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di Roberta Ascarelli e Pierluigi Pellini

GLI SPECCHI DI BONNEFOY E ALTRE
RIFRAZIONI. I RIFLESSI DELLA

TRADUZIONE POETICA

Sul programma del convegno aretino del quale
pubblichiamo gli atti campeggiavano ben quattro
titoli: Tradurre Tradursi Tradurre insieme Tradurre
Bonnefoy. Un progetto ambizioso, al limite del vellei-
tario, tenuto conto del tempo canonico di un piccolo
simposio, le tre ‘mezze giornate’, del numero limita-
to di interventi e del nostro pubblico, formato da stu-
denti dei corsi triennali di Mediazione linguistica e di
Letterature comparate della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia di Arezzo che vedevano nella traduzione una ma-
teria di studio e un possibile impegno futuro.

A moderare la genericità onnivora del titolo, la
grafica piramidale dell’invito suggeriva comunque
un percorso gerarchico e di senso in cui collocare le
molte opzioni annunciate – una gerarchia ovviamente
tutta interna alla nostra ricerca e lontana da ogni ten-
tazione tassonomica – mettendo in bella evidenza
l’intrico dei temi e sottolineando l’esigenza di una
riflessione da artigiani sulla attività di traduttore.

Poca la teoria, affidata ad un intervento iniziale,
quello di Loredana Polezzi, e parzialmente – in un’ot-
tica personale e creativa – alle riflessioni finali di Yves
Bonnefoy; centrale invece l’esperienza del tradurre,
scandita per modalità diverse e ricostruita attraverso
interventi volutamente poco omogenei. Traduttori e
scrittori, professionisti del tradurre e amatori hanno
ripercorso motivazioni e pratiche del loro lavoro.
Soprattutto hanno parlato dei loro incontri, incontri
con l’autore – lo ‘straniero’ che si vuole sradicare
dalla sua terra con un atto che è insieme di violenza

e di amore – e incontri con gli altri traduttori, gli
anticipatori e i compagni di strada.

Elemento unificante di questo incontro è stato,
infatti, proprio il carattere relazionale del tradurre:
rendere il testo di un autore straniero nella propria
lingua è già un gesto dialogico, ma accanto a questa
relazione ‘primaria’ e spesso solitaria del tradurre ne
abbiamo individuate altre, più vicine come forma di
scambio e di collaborazione a quelle delle aule uni-
versitarie e alla pratica seminariale di gran parte dei
corsi di Mediazione linguistica.

Abbiamo parlato del ‘tradurre insieme’, in ambi-
ti linguistici tradizionali (latino per Gioachino Chia-
rini, spagnolo per Julio Pérez-Ugena), o in una espe-
rienza limite come quella dello yiddish (affrontata
da Franco Bezza, Haim Burstin e Anna Linda Cal-
low); del tradursi, nel nostro caso, di poeti contem-
poranei – Antonella Anedda, Luca Guerneri, Valerio
Magrelli, Jamie McKendrik, Fabio Pusterla; di scrit-
tori che traducono altri scrittori e che confrontano,
da addetti e da autori, gli esiti del loro lavoro.

Come esempio di un tradurre dialogico, corale a
volte, si è scelta l’opera di Yves Bonnefoy, intellet-
tuale abituato a riflettere sul suo tradurre e sul suo
essere tradotto, che negli anni ha stabilito rapporti
profondi, affettuosi quasi, con i suoi molti traduttori
italiani. Con l’aiuto di Antonio Prete, Gabriella Ca-
ramore, Chiara Elefante, Cesare Greppi, Feliciano
Paoli, Maria Sebregondi, Fabio Scotto, abbiamo in-
dagato l’esperienza ricchissima legata alla resa del-

Massys Quentin, Il prestavalute e sua moglie (dettaglio).

PREMESSA
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la sua opera, al fitto scambio di idee, allo sviluppo
di una particolare sintonia con lo scrittore e con gli
altri traduttori, individuando così un intreccio di com-
petenze, motivazioni e passioni che ben si presta a
definire un modello – uno dei tanti possibili, ma
particolarmente ricco di implicazioni didattiche e
forse anche teoriche – di traduzione come ‘conver-
sazione ininterrotta’. Anche per questo vari interventi
conservano volutamente l’andamento dell’esposizio-
ne orale, il tono della discussione accesa o, in alcuni
casi, della testimonianza personale.

La relazione conclusiva di Yves Bonnefoy si pre-
senta al tempo stesso come un contributo originale
al dibattito, vivacissimo negli ultimi decenni, sulla
teoria della traduzione, e come un prezioso documen-
to di poetica. Convinto che sull’attività del tradutto-
re di testi in versi non sia possibile fare luce senza
fondarsi su una precisa idea della poesia, Bonnefoy
riprende e approfondisce in queste pagine, con ge-
nerosità e rigore, una riflessione estetica ormai se-
misecolare, che si configura come una delle esperien-
ze più significative del Novecento poetico francese.
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CONTESTI e CONFRONTI

Jean Baptiste Greuze, Lo specchio rotto.
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di Loredana Polezzi

VECCHIE E NUOVE METAFORE
DEL TRADURRE E DEL TRADUTTORE

VITTIME O TRADITORI?

Quella tra l’atto del tradurre ed il linguaggio metafo-
rico è un’associazione di vecchia data e, come è stato più
volte osservato, i mutamenti nel linguaggio con cui ci fi-
guriamo la traduzione sono indicativi di cambiamenti nel
modo di concepirne sia la natura che la funzione. Che si
tratti del proverbiale motto «traduttore traditore» o del-
l’etichetta di belles infideles affibbiata alle traduzioni nel
diciassettesimo secolo, del detto di Robert Frost per cui
la poesia è quello che si perde in traduzione o dell’imma-
gine benjaminiana della traduzione come sopravvivenza
oltre la morte del testo, il linguaggio figurato è ricco di
suggestioni, sia positive che negative. In un saggio del
1985 – incluso in un volume il cui titolo, The Manipula-
tion of Literature, ha esso stesso segnato il percorso delle
metafore della traduzione – Theo Hermans tracciava le
origini di molte di queste immagini, riandando al Rina-
scimento ed attraverso di esso al periodo classico, e leg-
gendo la traduzione (in specie quella letteraria) nel con-
testo di termini quali imitatio ed inventio1. Mentre Her-
mans sottolineava soprattutto le continuità nelle metafo-
re da lui analizzate, dieci anni dopo Susan Bassnett, ri-
leggendo quel saggio, si soffermava piuttosto sui muta-
menti, indicando momenti chiave (nel diciassettesimo e
diciannovesimo secolo) in cui, specie in ambito anglofo-
no, emergono nuovi nuclei metaforici, e collegandoli sia
alla politica economica che a quella sessuale della fase
centrale e finale dell’età degli imperi2.  Vale la pena, a
quasi altri dieci anni di distanza, di dare ancora un’occhia-
ta nella stessa direzione. In tempi recenti una serie di
nuove o rinnovate immagini metaforiche sono emerse sia
in scritti dedicati alla teoria e pratica della traduzione sia,
in una fioritura che pare altrettanto indicativa dell’impor-
tanza assunta dal fenomeno, nel lavoro di scrittori con-
temporanei. L’intenzione è quella di analizzare questa
doppia fioritura di immagini, sottolineandone alcuni punti
di continuità e discontinuità, e cercando di capire che cosa
ci dicano sul modo in cui concettualizziamo e classifichia-
mo sia l’atto del tradurre sia chi lo compie. A questo pri-

mo sdoppiamento, tra traduzione e traduttore, se ne ag-
giungono poi altri: quello tra l’atto del tradurre ed il suo
risultato (spesso entrambi indicati come «traduzione», ma
non equivalenti), e tra la traduzione come pratica e come
topos letterario (di nuovo, due nozioni tra loro strettamente
legate, ma non identiche). Quello che abbiamo davanti è
dunque una serie di sdoppiamenti multipli – laddove il
doppio, lo specchio segnano ovviamente già un ingresso
nel linguaggio metaforico.

Metafore ottiche della traduzione

L’immagine forse più significativa (e probabilmente
più ricorrente) legata alla traduzione negli anni Novanta
è quella della sua visibilità e/o invisibilità. A partire dalla
pubblicazione del testo di Lawrence Venuti intitolato The
Translator’s Invisibility (Londra e New York, Routledge
1995), il tema della visibilità è emerso come centrale per
la teoria e la storia della traduzione, anche se la metafora
resta ambigua. Tanto per cominciare, c’è da chiedersi se
il riferimento sia alla visibilità del traduttore, del tradur-
re, o del prodotto finale, la traduzione. Venuti è chiara-
mente favorevole alla visibilità di tutte e tre le dimensio-
ni. Il suo testo è dichiaratamente militante nel rivendica-
re i diritti dei traduttori, sia dal punto di vista creativo che
da quello professionale: l’immagine che emerge dai testi
di Venuti è in fondo quella del traduttore come vittima,
di un «traditore tradito», un po’ da tutti, ma soprattutto
dall’industria culturale. Ed il suo sostegno per una prati-
ca traduttiva basata sull’idea di straniamento, quella che
egli chiama foreignizing translation, è altrettanto marca-
to. Il risultato di questo tipo di approccio è un testo espli-
citamente segnalato al lettore come traduzione, e che mette
in scena, in maniera performativa, l’atto stesso del tradur-
re, inteso quale momento (ri)creativo, indipendente e for-
temente conscio, frutto di scelte che sono ad un tempo di
gusto e stile, ma anche politiche e sociali.

Jean Van Eyck, I coniugi Arnolfini
(particolare dello specchio).
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I tre livelli, in realtà, non sempre coincidono, almeno
non così nettamente. La visibilità del traduttore è ancor
oggi controversa, ma il testo di Venuti segna (solo in ap-
parenza in modo paradossale) un momento di crescita, in
cui la figura di chi traduce emerge dall’ombra dell’auto-
re più chiaramente del solito. Quanto al tradurre ed alla
traduzione, qui siamo davvero davanti ad un paradosso:
entrambe le categorie hanno raggiunto livelli di presenza
e pregnanza senza precedenti, ma richiedono gradi di in-
visibilità altrettanto inusitati. Si pensi all’uso della tradu-
zione nel «mercato globale», in cui si cancella addirittu-
ra il concetto di originale avvicinandosi ad un’estetica
della clonazione, per cui non sappiamo più in che lingua
sia stato inizialmente scritto il manuale che accompagna
il televisore o la lavatrice, e magari neppure lo spot tele-
visivo che li pubblicizza. Nel contempo, in certi ambiti
specifici la traduzione si annulla nella spinta verso il glo-
bal English, che è però già lingua tradotta, svuotata di con-
tenuti culturali «locali», e trasformata il linguaggio-con-
tenitore, portemanteau per eccellenza.

È significativo che, in ambito letterario, le immagini
che si associano alla questione della visibilità del tradut-
tore e del tradurre emergano soprattutto dalla scrittura
della migrazione. È il caso di due testi degli ultimi anni,
The Translator (Edimburgo, Polygon 1999) di Leila Abou-
lela e Va e non torna (Nardò, Besa 2000) di Ron Kubati,
che hanno per protagonista, rispettivamente, una tradut-
trice ed un interprete/traduttore. In entrambi la traduzio-
ne è sia rifugio anonimo, che nega l’identità, sia momen-
to di riscatto e visibilità dello straniero, dell’altro, punto
di contatto attraverso il quale questo diventa partecipe dei
processi sociali del paese di accoglienza. Nel caso della
Aboulela la traduzione viene poi di fatto negata, in nome
di un riscatto identitario la cui accettazione da parte del-
l’altro deve passare per un rovesciamento (geografico e
culturale) ed una conversione (in questo caso non solo
linguistica ma anche religiosa): la storia d’amore tra Sam-
mar, la traduttrice d’origine sudanese trapiantata in Sco-
zia, e l’accademico per il quale lavora può raggiungere
un lieto fine solo quando quest’ultimo diviene, come lei,
musulmano; e la gioia della donna alla notizia si esprime
nella decisione di rispondere scrivendo «two letters in two
languages», le quali «would say the same thing but not
be a translation» (p. 173). La visione che emerge dal te-
sto di Kubati è più positiva, anche se non certo uniforme-
mente rosea. L’ambigua visibilità/invisibilità del migran-
te/traduttore consente al protagonista del libro — un gio-
vane profugo albanese che svolge, tra le altre, l’attività di
interprete per la polizia italiana — di assumere un ruolo
di mediazione tra la sua comunità d’origine e quella d’ac-
coglienza. Tale funzione mette a dura prova le sue scelte
personali e morali, ma, in ultima analisi, si rivela possi-
bile e gli garantisce una certa mobilità, non solo geogra-
fica ma anche sociale: la possibilità di continuare a spo-
starsi tra diversi spazi di appartenenza, costruendo iden-
tità multiple ma collegate, che evitano la frammentazio-
ne totale del sé come pure la sua stasi, la pietrificazione

nella figura generica dell’immigrato.
In questo contesto, un’altra metafora ottica, quella

della traduzione come rifrazione, emersa negli ultimi de-
cenni in ambito teorico e in specie nel lavoro di André
Lefevere3, si rivela altrettanto se non più utile del bino-
mio visibilità/invisibilità. Essa propone l’atto del tradur-
re come atto trasformativo ed in parte deviante, ma lega
entrambi gli aspetti alla natura del mezzo, a quella densi-
tà della lingua e della cultura (nei loro molteplici aspetti)
che ne determina il peso specifico ed il grado di resisten-
za alla luce. E prospetta anche la possibilità di una cate-
na di traduzioni, o di effetti di traduzione, che non si ar-
resta nel momento in cui si passa dalla lingua di partenza
a quella di arrivo, ma continua a rimbalzare, come la luce,
in un gioco di specchi, producendo effetti di ritorno sulla
cultura d’origine, o diffondendosi in ulteriori direzioni.
Molteplicità e mobilità, piuttosto che il solo gioco di ap-
parizione/sparizione, sono il segno di questa metafora. Il
che fa del traduttore un giocoliere alle prese con procedi-
menti complessi e non interamente controllabili: non il
solo agente di un meccanismo di trasformazione (del te-
sto, della cultura di arrivo, e così via), ma piuttosto parte
integrale di ingranaggi elaborati che includono editori,
curatori, adattatori, registi, tutti altrettanto degni, per tor-
nare a Venuti, di conquistarsi una zona di luce nei pro-
cessi di produzione e fruizione della cultura.

Corporeità del testo – e del traduttore

Il secondo gruppo di metafore (ri)emerse con forza
negli ultimi anni è legato al corpo ed alla sua integrità o
labilità. Si tratta spesso di metafore digestive, assimilati-
ve, le quali riflettono e scoronano paure e tabù ben radi-
cati nella tradizione occidentale che collega autore ed
autorità, paternità e potere. A livello teorico, l’influenza
maggiore in questo settore viene dal Brasile e dal cosid-
detto ‘movimento antropofago’, che ha le sue origini nei
manifesti modernisti di Oswald de Andrade negli anni
Venti, e riemerge in anni più recenti nella teoria e nella
pratica traduttiva di Haroldo de Campos4. La traduzione
come cannibalismo, dunque, in riconoscimento della ca-
pacità assimilativa del processo traduttivo e della sua fun-
zione nutritiva: materia prima che entra a far parte del
corpo (non sempre di buon grado) e lo nutre, ma al tem-
po stesso lo contamina, per cui il risultato è multicultura-
le e, in termini bachtiniani, polifonico. E quella polifonia
— frutto di appropriazione e riciclaggio — nel negare
l’essenzialità, l’integrità di ogni cultura, inizia un viag-
gio di ritorno, che va ad arricchire ogni possibile punto
d’origine, scoprendone ed esponendone nuovi potenzia-
li, trasformandone la voce in un mosaico intertestuale. Il
«divorare» del traduttore-cannibale diventa quindi omag-
gio luciferino all’altro e trasfusione di nuova vitalità. E
non a caso de Campos parla proprio di «traduzione come
trasfusione. Di sangue», aggiungendo: «ironicamente, si
potrebbe parlare di vampirizzazione, pensando ora al nu-
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trimento del traduttore» (citato in Vieira, come in nota 4,
p. 95; traduzione di chi scrive).

L’immagine della traduzione come antropofagia, e dei
traduttori come vampiri, rimanda peraltro a Bram Stoker,
il cui Dracula di fine Ottocento cerca, dopotutto, non solo
una casa a Londra ma un insegnante di lingue, e chiede a
Jonathan Harker di aiutarlo a perfezionare il suo inglese,
perché «Well I know that, did I move and speak in your
London, none there are who would not know me for a
stranger»; e come tutti sanno «a stranger in a strange land,
he is no one; men know him not — and to know not is to
care not for. I am content if I am like the rest, so that no
man stops if he see me, or pause in his speaking if he hear
my words, to say, ‘Ha, ha! A stranger’» (Londra, Penguin
1993; pp. 31-2). Si può pensare la traduzione, allora, come
«estetica della fame» (Vieira, p. 100), ma anche, seguen-
do Bram Stoker, come potere seduttivo e riproduttivo, cui
corrisponde il terrore della contaminazione. Tradurre intro-
duce l’alieno e lo rende, rovesciando la rivendicazione di
Venuti, invisibile e perciò tanto più temibile, specie quan-
do se ne riconosce, come Stoker fa con Dracula, la para-
dossale vitalità, l’incontenibile capacità infettiva.

Questo misto di terrore e fascinazione nei confronti
della traduzione riemerge anche nella letteratura contem-
poranea. Ne sono esempio N.P. (1990; trad. italiana di G.
Amitrano, Milano, Feltrinelli 1992), forse il più bel ro-
manzo di Banana Yoshimoto, e La casa sul lago della luna
(Milano, Rizzoli 1984) di Francesca Duranti. Entrambe
sono storie che devono molto alla tradizione gotica (quella
inglese in particolare per la Yoshimoto, quella tedesca e
austriaca per la Duranti). Ed entrambe riprendono la me-
tafora della traduzione come vampirismo, sottolineando-
ne però l’elemento potenzialmente distruttivo. Nel caso
della Duranti assistiamo alla «vampirizzazione» del tra-
duttore da parte della discendente dell’ultima amante del-
l’autore di un romanzo ignoto, che il traduttore stesso ha
riscoperto. Il rischio dell’identificazione del traduttore con
l’autore è sottolineato fin dall’inizio del procedimento, ed
il rispecchiamento, una volta raddoppiato sotto forma di
attrazione sessuale, diventa vero e proprio assorbimento,
un prosciugarsi del corpo e della volontà in cui potenza
sessuale e capacità creativa del traduttore vanno a rinvigo-
rire il testo e l’amante — entrambi identificati, nelle ulti-
me pagine, come femminili, poiché l’originale si scopre
esser stato scritto non dal supposto, oscuro romanziere
austriaco, ma dalla sua amante, nonna della «Petra» che sta
incatenando a sé il traduttore. Il riferimento a Füssli è espli-
cito nel testo della Duranti, dove la traduzione diviene rap-
porto tra incubo e succubo, ed il rischio corso dal tradutto-
re è quello della paralisi isterica, della disintegrazione.

Nel romanzo della Yoshimoto troviamo di nuovo un
libro stregato, che ha già «ucciso» l’autore (egli stesso un
autotraduttore: uno scrittore giapponese che viveva in
America e scriveva in inglese, ma pensando in giappone-
se) e tre traduttori, e che ora «rischia di uccidere» quat-
tro giovani: i tre figli dell’autore (tra cui due, fratello e
sorella solo per parte di padre, stanno vivendo una storia

d’amore incestuoso) e l’ex amante dell’ultimo traduttore
che, in ordine di tempo, ha tentato l’impresa e ha fallito.
Al tema della traduzione maledetta, che assorbe le ener-
gie e l’identità di chiunque tenti di portarla a termine (e
anche in questo caso, come nel libro della Duranti, tro-
viamo riferimenti espliciti al pericolo insito nell’identifi-
cazione con l’autore, nella perdita di individualità dovu-
ta all’incapacità di mantenere una professionale distanza
dall’atto del tradurre e dal suo prodotto), si aggiunge qui
quello del tabù dell’incesto, che esplora i limiti tra il sé e
l’altro, tra l’uguale ed il diverso. Nel caso di N.P. però, la
soluzione tragica viene evitata, il cerchio dell’incubo viene
rotto — ed il segnale della rottura è il rinnovamento (im-
probabile, e non necessariamente desiderabile) portato dal
concepimento di un figlio: un «altro» uguale ma ad un
tempo diverso, sintomo di una produttività non ripetitiva
che va oltre il blocco traduttivo.

Due visioni diverse emergono dunque dalla metafora
cannibalistica o vampirizzante del tradurre, segnate da due
punti di vista storicamente e culturalmente distinti: da un
lato quello della teoria letteraria brasiliana con la sua
coscienza post-coloniale, che indica il divorare tipico della
traduzione come forma di appropriazione (ri)produttiva,
arricchente ed il traduttore come elemento vitale, dotato
di potenza e di genio luciferino e creativo; dall’altra la
«vecchia Europa» con la sua tradizione gotica, che segna
la traduzione come momento di perdita (di identità, vita-
lità, potenza) e di apertura indesiderata all’alieno ed il
traduttore come vittima (almeno potenziale) delle proprie
alchimie linguistiche e culturali. In entrambi i casi l’ac-
cento resta comunque sulla traduzione come rottura di tabù
(che sono poi, non a caso, insegne di gruppo) e come stru-
mento potente di infezione, benefica o malefica che sia.

Contrabbandieri e doppiogiochisti

C’è un’ulteriore serie di immagini che si incontrano
con frequenza in testi degli ultimi anni e che, pur conti-
nuando il tema dell’ambiguità del tradurre e del tradutto-
re, portano però in direzione di una concezione creativa,
ludica, ma anche fortemente etica, talvolta ai limiti del-
l’oblativo e del sacrificale, della traduzione e di chi vi si
dedica. Si tratta di metafore apparentemente più tradizio-
nali di quelle appena esaminate, ma che in realtà sono
riapparse, in anni recenti, con senso rinnovato e rinvigo-
rito. Sono metafore che sottolineano la mobilità del tra-
duttore, e l’interstizialità, la liminalità del tradurre. E sono
immagini che segnano anche il punto di contatto tra il
tradurre ed il viaggiare. Come ha sottolineato Michel
Serres in un bellissimo passo, «communiquer, c’est vo-
yager, traduire, échanger: passer au site de l’Autre», ed
Ermes è il dio dei messaggeri, dei mercanti, dei ladri, dei
viaggiatori e dei traduttori (Hermès I: La communication;
Parigi, Éditions de Minuit 1968). Nel corso dei secoli, il
traduttore è stato spesso visto come esploratore, come
scopritore e contrabbandiere di ricchezze lontane. Il tra-

���
��������
		




�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �

�
��
��
���
��

�	

�
�


��
�


�
�
�

duttore come viaggiatore; il viaggiatore come traduttore.
Entrambi sono ambigui, infidi, temuti ed invidiati per la
loro natura ibrida, la loro posizione di intermediari sospesi
tra diversi gruppi, diverse identità, diverse possibili allean-
ze. La potenziale doppiezza del traduttore ne fa ad un
tempo un traditore e una vittima, come nel caso della
Malinche, l’amante indigena di Cortez (che per di più
porterà il figlio dell’alieno in grembo), incolpata dagli uni
di tradimento, dagli altri di doppio gioco, ma riscattata
infine dalla teoria femminista contemporanea come mo-
dello di ibridità culturale. In maniera simile, nel suo Elo-
gio di Babele (Roma, Meltemi 2000) Paolo Fabbri scrive
della produttività performativa della traduzione, intesa
come un incremento «infettivo» di significato (p. 82), ma
anche del tradurre come atto etico per eccellenza, e del
traduttore — agente doppio, apostata, traditore di tradi-
tori — come unico vero eroe della comunicazione, e cen-
tro propulsore delle dinamiche interculturali. Il tradutto-
re è pronto a tradire un sistema (linguistico, culturale) per
creare un nuovo paradigma, passare ad un nuovo model-
lo di comunicazione. Sa che l’intraducibilità è, a livello
assoluto, un dato di fatto, ma nella pratica continua im-
perterrito a compiere l’atto «impossibile» della traduzio-
ne. Fabbri lo paragona al calabrone «che essendo molto
pesante, e avendo eliche molto leggere, dice, da un punto
di vista tecnico, di non poter volare. E naturalmente vola
lo stesso» (p. 86). Il traduttore si trasforma così in un
«commensuratore dell’incommensurabile», in un «meta-
linguista naturale» (pp. 86-87), ed è il primo a riconosce-
re che in realtà le lingue, come le culture, sono sistemi
semiotici aperti, infettabili e costantemente infettati dal
cambiamento, dalla diversità, di cui il traduttore/apostata
diventa profeta – e spesso profeta burlone.

Un’immagine altrettanto complessa del traduttore e dei
suoi «poteri» la si ritrova in Corazón tan blanco (Barcel-
lona, Anagrama 1992), il romanzo che ha portato alla ri-
balta internazionale lo scrittore spagnolo Xavier Marias.
Traduttore egli stesso (e di autori complessi quali Sterne,
Hardy, Nabokov), Marias fa del suo protagonista un po-
liglotta di professione che si dichiara molteplicemente
apostata perché, tra l’altro, si muove tra le caste distinte
ed esclusive degli interpreti consecutivi, di quelli simul-
tanei e persino dei traduttori. In un romanzo la cui prosa
gioca sui temi della ripetizione e del mosaico e la cui tra-
ma fa perno sul sapere e il non sapere, sul rapporto ambi-
guo tra innocenza e colpevolezza, e sull’inevitabilità del-
le scelte etiche, il traduttore si presenta come un ascolta-
tore ossessivo (di tutto e di tutti) ma anche come un deus
ex machina, un jolly impaziente ed impertinente che non
si ferma, nella ricerca del senso e nella dedizione all’atto
della comunicazione, neppure davanti alla falsificazione
– come quando rimette in moto, ripetutamente, il dialogo
tra «l’alto funzionario spagnolo» e «la statista inglese» con
una serie di interventi mirati che distorcono la conversa-
zione ma, in ultima analisi, rendono lo scambio ben più
sincero e rivelatore di quanto non sarebbe mai stato se
lasciato al suo destino letterale5. È questo il doppio gio-
co, eticamente puro e quasi auto-sacrificale, del tradutto-

re-apostata di Fabbri: il tradimento moltiplica la veridi-
cità del messaggio, consente l’apertura di nuove rotte,
nuove vie di comunicazione. Come ha scritto recentemen-
te Michael Cronin, il traduttore, «ritually accused of de-
struction, of distorting or betraying the original», è in real-
tà intento a quel distruggere creativo di cui sono fatti l’in-
venzione ed il rinnovamento6.

Nonostante la presunta morte dell’autore, assistiamo
dunque oggi ad un rinnovato interesse per il traduttore, a
volte vittima sacrificale, altre volte supereroe quasi da
fumetto (o ‘cattivo’ altrettanto geniale), dotato di poteri
speciali, ora salvifici ora terribili, ed ‘imperterritamente’
dedito alla propria improbabile ma possibilissima impre-
sa: mantenere viva la comunicazione. Per quanto riguar-
da poi la traduzione, si potrebbe forse concludere invitan-
do ad altri paralleli, quali quelli che collegano le diverse
visioni del processo traduttivo, dei suoi rischi e delle po-
ste in gioco, con le moderne teorie dell’identità: il mo-
dello essenzialista, quello relazionale, e soprattutto quel-
lo performativo, che invita ad una visione dialogica del
sé e dell’altro, come pure dei processi di traduzione e del
ruolo di chi li mette in atto. Tale spostamento esplicito
dalla dimensione della lingua a quella dell’identità è, an-
cora un volta, rintracciabile anche nella produzione lette-
raria contemporanea, ad esempio nel libro autobiografi-
co di Eva Hoffman Lost in Translation: Life in a New
Language (Londra, Heinemann 1989), che fa slittare il
detto frostiano dalla poesia all’esperienza dello sradica-
mento personale, rappresentata dall’emigrazione. Si trat-
ta di uno slittamento di significati che sottolinea ulterior-
mente la connessione, nel nostro immaginare e concettua-
lizzare la traduzione, tra riproducibilità e riproduttività,
tra economie di riproduzione industriale (o meccanica per
dirla con Benjamin) ed economie di riproduzione sessuale.
Il che riapre il discorso sulla metafora in direzione dei
marchi di genere sessuale attribuiti alla traduzione ed a
chi traduce. Ma questa è un’altra storia.

NOTE

1 Si veda T. Hermans, Images of Translation: Metaphor and Ima-
gery in the Renaissance Discourse on Translation, in  The Manipula-
tion of Literature: Studies in Literary Translation, a cura di T. Her-
mans, Londra e Sydney, Croom Helm 1985, pp. 103-35.

2 S. Bassnett, Engendering Anew: Translation and Cultural Poli-
tics, in The Knowledges of the Translator: From Literary Interpreta-
tion to Machine Classification, a cura di M. Coulthard e P. A. Odber
de Baubeta, Lampeter, Edwin Mellen 1996, pp. 53-66.

3 Si veda ad es. A. Lefevere, Mother Courage’s Cucumbers: Text,
System and Refraction in a Theory of Literature, «Modern Langua-
ges Studies», 12 (1982), pp. 3-20.

4 Su tali temi si veda E. Ribeiro Pires Vieira, Liberating Calibans:
Readings of Antropofagia and Haroldo de Campos’ Poetics of Tran-
screation, in Post-Colonial Translation: Theory and Practice, a cura
di S. Bassnett and A. Lefevere, Londra e New York, Routledge 1999,
pp. 95-113.

5 Si veda l’edizione italiana, Un cuore così bianco, trad. P. Toma-
sinelli, Torino, Einaudi 1999, pp. 65-78.

6 M. Cronin, ‘Thou shalt be with the Birds’: Translation, Connexi-
ty and the New Global Order, «Language and Intercultural Commu-
nication», 2/2 (2002), pp. 86-95 (p. 94).
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di Valerio Magrelli

L’ASCOLTO PLURALE

Questa mattina, entrando all’università, sono stato
colpito da un manifesto che annunciava l’inizio di un
convegno dal titolo: «Comprendersi nelle relazioni di
coppia». Mentre stavo osservandolo, sono stato avvicinato
da uno studente che mi ha chiesto se per caso fossi stato
invitato a quell’incontro. Forse sì, gli ho risposto. In ef-
fetti, mi è venuto da pensare, la relazione fra traduttore e
tradotto non potrebbe trovare una definizione migliore di
quella: «Comprendersi nelle relazioni di coppia». Ma cosa
vuol dire «comprendersi»? cosa significa «relazione»?
cosa intendiamo per «coppia»? Nell’impossibilità di im-
bastire anche solo una minima risposta a queste doman-
de, vorrei lasciare da parte ogni riflessione di taglio teo-
rico, per limitarmi ad alcuni rilievi desunti dalle mie espe-
rienze di traduttore, insegnante di traduzione, direttore di
una collana di traduzione e infine autore tradotto. A que-
ste note sarà dunque completamente estranea ogni teoria
della traduzione. Tutto nasce, cioè, dalla pratica, o meglio,
per usare un termine suggerito da Antoine Berman nel
saggio L’auberge du lointain, dall’esperienza.

I. Per quanto riguarda la poesia (tralasciando perciò
saggistica e narrativa), ho tradotto per lo più dal france-
se, ma vorrei soffermarmi sul caso di un unico scrittore,
ossia Perec. Ho lavorato in particolare sulla traduzione di
lipogrammi. Il lipogramma è quel procedimento compo-
sitivo in base al quale l’autore decide di sottoporsi volon-
tariamente a una contrainte, a un obbligo, a una costri-
zione, asportando un elemento del proprio universo ver-
bale. Naturalmente tale operazione può risultare più o
meno significativa. Potrei dire, ad esempio, che fino a
questo momento tutto il mio discorso è stato un lipogram-
ma in «x», visto che non ho ancora mai pronunciato que-
sta consonante. Così facendo, però, non avrei realizzato
nulla di particolarmente impegnativo. Diverso invece è
notare (come è stato fatto) che nell’opera di Kafka non
esiste l’aggettivo «ebreo». Davanti a una affermazione del
genere, vediamo che la restrizione lipogrammatica diventa
senz’altro più interessante. Per effettuare un lipogramma
soddisfacente, si tratterà pertanto di sottrarre dal discor-
so un elemento nevralgico.

Perec ha scritto un romanzo di oltre 300 pagine che si

intitola La Disparition, ossia La scomparsa, e racconta
una serie di omicidi. Il libro fu recepito come un giallo
ed ebbe recensioni, più o meno favorevoli, che facevano
notare la presenza di una lingua un po’ barocca e artifi-
ciale, sostenendo che il plot era piuttosto debole. Finché
qualcuno riuscì a cogliere nel segno, e mostrò che la vera
scomparsa riguardava la lettera «e». In questo testo, in-
fatti, non troviamo neanche una volta quella lettera che,
nella lingua francese risulta essere la vocale usata con
maggiore frequenza. Ecco perché l’atto del toglierla, se
poi a toglierla è un autore che si chiama Georges Perec,
inizia a provocare effetti curiosi e significativi. Ma mi
devo fermare. Aggiungerò soltanto che questa «e» ha una
storia assai più lunga di quanto potrebbe sembrare.

Ad ogni modo, sul piano della traduzione, come tra-
durre un lipogramma? In Italia il traduttore Piero Falchetta
è riuscito in quest’opera. Alcuni capitoli dello stesso ro-
manzo sono stati tradotti senza la «e» anche da Gianni
Celati. Io ho lavorato sul loro confronto, notando che
mentre Celati evita la «e» in una direzione di aulicizza-
zione del discorso (che diventa molto alto, molto più col-
to e nobile dell’originale), Falchetta trova al contrario
soluzioni in cui possiamo rintracciare forme di plurilin-
guismo o colloquialità, magari introducendo marche di
oggetti specifici. Perec stesso, del resto, pur di non dire
«montre», cioè orologio, dice «swatch», e per evitare
«musique» scrive «jazz». Io ho tradotto un sonetto di Pe-
rec in italiano. E con il sonetto la questione diventa anco-
ra più interessante, perché Perec lo aveva in realtà tradot-
to dal francese.

Siamo di fronte a un caso che a me sta molto a cuore:
un caso che ho chiamato di ‘tautotraduzione’, cioè la tra-
duzione di un testo da una lingua alla stessa lingua. Sem-
bra un po’ il Pierre Menard di Borges, che traspone il te-
sto del Don Chisciotte dallo spagnolo allo spagnolo. In
Perec abbiamo una traduzione vera e propria nella stessa
lingua. Alcuni sonetti di Baudelaire e di Hugo vengono
lipogrammati. Quindi sono di fatto tradotti. Da qui, ho
cominciato a seguire la parabola del sonetto, scoprendo
un’altra lunga serie di peripezie. L’ho trovato ad esempio
citato in Finale di Partita di Beckett, l’ho rintracciato in
Viaggio al termine della notte di Céline e in una pagina

Bernardo Strozzi, Vecchia allo specchio.
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di Lolita di Nabokov. Per me è diventato una specie di
ossessione. Forse sono io che finisco per trovarlo un po’
da tutte le parti. Questo per spiegare come, a fianco di un
semplice lavoro di traduzione, si possa sviluppare un
aspetto inatteso di commento e di caccia al testo.

II. Da quanto ho detto spero si capisca che, da un
punto di vista empirico, ciò che più mi interessa è soprat-
tutto la plurivocità del concetto di fedeltà. Non esiste la
fedeltà a un testo: ogni volta che traduciamo, e parlo di
poesia, ad esempio di un sonetto, dobbiamo decidere a
quali delle non infinte ma numerosissime funzioni di quel
testo vogliamo essere fedeli. Mi riferisco ovviamente al-
l’espressione che ha accompagnato sin dalla sua nascita
il moderno dibattito sulla traduzione: l’endiadi bellezza-
infedeltà. «Belle infedeli» è formula coniata in pieno Sei-
cento da Gilles Ménage per indicare le traduzioni in gra-
do di rispettare la qualità dell’originale, di contro a quel-
le che, a causa di un malinteso senso di letteralità, fini-
rebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed erotismo,
viene in tal modo segnalata l’impossibilità di una versio-
ne ideale capace d’essere una moglie-amante tanto devo-
ta quanto seducente.

Quella di Ménage, che Georges Mounin prima e Ro-
ger Zuber poi scelsero come titolo di due celebri saggi,
rappresenta soltanto una tra le diverse similitudini cui si
è ricorso per illustrare il meccanismo della traduzione, e
indubbiamente non la più riuscita. Pure, col tempo, essa
ha finito per tramutarsi in un tenace luogo comune. Eb-
bene, è appunto contro la sua fortuna irresistibile e insie-
me immeritata che mi sono sempre battuto. Il perché è
presto detto: assai di rado un’immagine, scelta in base a
criteri paradigmatici, ha maggiormente distorto e frain-
teso il modello che intendeva rispecchiare.

«Belle infedeli»: il segreto di questa figura risiede nella
sua capacità di collegare fallacia e verità in maniera ine-
stricabile. Tra i due termini della coppia, è nel secondo
che si cela l’inganno, poiché l’idea di fedeltà finisce per
investire il testo con una potente ventata antropomorfica.
Noi diciamo «fedele a una persona», «fedele a una pro-
messa», «fedele alla parola data». In tutti e tre i casi, è la
singolarità del legame ad attestarne la forza. Siamo cioè
fedeli a una e soltanto ad una persona, promessa o parola.
Da qui l’altra espressione: «Non conosco che una sola pa-
rola» – quella appunto che mi impegna in forma assoluta.

L’idea di poter tenere fede alla parola del testo, però,
è profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non si
rivolge a una semplice parola, bensì a un sistema di rela-
zioni composto da parole. Per quanto possa sembrare
ovvio, chiunque si ostini a parlare di fedeltà ad un testo,
opera un’evidente ipostatizzazione, riducendo indebita-
mente la varietà a unità. Se l’idea di fedeltà comporta ine-
stricabilmente quella di singolarità, come pensare d’es-
sere fedeli a qualcosa che si definisce appunto sulla base
della propria pluralità costitutiva, ossia di una moltepli-
cità fondante e statutaria? Un testo letterario (tanto più se
portato al suo massimo grado di codificazione, come nel

caso della poesia) non è un oggetto statico, ma un pro-
cesso dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un
insieme di forze in equilibrio. Questa, e nient’altro, è la
dantesca «cosa per legame musaico armonizzata».

Ogni poesia si presenta come un nodo di informazio-
ni sintattiche, lessicali, metriche, rimiche, retoriche, e così
via. Anzi, per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non
ai vari capi che lo formano, nella stessa maniera in cui una
treccia non preesiste al gesto che la serra, ma in quel ge-
sto consiste. Di conseguenza, il traduttore potrà tutt’al più
cercare d’essere «fedele» (posto che questo termine ven-
ga poi definito in modo più adeguato) a qualche singolo
elemento, non certo al loro insieme. Se il sistema dei versi
verrà correttamente considerato come un fascio di funzio-
ni coordinate, nel passaggio da una lingua all’altra sarà
già molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora cercassi
di mantenere l’impianto prosodico, per esempio, dovrei
rinunciare a una perfetta aderenza rispetto all’apparato
terminologico, e così via, dato che l’unico modo di man-
tenere immutate tutte le istanze presenti nell’originale
consisterebbe nella tautologia ipotizzata da Borges nel suo
Pierre Menard: tradurre un’opera nella sua stessa lingua.

A questo punto, la questione si ribalta: scegliere a cosa
essere fedele significa, al contempo, decidere a cosa non
esserlo. Dal che potremmo forse trarre la regola generale
che recita: in ogni traduzione, la fedeltà ad un criterio
compositivo implica sempre almeno un’infedeltà verso un
altro. Ovvero, tradurre vuol dire riorganizzare il testo in
base ad un ristretto numero di priorità.

Alla fine di questo percorso, la generica idea di fedeltà
da cui avevamo preso le mosse si ripresenta piuttosto al-
terata. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di
partenza, il traduttore potrà infatti scegliere unicamente
poche linee di forza cui attenersi. Il problema prelimina-
re, quindi, non sarà tanto come tradurre, ma che cosa.

A mo’ di conclusione, vale forse la pena ricordare un
brillante motto dell’abate Galiani. Il noto letterato tentò
a lungo di tradurre il linguaggio dei gatti. La nostra cita-
zione, tuttavia, non viene dalle testimonianze che egli ci
lasciò a tale riguardo, bensì da una lettera contenente al-
cune osservazioni di natura politica. Siamo nell’orbita di
quei Moralisti classici indagata da Giovanni Macchia, ed
è appunto sulla scia di un pensiero votato alla dissimula-
zione e all’arte del buon governo di sé, che Galiani inse-
risce questa breve considerazione: «Nel fare una profon-
da riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a
qualche altro».

Ecco a che cosa portano le nostre «belle infedeli».
Partiti da un’errata nozione totalizzante, approdiamo a una
concezione del testo multipla e diversificata, centrata sulla
necessità di precisare la sfera di adeguazione da privile-
giare. L’immagine iniziale si è infranta definitivamente,
il quadro metaforico è cambiato. La maliziosa ma rassi-
curante cornice di bienséances tracciata da Ménage, ha
ormai lasciato il passo all’oculato controllo dei poteri
raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar Gracian. Di
fronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tradutto-
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re-cortigiano non potrà più illudersi di poter praticare una
vaga, sommaria professione di fedeltà. Al contrario, nel-
lo scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovrà
decidere, in maniera altrettanto irrevocabile, che cos’al-
tro ignorare, offendere, ferire.

III. Ho parlato della traduzione del lipogramma. Tra
le poesie che ho affrontato, ce n’è una, tradotta dall’ara-
bo, che ha a che fare piuttosto con il concetto di calligram-
ma. Andiamo con ordine. Anche se mi è capitato di tra-
durre dall’inglese, dal tedesco, dallo spagnolo e dal por-
toghese, ho avuto solo tre esperienze di traduzione con
lingue che conoscevo in modo davvero insoddisfacente:
il latino, il greco, l’arabo. In questi casi ho fatto delle tra-
duzioni a quattro mani. Con l’arabo, in particolare, si è
trattato di una vera follia, perché per tradurre due poesie
ho impiegato circa sei mesi. Dopo molti incontri con
un’amica orientalista, Francesca Corrao, ho cominciato
praticamente a studiare quella lingua. Mi venne spiegato
il sistema metrico e il frequente ricorso alle annominazio-
ni. La teoria della Corrao è che, sin dalla nascita della
poesia italiana alla corte di Federico II, lo sviluppo di testi
basati sul poliptoto (uso di forme differenti della stessa
parola), ossia sulla ripresa di un termine e sulla sua va-
riazione, fosse un’eredità proveniente dall’arabo.

In questi casi, mi sono trovato proprio come un cieco
portato per mano in terra straniera. Il mio lavoro è stato
quello di riunire, di risistemare, di mettere ordine nelle
nozioni che ricevevo, però sulla base di competenze che i
traduttori che mi avevano preceduto evidentemente non
avevano; perché non c’era mai stato un lavoro di ordine
metrico, né c’era stata una riflessione su simili questioni.
Basti dire che, nella traduzione, le ripetizioni venivano
regolarmente tralasciate.

Restava però qualcosa di ancor più interessante, poi-
ché una fra le poesie tradotte aveva al suo interno un cal-
ligramma. Essa cioè giocava sull’aspetto di alcune lette-
re arabe (Lam e Nun) che unite fra loro formano la nega-
zione «no». Tradotta letteralmente, una composizione si-
mile diventa evidentemente incomprensibile. Io ho cerca-
to, invece, di riprodurre il suo senso visivo. Non so come
sia andata, ma ho almeno tentato di creare un altro calli-
gramma dotato di una propria autonomia iconica. Arram-
picandomi sugli specchi, ho proposto questa soluzione:
«Le tue sopracciglia assomigliano a due n ondulate»
(grosso modo, in corsivo, la n ha qualcosa in comune con
la lettera araba in questione), «e le tue guance» (non po-
tevo certo paragonarle a due «o», perché altrimenti sareb-
be venuta fuori l’immagine di un pagliaccio) «assomiglia-
no a due parentesi». Da qui il finale: «Quando ti ho chie-
sto se mi amavi, mi hai risposto N()». Il gioco consiste
quindi nel rendere la «o» con le parentesi giustapposte.
Nel momento in cui ci troviamo a saltare da un alfabeto
all’altro, dobbiamo quindi farci carico non tanto della resa
letterale, ma del progetto visivo, complessivo a cui tende
il testo. Il testo voleva dire: arrangiati! L’importante è che
il «N()», in qualunque lingua tu lo dica, possa avere dei

riferimenti grafici tali da suggerire l’aspetto di un volto
umano (uno scherzo su cui lo stesso Dante avrà peraltro
modo di tornare).

IV. Ma vorrei terminare con due casi che mi toccano
da vicino. Il primo riguarda un’esperienza di traduzione
collettiva. Parlo di un sistema di collaborazione fra centri
culturali avviato in Europa da qualche anno, una specie
di Rete europea (c’è la Grecia, la Francia, l’Irlanda, l’Italia
ecc.). Io ho partecipato a due incontri: in Portogallo e in
Francia. Viene invitato un poeta che, per una settimana
circa, incontra altri poeti, una decina grosso modo, con i
quali traduce collettivamente i propri testi. È stata un’espe-
rienza molto singolare.

Due italianisti facevano da interfaccia, aiutando il
passaggio con gli altri poeti che non conoscevano lingua
italiana. Con i francesi, anche perché insegno la loro let-
teratura, c’era un forte contatto, ma il portoghese per me
è una lingua mirabilmente estranea, perché in apparenza
vicina all’italiano, ma nel parlato pressoché incompren-
sibile. Con il portoghese ho toccato veramente con mano
quanto fosse difficile lavorare insieme. Ci mettevamo in-
torno a un tavolo e davamo avvio una sorta di seduta spi-
ritica. Due conduttori, due medium, nel vero senso della
parola... La cosa più singolare è che alla fine venivano fuo-
ri dei risultati notevolissimi. Da un lato c’era qualcosa di
medianico, dall’altro mi tornava in mente la storia delle
équipe di matematici che firmavano i loro lavori con un
nome collettivo (credo fosse Nicholas Bourbaki). Le tra-
duzioni collettive escono con il nome della fondazione che
le promuove, quindi non c’è un traduttore: c’è l’accordo
tra voci diverse che talvolta riescono a trovare una sinto-
nia, fino ad allinearsi. Un’esperienza esaltante.

Assai diverso fu invece il laboratorio tenuto a Londra
da Jamie McKendrick. Anche qui c’era un gruppo di cri-
tici, poeti, letterati, più o meno a conoscenza dell’italia-
no, chiamati a tradurre i miei testi. Esisteva però la figu-
ra di un supervisore che, nella sua doppia veste di poeta
e traduttore, fungeva allo stesso tempo da regista e diret-
tore dei lavori. Ebbene, paragonando le due esperienze,
mi è venuto spontaneo rilevare un interessante parados-
so. In Portogallo, cioè in un paese profondamente catto-
lico, si lavorava senza un officiante autorizzato, vale a dire
in un clima di scambio orizzontale, di tipo protestante.
Come ho spiegato, gli italianisti avevano infatti un ruolo
molto sfumato e interlocutorio. In Gran Bretagna, vice-
versa, ci si è trovati all’interno di un quadro che potrem-
mo definire di matrice cattolica, ossia segnato dalla pre-
senza di un «sacerdote» della lingua, padrone delle chia-
vi del testo, chiamato a fare da mediatore e guida, anche
se estremamente aperto all’ascolto dei «fedeli».

Miracoli e misteri del tradurre. Qui tocchiamo con
mano la straordinaria, inquietante ricchezza di questa pra-
tica. D’altronde non dobbiamo dimenticare che, come
osservò magistralmente I. A. Richards, la traduzione «may
very probably be the most complex type of event yet pro-
duced in the evolution of the cosmos».
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di Antonella Anedda

TRADURRE JACCOTTET
I

È un passaggio della Semaison, aperta a caso negli
scaffali di una libreria in casa di un amico, Gianluca
Manzi. Non sapevo nulla dell’autore1 e il libro non aveva
che un sobrio sottotitolo: Carnets, 1954-1979. Sembrava
un diario, ma non aveva nulla di personale, le date scan-
divano ora brevissime note, ora riflessioni più lunghe, la
prosa improvvisamente si raggrumava in versi o al con-
trario i versi costruivano banchine di prosa. Poi l’epigra-
fe, tratta dal dizionario Littré: Semaison, dispersion na-
turelle des graines d’une plante, ha detto l’essenziale.
Quei taccuini non raccoglievano che la dispersione e lo
facevano naturalmente come succede ai semi che volano,
cadono, a volte germogliano. Quelle parole traducevano
la campagna che si vedeva dalla finestra. Autunno, fuoco
piovoso, vecchio fuoco, rogo. Rottami, legno e nebbie.
Ruggine, cenere. Il mese era veramente novembre, c’era-
no dei fuochi in lontananza, il vapore si sollevava dalle
cose, le immagini, compresa quella di un rottame di mac-
china, scintillavano proprio grazie alla loro precarietà. Il
canto di quelle prose spezzate da versi e annotazioni non
era un canto a gola spiegata, ma «en sourdine», somigliava
a un mormorio o a un ronzio. Non c’era musicalità, ma
suoni, rumori, scalpiccii. In quelle pagine entravano i tuo-
ni, la pioggia sulla lamiera, il crepitio dei fuochi, il detta-
glio più umile era la pietra scartata che costruiva il tempio.

Quando quello stesso giorno ho letto le poesie di L’ef-
fraie et l’ignorant 2, tradotte da Fabio Pusterla, una, tra le
tante mi ha colpito: Le laveur de vaisselle. Il testo parla-
va di una fatica e di una servitù capaci di trasformare la
povertà in pienezza. Anche questa volta la poesia si tra-
duceva nella realtà del lavabo poco distante con dentro i
piatti da lavare e faceva corpo con quella gratuità che è
indivisibile dalla poesia e si saldava di nuovo a termini
come dispersione, attesa, inutilità.

La scelta di tradurre Jaccottet ha coinciso anche con
la possibilità di approfondire una solitudine, di capire le
distanze da modelli italiani più estranei ancora per me di
un autore straniero. Forse, per via obliqua ha significato

prendere coscienza di quanto il mio italiano fosse tradot-
to e trasformato da altre sonorità che sono in realtà lin-
gue: il catalano di Alghero, la limba logudorese, il corso
di Bonifacio così vicino al dialetto gallurese. In realtà, si
è trattato di un’esperienza così importante, così fitta di
incontri, così prolungata nel tempo che dovrei parlare di
traduzione-trasformazione. Non so con quanto terrore
Jaccottet abbia guardato questa mia fedeltà (ostinazione?)
ma in quel francese finalmente trovavo una lingua che
parlava in un modo inusuale, laterale, attraverso lo spa-
vento, il dubbio, il volo cieco degli esseri umani non di-
versi in questo dai barbagianni. Quel linguaggio era lon-
tanissimo da autori che mi era capitato fino allora di tra-
durre, per esempio St. John Perse: non aveva splendore,
ma luce, non aveva ricchezza ma profondità, convertiva
se stesso verso una rotta solo sua, ardua, che saltava i
secoli all’indietro e raggiungeva per naturalezza più la
prosa che la «poesia», con un tono sommesso, familiare
(Madame de Sévigné che scrive a Madame de Grignan
con la coincidenza di Jaccottet che vive a Grignan) con
un rigore dolente ma non amaro.

L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment
de vrai oubli et tous les écrans, les uns derrière les autres devien-
nent transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi
loin que la vue porte; et du même coup plus rien ne pèse. Ainsi
l’âme est vraiment changée en oiseau.

L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita. Un momen-
to di vero oblio e tutti gli schermi, uno dietro l’altro diventano
trasparenti, di modo che noi vediamo la chiarezza fin nel profon-
do, tanto lontano quanto consente la vista; e insieme più nulla
pesa. Così l’anima è davvero trasformata in uccello.

«L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita»:
questa frase che apre il maggio 1954 della Semaison, si è
tradotta negli anni in qualche cosa che travalica la sua resa
in italiano. Anzi negli anni non ha smesso di tradursi e

Novembre. Automne, feu pluvieux, vieux feu, bûcher.
Ferraille, bois et brumes. Rouille, cendre...
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rifrangersi in una visione della poesia non separata da quel
«Je ne voudrais pas tricher» così spesso ribadito da Jac-
cottet. Questo «non barare» è stata anche una lezione per
il tradurre: provare (non a caso Jaccottet usa il condizio-
nale) ad ascoltare non la propria ma la voce dell’altro,
provare a restituire per trasparenza e non per pre-poten-
za. In questa disposizione a non cercare ma attendere, in
questa sospensione da se stessi attraverso l’attenzione
c’era, tradotto nella stessa sua lingua, il pensiero di Si-
mone Weil. E ciò che si traduceva davvero riguardava la
vita perché – leggiamo nella Semaison – «la difficulté
n’est pas d’écrire mais de vivre de telle manière que l’écrit
naisse naturellement». E se la scrittura ha un «fuoco» è
quello di una luce magra, che il poeta protegge a fatica e
si nutre della sua stessa sconfitta, della sua stessa fragili-
tà: «comme le bois n’apprend qu’en la défaite à éblouir».

In un capitolo di Philippe Jaccottet, tous feux éteints3

Isabelle Lebrat ne ha definito l’attività di traduttore con
le sue stesse parole: à l’écoute de la voix d’un autre, ri-
flettendo sulla centralità di questa disposizione a tradur-
re l’altro per diversità e non per assimilazione. Attraver-
so suggestioni che toccano lo Zohar e la mistica ebraica,
fino ai filosofi taoisti, Lebrat rintraccia l’origine di termini
come ritrazione, mancanza, spoliazione. Allo stesso tem-
po mostra come tradurre Jaccottet sia tradurre un poeta il
cui «effacement» (parola che da sola pone già problemi:
è il «il cancellarsi» così vicino alla preghiera per diven-
tare niente di Simone Weil) si scontri con l’uso di forme
metriche tradizionali come il sonetto. La sfida è rendere
questo gioco di forze, appunto questo istinto di dispersione
e di forma, di rigore e abbandono che rodono e muovono
le linee della scrittura.

In un altro bel testo dedicato proprio al lavoro di Jac-
cottet traduttore, Mathilde Vischer4 ha dimostrato, analiz-
zando tra l’altro, la lettura dell’Infinito di Leopardi come
Jaccottet intervenga nei confronti dell’originale, con una
«presenza» che sembrerebbe più decisa rispetto a altre
traduzioni – per esempio quelle da Hölderlin – tanto tra-
sparenti da essere addirittura accusate di «platitude». Così
il verso: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» diventa :
«Toujours j’aimai cette hauteur déserte». Ma anche que-
sto spostamento del soggetto da «colle» a «je» coincide,
paradossalmente, più con una volontà di normalizzazio-
ne che di potenza. «Ermo» diventa «déserte», la medita-
zione sullo spazio e sul tempo si semplifica attraverso un
io, non certo titanico, ma quasi trascurato che usa quieta-
mente il verbo «amare».

Se Jaccottet traduce interi mondi che passano per le
Upanishad e il Taoismo, la musica di Purcell e le liriche
di Basho e Issa, la Russia di �echov e l’Austria di Musil,
allo stesso modo la sua attività di traduttore si riverbera
su chi lo traduce. Leggere (e provare a ri-tradurre) le sue
traduzioni (da Tasso a Ungaretti, da Hölderlin a Christi-
ne Lavant, da Montale a Mandel’štam) nel volume D’une
lyre à cinq cordes5, è come avere un doppio specchio che

riflette una scheggia particolare di quei testi e illumina la
poesia di Jaccottet attraverso scelte che non sono mai solo
estetiche. Esemplari a questo proposito le traduzioni dal
russo di Mandel’štam, che sono tra le più belle mai lette
proprio perché rendono in pieno il nodo luce-suono-sen-
so, lo stratificarsi minerale di una poesia in cui si fondo-
no grandezza e pudore. «Quando nel 1981» – leggiamo
in A partir du mot Russie6– «mi sono arrischiato a tradur-
re e a commentare Mandel’štam, ho scritto che la sua
poesia mi aveva colpito come una meteora, allo stesso
tempo dura e brillante, come una cosa venuta da lontano,
implacabile, avvertita anche come una prova [...] e come
un modello del resto inimitabile».

Ciò che Jaccottet apprezza in Mandel’štam è la capa-
cità di riconciliare prossimità e lontananza, un modello
appunto di poesia fatta di cose, aspra, ma non contratta,
dolente ma sobria: «Le poème de Mandelstam, de 1921,
qui commence par le vers: Je me suis lavé, de nuit, dans
la cour (ou simplement ‘dehors’) représente à mes yeux
un modèle de poésie à opposer à presque toute celle qui
s’écrit aujourd’hui (et malheureusement à mes propres
essais, si irrémédiablement éloignés de ce que je voudrais
et que j’admire précisément en un tel poème). Réconci-
liant le proche et le lointain à partir des choses les plus
simples, rude sans être crispé, douloureux, mais sobre»7.

Così, attraverso la Conversazione su Dante di Man-
del’štam, Jaccottet traduce Dante e riprende Simone Weil
quando per commentare la poesia già citata: «je me suis
lavé, de nuit, dans la cour», sceglie una frase della filoso-
fa: «Blessures: c’est le métier qui rentre dans le corps. Que
toute souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps»8.

Lungo queste costellazioni sono moltissime le imma-
gini da Mandel’štam che Jaccottet lascia sedimentare nei
suoi versi: il ruminio del poeta nel tempo9, il tema delle
radici verso cui la poesia si piega, preferendole alle stel-
le, il legame con la terra arata, le api con il loro ronzio
luminoso, il verde della vegetazione.

La prosa di Jaccottet obbedisce a un ritmo che è un
paesaggio: la Francia del sud con le sue rocce, i suoi al-
beri (lecci, tigli), i suoi venti, e con una dispersione che
coincide con una ricerca di verità. Tradurla è provare a
dare un ritmo naturale alla scrittura, legato al mutamento
delle luci e delle stagioni. Significa però allo stesso tem-
po interrogarsi sulla possibilità di un linguaggio essenzia-
le, non retorico. Il tentativo era (è) trovare una prosa che
non fosse prosa d’arte, ma rintracciasse un italiano forse
dimenticato, una memoria dell’asciuttezza di Guicciardi-
ni e di Sarpi, la lingua che avremmo potuto avere e non
abbiamo e che esiste forse solo in margine, in luoghi di
frontiera, dove l’etica della lingua è sopravvissuta miste-
riosamente e dove il linguaggio è anche suono capace di
accogliere voci diverse, domestiche, minime. Una lingua
in parte superstite nel dialetto ma che c’è stata e avrebbe
potuto resistere contro un’Italia posticcia e che si affac-
cia di tanto in tanto, di nuovo, in esperienze eccentriche:
i testi e la voce di Paolini in Bestiario italiano, i dialoghi
di Olmi in Il mestiere delle armi.
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La prosa di Jaccottet ha il ritmo della sua poesia, af-
fonda nella terra. Ha un ritmo biblico che va ricreato con
cautela evitando qualsiasi enfasi. Rendere questa natura-
lezza fatta di passaggi impercettibili, di fruscii che si so-
vrappongono ai pensieri, è difficilissimo. Questi suoni, si
legano a un «tono» ancora più basso, in cui l’io dell’au-
tore parla scomparendo, cancellandosi e restando simile
a una traccia, a un’orma, a un rombo in lontananza. La
traduzione dovrebbe restituire questo tono, semplifican-
dosi il più possibile:

Parler avec ce vide au coeur, contre lui. Pousses d’acacias
sur le blanc presque bleu du ciel. Bruler de feuilles mortes, arra-
cher de mauvaises herbes, se borner peut-être à cela...

Parlare con questo vuoto al cuore, contro di lui. Germogli di
acacia sul bianco quasi blu del cielo. Bruciare foglie morte, estir-
pare erbe cattive, forse limitarsi a questo...10

Ma le difficoltà sono anche altre: l’ambiguità di alcu-
ni termini che comunicano, passandosi il senso, trascolo-
rando l’uno nell’altro: Riprendendo la citazione iniziale
«Aube cendreuse, consumée, fête finie, ornements déchi-
rés, délavés»: «Alba cinerea, consumata, festa finita, or-
namenti strappati, sbiaditi?», ma anche inzuppati, scolo-
riti dall’acqua.

Ed ecco – intero – il testo che segue:

Nourri d’ombre je parle,
et remâchant maigre pâture de ténèbres
pauvre, faible, adossé aux ruines de la pluie,
je prends appui sur ce dont je ne puis douter,
le doute et habitant l’inhabitable je regarde
je recommence à marmonner contre la mort
sous sa dictée. En m’effondrant je persévère
à voir, je vois l’effondrement qui brille,
et toute la distance de la terre,
toute la profondeur de l’âge vaguement
illuminée, une douceur insoutenable,
une aile sous le couvert sombre des nuées.
L’ombre m’ouvre les yeux,
et le rapprochement de l’impossible au fond du jour
l’invasion de cendre au fond de moi victorieuse,
insolente, féroce, ne me font pas taire,
me dictent de nouveaux propos en désespoir
de cause, et je tâtonne entre les anciens mots,
parmi les ruines des anciens vers,
ah! Sans que rien ne me soutienne ni me guide
que la puissance de l’erreur,
qu’une ombre taciturne et ne portant de lampe.11

Nutrito d’ombra, parlo / e ruminando magre pasture di tene-
bre / povero, debole, addossato alle rovine della pioggia / mi strin-
go a ciò di cui non posso dubitare / il dubbio / e abitando l’inabi-
tabile io guardo / io riprendo a biascicare contro la morte / sotto
sua dettatura. Crollando persevero / a vedere, vedo il crollo che
scintilla / e tutta la distanza della terra, / e tutta la profondità degli

anni fiocamente / illuminati, / una dolcezza insostenibile, / un’ala
sotto la coltre bruna delle nubi. / L’ombra mi schiude gli occhi /
e l’avvicinarsi dell’impossibile allo sprofondare del giorno / e
l’invasione della cenere nel profondo di me stesso, cenere / vit-
toriosa, / insolente, feroce, non mi fanno tacere, / mi dettano come
ultima risorsa nuovi discorsi / ed io brancolo fra parole antiche /
fra rovine di antichi versi, / ah! Senza che nulla mi sostenga né
mi guidi / tranne la potenza dell’errore, / tranne un’ombra taci-
turna / e che non porta lume.

Un esempio di dubbi. A) L’inversione del soggetto: «io
parlo nutrito d’ombra», mi sembrava troppo assertivo e
ho lasciato intatto il verbo alla fine come nell’originale
anche se alle mie orecchie suona eccessivamente familia-
re: l’inversione del soggetto è tipica del sardo tradotto in
italiano. B) Il nutrimento d’ombra, il ruminio delle tene-
bre nel testo originale è affidato a una nasalizzazione (ge-
rundi e avverbi) difficile da mantenere ma che ho prova-
to a restituire attraverso un parlare lento, faticoso. C)
«marmonner» è brontolare ma forse «biascicare» avreb-
be dato risalto alla debolezza, alla senilità del testo, quel
prevalere di suoni trattenuti a lungo prima di diventare
voci. In questo senso di freddo e smarrimento rientra an-
che la scelta di «mi stringo» per «je prends appui». D) «je
tâtonne» che è andare a tentoni, tastando il vuoto, ma che
alla fine ho tradotto con «brancolare», privilegiando l’ele-
mento di cecità, la notte oscura dell’ombra che tace e «che
non porta lume»: quel dubbio a cui anche chi traduce,
continuamente si appoggia.

NOTE

1 Ph. Jaccottet La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, Paris
1984. Notizie su Philippe Jaccottet associate al lavoro di Fabio Pu-
sterla mi furono date da Gianluca Manzi, in occasione di altri proget-
ti di traduzione. Cfr. Ph. Jaccottet, L’Oscurità, a cura di G. Manzi,
Roma, Fazi 1993; Ph. Jaccottet, Elementi di un sogno, a cura di G.
Manzi, Cernusco, Hestia, 1994.

2 L’Effraie et l’ignorant, Il barbagianni e l’ignorante, a cura di F.
Pusterla, Torino, Einaudi 1992.

3 I. Lebrat, Philippe Jaccottet, Tous feux éteints,Bibliophane, Pa-
ris, Daniel Radford 2002.

4 M. Vischer, Philippe Jaccottet traducteur et poète: une esthéti-
que de l’effacement, Université de Genéve, mai 1999.

5 Ph. Jaccottet, D’une lyre à cinq cordes, Paris, Gallimard 1997.
6 Ph. Jaccottet, A partir du mot Russie, Montpellier, Fata Morgana

2002, p. 51.
7 Ph. Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 223.
8 Ph. Jaccottet, A partir du mot Russie, op. cit, p. 57 e p. 50 «Feri-

te: è l’esperienza che ri-entra nel corpo. Che ogni sofferenza faccia
rientrare l’universo nel corpo!».

9 Cfr., per esempio, la lirica di Mandel’štam, Tristia (ispirata a sua
volta ai Tristia di Ovidio) in O. Mandel’štam. Cinquanta poesie, a
cura di R. Faccani, Torino, Einaudi 1998.

10 Ph. Jaccottet, La Semaison op. cit., p. 25.
11 Ibidem, pp. 25-6.
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di Fabio Pusterla

TRADURRE JACCOTTET
II

1. Il mio primo incontro con la poesia di Jaccottet,
avvenuto ormai molti anni fa, ha avuto delle origini sin-
golari. Verso la fine degli anni ’80 io ero un giovane au-
tore che aveva pubblicato una raccolta di versi, e che na-
vigava nei dubbi. Quello che avevo creduto di capire del-
la poesia moderna e contemporanea mi pareva insufficien-
te rispetto ai cambiamenti che avvertivo in atto ma che
temevo di non cogliere fino in fondo. Non so quanto fos-
sero giustificati questi timori, e nel complesso la cosa non
ha ora nessuna importanza; fatto sta che avevo pensato di
aggirare i presunti ostacoli passando attraverso la poesia
francese. Avevo più o meno ipotizzato che affrontare al-
cuni autori capitali della Francia di quegli anni mi avreb-
be aiutato a capire quello che stava accadendo nel linguag-
gio poetico italiano. E una simile ipotesi derivava proba-
bilmente dalla lettura di quello che in quegli anni, visto
dall’Italia, pareva senz’altro uno dei poeti più complessi
e problematici del panorama francese ed europeo, cioè
Yves Bonnefoy (da poco apparso nella bianca einaudia-
na, con una ricca prefazione di Stefano Agosti), al cui
studio avevo dedicato molte energie, finendo per tradurre
una manciata di suoi testi (il poemetto Anti-Platon) e per
scrivere un saggetto. Proprio in questo periodo, durante
il quale stavo riprendendo fiato e facendo il bilancio di
quell’immersione nella poesia di Bonnefoy (immersione,
dirò di passaggio, che mi parve allora produrre l’effetto
sperato: tornavo al linguaggio poetico italiano con una
diversa capacità di comprensione, o così almeno mi dice-
vo), incontrai per una via di Bellinzona, dove lavoravo,
Giorgio Orelli. E Orelli mi parlò a lungo di un certo arti-
colo critico, a suo giudizio discutibile e anzi francamente

errato, dedicato a una poesia particolare di Philippe Jac-
cottet; io ascoltavo, annuendo ogni tanto. Non ebbi il co-
raggio, durante quella lezione sulla pubblica via, di con-
fessare la mia totale ignoranza: non avevo mai letto Jac-
cottet, e Orelli presumeva troppo da me.

La curiosità e la vergogna prodotte dal dialogo bellin-
zonese mi spinsero a cercare qualche libro del poeta fran-
cese; capitai subito sull’antologia Poésie 1946-1967, edita
da Gallimard dieci anni prima, e sul volumetto losanne-
se, quasi un quaderno, Chants d’en bas, che proponeva
un gruppetto di poesie poi destinate alla più ampia rac-
colta A la lumière d’hiver. Iniziando a leggere quelle pa-
gine, non potevo sapere che avrei poi passato anni a
tradurle; né che quei libri, e gli altri che avrei poi impa-
rato a conoscere di Jaccottet, sarebbero rimasti quasi co-
stantemente fino ad oggi sul mio tavolo o nelle immedia-
te vicinanze, a portata di mano e non certo ‘soltanto’ per
ragioni traduttorie. Ma, anche ignorando i futuri sviluppi
di quell’incontro fortunato, mi resi immediatamente con-
to di avere scoperto un poeta eccezionale, e a me partico-
larmente congeniale; un poeta, per di più, che sviluppava
ulteriormente, confondendo le carte che avevo faticosa-
mente tentato di mettere in ordine, la mia percezione del-
la poesia novecentesca. Rispetto alla luce spigolosa e
filosofica di Bonnefoy (del primo Bonnefoy, di Douve), e
alla sua sconvolgente geometria sintattica, i versi di Jaccot-
tet sembravano proporre qualcosa di diverso, provenire dal
basso di un’esperienza umilmente raccolta e indagata; ma
così facendo l’autore rimetteva in discussione moltissime
cose, un’intera tradizione nella quale ero cresciuto e mi ero
formato. Si trattava di ricominciare daccapo.

Petrus Christus, S. Eligio
(particolare dello specchio).
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2. Credo di essere stato subito folgorato da una poe-
sia in particolare, anzi dai suoi versi iniziali; che servono
ora per mettere subito in evidenza il primo e principale
problema che avrei dovuto risolvere più tardi in fase di
traduzione. La poesia si intitola Notes pour le petit jour,
e appartiene alla raccolta L’Ignorant, del 1958; e i versi
in questione sono i seguenti:

Des femmes crient dans la poussière. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables?
[...]
Et c’est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,
il m’importait qu’elle fût dite, négligeant
toute beauté et toute gloire: qui avance
dans la poussière n’a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu’un langage peu certain.

In un recentissimo, poderoso saggio critico (Philippe
Jaccottet. L’évidence du simple et l’éclat de l’obscur,
Paris, José Corti 2003, pp. 415-16; ma si veda tutto il
capitolo 11, significativamente intitolato Parler, chanter),
Jean-Claude Mathieu si sofferma acutamente proprio su
questi versi quasi programmatici. Nel paesaggio di rovi-
ne che la poesia tratteggia, le due polarità estreme sono
rappresentate da due verbi: crier, che propone la realtà
bruta, sofferta e in certo senso pre (o post) poetica, e chan-
ter, che designa invece una modalità ormai impossibile,
quella del canto. A metà strada, nella polvere dei giorni,
si fa strada tenacemente l’unica eventualità ancora pro-
ponibile, quella del terzo verbo, dire, collegato sia all’idea
di souffle (respiro, fiato, ma con una connotazione sup-
plementare di fatica), sia alla realtà umile di un langage
peu certain.

L’opzione del dire, che altrove prenderà il nome di
parler, non corrisponde dunque né a quella del grido né a
quella del canto; suggerisce invece una tonalità, un per-
corso linguistico e melodico più sommesso, più prossimo
al mormorio, e costantemente in cammino.

E uno dei testi funebri contenuti in Chants d’en bas
conferma e approfondisce l’osservazione:

Parler donc est difficile – si c’est chercher... chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent.

Ma una poesia di questo tipo, mormorata, sommessa,
volta a registrare quelle emergenze dell’esperienza vissuta
che salgono dal profondo, è destinata a porre non pochi
problemi al traduttore: problemi di intonazione, proble-
mi di ritmo. Ecco dunque delinearsi una difficoltà, ma
anche una scelta del traduttore, che tra i molti aspetti del
testo deve spesso identificare quello che gli pare centrale
e irrinunciabile, e sul quale sarà necessario concentrare
tutti gli sforzi. Traduzione come forma di interpretazio-
ne, dunque. La questione dell’intonazione tocca principal-
mente il lessico e la sintassi; si trattava, per cercare di tra-

durre quelle poesie, di ritrovare nel linguaggio poetico
italiano uno strato espressivo similare a quello usato da
Jaccottet; parole e frasi apparentemente umili, quasi quo-
tidiane, eppure leggermente, quasi impercettibilmente più
alte, più solenni; una solennità dissimulata, un’intensità
espressiva che rifugge da ogni effetto speciale, ma che
pure si manifesta continuamente. Più complessa la rifles-
sione sul ritmo, che non è mai facile definire esattamen-
te, in assenza di regole metriche fisse. Se si dicesse che il
ritmo della poesia di Jaccottet è spesso ampio e lento,
meditativo; che i suoi versi non si esauriscono mai in se
stessi, ma fluiscono, come seguendo il mormorio del ri-
cordo o della meravigliata osservazione di una scena rea-
le o immaginaria; che in quel fluire, in quel passare sen-
za bruschi salti da un verso all’altro, o meglio da una parte
di verso a una parte del verso successivo, sembra di ascol-
tare il respiro profondo del corpo e della mente; se si di-
cessero tutte queste cose, si proporrebbe forse un’imma-
gine vaga eppure comprensibile della poesia in questio-
ne. Ma, per un traduttore, una simile vaghezza è ancora
paralizzante, e non basta. Philippe Jaccottet che, pur es-
sendo anche un critico notevolissimo, non ama molto
parlare in termini tradizionalmente critici e tecnici (e men
che meno quando è interrogato sulla propria opera), ha
spesso utilizzato la riflessione su oggetti non letterari per
parlare di letteratura. E uno degli oggetti da lui frequen-
temente scandagliati è il paesaggio (basterebbe ricorda-
re, tra i numerosi altri, il volume di prose Paysages avec
figures absentes: e non sarà poi sorprendente osservare
che tradurre quelle prose pone dei problemi in sostanza
identici a quelli di cui si sta qui ragionando; segno che il
ritmo, appunto, si snoda attraverso le parole e le frasi, non
limitandosi alla dimensione del verso). In una pagina della
Semaison che risale al 1966, l’autore riflette su un con-
cetto a lui particolarmente caro, quello di vrai lieu. Un
vero luogo è un centro che riesce a stabilire un rapporto
con un insieme; quando ci troviamo, quasi per caso, in uno
di questi luoghi, scorgiamo con stupore dei resti: pietre
in rovina, piccoli muri crollati, tracce di precedenti inse-
diamenti, talvolta antichissimi. Ciò che rimane di un or-
dine, o di più ordini, ormai quasi scomparsi, ma non del
tutto cancellati; non delle vere rovine, solo degli indizi,
dei suggerimenti che permettono al viandante di sentirsi
a proprio agio, di ricominciare a respirare. Quando ho letto
per la prima volta questa pagina, ho pensato che potesse
esistere un’analogia tra i luoghi descritti e l’andamento
ritmico dei versi di Jaccottet; anche in quei versi, così
solidali con il ritmo del lettore, si possono trovare i resti
di un ordine, e i frantumi di una tradizione (quella del
canto, appunto) antica, oggi forse impossibile, eppure
ancora presente. E presente, si badi bene, non grazie ad
un montaggio postmoderno, una specie di mixaggio di-
vertito di misure canoniche; non in virtù di un progetto
architettonico che ha preceduto la scrittura; piuttosto per-
ché l’eco di quell’ordine risuona ancora dentro di noi, e
orienta, vagamente, la scrittura (e la lettura). Da qui l’ipo-
tesi di operare nella versione italiana in modo analogo:
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lasciando che l’eco della tradizione ritmica e persino
metrica parlasse dal suo passato nei versi, facendo capo-
lino a tratti, in forma di frammento, di breve passaggio
melodico che unisce due o più versi. Né la metrica dissi-
mulata o allusa ironicamente, né il neometricismo; qual-
cosa di più profondo, come una musica indefinita che sale
dalle macerie di qualcosa.

3. Ciò che ho tentato sin qui di descrivere rappresenta
tuttavia solo una delle caratteristiche della poesia di Jac-
cottet; forse la più visibile, certo quella che prima di ogni
altra ha attirato la mia attenzione di lettore e, conseguen-
temente, di traduttore. Ma non l’unica, appunto. Anzi,
quando ho riletto l’opera di Jaccottet con l’occhio (spa-
ventatissimo) del traduttore, mi sono subito accorto che,
da semplice lettore, avevo sottovalutato proprio l’aspetto
opposto, che pure è ben presente in quei libri. Una vena
di rarefazione estrema, di totale concentrazione linguisti-
ca e ritmica, attraversa infatti la poesia di Jaccottet, emer-
gendo qua e là come una concrezione cristallina, o occu-
pando addirittura l’intero paesaggio di un libro come Airs
(che non mi sono mai ritenuto in grado di tradurre). Così,
se la mia prima esperienza come traduttore mi aveva con-
dotto agli Chants d’en bas, accingendomi a un lavoro più
ampio (la traduzione per Einaudi de L’Effraie e de L’igno-
rant, cioè di due intere raccolte) mi sono subito scontrato
con cinque brevi poesie che non sapevo da che parte pren-
dere. Si trattava, per la precisione, di cinque sonetti; e
appunto questo mi metteva in imbarazzo. Come si deve
tradurre un sonetto? Non ci avevo mai pensato, e non sa-
pevo cosa fare. Ho deciso di chiedere consiglio proprio a
Giorgio Orelli, e sono andato a trovarlo con alcune prove
di traduzione. «Vedi», mi ha detto più o meno, «un so-
netto è come un ciottolo lisciato e polito dall’acqua di un
fiume; è perfetto nella sua minuscola lucentezza. Quindi,
se devi tradurre un sonetto, devi scrivere un sonetto». Così
ho provato a fare, con tutta l’incertezza del caso; ottenendo
talvolta dei risultati che mi parevano soddisfacenti; spes-
so dovendomi rassegnare a perdere qualcosa per strada.
Un esempio fin troppo facile di traduzione impossibile è
dato dalla prima quartina di uno di questi sonetti:

Tu es ici, l’oiseau du vent tournoie,
toi ma douceur, ma blessure, mon bien.
De vieilles tours de lumière se noient
et la tendresse entrouvre ses chemins.

A parte la difficoltà iniziale di mettere a fuoco il si-
gnificato di quelle vieilles tours de lumière, che si sareb-
be risolta leggendo più attentamente l’intera opera dell’au-
tore, in cui la trasposizione in torrioni luminosi degli al-
beri di un bosco illuminati dalla luce che filtra attraverso
il fogliame ricorre con una certa frequenza, il problema
irrisolvibile era determinato dalla scomposizione fonico-
semantica che attraversa la quartina: il verbo tournoie si
trasforma scindendosi in tours e noient.

Ecco dunque la povera traduzione italiana:

Sei qui, volteggia l’uccello del vento,
tu mia dolcezza e ferita, mio bene.
Sfuma la luce di antichi torrioni,
la tenerezza schiude i suoi sentieri.

Un caso, spero, felicemente opposto riguarda invece
due versi di un sonetto successivo:

Même quand tu bois à la bouche qui étanche
la pire soif [...]

Dicevo poco fa che ero andato a trovare Giorgio Orelli
con qualche prova di traduzione; e quella relativa ai due
versi in discussione suonava così:

Anche se bevi alla bocca che toglie
ogni arsura [...]

Il commento di Orelli mi prese alla sprovvista: rite-
neva che si trattasse di un’ottima traduzione, e che si ve-
deva che avevo capito. Non sono certo, adesso, di averci
pensato coscientemente prima; ma da quel momento sa-
rei stato senz’altro più avvertito dell’importanza fonda-
mentale dei suoni. Cosa piaceva a Orelli? La libertà ap-
parente che mi aveva spinto a trasformare la pire soif in
arsura; libertà lessicale che nascondeva una più profon-
da fedeltà all’espressione fonosemantica, mantenuta gra-
zie al nesso /RS/. Forse, ancora una volta, Orelli mi dava
fin troppo credito; fatto sta che avevo imparato qualcosa
di essenziale.

4. L’ultimo punto che ho rapidamente toccato aprireb-
be un discorso vastissimo: quello legato al difficile equi-
librio tra libertà espressiva e fedeltà sostanziale che ogni
traduttore deve di volta in volta cercare. Ad essi si colle-
ga, naturalmente, la doppia partita di perdite e profitti che
la traduzione inevitabilmente conosce. Invece di trattare
diffusamente l’argomento, propongo un esempio a mio av-
viso abbastanza interessante. Qualche tempo fa, ho comin-
ciato a tradurre un saggio di Jaccottet intitolato Autriche,
e dedicato appunto alla cultura austriaca, soprattutto alla
letteratura, al teatro e alla musica. È appena necessario
osservare che Jaccottet, che ha tradotto integralmente
Musil in francese, conosce perfettamente la realtà che nel
saggio descrive. La traduzione di quest’opera non mi sem-
brava porre particolari problemi; per una volta, avevo a
che fare con una scrittura abbastanza scorrevole, molto
descrittiva, molto comunicativa. L’unica preventivabile
fatica era costituita dalla frequentissime citazioni; Jaccot-
tet citava in francese, spesso dalle proprie traduzioni, o
comunque da quelle correnti; e io avrei poi dovuto cerca-
re nelle edizioni italiane degli scrittori austriaci in que-
stione i passi equivalenti. Ma all’inizio di questo lavoro,
mentre mi trovavo in vacanza, ho provato a tradurre per
conto mio il primo capitolo dell’opera, tanto per farmi
un’idea di ciò che mi aspettava; e poiché non avevo sot-
tomano le traduzioni italiane necessarie, quando ho incon-
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trato la prima citazione da Musil ho deciso di tradurla
provvisoriamente io dal francese, ben sapendo di fare un
esercizio assolutamente inutile. Nella lunga citazione, trat-
ta da L’uomo senza qualità (II, 98), si descrive la fragile
situazione identitaria del cittadino austro-ungarico, che
non sa bene definire se stesso. Un passo del brano ha su-
bito attirato la mia attenzione, perché poneva virtualmente
un problema traduttorio non indifferente. Eccolo:

Qu’on se figure un chat-huant qui ne sait pas s’il est chat ou
hibou, un être qui n’a aucune idée de lui-même, et l’on compren-
dra que ses propres ailes, en certaines circonstances, puissent lui
inspirer une angoisse sans remède.

Come tradurrei, mi chiedevo (per una volta in modo
del tutto disinteressato), il termine chat-huant, che in ita-
liano designa il barbagianni? A quale animale dalla dop-
pia natura potrei pensare, in modo da mantenere il gioco
proposto dall’immagine francese? Dopo un po’, ho pen-
sato al pipistrello, una specie di topo volante (e molti dia-
letti italiani danno appunto conto di questa duplicità) che
tra l’altro non è un estraneo nella poesia di Jaccottet (un
pipistrello svolazza nella notte di Portovenere, splendido
testo de L’Effraie). Un pipistrello, dunque, che non sa se
è un topo o un uccello: poteva funzionare.

Tornato a casa, ho ripreso il lavoro più seriamente; e
ho cercato il passo di Musil nella versione di Anita Rho
offerta da Einaudi. Ma ecco quel che ho trovato:

Ci si immagini un roditore che non sa se è uno scoiattolo o
un ghiro, un essere che non ha un chiaro concetto di sé, e si capi-
rà che in certe circostanze gli può venire una tremenda paura della
propria coda.

Incuriosito da questo bestiario così mutevole, ho pro-
vato a consultare l’altra grande traduzione italiana, cura-
ta da Ada Vigliani per Mondadori:

Ci si immagini uno scoiattolo che non sa se è una lepre o un
gatto delle querce, un essere che non ha alcun concetto di sé, e si
capirà che in certi casi può assalirlo una terribile paura della pro-
pria coda.

Le ragioni di queste discordanze zoologiche sono sug-

gerite da una nota della stessa Vigliani, che osserva due
cose. Prima di tutto, Musil gioca qui con i due possibili
nomi tedeschi dello scoiattolo, Eichhörnchen e Eichkat-
ze: ci troviamo dunque di fronte a uno di quei passaggi
ben noti ad ogni traduttore, in cui i nomi della fauna (o in
altri casi della flora) pongono un problema difficilissimo.
In secondo luogo, lo stesso gioco di parole è utilizzato in
un altro punto del romanzo, durante un famoso monolo-
go di Moosbrugger: per questa ragione, la traduttrice ha
deciso di segnalare in nota sia il problema sia la conco-
mitanza, optando per una traduzione quasi letterale.

Malgrado queste precise spiegazioni, resta al lettore
qualche dubbio. Intanto, nelle due traduzioni italiane va
persa la verosimiglianza dell’immagine: perché mai un
roditore non dovrebbe sapere se è uno scoiattolo o un
ghiro? Ancora meno perspicua l’altra versione: uno
scoiattolo che non sa se è una lepre o un gatto delle
querce: cosa significa? E, in ambedue i casi: per quale
ragione il roditore/scoiattolo dovrebbe temere la propria
coda? Assai più efficace la soluzione di Jaccottet, in cui
il rapporto tra la duplice natura dell’animale (gufo e
gatto), i dubbi identitari e il terrore di fronte alle ali ri-
sulta chiarissimo a prima vista, proprio come nell’origi-
nale tedesco.

Eppure, a ben guardare, Jaccottet è, dei tre traduttori,
quello che si prende la massima libertà, allontanandosi
maggiormente dallo scoiattolo musiliano; ma proprio in
questa libertà di trasformazione è insita la più sottile le-
altà nei confronti del significato profondo dell’immagi-
ne. Bisogna ancora aggiungere che Jaccottet, di fronte
all’analogo gioco di parole utilizzato da Moosbrugger,
traduce diversamente, indicando in nota la difficoltà lin-
guistica. Ciò significa che egli ha deciso di privilegiare,
nel passo testé discusso, il valore espressivo delle parole,
considerando secondario o trascurabile l’eventuale richia-
mo all’espressione usata da Moosbrugger in un’altra zona
del romanzo.

Non si possono certo giudicare tre traduzioni di que-
sta mole a partire da una sola immagine; nel caso specifi-
co, tuttavia, la versione francese risulta contemporanea-
mente più creativa, più efficace e più fedele. E, per fini-
re, questo piccolo esempio mi sembra riassumere bene un
lungo discorso teorico sulle difficoltà (e sul fascino) del-
la traduzione.
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di Jamie McKendrick

(SULLA TRADUZIONE)

ARAZZI FIAMMINGHI

In Boys for the Blackstuff, vecchia serie televisiva scritta
da Alan Bleasdale in cui si racconta di un gruppo di disoc-
cupati di Liverpool, il pazzo Yosser cammina accanto a un
inserviente che sta imbiancando con del gesso le linee di
un campo da calcio. Dopo avere riflettuto in modo penso-
so annuncia «Ce la faccio anch’io! Dammi un lavoro!»

Il punto da cui cominciare per tradurre è spesso questa
sicurezza «yosseresca»: le linee sono già marcate – an-
che se nella debolezza di un’altra lingua – e non può esse-
re così difficile seguirle con le linee della tua e nella tua.

La prima infelice lezione della traduzione è che una
traduzione letterale è una dead duck (espressione idioma-
tica inglese che significa «qualcosa che non potrà mai
andare a buon fine). Non è solo che gli idiomi e i giochi
di parole di solito resistono alla traduzione, che il ritmo e
la rima sfuggono ma che l’intero farsi e l’economia della
poesia, i suoi tendini più sottili e la sua ossatura interna
rischiano di essere persi durante il processo.

*
Osip Mandel’štam ha scritto da qualche parte che la

scrittura di una poesia è un «lavoro nel buio». Lo stesso
vale per la traduzione poetica, eccetto che, in questo caso,
il buio è illuminato fiocamente dal barlume dell’origina-
le. Ma perché una poesia tradotta funzioni, è necessario
che si ripetano le stesse scoperte fortuite di suono e di-
sposizione dell’immagine. Dunque, un tipo di riscrittura...
Non deriva alcuna garanzia dalla forza dell’originale per

la poesia nuova – e mentre è irresponsabile scaricare l’ori-
ginale, scimmiottarlo è solo pigrizia.

*
Di solito comincio sforzandomi di essere il più fedele

possibile, e poi mi trovo nella situazione di uno che cerca
delle scuse per le proprie infedeltà. Ma quando vedo i
tradimenti di altri traduttori provo indignazione. Chi ha
dato loro il permesso?

Le questioni di fedeltà o meno vanno oltre – la solita
storia del ‘tradurre = tradire’ che abbiamo sentito fin trop-
po. Tutti sceglierebbero la fedeltà se fosse la condizione
più felice, se funzionasse. È quando ciò non avviene che
il traduttore comincia a guardare altrove.

*
C’è una forma di empirismo crudo nel processo –

Funziona oppure no? C’è qualcosa di superfluo. Se una
poesia esiste già perché condurla alla ri-esistenza? Per
aiutare quelli che non possono leggere l’originale o per
aiutare la tua lingua con l’inclusione di qualcosa d’oltre
(- un tipo di filantropia, allora?) O ad aiutarti (nei due sensi
dell’inglese: «to help yourself» significa sia aiutarti che
rubare una cosa)? Forse l’impulso non riguarda nessuna
delle due cose – è più una questione di vedere se la poe-
sia può risuonare anche in altre circostanze – culturali e
linguistiche – di quelle in cui è nata; di vedere se può
sopravvivere anche a un trasloco così violento. Un espe-

Caravaggio, Narciso.
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rimento sinistro all’interno della lingua: per scoprire se
una qualche tremante essenza può essere sradicata e poi
trapiantata: evinta e poi trasferita.

*
Aiuta conoscere bene la lingua originale? Almeno

salvaguarda il traduttore dalle «gaffe» e dagli errori evi-
tabili. Se non puoi sentire il suono dell’originale (anche
se è impossibile riprodurlo nella nuova lingua) come fai
a sapere di quanto l’hai mancato o che cosa occorre fare
per avvicinargli la tua versione?

Anche se paragonata a quella di molti altri traduttori
la mia esperienza è poca, ho comunque tradotto poesie sia
da lingue che conosco sia da lingue che non conosco bene,
da poeti vivi e morti e da lingue vive e morte. Alla fine
dei conti, nessuna combinazione ha facilitato particolar-
mente il processo, benché la possibilità di discutere con
il poeta di qualche ambiguità sia sempre la benvenuta –
per evitare quello che nel tennis si chiamano ‘errori non
forzati’. Nel traduttore la conoscenza della lingua è più
importante della conoscenza delle lingue.

*
Nel tradurre c’è spesso uno squilibrio che danneggia

l’equazione – la triste probabilità che il poeta originale
possieda capacità superiore a quella del suo traduttore. Ma
questo dislivello del talento non sempre è disastroso: qual-
cosa di buono può essere salvato dal naufragio di una capa-
cità inferiore. E non sempre aiuta avere un attitudine di umi-
le reverenza verso l’originale. Una cecità provvisoria davanti
alle ineguaglianze abbaglianti può anche essere di aiuto.

*
A tal proposito, noi tutti sappiamo delle perdite ine-

vitabili – quando, per esempio, la sfumatura o il signifi-
cato secondario di una parola in una lingua deve essere
sacrificato nell’altra lingua. Siamo predisposti a una mag-
giore sensibilità a queste perdite nella nostra lingua. Ri-
cordo di avere letto una traduzione italiana di An Afterwards
di Thomas Hardy:

When the Present has latched its postern behind my
tremulous stay,

And the May month flaps its glad green leaves like wings
Delicate-filmed as new-spun silk...

in cui il primo verso è stato reso così:

Quando il Presente avrà chiuso la porta dietro il mio tremulo
soggiorno...

– che più o meno rende il nocciolo dell’idea ma perde in
un colpo solo tutta l’intimità e la tenerezza di «latched» e
la qualità un po’ provinciale e antiquata di «postern» –
tutto questo danno già prima che i monosillabi del secon-
do verso e gli aggettivi ‘composti’ del terzo fossero persi
di vista in modo irrecuperabile.

Questo non esclude la possibilità di alcuni guadagni.
Anche le poesie eccellenti possono avere dei momenti o
dei passaggi deboli (anche Omero sonnecchia) dei quali
il traduttore può approfittare, e mi pare legittimo che il
traduttore viri la poesia nella direzione delle proprie for-
ze. Se questo sia giusto o meno, non dipenderà dall’as-
sunzione di una qualche posizione teorica e aprioristica
ma dall’efficacia del risultato. La maggioranza dei lettori
preferirebbe una poesia buona nella nuova lingua piutto-
sto che una traduzione statica e pedissequa. Detto questo,
certi tipi di imprecisioni che derivano da trascuratezza
come la ricerca della maestosità a tutti i costi possono ri-
sultare veramente scoraggianti.

*
Se ho ragione ad affermare che c’è del superfluo nel-

l’atto di traduzione, si può anche portare la cosa sino in
fondo. Delle volte, traducendo, mi sono trovato a inserire
rime in una poesia non in rima. A prima vista un tale ec-
cesso potrebbe apparire ridicolo, ma forse anche questo
fa parte del gioco delle perdite e dei guadagni. Vedendo
quanti effetti acustici (come, per esempio, le rime inter-
ne) vanno persi, perché, mi sono chiesto, non cerchi al-
meno di rafforzare un po’ la struttura esterna?

*
Tutto il processo comincia dalla fine (cioè dalla poe-

sia già formata). Si comincia, per così dire, dal lato op-
posto, andando controsenso (forse in tutti sensi). Dopo
aver riflettuto che la traduzione è come «guardare degli
arazzi fiamminghi dal lato sbagliato, quando, benché si
possano scorgere le figure, esse sono coperte da fili che
le oscurano e non è possibile apprezzare l’effetto soave
del lato corretto», Don Chisciotte cerca di consolare il
traduttore che ha incontrato dicendogli che «ci sono del-
le cose peggiori e meno vantaggiose che un uomo può
fare». Beh, si può cominciare ad apprezzare il lato sba-
gliato delle cose...
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di Luca Guerneri

TRADURRE CONVERSANDO
 (CON) JAMIE McKENDRICK

La traduzione è divenire, pratica che abita la fessura
che si apre nel pensiero tra il riconoscimento dell’origi-
nale e la sua ricreazione in una lingua di arrivo. Di fatto
non abita nessun luogo, diviene, si crea, sfugge e si fissa
in modo simile al fotogramma di un film, alla nota legata
a quella successiva. La conosciamo, come diceva Agosti-
no, solo nisi quia tendit non esse.

Occorre dunque pensare la traduzione esattamente in
questo divenire di tensioni, struttura liquida che prende
la forma del contenitore, ripensarla come territorio di fron-
tiera che si presta a riflessioni molteplici, che si apre den-
tro allo spazio di quella riflessione.

Un pugno di citazioni di cui riprendere le fila poi:

Empson colloca i sette tipi di ambiguità che crede di potere
riconoscere secondo una serie indicante nei suoi vari stadi ‘un
progressivo disordine logico’ vale a dire una rinuncia sempre più
radicale ad aver rapporto con il discorso verificabile della razio-
nalità. (Giorgio Manganelli, Incorporei felini)

«Si potrebbe affermare che le culture riproducono, con stra-
tegie e modalità diverse, lo sforzo per tenere gli individui anco-
rati a una realtà comune e per distribuire in diverse zone di com-
pensazione consentita extra-vaganze, deliri». E poco dopo «Le
società, i linguaggi creano un’ortodossia della realtà». (Remo
Bodei, Le logiche del delirio)

Si tratterebbe di cominciare a pensare con l’aiuto di una lo-
gica ‘paradossale’, e sembra poi che un aiuto di questo genere lo

abbiamo proprio dalla pratica delle cornici, se riusciamo in qual-
che modo a farla nostra rubando un poco del loro mestiere al
comico e allo psicotico». (Pier Aldo Rovatti, Il Paiolo Bucato)

La poesia è nelle parole di Empson ambiguità, tenta-
tivo di forzare il linguaggio, di portarlo a indicare una
qualche zona d’ombra dove il castello di vetro che esso
stesso ha contribuito a costruire frange la luce in mille
componenti. Disancorato il linguaggio dalla sua necessi-
tà di dire, eccolo trasformarsi in un non luogo di gioco
(serissimo gioco), gioco di riflessi, allusioni e illusioni.
La poesia nasce da questa pratica e la traduzione che vo-
glia in qualche modo seguirla deve porsi in ascolto. Come
scrive Nancy: «Essere all’ascolto è essere allo stesso tem-
po fuori e dentro, essere aperti dal di fuori e dal di den-
tro, dall’uno all’altro e dall’altro nell’altro». La traduzione
è una contemplazione di rovine, le parole del poeta riman-
gono sepolte pronte a farsi ricordo del traduttore. «Ricordo
– nelle parole di Marc Augé – che per quanto esatto nei
suoi particolari, non è mai stato la verità di nessuno: né
di colui che scrive, perché egli ha bisogno di un tempora-
neo arretramento per riuscire a vederlo, né di coloro che
egli descrive, perché quel ricordo è tutt’al più il disegno
inconscio della loro evoluzione, l’architettura segreta che
viene scoperta solo a distanza».

È esattamente questa «architettura segreta» ciò che
interessa il traduttore posto di fronte a un testo poetico.
Un’eco di «ricordo» e «rovina» da intercettare con altre
strutture in movimento per raccontarne, in empatia, un’ipo-

nisi quia tendit non esse

Agostino, Confessioni

Caravaggio, La conversione della Maddalena.
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tesi, una suggestione. Occorre evitare con cura allora
quell’ortodossia della realtà cui fa riferimento Bodei nel-
la citazione poco sopra. Quella patina di cliché, di già
detto che imbelletta il cadavere prima della sepoltura de-
finitiva. O, per seguire Rovatti, ecco il traduttore che ruba
il mestiere al comico e allo psicotico, inventando un nuo-
vo linguaggio, ricreando, a modo suo, il linguaggio. Se
la traduzione possiede un valore dovrebbe trovare dimo-
ra da queste parti, nel racconto di un atto creativo.

E, come si sa, ci sono cose che possono essere sola-
mente raccontate. Il racconto può infatti astenersi dal dire,
o anche permettersi di dire troppo salvo poi portare una
mano al viso e dovere nascondere il sorriso imbarazzato
che ne consegue. Il racconto nasce come valenza non sa-
turata, abita con agio la creazione di quel continuum sfug-
gente su cui l’ansia da classificazione tipica dell’ento-
mologo si incaponisce con pazienza certosina senza tro-
vare un limite, senza riuscire a fare cemento dello strano
nulla che agisce e mutarlo in detto da sezionare sotto la
lente del microscopio. Sarebbe come voler cristallizzare
le conversazioni che intratteniamo al telefono nel resocon-
to che ci manda la compagnia telefonica con il riepilogo
di minuti e costi. Pensare di ricavarci qualcosa che defi-
nisca o valga per la nostra esperienza quotidiana.

Conosco Jamie McKendrick da diversi anni ormai;
credo di poterlo dire, lo considero uno dei miei amici più
cari, non c’è stata volta in cui io abbia parlato con lui senza
che poi me ne tornassi a casa (anche metaforicamente,
nella mia lingua) con qualcosa su cui ragionare, riflette-
re, fosse anche qualcosa da rubacchiare in termini di idee.
La nostra è nata come amicizia telefonica, lui sta a Oxford
e io a qualche migliaia di chilometri di distanza, tra la pia-
nura e il mare. Ci siamo incontrati, di persona, un bel
numero di volte in questi anni, qualche volta in Italia,
qualche volta in Inghilterra e una volta pure in territorio
neutro, in Spagna. Ciò non toglie che la maggiore parte
della nostra amicizia noi, per ovvi motivi, l’abbiamo co-
struita al telefono. Si sa, il telefono economizza sulle onde
sonore, taglia il superfluo, crea un costrutto vocale utile
alla comunicazione senza sperperare energie in sfumatu-
re non strettamente necessarie. Mi sembra che anche di
questo abbiamo fatto un motivo di ricchezza e non di
mancanza: condividiamo il piacere dell’essenziale, dello
spazio bianco della pagina quando la parola non può ar-
rivare oltre. E tutto questo senza che vada perduto un certo
gusto per il tirato in lungo, per tutto ciò che è umoristica-
mente fuorviante, antieconomico. La British Telecom e la
Telecom prendono atto, registrano e ci inviano periodi-
camente il resoconto di tanto sperperare; non sanno infatti
che dietro a quei numeretti pretenziosi si costruiscono le
mappe essenziali (almeno per me) di un universo poetico.

Appare chiaro dunque che tradurre la poesia di Jamie
McKendrick (in un volume dal titolo Chiodi di Cielo,
uscito per l’editore Donzelli nel 2003) è stato qualcosa più
di un semplice rapporto a tre, autore, testo, traduttore. La
traduzione, infatti, ha assunto quella dimensione conver-
sazionale e quasi mai strettamente comunicativa di cui

parla Rocco Ronchi in Teoria Critica della Comunicazio-
ne. Scrive:

Conversazione sarà dunque per noi sinonimo di quella co-
municazione maggiore di cui parlava George Bataille in opposi-
zione alla comunicazione minore che è fatta oggetto della comu-
nicazione. Essa implicherà anche un’altra economia dei beni di-
scorsivi, non riducibile alla dimensione asfittica e avara dello
scambio, una economia generale che ha nello squilibrio di un dono
asimmetrico il suo primo motore.

Squilibrio, asimmetria e dono sono parole che desi-
gnano un universo semantico intertestuale ricchissimo per
chi si occupa di traduzione poetica.

Devo dire la verità: mi si sono aperti gli occhi. Rara-
mente mi era capitato di trovare definito in maniera mi-
gliore lo «scambio di doni» che avviene costantemente
nella traduzione. Quel dare e ricevere continuo e mai ter-
minato (la pagina stampata quasi mai evita che il tradut-
tore torni sui propri passi e ripensi che un verso qua e un
altro là potevano essere resi diversamente) tipico del con-
versare, il prendere la parola (il proprio turno) basandosi
su quanto è stato detto, quanto ci si aspetta verrà detto,
quanto non è detto ma rimane sottinteso. Mi sembra dav-
vero un discorrere in grado di sganciare la traduzione da
quel perenne affanno di rincorrere teoria e prassi, fedeltà
e infedeltà, le categorie classiche, insomma, ma anche
logore come lo zerbino all’ingresso di un condominio
molto frequentato. Portare la discussione fuori, oltre, su
altre dimensioni. Gioisco quando leggo: «La struttura del
turno in atto è estatica: nel suo presente convergono, ago-
stinianamente, la presenza del passato e la presenza del
futuro. Ogni turno continua il turno precedente in senso
meramente cronologico perché lo rielabora a un altro li-
vello». L’eco della trilogia di Agostino, tra attenzione,
memoria e attesa. Tradurre come protendersi? Tradurre
come extensio animae?

L’idea insomma è quella di un andare e venire del lin-
guaggio senza grandi punti fissi, un gioire di sensi in pe-
renne ricostruzione all’interno però di competenze ricche,
nebulose di conoscenze costruite in anni di letture e pra-
tica. Giustamente Ronchi evoca la figura del jazzista che
conosce il momento in cui intervenire sovrapponendo solo
per un attimo la sua parola musicale a quella dell’altro per
poi lanciarsi a esplorare l’argomento della conversazio-
ne, fletterlo sino quasi a spezzarlo e poi tornare a casa
nella ripetizione comune del tema. Abita un’etica del-
l’ascolto da quelle parti che sa di civiltà e comunità, un
file sharing di idee che scavalca la multinazionale lingui-
stica e costruisce una rete di rapporti e corrispondenze.
Nebulose di conoscenze si è detto, ma non per mancanza
di definizione, bensì per ricchezza di confini mobili, elet-
troni capaci di muoversi in salti quantici tra le mille deri-
ve dei significati. Il jazzista capace ha elaborato la pro-
pria libertà su una disciplina ferrea di esercizi ripetitivi,
la tecnica di base non deve avere per lui segreto alcuno.
E non è la vecchia questione dell’innatismo, altra peren-
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ne diatriba romantica sulle qualità che non si possono
apprendere dell’ispirazione e della creatività. È chiaro che
non tutti possono arrivare sul K2 senza ossigeno, altret-
tanto chiaro è però che l’abitudine all’alta quota la si ap-
prende solo frequentandola con assiduità.

La conversazione rappresenta la cifra stilistica ricor-
rente di tutto il cinema di Abbas Kiarostami. Celebri poi,
sono i dialoghi all’interno dell’abitacolo di un’auto. Sono
«luoghi» spesso disturbati dove la povertà degli strumen-
ti tecnici a disposizione del cineasta iraniano traballa e
manca un colpo (un po’ come i walkman prima dell’in-
troduzione dell’anti-shock); conversazioni che riecheggia-
no continuamente nella speranza mai tramontata di co-
struire un rapporto. Interlocutori più forti e risoluti del
«rumore» di fondo della vita che non si lasciano scorag-
giare dall’irruzione del non detto e proseguono nella ri-
creazione. Nel 1990 un terremoto fortissimo colpisce la
regione del Gilan causando la morte di cinquantamila
persone. Kiarostami convoca la sua troupe e parte verso i
luoghi dove cinque anni prima aveva girato Dov’è la casa
del mio amico? La trama del film diventa la quest del re-
gista alla ricerca dei due ragazzini che avevano fatto par-
te del cast di Dov’è la casa del mio amico? Nasce così E
la vita continua che instaura con il film precedente una
conversazione fatta di riferimenti, ricostruzioni non solo
metaforiche, immagini che aiutano, o cercano di farlo, un
paese che vuole tornare a vivere. Nelle parole di Marco
Dalla Gassa, la spiegazione di un metodo di lavoro (an-
che la traduzione, mi sembra, si muove da quelle parti):
«Il regista si avvicina agli argomenti trattati non attraver-
so l’improvvisazione o le facili emozioni. Lavorando con
una sceneggiatura flessibile, è costretto a misurare sul
campo le forze divergenti della sua ispirazione, affrontan-
do un’operazione intellettuale non di poco conto... Più
volte assistiamo a scene dove l’automobile sbaglia stra-
da, torna indietro, si ferma, riprende. L’itinerario non è
razionale».

Aggiungiamo un altro tassello: Jamie conosce benis-
simo l’italiano. È perfettamente in grado di cogliere mi-
nimali variazioni di significato e ritmo. La consueta pra-
tica che vede il traduttore sovrano della lingua d’arrivo
in questo caso non vale; e allora funziona così: traduco i
testi, glieli spedisco, ne discutiamo al telefono.

Risaltano fuori le bollette.
Jamie suggerisce, abbozza, disegna possibili percorsi

semantici che sta a me cogliere, variare, riconoscere o
disconoscere. Riesco spesso a intuire la direzione delle sue
osservazioni, rielaboro, ritorno sulla conversazione, la
ricostruisco, ridisegno il passato che abbiamo appena trat-
teggiato. Le conversazioni scivolano dall’italiano all’in-
glese, dall’inglese all’italiano. L’osmosi avviene contem-
poraneamente nella lingua d’arrivo e in quella di parten-
za, salvo che in questo caso partire significa talvolta arri-
vare e, ovviamente, viceversa.

Qualche esempio a caso: da Lock, l’inglese di At the
crank of the windlass in the racks, passa all’italiano di
Cigola l’argano sulla cremagliera che rigenera il testo in

chiave montaliana, descrive la passione (conosciuta e di-
scussa di Jamie per Montale), la mia personale visione
della poesia, l’eco di un ritmo. A un certo punto di Gain-
ful Employment si parla di four angelic wing-nuts che tra-
duco con quattro angelici dadi ad alette, qui traduzione
tecnica e tentativo di rendere l’immagine si rincorrono, è
in ballo la movable beast, la bestia mobile di qualche verso
poco oltre, la scrivania di Jamie (di cui si parla nel testo),
il mio ricordo di quella scrivania (credo di averla vista,
non sono sicuro), gli anni venti a Parigi tra Hemingway e
Fitzgerald (quelli di A movable feast), un certo modo di
prendere la vita (descritto in quel libro), ecc. ecc. Pensa-
re che si possa rendere conto delle mille scosse telluriche
che agitano anche il più banale dei versi (e dunque sua
relativa traduzione) sembra davvero impossibile. Meglio
tornare allora in direzione di quel campo instabile ma
definito conversazione, quella calibratissima mosca cie-
ca del senso dagli opposti poli: mani brancolanti e benda
sugli occhi da una parte, le regole ferree del gioco dal-
l’altra.

Mi sembra che ci si muova, come dondolando, tra due
delle folgoranti definizioni che trovo in uno dei più bei
libri sulla traduzione che mi sia capitato di leggere. Il li-
bro è quello di Antoine Berman, La traduzione e la lette-
ra o l’albergo nella lontananza; le due definizioni riguar-
dano la traduzione come esitazione tra suono e senso e
traduzione come educazione alla stranezza.

È la parola esitazione a risultare vincente, perché mi
racconta di un’etica del sentire, dell’andare con i piedi di
piombo, dell’esitazione pensante che precede l’afferma-
zione rivestendola dell’incertezza dell’ora e adesso. Per-
ché esitazione è quella sensazione che ci coglie davanti
all’abisso, abisso anche etimologico come caduta del si-
gnificato dentro al significato. L’esitazione di Jamie pri-
ma di proporre una sua soluzione, l’esitazione del ‘pani-
co controllato’ di cui avevo scritto proprio a proposito
della poesia di McKendrick – «Spingersi al limitare di uno
strapiombo, di un abisso genera la vertigine della fine: sia
esso visto dall’alto (Sul Vulcano), dal basso (Sotto il Vul-
cano), verso l’interno (I Ricordi Prenatali di Franken-
stein), nel gioco di specchi delle citazioni (Voi Ch’Entra-
te). Quello che incontriamo in queste pagine è un McKen-
drick che tesse la trama intertestuale di fitti rimandi let-
terari. Senza che questo ne faccia un poeta necessariamen-
te «letterario». Sono alcuni tra i campioni dell’abisso: la
vertigine ubriaca di stanchezza e male di vivere di Mal-
com Lowry, lo sberleffo cinicamente e dogmaticamente
interpretato di Dante, la stolta tenerezza di Shakespeare-
Gloucester-King Lear intrappolato nell’impudicizia del-
la vecchiaia e della follia». Lo squadernarsi di riferimen-
ti e mondi, di aperture. L’esitazione prevede uno sguardo
che contempla allo stesso tempo andate e ritorni, pensie-
ri e ripensamenti. L’esitazione è quella del traduttore che
rilegge il proprio lavoro e vorrebbe cambiarlo ogni volta,
limare quella filettatura che impedisce alla vite, al chio-
do per dirla con Jamie di «unire qualunque cosa al nulla
e farcelo stare».
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E poi, l’educazione alla stranezza. Scrive Berman:

Ebbene, la traduzione, appartiene originariamente alla dimen-
sione etica. Essa è, nella sua stessa essenza, animata dal deside-
rio di aprire l’Estraneo in quanto Estraneo al proprio spazio di
lingua. Il che non vuol dire affatto che storicamente sia andata
spesso così. Al contrario, l’obiettivo appropriatore e annessioni-
sta che caratterizza l’Occidente ha quasi sempre soffocato la
vocazione etica della traduzione. La «logica dello stesso» ha quasi
sempre prevalso». Come si direbbe con una fascetta adesiva su
un cd postumo del vostro cantante preferito: the ultimate fan expe-
rience. Cos’è la poesia se non questo? E di conseguenza, cos’è
la traduzione se non questo alla seconda?

Apertura all’estraneo del linguaggio (e non solo della
lingua) del poeta che sperimenta lo spazio bianco viola-
to, l’atto di nominare e del traduttore che apre la pro-
pria lingua all’altra in una collisione che crea disagio e
spaesamento (e quanto ci sarebbe da dire, invece, sulle
traduzioni omologanti che non disturbano e non interfe-
riscono, che scivolano via come le didascalie delle pagi-
ne di un settimanale con le foto dell’ultimo flirt alla
moda).

Verrebbe dunque da chiedere al traduttore (oltre ad
avere condotto l’analisi della traduzione, dovrebbe avere
anche analizzato se stesso) quell’atteggiamento che, in un
contesto completamente diverso, Fabio Giommi definisce
come mindfulness: «il prestare attenzione attraverso una
modalità particolare, con intenzione, nel momento presen-
te e in modo non giudicante». Nella definizione che Car-
tier-Bresson (anche lui un campione della traduzione fo-

tografica dell’esistente in divenire) dava di se stesso, «un
buddista agitato», mi sembra di trovare un corrispettivo
ideale di questa immagine. Viene da pensare alla tecnica
compositiva di un Morton Feldman che reitera per ore e
ore la stessa frase musicale, variandola di un minimo ogni
volta; scrive una frase, poi la riscrive senza tornare a con-
trollare quanto già fatto e così via in un gioco di sovrap-
posizioni, ritorni, leggere modificazioni. Per ritornare a
Berman si potrebbe dire che non c’è bisogno di andarlo a
cercare troppo lontano l’estraneo, può stare davanti allo
specchio o all’altro capo della linea telefonica.

I LIBRI DI CUI SI PARLA:

Marc Augé, Rovine e Macerie, Torino, Bollati Boringhieri 2004
Antoine Berman, La Traduzione e la Lettera o l’Albergo nella

Lontananza, Macerata, Quodlibet 2003
Remo Bodei, Le logiche del delirio, Bari, Laterza 2000
Marco Dalla Gassa, Abbas Kiarostami, Genova, Le Mani 2000
Mario Gamba, Questa Sera o Mai – Storie di Musica Contempo-

ranea, Roma, Fazi 2003
Jamie McKendrick, Chiodi di Cielo, traduzione e cura di Luca

Guerneri, con sette poesie tradotte da Antonella Anedda,
Roma, Donzelli 2003

Giorgio Manganelli, Incorporei Felini, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura 2002

Jean-Luc Nancy, All’ascolto, Milano, Cortina 2004
Rocco Ronchi, Teoria Critica della Comunicazione, Milano,

Bruno Mondadori 2003
Pier Aldo Rovatti, Il paiolo bucato, Milano, Cortina 1998
Vision (a cura di), Il sonno della Ragione, Milano, Reset 2004
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di Gioachino Chiarini

L’EMULAZIONE COME MODELLO.
A PROPOSITO DI OVIDIO

La mia prima esperienza di traduttore risale
all’Orosio della Lorenzo Valla uscito nel 1976.
Fui incaricato da Citati di tradurre, oltre al com-
mento tedesco di Lippold, la seconda parte del-
le Storie contro i Pagani (libri V-VII). Ricordo quest’espe-
rienza perché fu di fatto decisiva. Orosio è un autore dif-
ficile, ridondante di retorica votata ad maiorem Dei glo-
riam, fitto di ogni sorta di figure di pensiero e di suono,
vero campionario di rotondità oratorie. Basterebbe l’abi-
lità con cui maneggia – e lo fa di frequente – l’antitesi e
soprattutto il poliptoto (una variante complessa del paral-
lelismo), a definirne questa sua sorta tutta devota di com-
plessità formale e sostanziale. La prova, per me alquanto
severa, ebbe esito soddisfacente, credo, grazie a mio pa-
dre Eugenio. Avendo dedicato tutta la vita a Dante, al suo
stile mirabilmente essenziale, aveva maturato lui stesso
una scrittura asciutta, concisa, di massima ‘economia’;
quando gli passavo i miei tentativi orosiani per sentire che
effetto gli facevano, me li restituiva (con mio iniziale scon-
certo) poco meno che dimezzati, ridotti all’osso: capii che
il mio tradurre era zeppo di perifrasi e di parafrasi, dun-
que pessimo, privo di ritmo, corretto nella sostanza del
pensiero, lontanissimo dalla pia enfasi del testo latino.
Dietro questo stimolo, lavorai per giorni dietro i primi
cinque paragrafi del I capitolo del libro V, vale a dire die-
tro all’esordio della parte delle Storie a me assegnata.
Questo fu poi il risultato:

So che non pochi resteranno colpiti, d’ora in avanti, dall’in-
fittirsi delle vittorie di Roma fra tanta strage di popoli e città.
Anche se, a un attento bilancio, troverebbero che le perdite sono
state superiori ai guadagni. Non sono, infatti, di poco peso tante
guerre servili, sociali, civili, di schiavi fuggiaschi [fugitivorum:
qui la perifrasi è d’obbligo], che suscitarono grandi sventure senza
apportare alcun giovamento. Ma voglio ammettere che le cose
siano andate realmente come costoro pretendono: «Vi fu mai
un’epoca», essi diranno, «più felice di questa, che vide sfilare
continui trionfi, memorabili vittorie, ricche prede, processioni
solenni, grandi re davanti al carro del vincitore e popoli vinti in
lunga schiera?». Risponderemo loro brevemente che, mentr’essi
del passato non sanno che parlare a vuoto, noi, su questo stesso
passato, abbiamo intrapreso una ricerca obiettiva, tenendo conto
del fatto che la storia non è patrimonio esclusivo di una sola cit-

tà, ma appartiene a tutto il genere umano. Ecco dun-
que che se Roma vince felicemente, infelicemente è
vinto tutto ciò che è al di fuori di Roma. Ma, se è così,
qual peso dovremo attribuire a questa goccia di trava-

gliata felicità, cui è legata la fortuna di una città sola, sullo sfon-
do immane di un’infelicità che accompagna l’annientamento del-
l’intero universo? Oppure, se si vuole comunque considerarli
eventi felici in quanto favorirono l’ascesa di un’unica potenza,
perché non giudicarli piuttosto infelicissimi, dal momento che
per essi caddero con miserevole strazio regni potentissimi di na-
zioni grandi e civili? O non parvero forse tali a Cartagine quan-
do, dopo centoventi anni trascorsi nell’orrore ora degli eccidi della
guerra ora delle condizioni di pace, e nei quali, ora ribelle ora
supplice, passava continuamente dalla pace alla guerra e dalla
guerra alla pace, alla fine, mentre i miseri cittadini in preda al-
l’ultima disperazione si gettavano confusamente tra le fiamme,
la città fu un unico grande rogo? Cartagine che, ancor oggi, ri-
dotta in poca terra e spoglia delle mura, sconta la sua parte di
dolore al racconto di quello che fu (VII 1, 1-5).

La fatica per arrivare ad un risultato decente fu dovu-
ta anche all’adesione immediata, da parte mia, ad un prin-
cipio ispiratore fondamentale, come ancor oggi credo,
dell’atto del tradurre: il principio dell’emulazione. Non
può esservi buona traduzione se si aggirano i problemi
imposti dal testo anziché affrontarli e, nei limiti del pos-
sibile, risolverli. Il rispetto abbastanza fedele di tale prin-
cipio mi valse poi l’opportunità di tradurre, sempre per
la Lorenzo Valla, le Confessioni di Agostino (Milano, 5
voll., 1992-1997). Orosio aveva preso il pensiero dalla
Città di Dio, l’empito retorico dalle Confessioni, ma que-
ste ultime, come ben si sa, vanno oltre la retorica. Il flus-
so liberatorio e intimamente ‘biblico’ di parole, pensieri,
sentimenti ora scorre sotto controllo, ora accelera, incal-
za, straborda e dilaga, mutando via via direzione e strut-
tura sintattica, ritrovando poi a fatica, ma senza che ciò
costituisca il minimo problema per l’autore, un punto fer-
mo: la confessione, la testimonianza, il dialogo in forma
monologica con Dio per Agostino è fatto di questo, è
questo. E, di fronte a questo, la pratica più diffusa tra i
traduttori delle Confessioni è quella che rallenta questo
flusso, spezzandolo in tratti più brevi, facendo punto e
ripartendo ogni volta che la virata rischierebbe di uscire

Miniatura dal
Roman de la Rose.
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di controllo. La mia traduzione delle Confessioni mira
invece tutta alla ‘sovrapposizione’, e di regola non chiu-
de se non dove chiude l’autore. Fornire esempi di ciò sa-
rebbe troppo lungo e mi porterebbe fuori tema. Mi limi-
terò a questa breve citazione:

Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti
ho amato! Ed ecco, tu eri dentro e io fuori, e lì ti cercavo e, brut-
to com’ero, mi gettavo sulle bellezze da te create. Eri con me,
ma io non ero con te. Da te mi tenevano lontano cose che, se non
fossero in te, non sarebbero. Gridasti e chiamasti e spezzasti la
mia sordità, balenasti, splendesti e scacciasti la mia cecità, schiu-
desti il tuo profumo, ne respirai e a te anelo, ne gustai e di te ho
fame e sete, mi toccasti, e m’infiammai della tua pace (Conf., X,
XXVII 38).

Questa fedeltà anche ‘spaziale’ alle dimensioni e alle
scansioni e suddivisioni dell’originale era destinata a
misurarsi con qualcosa di assai diverso ma di non meno
complicato – anche a dispetto, o forse proprio a causa,
della sua inarrivabile fluidità e concisa efficacia: il testo
esametrico delle Metamorfosi di Ovidio. Anche questa
volta il committente è Citati per la Lorenzo Valla, che mi
chiede la versione dei libri dal V al XV. La compianta
Ludovica Koch, cui all’inizio era stata affidata l’intera
traduzione, aveva fatto in tempo a portare a termine com-
piutamente il lavoro per i primi quattro libri. Io accettai
la difficile successione, ma per entrare meglio dentro il
testo mi imposi di tradurre per me anche i libri che non
erano toccati a me e che non sarebbero stati accompagnati
dalla mia traduzione nella prestigiosa collana. Per mia
fortuna, non disponevo della versione della Koch: effica-
ce e riuscita com’è, adesso che ho potuto prenderne vi-
sione grazie ad Alessandro Barchiesi, mi accorgo che mi
avrebbe condizionato, frenato, costretto a sotterfugi poco
genuini per differenziarmi. Invece così, ignorandola, ho
potuto costruire la mia traduzione per conto mio. Che
comunque ha in comune con quella della Koch la fedeltà
al principio della ‘sovrapposizione’: entrambe non han-
no preso nemmeno per un attimo in considerazione la
possibilità di una soluzione in prosa, entrambe cercano di
restare entro i confini del periodo, tendenzialmente, ap-
punto, del verso – un impegno reso gravoso dalla mag-
giore prolissità intrinseca della lingua italiana rispetto alla
brevitas latina. Per reggere il ritmo, che in Ovidio è ge-
neralmente accelerato, a dispetto dei molti giochi retorici
di cui il suo narrare si compiace, è necessario emulare
l’originale. E ciò vale anche quando, ad esempio nel
movimento proemiale del poema (con l’invocazione agli
dèi), la solennità della circostanza, la lentezza dell’uscita
dal silenzio indistinto che precede impongono una mag-
giore compostezza. Sembra un paradosso, ma Ovidio è
veloce anche quando sta fermo.

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora. Di, coeptis, nam vos mutastis et illas,
aspirate meis primaque ab origine mundi

ad mea perpetuum deducite tempora carmen. (I 1-4)

Questa è la ‘lettura’ di Mario Ramous1:

A narrare il mutare delle forme in corpi nuovi
mi spinge l’estro. O dei, se vostre sono queste metamorfosi,
ispirate il mio disegno, così che il canto dalle origini
del mondo si snodi ininterrotto sino ai miei giorni.

La connessione tra argomento e titolo generale del
poema è esplicitata («metamorfosi»).

Questa invece la ‘lettura’ della Koch:

A narrare di forme cambiate in corpi stranieri
mi spinge l’ingegno: al disegno, dèi, date respiro
(siete voi che le avete cambiate) e guidate i miei versi a

discendere
dal primo principio del mondo di seguito fino ai miei giorni.

Più forte, leggermente meno fedele al testo (in nova
corpora > «in corpi stranieri»), ma più ariosa (anche in
senso letterale: «al disegno... date respiro», veramente az-
zeccato) come esige un movimento iniziale, e molto ovi-
diana nell’accelerazione finale: «a discendere / dal primo
principio del mondo di seguito fino ai miei giorni».

Io, a mia volta, ho cercato di tenere un tono medio più
vicino al testo (e, quanto al contenuto, più vicino al sen-
so del testo):

A dire di forme mutate in corpi diversi l’animo
preme. Gonfiate, o dèi, le vele all’impresa
e guidate il mio canto dalla nascita prima del mondo
– anche questa fu opera vostra – fino ai tempi di oggi.

Dopo questo breve proemio, si passa subito alla na-
scita del mondo e si respira per un po’ un clima da filoso-
fia naturale che fa pensare a Lucrezio, non molto distan-
te da quello che ritroveremo alla fine del poema nella le-
zione di Pitagora a Re Numa sulla natura delle cose, la
mutazione continua, la metempsicosi (XV 75-478):

Ante mare et terra et, quod tegit omnia, caelum,
unus erat toto naturae vultus in orbe,
quem dixere Chaos [...]. (I 5-8)

La Koch interpreta (I 5-31):

Prima del mare, dei campi, del cielo a coprire ogni cosa,
per l’universo mostrava la natura un’identica faccia,
il caos, come l’hanno chiamata: una massa informe e confusa,
nient’altro che un torpido peso e dentro, ammucchiati e

discordi,
i germi di cose sconnesse. Non c’era il Titano a elargire
al mondo la luce, né Febe rinnovava la falce crescente;
non stava sospesa, la terra, con l’atmosfera a recingerla,
per proprio equilibrio, e Anfitrite non aveva disteso le braccia
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lungo le sponde. C’erano il mare, l’aria e la terra,
la terra era instabile, l’onda innavigabile, l’aria
senza luce: niente riusciva a serbare la stessa figura
e ogni cosa cozzava con l’altra: in un unico corpo
combattevano il gelo col caldo, il bagnato con l’arido,
il morbido insieme col duro, il greve con l’imponderabile.
Questo conflitto appianarono un dio e una natura migliore;
prese a staccare le terre dal cielo, e dal mare le terre,
divise il limpido cielo dall’atmosfera più fitta.
Sbrogliate le cose e strappatele al fosco groviglio, assegnava
un posto a ciascuna, stringendole in lacci concordi di pace.
Nel cavo del cielo s’accese, senza peso, l’essenza di fuoco
facendosi largo nei vertici supremi. A lei subito sotto
per leggerezza e per sede sta l’aria; più densa di loro
attrasse la terra, schiacciandoli sotto il suo peso,
i materiali massicci; l’acqua, versandosi in giro,
invase gli estremi confini e chiuse il mondo dei solidi.

Anche qui, la personalità della traduttrice è esaltata
dalla secchezza e da una terminologia appena forzata, ma
assai poetica anche in questo contesto ‘scientifico’ («Nel
cavo del cielo s’accese, senza peso, l’essenza del fuoco»).
Ed ecco la mia versione, sempre un po’ meno accesa, più
narrata, più anche aderente al modello (I 5-31):

Prima del mare, delle terre e del cielo che tutto ricopre,
un unico volto aveva Natura nell’intero universo:
lo dissero Caos, massa grezza e indistinta,
nient’altro che peso inerte, ammasso confuso
di semi discordi di cose male assortite.
Nessun Titano ancora donava al mondo la luce,
né nuove corna approntava Febe crescendo,
né sospesa nell’aria d’intorno stava la terra
in perfetto equilibrio, né le braccia Anfitrite
aveva proteso ad orlare le lunghe terre emergenti.
C’era sì la terra, e il mare, e l’aria,
ma instabile era la terra, non navigabile l’onda,
priva l’aria di luce: nulla conservava la forma,
ogni cosa contrastava le altre, nel medesimo corpo
il freddo lottava col caldo, l’umido col secco,
il molle col duro, il peso con l’assenza di peso.
Un dio, o più benigna natura, sanò i contrasti:
separò dal cielo la terra, dalla terra le onde
e dall’aria spessa distinse il limpido cielo.
E dopo che tali cose ebbe sciolto dalla massa indistinta,
assegnò a ciascuna il suo posto legandole in pace concorde.
La forza ignea del cielo convesso scaturì e, priva
di peso, fissò la sua sede negli spazi più alti:
subito sotto si pose, per ordine e peso, l’aria.
Di entrambi più densa, la terra attirò gli elementi più grevi
e rimase premuta dalla sua stessa mole; l’agile acqua
occupò il posto estremo e avvolse il solido mondo.

Nelle Metamorfosi, com’è noto, il cielo ha una sua
parte importante, soggetto com’è a continui via vai di
personaggi, a volte autorizzati, a volte no. Ai primi ap-
partengono gli dèi, com’è ovvio. E gli dèi sembrano ave-

re un certo senso di responsabilità nei loro spostamenti,
specialmente quando si tratta di usare la strada più larga,
più importante, più battuta, alla quale si affacciano le vil-
le più o meno lussuose di quelli tra loro che sono più in
vista: la Via Lattea. Inorridito dal mostruoso banchetto di
Licaone, Giove convoca un concilio nella sua regale di-
mora: urgono drastici provvedimenti contro la razza uma-
na. Gli dèi maggiori si avviano e si riuniscono. Ma l’epi-
sodio necessita di una determinazione spaziale, alla qua-
le il poeta si accinge con un movimento modellato sul ben
noto Locus est (caro poi anche a Dante: «Luogo è in In-
ferno, detto Malebolge»):

Est via sublimis caelo manifesta sereno:
Lactea nomen habet, candore notabilis ipso... (I 168 sg.)

La Koch (I 168-180):

Esiste una via nell’empireo, visibile a cielo sereno:
si chiama Via Lattea e s’impone per bianco fulgore.
È il cammino che fanno gli dèi per recarsi alla regia dimora,
alla casa del grande Tonante. A destra e a sinistra, ospitali,
spalancano le porte i palazzi dei nobili dèi.
Altrove, disperse, le case del popolo; ma i loro penati
li hanno messi, i Celesti potenti, sul davanti e nel giro dei lati.
Se la battuta non fosse temeraria, non esiterei
a definire il quartiere il Palatino del cielo supremo.
E dunque, una volta sedutisi gli dèi nel santuario di marmo,
e lui sistemato più in alto, appoggiato allo scettro d’avorio,
squassò con la testa tre e quattro volte i tremendi capelli
facendone sobbalzare la terra, l’oceano, le stelle.

Non mi è del tutto chiara la ragione di questo «sul
davanti e nel giro dei lati»: «nel giro dei lati» non è brut-
to (un tocco descrittivo efficace), ma in Ovidio non c’è.
Mario Ramous è più fedele («sul davanti»), pur spiegan-
do cosa significa «suous postere Penates»: «Quelli più il-
lustri/e potenti hanno invece qui, sul davanti, dimora».

Questa la mia versione (I 168-180):

C’è lassù una via che si vede a cielo sereno:
Lattea si chiama, dichiarata dal suo stesso candore.
Di lì vanno i celesti alla casa del grande Tonante,
alla reggia. A destra e a sinistra stanno gli atrii
dei nobili dèi, con le porte aperte, sempre affollati;
la plebe, sparsa, abita altrove: sul davanti i potenti
e famosi inquilini del cielo han posto i loro penati.
È questo un luogo che, se le parole non suonassero
ardite, oserei definire il Palatino del cielo.
Quando i celesti furono assisi nella sala di marmo, lui,
Giove, più in alto e appoggiato allo scettro d’avorio,
tre quattro volte squassò la terrifica chioma,
con cui fa tremare la terra, il mare, le stelle.

Dunque il concilio può avere luogo, nessun incidente
stradale funesta la convocazione. Ma non tutti i viandanti
del cielo sono così pacificamente rispettosi delle norme
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stradali. Quel pazzo di Fetonte si lancia senza patente sul
cocchio del Sole, e succede un mezzo finimondo (in sen-
so letterale). Della prolungata catastrofe mi limiterò a
discutere un segmento. Il carro del Sole, privo di control-
lo, precipita a sfiorare la terra e il mare: l’acqua riarsa si
ritira nel ventre della terra, la superficie del mare si ab-
bassa, i pesci cercano il fondo, i delfini non osano proce-
dere a balzi, le divinità marine si acquattano nelle grotte.
L’ultima a rischiare di soffocare è la Terra stessa (leggo
direttamente la mia traduzione, II 272-300):

Alfine la Terra nutrice, che prima era avvolta dall’acqua,
con le onde del mare e le fonti da ogni parte contratte
che s’eran nascoste nelle viscere oscure materne,
tutta riarsa levò il volto a fatica, fino al collo,
portò una mano alla fronte e, con grande sussulto
ogni cosa squassando, si assestò un poco più in basso
di quanto soleva e con voce arrochita parlò:
«Se così è deciso ed è giusto che sia, perché tardano
i fulmini tuoi, o dio sommo? Se di fuoco devo morire,
del tuo fuoco io muoia: allevia in tal modo la fine!
Posso appena aprire la bocca per dir questo poco»
(una vampa la soffocava). «Ecco, guarda i capelli bruciati,
e quanta cenere negli occhi, quanta su tutto il viso!
Questo è il premio, così ricompensi il mio grembo fecondo,
i miei servigi, io che m’affatico e per tutto l’anno
patisco ferite dal rastrello, dal vomere adunco,
io che procuro le fronde alle bestie, messi e dolci
alimenti al genere umano, a voi persino l’incenso?
E ammesso ch’io meriti il castigo, che colpa hanno
le acque? tuo fratello, che colpa? Perché il mare, che ha
in sorte, si abbassa e più e più dal cielo si scosta?
E se non ti tocca il mio di destino, né di tuo fratello,
abbi almeno pietà del cielo che è tuo! Guardati intorno:
i poli fumano entrambi. Se il fuoco li intacca,
la vostra reggia crolla! Atlante stesso fatica
e con le spalle a stento sorregge l’asse infuocato.
Se il mare, se la terra perisce, se la reggia del cielo,
si ritorna al caos primordiale. Salvalo dalle fiamme,
quel poco ancora che resta, pensa al destino del mondo!»

Ma il ‘pezzo forte’ delle Metamorfosi, in cui pure è
descritto il descrivibile e l’indescrivibile, è, appunto, la
descrizione delle metamorfosi. E il traduttore è chiamato
a risostenere ogni volta la prova. Particolarmente attraente
si fa il cimento nei casi in cui, come nell’episodio di
Apollo e Dafne, la metamorfosi è preceduta da una fuga
e da un inseguimento: la fuga è della ninfa, i virtuosismi
metamorfici sono preceduti da una straordinaria prova di
leggerezza narrativa. Utilizzo direttamente la mia versio-
ne (I 490-567):

Febo è innamorato, ha visto Dafne e vuol farla sua,
e quel che vuole spera, ma la speranza lo inganna.
Come, colte le spighe, bruciano leste le stoppie,
o come s’incendian le siepi se un passante accosta
troppo una torcia o la scorda al fare del giorno,

così il dio prende fuoco, così nel petto tutto
divampa, e spera, e alimenta uno sterile amore.
Contempla i capelli che selvaggi le coprono il collo
e pensa: ‘Perché non pettinarli?’; vede gli occhi
che sfavillano simili a stelle, la boccuccia vede,
e mai d’ammirare si sazia; loda le dita, le mani,
le braccia, e le spalle nude in gran parte:
quel ch’è nascosto, lo immagina ancora migliore. Lei fugge
più leggera d’un soffio e non si ferma al richiamo:
‘Ninfa, ti prego, figlia di Peneo, rimani! Non ho cattive
intenzioni, rimani! Così dal lupo fugge l’agnella,
dal leone la cerva, dall’aquila la colomba con ala
atterrita, dal nemico ciascuna: ma io per amore t’inseguo!
Me infelice! Ho paura che tu cada distesa e i rovi lascino
il segno su quegli arti perfetti e per mia causa tu soffra!
Ti affretti per luoghi selvaggi: corri più piano, ti prego,
rallenta la fuga! T’inseguirò a mia volta più piano.
Ma tu chiediti almeno a chi piaci. Non sono un montanaro,
non sono un pastore, né un rozzo custode di mandrie
di pecore o buoi. Non sai, sfrontata, non sai da chi
fuggi: è solo per questo che fuggi. Io sono il signore
di Delfi, di Claro, di Tenedo, di Patara regale:
Giove è mio padre. Grazie a me si sa ciò che fu, ciò che è
e ciò che sarà; grazie a me il canto s’accorda alla cetra.
La mia freccia non sbaglia, ma ancor meno sbaglia
la freccia che mi ha colto nel mezzo del cuore indifeso.
La medicina è mia invenzione, dovunque nel mondo ho fama
di guaritore, il potere delle erbe è tutto in mia mano:
ma, ahimè, non c’è erba che guarisca l’amore,
la scienza che giova a tutti al suo signore non giova!’
Voleva dire di più, ma la figlia di Peneo fuggendo
con piede impaurito, lo lasciò col discorso incompiuto.
E sempre bella appariva: i venti le spogliavano il corpo,
i soffi leggeri le andavano incontro gonfiando le vesti,
un refolo lieve le spingeva indietro i capelli,
la fuga la faceva più bella. Ma il giovane dio più oltre
non soffre di perdersi in vane lusinghe e, come amore
lo sprona, la incalza seguendone l’orme d’appresso.
Come quando un cane di Gallia scorge una lepre in aperto
campo e l’uno brama correndo la preda, l’altra la vita:
lui l’incalza via via più dappresso e già crede
d’averla, e col muso proteso la stringe;
lei non sa se è già presa, e si salva dai morsi
vibrati sfuggendo al muso che quasi la sfiora: così
dio e fanciulla, lui più svelto per brama, lei per paura.
Ma chi insegue, soccorso dalle ali d’amore,
è più svelto, non molla, già è sopra a chi fugge,
ansimando le bagna i capelli scomposti sul collo.
Lei, perdute le forze, sbiancò, vinta da fuga
inesausta, e rivolta alle acque del fiume Peneo
«Aiutami, padre!» disse, «Se i fiumi han qualche potere,
questa forma, che troppo è piaciuta, muta e distruggi!».
Non ha ancora finito e un grave torpore pervade le membra:
il tenero petto è rinchiuso in fibra sottile,
i capelli s’allungano in fronde, in rami le braccia;
i piedi, or ora tanto veloci, s’arrestano in pigre radici,
il volto si fa chioma: resta solo il suo antico splendore.
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Pur così Apollo la ama: appoggiata al tronco la mano,
sente il petto che trepida ancor sotto nuova corteccia,
e, stretti tra le braccia quei rami come fossero membra,
bacia il legno: ma anche il legno si sottrae ai suoi baci.
«Poiché», dice il dio, «non puoi esser mia sposa,
il mio albero sempre sarai. Sempre di te si orneranno,
o alloro, la mia chioma, e la cetra, e la faretra.
Tu coi capi Latini sarai quando lieta voce intonerà
il trionfo e di lunghi cortei stupirà il Campidoglio.
Ai battenti della porta di Augusto fido custode
starai, lì sul davanti, a difesa della quercia nel mezzo,
e come il mio capo è giovane sempre di intonsi capelli,
tu pure sempre godrai dell’onore di fronde perenni!»
Così disse. L’alloro annuì coi suoi rami appena
formati e sembrò agitare la chioma in segno di assenso.

Inutile ricordare che proprio da queste descrizioni di
ninfe scomposte nella corsa, di veli fluttuanti, di capelli
agitati dal vento partì Aby Warburg per la sua ricerca sul
diffondersi del ‘modo all’antica’ nel primo Rinascimento
italiano. Ma è ora di concludere, e vorrei farlo col mito
di Narciso (III libro). Non tutto. Ecco la versione del ris-
pecchiamento e dell’autoinnamoramento nelle parole della
Koch (III 407-40):

C’era una chiara sorgente, dai limpidi flutti d’argento,
mai sfiorata neppure da pastori o da capre sui monti
al pascolo, o da altro bestiame, né mai intorbidata da uccelli,
da fiere o da rami caduti dagli alberi, cinta d’un’erba
nutrita dall’acqua vicina, e di un bosco che sbarra ogni sole,
qualsiasi calore. Il ragazzo si getta disteso sull’erba,
attratto dal fonte e dal luogo stupendo, spossato dal caldo
e più dalla caccia bruciante. Si prova a calmare la sete
e cresce una sete diversa. Gli appare un riflesso bellissimo,
bevendo, e ne perde la testa: lo coglie l’amore di un’ombra
che è spoglia del corpo. La prende per corpo, ma è acqua

soltanto.
Appare a se stesso un miracolo, e immobile fissa la faccia
che è sua, e che somiglia a una statua scolpita nel marmo di Paro.
Sdraiato per terra contempla le stelle gemelle degli occhi,
i capelli, degni di Bacco, degni di Apollo, le guance infantili,
il collo d’avorio, la grazia del volto, il rossore mischiato alla neve,
e ammira ogni singolo tratto che rende lui stesso mirabile.
Si illude, e vagheggia se stesso; è attratto dall’altro e lo attrae;
si cerca, e il se stesso lo cerca: si infiamma del fuoco che ha

acceso.
Con mille inutili baci ribacia la fonte ingannevole,
immerge le braccia nell’acqua per mille volte, e gli pare
di stringerle al collo dell’altro, che è lui, ma non giunge a

toccarsi.
Che cosa abbia visto non sa, ma brucia per quello che ha visto:
un unico inganno gli illude e gli attizza lo sguardo.
Ingenuo, a che scopo inseguire invano fantasmi fuggevoli?
Quello che cerchi non c’è: quello che ami, lo perdi
solo a voltarti. Non è che un riflesso, quest’ombra che vedi.
Di suo non ha nulla: ti segue e si ferma con te,
con te si allontana, se mai riuscirai a allontanarti.

Di lì non riesce a distoglierlo né fame né voglia di sonno:
sdraiato sull’ombra dell’erba contempla il bellissimo inganno,
ma senza appagarsi lo sguardo: per gli occhi gli passa la morte.

E questa è la mia del finale (Narciso, colui che ha re-
spinto la ninfa Eco e mille altre e altri, ora, credendosi
respinto, è alla disperazione, III 469-510):

«Il dolore mi toglie le forze, non mi resta
più ormai tanto tempo, muoio nel fiore degli anni.
Non la morte mi è dura, con la morte lascerò ogni pena:
ma è lui che vorrei vivesse più a lungo, il mio amato!
Ma ora, due cuori in un’anima sola, entrambi morremo».
Disse, e in preda al delirio tornò a fissare lo sguardo,
con le lacrime smosse l’acqua, la superficie increspata
rimandò un’immagine confusa. Vedendola svanire
«Dove scappi?», gridò, «Resta, non lasciarmi, o crudele,
io t’amo! Se non vuoi che ti tocchi, almeno ch’io
possa guardarti e nutrire così la mia folle passione!»
Tra i lamenti, si strappa in alto la veste e il nudo
petto percuote con le palme bianche che sembrano marmo.
Il petto percosso si tinge di tenue rossore, come,
sai, quelle mele che son bianche da una parte, rosse
dall’altra, o come l’uva che suole via via arrossire
nei suoi grappoli variopinti quando sta maturando.
Tornando a vedersi nell’onda nuovamente placata,
non regge più lungo ma, come bionda cera si scioglie
a timida fiamma o la brina al mattino sotto i raggi
d’un tiepido sole, così annientato dalla forza d’amore
si scioglie e pian piano è consunto da fiamma nascosta.
Già di rossore misto a candore più non v’è ombra,
né di tempra, né di forza, né di ciò che or ora piaceva
alla vista, e neppure il corpo amato un tempo da Eco.
Ma quando lei lo vide, pur adirata al ricordo, assai se ne
dolse, e ogni volta che lui infelice «Ahimé» mormorava,
a sua volta «Ahimé» di rimando diceva. E quando
il giovane si dava dei pugni alle braccia,
questo identico suono di colpi lei ripeteva. Lui,
fissando l’onda per l’ultima volta, «Ahimé», disse,
«fanciullo invano diletto!» e il luogo ripetè queste
stesse parole, e al suo «Addio!» «Addio!» Eco rispose.
Egli abbassò il capo spossato nel verde dell’erba, la notte
chiuse gli occhi incantati a fissare il proprio padrone.
E dopo che fu accolto nelle sedi dell’Ade, lì sempre
si specchiava nello Stige. Un lamento levaron le sorelle
Naiadi offrendo al fratello chiome recise, un lamento
levaron le Driadi: al loro, Eco unì il proprio.
Già approntavano il rogo, le fiaccole agitate,
il feretro: ma il corpo non c’era. Al suo posto trovano
un fiore, giallo nel mezzo contornato di petali bianchi.

NOTE

1 Ovidio, Metamorfosi, Introduzione e traduzione di M. Ramous,
Note di L. Biondetti e M. Ramous, I e II, Milano, Garzanti 1995.
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di Haim Burstin

TRADURRE INSIEME DALLO YIDDISH - I
SULLE TRACCE DELLA LINGUA

L’esperienza che si vorrebbe qui brevemente presen-
tare ha un suo carattere del tutto particolare e atipico nel-
l’ambito del consueto lavoro di traduzione. E questo da
diversi punti di vista che conviene innanzitutto enunciare
per definire il campo specifico in cui ci situiamo. Atipica
è essenzialmente la lingua che fa oggetto della traduzio-
ne, lo yiddish. Si tratta, come è noto, del linguaggio delle
comunità ebraiche d’Europa centro-orientale, parlato fino
all’ultima guerra mondiale da circa tredici milioni di per-
sone, ma ora praticamente scomparso. Atipica è la perso-
nale posizione di chi traduce rispetto a questa lingua.
Atipico è l’esperimento che alla traduzione ha dato ori-
gine: si tratta infatti, come rivela già il titolo di questo
intervento, di un lavoro collettivo svolto da tre traduttori
di cui nessuno è di madre lingua yiddish1.

Conviene ricordare, a questo proposito, che coloro i
quali parlavano correntemente lo yiddish prima della guer-
ra vivevano in una condizione di effettivo, o quanto meno
tendenziale, bilinguismo. Da un lato c’era appunto lo yid-
dish, lingua della tradizione e della vita familiare, che si
accompagnava però alla lingua ufficiale dello stato o del-
la regione in cui ogni individuo si trovava a vivere. In
origine però, questa condizione di bilinguismo, negli
ambienti intellettuali, non era messa tanto al servizio della
traduzione di opere dallo yiddish, la cui letteratura solo
dagli ultimi decenni dall’Ottocento aveva conosciuto un
suo grande sviluppo; più facilmente ci si dedicava a tra-
durre in yiddish i tesori della letteratura europea. Questa
vasta operazione culturale si situava nel più ampio pro-
getto che si era andato progressivamente definendo attor-
no alla fine del secolo, rivolto a un’acculturazione delle
masse ebraiche d’Europa centrale: quei ceti cioè che,
impossibilitati per condizione economica e sociale a in-
traprendere studi superiori, rimanevano all’oscuro dei te-
sori della letteratura europea. Si tratta di un vasto proget-

to pedagogico, legato all’impegno militante dei primi
partiti o gruppi di ispirazione socialista nati in ambito
ebraico.

Oggi la situazione si è paradossalmente e drammati-
camente invertita. La lingua yiddish è stata praticamente
annientata in seguito allo sterminio da parte della Germa-
nia hitleriana degli ebrei d’Europa centro-orientale; cu-
riosamente, infatti, se un’operazione è riuscita nel quadro
del disegno di annientamento della popolazione ebraica
europea, è proprio sul piano linguistico che essa si situa.
Attualmente infatti il numero di individui di lingua ma-
dre yiddish si riduce all’esiguo gruppo degli ultimi soprav-
vissuti: una generazione di settanta-ottantenni, cui solo in
pochi casi si aggiungono i figli. Ma anche il numero di
quanti parlano correntemente questa lingua, pur non come
lingua madre, si è impressionantemente assottigliato. E
ciò, malgrado la straordinaria ripresa di interesse che in
questi ultimi anni si sta registrando attorno allo yiddish e
alla sua cultura in generale.

Oggi quindi il problema si pone diversamente ed è
divenuto essenzialmente quello di riportare alla luce i te-
sori della letteratura yiddish e di tradurli per renderli di-
sponibili e sottrarli in tal modo all’oblio. Estinguendosi
però, con lo yiddish, anche quella particolare condizione
di bilinguismo cui esso naturalmente si associava, il pro-
blema del tradurre si complica. In linea di principio non
ci sarebbe niente di strano che a tradurre dallo yiddish non
siano persone di lingua madre. È quanto accade abitual-
mente anche nel caso di altre lingue; ad essere comune-
mente richiesta come lingua madre è semmai quella di
destinazione piuttosto che quella di origine. Appare quindi
del tutto normale che uno traduca dall’inglese senza es-
sere di lingua madre inglese. Ma tra l’esperienza del tra-
durre dall’inglese e quella del tradurre dallo yiddish la
distanza è profonda, essenzialmente per il fatto che lo

Picasso, La ragazza e lo specchio.
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statuto dello yiddish è stato bruscamente trasformato,
nello spazio di pochissimi anni, da quello di una lingua
viva a quello di una lingua morta.

Non è il caso di riaprire qui il dibattito su questa tesi
che, più che esprimere un giudizio, si limita a un’amara
constatazione; malgrado tale argomento possa sembrare
smentito dalla straordinaria vitalità che dimostrano i vari
circoli di cultura yiddish ancora esistenti e disseminati nel
mondo, come pure dalla larga ripresa di interesse che la
sua letteratura suscita e dalle prospettive del tutto inatte-
se e talvolta paradossali che ciò comporta, questa defini-
zione di lingua morta ci sembra difficilmente controver-
tibile. Ai nostri effetti ciò ha una conseguenza immedia-
ta: il fatto di non essere di lingua madre, per chi è chia-
mato a tradurre una lingua non più in vita, significa do-
ver fare a meno di un ancoraggio importante e di una fonte
concreta per risolvere i grandi problemi posti da un idio-
ma, come già si è detto, strutturalmente atipico e che solo
il bilinguismo era tradizionalmente chiamato a risolvere.

Originariamente dialetto tedesco medievale, lo yiddish
si fonda, come è noto, su una sorta di plurilinguismo in-
terno che incorpora sistematicamente elementi derivati
dall’ebraico e dall’aramaico, oltre che da diverse lingue
slave (polacco, lituano, bielorusso, ukraino); numerosi
sono tuttavia anche i termini di derivazione latina che
compaiono a pieno titolo, come pure, più di recente, quelli
di origine anglosassone. Una lingua spugnosa, dunque,
che si è rivelata nei secoli in continuo movimento, asso-
ciata a un progressivo e inarrestabile processo di conta-
minazione. È proprio questo multilinguismo che mette
all’arco dello scrittore yiddish una molteplicità di frecce:
egli può esprimere un medesimo concetto con forme e
vocaboli diversi, attinti di volta in volta da lingue diverse
a seconda del sapore particolare che vuole conferire alla
sua frase. Il senso di tale scelta e dell’effetto che si vole-
va raggiungere era immediatamente chiaro al lettore, al-
lorché questa lingua veniva comunemente e largamente
parlata, ma è estremamente difficile oggi da rendere in una
traduzione.

L’insieme di questi aspetti particolari giustifica oggi
approcci diversificati e comunque atipici o inconsueti, tra
cui il nostro: quello di affrontare cioè la letteratura yid-
dish nel quadro di un circolo di lettura. È evidente come
la pratica della lettura collettiva sia divenuta un fatto or-
mai desueto: se uno deve leggere un libro, certamente
preferisce leggerlo da solo. Tuttavia la sfida rappresenta-
ta oggi dallo yiddish spiega una strategia diversa, fonda-
ta sul lavoro d’équipe. Dalla moltiplicazione delle chiavi
di lettura, infatti, e dall’ampiezza del bagaglio culturale
che si è in grado di mobilitare, dipende spesso la possibi-
lità di ricostruire un testo. Questo, almeno per quanti
questa lingua non l’hanno mai parlata correntemente, né
dispongono di una fonte originale di riferimento in una
situazione in cui, come si è detto, il rapporto tra lettera-
tura e lingua parlata ha subito ormai un ‘corto-circuito’.

Si tratta dunque di una procedura d’eccezione che ri-
chiama in un certo senso il metodo filologico. I testi in-

fatti, specie se usciti dalla letteratura tardo ottocentesca –
come nel caso dei racconti di Sholem Aleykhem – obbli-
gano spesso a un’autentica microesegesi per decodifica-
re parole ed espressioni idiomatiche. Questo tipo di inda-
gine, che si concentra il più delle volte attorno ad espres-
sioni e costruzioni particolari, necessita di una disponibi-
lità ampia di saperi. Quanto più siamo lontani dalla lin-
gua parlata, tanto maggiore è la quantità e la qualità di
competenze che è indispensabile convocare per compen-
sare questa distanza.

Competenze innanzitutto di tipo linguistico: il tedesco
certo, ma anche l’ebraico e in particolare l’ebraico bibli-
co, oltre ovviamente alle lingue slave. Ma per ovviare a
un certo numero di difficoltà di interpretazione, decodi-
ficazione o traduzione è utile anche poter accedere ad altre
lingue in cui lo stesso testo è stato tradotto, per un indi-
spensabile lavoro di collazione. È noto ad esempio come
in certi casi sia stato l’autore stesso a tradurre una sua
opera dallo yiddish in altra lingua, una volta trovatosi a
operare in una realtà molto diversa da quella in cui il li-
bro era stato concepito e prodotto. In casi del genere, ci
troviamo a disporre di due versioni d’autore dello stesso
testo che spesso non solo non coincidono, ma anche pos-
sono divergere. Il caso più conosciuto è quello di Isaac
Bashevis Singer che, una volta emigrato negli Stati Uni-
ti, inizia una delicata operazione editoriale, autotraducen-
do, con la collaborazione di alcuni esperti, i suoi roman-
zi dallo yiddish all’inglese, ma nello stesso tempo espur-
gandoli e modificandoli per renderli più accessibili a un
pubblico più vasto e ormai molto diverso da quello cui
erano originariamente rivolti. Operazioni di questo tipo
sottolineano non solo la necessità, nel caso dello yiddish,
di adattare un linguaggio e una cultura a un pubblico in
grado di condividerli ormai solo parzialmente, ma anche
l’intraducibilità stessa di alcune forme, locuzioni e espres-
sioni tipiche. I testi americani di Singer sono spesso ben
diversi dall’originale: filtrati e rimaneggiati nella forma,
come pure talvolta nella sostanza, per adeguarsi a un pub-
blico più largo e essenzialmente americano. Questa ope-
razione conferma la presenza nello yiddish di elementi
che, se non analizzati, interpretati e riadattati, rischiano
di rivelarsi improponibili in altra lingua, specie per quanto
riguarda le forme idiomatiche di cui lo yiddish trabocca.

Anche di fronte a questo tipo di asperità del testo è
possibile rispondere solo a condizione di potenziare e
estendere l’arco delle competenze: non più esclusivamente
in campo linguistico, ma anche etnologico. La letteratura
yiddish incorpora infatti sistematicamente richiami e al-
lusioni a usi e costumi di una collettività ben connotata
che produce senza sosta un suo lessico – familiare o co-
munitario – che va pazientemente decifrato, ricostruito e
interpretato. Si tenga conto per giunta che la letteratura
yiddish, specie per quanto riguarda alcuni dei suoi prin-
cipali autori, è in continua relazione con la lingua parlata
e con un sistema di riferimenti tipico del linguaggio po-
polare. Così, leggere insieme nell’ambito di un circolo di
lettura, grazie appunto alla somma dei diversi contributi
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specifici, consente di dilatare le potenzialità ermeneuti-
che in vista della traduzione.

Questo approccio collettivo e in un certo senso ama-
toriale ci ha concesso inoltre di stabilire con il testo un
rapporto molto diverso rispetto a quello consueto del tra-
duttore professionale. Dilatando i tempi di lettura e di
analisi, senza inizialmente lo stimolo di una committen-
za, si è creata una felice condizione per cui è stato possi-
bile tradurre semplicemente per il piacere di farlo. Una
tale opportunità ha reso il nostro lavoro più simile all’eser-
cizio filologico che non alla traduzione tipica. Il fatto di
poter dedicare all’occorrenza un tempo illimitato alla
comprensione di alcune frasi o espressioni è un lusso
appunto che può concedersi la filologia, esente da ogni
riscontro o tornaconto di mercato. Ma dilatare i tempi a
disposizione consente anche una qualità di lettura molto
diversa, una lettura che d’abitudine non viene rivolta alla
prosa e che ha il potere di far emergere dettagli anche
minimi e pur significativi, come accade a chi guarda un
quadro con la lente di ingrandimento. Una tale procedu-
ra, possibile certo solo per opere brevi, consente di en-
trare nel testo in maniera quasi esegetica e di appropriar-
sene a un livello che nessun lettore ordinario riesce abi-
tualmente a fare.

Questo sforzo, rivolto in prima istanza a tradurre col-
lettivamente e essenzialmente per il gusto di farlo, oltre a
consentirci di moltiplicare le competenze e di dilatare i
tempi, ha caratterizzato il nostro lavoro da un altro punto
di vista: ha consentito l’incontro di sensibilità individuali
diverse attorno a una lingua ricca di una forte carica emo-
zionale. Proprio a causa del suo statuto di lingua annien-
tata, lo yiddish implica infatti per sua natura un coinvol-
gimento emotivo del tutto particolare e consente, da que-
sto punto di vista, meno ancora di altre lingue, una posi-
zione di neutralità. Il vantaggio che si ricava da un approc-
cio collettivo, dalla convergenza cioè di sensibilità diver-
se e complementari, non è puramente casuale, ma si mi-
sura soprattutto nella condivisione di responsabilità rispet-
to ad alcune scelte di traduzione. Il multilinguismo che
emerge con forza, come si è visto, in ogni testo yiddish,
non può essere rimosso senza snaturarne in qualche mi-
sura il senso. Il testo rischia però, senza un adattamento,
di essere impresentabile e inintelligibile a un pubblico che
lo legge in traduzione. Che cosa quindi salvare e che cosa
invece sacrificare rispetto all’originale?

Tradurre dallo yiddish obbliga molto più che in ogni
altra lingua a un continuo, sofferto lavoro di compromes-
so su questo piano: l’incontro di sensibilità diverse può
invece rendere questo compromesso in parte meno arduo.
Ciò è vero a maggior ragione se si tiene conto del carat-
tere un po’ ‘sacrale’ di una lingua morta, che in quanto
tale non può più protestare contro gli errori dei suoi tra-
duttori. Come ha opportunamente ricordato Rachel Ertel,
in un libro dedicato di recente a questo argomento2, lo
statuto stesso di sacralità che circonda ormai lo yiddish
presso i suoi cultori, e la conseguente reverenza che tale
sacralizzazione inevitabilmente comporta, può rischiare

in molti casi di paralizzare il traduttore, ridotto in un cer-
to senso al ruolo di conservatore di icone.

Nel nostro impegno comune, invece, abbiamo scoperto
l’importanza di un costante e appassionato dibattito a più
voci, attorno ad ogni frase da tradurre; è questo dibattito
infatti che ci ha consentito di creare tra noi quella che
potremmo definire una sensibilità media condivisa, in
grado di rendere i tagli o i rimaneggiamenti meno arbi-
trari, meno dolorosi e più ragionati. Tale dibattito è stato
guidato dalla consapevolezza comune della responsabili-
tà inerente al compito di rendere questa letteratura acces-
sibile e comprensibile a un largo pubblico, prevenendo
tuttavia la cesoia necessariamente più affrettata e burocra-
tica dell’editore.

Quanto al piano propriamente emotivo cui si alludeva
– come ha osservato Rachel Ertel in un capitolo molto
bello del suo libro – tradurre lo yiddish comporta una
scissione implicita tra due lingue, quella della morte e
quella della vita: tra queste due lingue, l’asimmetria è
assoluta. Chi traduce dallo yiddish si aggira appunto tra
vita e morte e il suo è anche e soprattutto un paziente la-
voro di pietas verso ciò che ormai non c’è più. L’atto di
tradurre dallo yiddish – scrive sempre Rachel Ertel – ha
di unico il fatto che esso si confonde con la celebrazione
di un lutto e con un atto di testimonianza, testimonianza
dell’Annientamento3; il traduttore viene quindi a trovarsi
al cospetto della lingua annientata ovverosia, potremmo
anche dire per allusione, della lingua ‘non salvata’.

Da questo punto di vista la lettura e il lavoro corale
contribuiscono a ricomporre parzialmente questa scissio-
ne, grazie alla tensione a ricreare fra noi un’atmosfera
yiddish ormai estinta, che risulta però funzionale all’atto
stesso del tradurre. Ciò significa poter convivere con quan-
to resta di una lingua che ci è stata brutalmente sottratta,
con maggiore serenità e, di conseguenza, lavorare sui te-
sti con maggiore disinvoltura. Traducendo insieme – pen-
so di poter dire anche a nome dei miei compagni di lettu-
ra e di avventura – il silenzio assordante dei morti può
tornare a essere voce: il testo scritto ritrova nella lettura
collettiva e nel commento i suoni che gli sono stati strap-
pati.

NOTE

1 S. Aleychem, Un consiglio avveduto, a cura di A. L. Callow (trad.
di F. Bezza, H. Burstin, A.L. Callow), Milano, Adelphi 2003.

2 R. Ertel, Brasier de mots, Paris, Liana Levi 2003.
3 Ivi, p. 243.
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di Franco Bezza e Anna Linda Callow

TRADURRE INSIEME DALLO YIDDISH - II
COSA FARE CON SHAYLE?

Rebe! Ikh vil aykh fregn a shayle vil ikh ayk. Rebbe!
Voglio chiedervi un parere.

Così si apre il secondo dei racconti contenuti nel li-
bro Un consiglio avveduto (Adelphi, 2003), il primo con
cui si cominciò l’avventura del nostro leyenkrayz. Il ter-
mine che abbiamo tradotto con «parere» è nell’originale
una parola ebraica che significa domanda e che in yiddish
assume il significato di «parere rabbinico riguardo a que-
stioni rituali». La presenza di un simile termine pone due
problemi tipici per chi traduce da questa lingua: in quale
misura e in quale modo è possibile rendere in italiano le
differenti origini linguistiche dello yiddish? E inoltre,
come offrire alla comprensione del lettore italiano il com-
plesso mondo rituale ebraico?

Per quanto riguarda la prima questione è necessario
premettere alcune considerazioni. Come si è detto, nel
lessico yiddish compaiono vocaboli di origine non germa-
nica, in misura rispettivamente decrescente: semitici, slavi
e latini.

Vi sono però almeno due differenti modalità in cui la
lingua yiddish si comporta nei confronti di questi voca-
boli. Un primo caso è dato dal «prestito» per così dire
«inconsapevole»: shokhn per «vicino (di casa)», zshurnal
per «rivista», «periodico», ad esempio. Qui il termine di
origne non germanica è l’unico disponibile e il problema
della sua origine è dunque sostanzialmente dissolto nella
quotidianità dell’uso. Un secondo caso, che riguarda so-
prattutto e in notevole misura la componente semitica
dello yiddish, si riferisce invece a quei vocaboli e a quel-

le espressioni per cui la lingua dispone di più versioni di
origini differenti: «eccesso» può rendersi con ibermos o
con oydef, «in effetti» può esssere faktish, eygntlekh, ma
anche leoylem; «migliorare» può corrispondere a besern
o a mesakn zayn; in questi e in moltissimi altri casi, la
scelta incide sul registro, talvolta impercettibilmente, tal-
volta in modo clamoroso e la traduzione deve cercare di
darne conto. D’altro canto lo spostamento di registro non
è a senso unico, l’assunzione di una versione semitica al
posto di quella germanica può dar ragione di una sfuma-
tura dotta o umoristicamente pretenziosa oppure, al con-
trario, di un moto dell’animo più intenso e più immedia-
to. Traducendo in una lingua che naturalmente non pos-
siede questo tipo di risorsa è necessario, ovunque sia pos-
sibile, rendere di volta in volta, con mezzi diversi –
un’espressione colta, un termine inusuale o fuori registro
oppure un’espressione popolare o altro ancora – le scelte
dell’originale.

In ogni caso, se è vero che la felicità della traduzione
risiede soprattutto nell’equilibrio tra fedeltà e scorrevo-
lezza, il ricorso a espedienti tipografici e redazionali (note
al testo e corsivi con rimando a un glossario) va dovero-
samente contenuto, così come le soluzioni eccessivamente
lunghe, che avrebbero forse diritto di residenza in un sag-
gio, ma certo non in letteratura, anche se ciò comporta
sovente un’inevitabile perdita di complessità e di densità
semantica.

Se dunque nel suo insieme il problema delle differen-
ti origini linguistiche dello yiddish può essere affrontato

Angelo Vadalà, Venere allo specchio.
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con una certa adeguatezza, sia pure non priva di perdite e
di sacrifici, la seconda questione a cui abbiamo accenna-
to, la restituzione, cioè, dei riferimenti al complesso e ar-
ticolato ambito rituale ebraico, rimane assai più aperta. La
disposizione rituale dell’ebraismo orientale oppone infatti
alla comprensione da parte del lettore non ebreo e più in
generale al lettore «occidentale» degli ostacoli non facil-
mente sormontabili. La ragione risiede in gran parte nel
rapporto tenacemente osmotico tra religione, ritualità e
quotidianità domestica della tradizione yiddish (rapporto
che non sembra risolversi o quanto meno sciogliersi com-
pletamente nemmeno nei casi di scrittori laici). Un’im-
plicazione religiosa, che nel testo originale appare ovvia,
può comportare problemi di comprensione se non viene
sciolta nella traduzione, ma può altrimenti indurre soffe-
renza nel lettore obbligato a sorbirsi nel testo un breve
saggio di esegesi dell’ebraismo. Si pensi all’uso del ter-
mine kaddishim per «figli maschi»: il riferimento è al
kaddish, la preghiera che (in primo luogo) il figlio ma-
schio è tenuto a recitare in onore del genitore defunto
durante il primo anno dalla sua morte e a ogni anniversa-
rio (la desinenza im indica il plurale). Appare chiaro che
una traduzione letterale è impossibile e che un’improba-
bile traslazione su un parallelo piano culturale potrebbe
solo produrre confusione. In questo caso la scelta possi-
bile è tra la censura del termine in traduzione e il mante-

nimento della parola originale non tradotta, con conse-
guente rimando a una nota o al glossario.

Quale criterio adottare nella scelta? Pragmaticamente
sembra opportuno valutare il contesto in cui il termine
venga utilizzato. Se il tenore espressivo è di medio livel-
lo, se cioè si può convenientemente supporre che l’utiliz-
zazione sia relativamente neutra rispetto al registro comu-
nicativo, è probabilmente lecito operare una «normaliz-
zazione» traducendo – nel caso – con «figli maschi»; se
invece il termine appare con una valenza in qualche modo
aggressiva nel discorso, per un rimando umoristico o sar-
castico, per esempio, alla tradizione, allora può essere più
opportuno restituire almeno in parte, con il vocabolo ori-
ginale, il colore dell’espressione, varcando la soglia – e
soprattutto imponendo di farlo al lettore – del famigerato
glossario.

Vi è poi un’ultima considerazione, che appare di non
poca importanza e che potremmo definire «didattica». Se
giusto il testo lo consente può convenire alla felicità del-
la traduzione una certa disposizione all’accoglienza del
lettore. Lo si lasci entrare un poco nell’ambiente e comin-
ciare a familiarizzarsi con le stranezze di un mondo a lui
estraneo, porgendoglielo con il minimo di difficoltà pos-
sibile, sarà l’autore il miglior complice della traduzione,
in un percorso che potrà farsi via via tanto più impegna-
tivo quanto affascinante.
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di Julio Pérez-Ugena

JOSÉ ÁNGEL VALENTE A QUATTRO MANI:
I FRAMMENTI VERSO LA LINGUA

L’idea di tradurre insieme con Gianni Scalia Fragmen-
tos de un libro futuro per i Quaderni de «In forma di pa-
role» è nata dopo aver tradotto, sempre a quattro mani,
alcune poesie di Valente per il quarto numero del 1999
della rivista, un monografico dedicato agli angeli.

Quando abbiamo letto il libro, volutamente postumo
(l’autore è morto il 18 luglio del 2000, e l’edizione spa-
gnola è apparsa nel dicembre di quell’anno)1, ci ha colpi-
to, oltre alla bellezza di alcune poesie, il ruolo centrale
che in esso ricopriva la traduzione: fin nel titolo (se pen-
siamo che una teoria del frammento spiegherebbe, più che
una teoria della replica o dell’equivalenza, la natura di
quel particolare linguaggio, strappato alla propria matri-
ce, che è proprio della traduzione) l’opera rimanda a essa.
Ancora nel titolo è esposta la condizione di ‘resto’ delle
poesie che la raccolta contiene. Condizione questa di ogni
poesia, ma che forse è più facilmente percepibile nella
poesia della poesia, nella poesia tradotta, che entra in una
nuova lingua privata non solo delle parole originali in cui
è stata scritta, ma anche del fondo della propria lingua e
della propria cultura, con gli echi e i silenzi relativi2.

Diario-itinerario, questo libro comprende anche delle
citazioni e delle traduzioni che più che affiancare il testo,
ne fanno parte – come in altri libri suoi – collocati sullo
stesso piano delle poesie. L’irradiazione di questi brani
all’interno di una nuova opera è in grado di donarle ori-
ginalità, ma solo a patto che gli autori scompaiano, che si
istauri l’anonimato nella poesia anche nell’esperienza più

strettamente biografica. Così troviamo delle versioni di Li
Po, di Wang Wei, di Takuboku3, oltre a dei testi scritti dallo
stesso Valente che figurano come versioni di un anonimo:

CITTÀ del sud annegata nella pioggia.

Angeli di tristezza
calano i sipari.
Nessuno.
Il nulla.
Improvviso nell’ombra
il ricordo acceso dei tuoi seni.

(Anonimo, versione)

L’anonimato a vantaggio della poesia e della lingua è
coerente con la scelta di lasciare che sia la morte a met-
tere la parola fine, come atto supremo della creazione,
ultimo anello della catena delle prestazioni creative4. E la
trascendenza della morte personale nell’opera o nella
memoria è anche evocata nelle elegie di alcuni numi tu-
telari di Valente: così, nel caso di quella dedicata a Paul
Celan e alla moglie Giselle, nella fusione con il loro de-
stino e la loro parola, scrive: «Il giorno in cui questo gio-
co senza fine con le parole finirà saremo morti» (Memo-
ria di Paul Celan, nella morte di Giselle Celan-Lestran-
ge, fine del 1991). E in quella dedicata a Federico García
Lorca scrive: «–Lo uccisero, diceva la donna, ma qui uc-

Je viens avant la rumeur des fontaines,
au final du tailleur de pierre.

René Char

Tiziano, Ritratto di giovane donna allo specchio.
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cisero anche molti altri, tanti, quelli che adesso nessuno
più ricorda. –Lui non è più lui, le dissi. È il nome che pren-
de la memoria, non estinguibile, di tutti» (Víznar, 1988).
E, infine, nell’elegia a Giordano Bruno, leggiamo: «Ma tu
ancora ardi luminoso» (Campo dei Fiori, 1600). È chiaro
che non si allude a una soppravvivenza dell’opera come
monumento, ma come frammento nella composizione di
una lingua più alta, non nostra: il poeta serve il linguag-
gio, assiste alla generazione dei frammenti e del libro.

Tornando al titolo, certamente ispirato – come alcune
poesie e l’intero sottofondo dell’opera – al Livre di Mal-
larmé e a Le livre à venir di Blanchot5, non credo che sia
possibile definire se è il libro che forma i frammenti (Va-
lente era ammirato della credenza ebraica secondo la quale
Dio creò il mondo leggendo o guardando la Torà), oppu-
re se i frammenti generano il libro, come il senso comu-
ne consiglierebbe, soprattutto tenendo conto dell’agget-
tivo «futuro» (che non deve essere interpretato come una
indicazione del tempo lineare, ma come un’apertura in-
trinseca al tempo della poesia)6. La generazione, comun-
que, non sarebbe conclusa dalla scrittura, e a mio avviso
dovrebbe portare nel desiderio dell’autore (dai contorni
sempre più ambigui) verso la lingua pura, e cioè verso la
possibilità di contenere la morte, di stare anche con la
morte e i morti (non solo di essere relativamente alla
morte)7. Questo desiderio appare in una lingua volta ver-
so il silenzio, verso una materia non signata, depositaria
della memoria universale («lo spirito è la metafora del-
l’infinità della materia», ha scritto Valente) nella quale
potremmo finalmente ‘stare’, in una totale attualità, libe-
ri dalla lacerazione dell’‘essere’, del senso e del tempo,
in uno spazio anteriore a quello frammentato dalla paro-
la umana.

Valente non distingueva nella sua scrittura, come altri
poeti della modernità, tra prosa e poesia. La lingua di
Fragmentos de un libro futuro, disadorna, bianca, espo-
sta per accogliere in molte poesie i morti (il figlio Anto-
nio, i morti delle guerre, dei massacri, dei campi di ster-
minio, poeti e filosofi), è esposta anche per accogliere dio,
la sua memoria o la sua assenza, o gli uomini vivi:

SOLO la solitudine risuona lunga
uguale a coda o vento.
Vengono
dal vuoto le parole,
ci possiedono nudi nel loro centro arso
e in esso ci disgenerano
per farci nascere.
Ascolta
come nella solitudine sveglia,
inudibile, la pura radice dell’aria.

(Seconda ode alla solitudine, frammento)

Come nella traduzione, momento «disgeneratore» e
momento «generatore» del linguaggio si coappartengono.
La lingua ci possiede, ci distrugge e ci fa nascere, infini-

tamente aperta, da questo punto zero (non a caso è que-
sto il titolo che ha dato Valente a un ciclo della sua poe-
sia)8, da questa pura radice dell’aria.

La radice dichiarata del libro che abbiamo tradotto è
una poesia di un altro pubblicato nel 1972, dal titolo Trein-
ta y siete fragmentos:

SEPPE,
dopo molto tempo nell’attesa metodica
di chi aspetta un giorno
il secco colpo del caso,
che solo nella sua omissione o nel suo vuoto
l’ultimo frammento sarebbe arrivato a esistere.

(Radice di Frammenti di un libro futuro.
Frammento XXXVII di Trentasette frammenti)

In questa poesia, contro ogni logica, come ha osser-
vato José Manuel Cuesta, «lui» e il frammento designa-
no la stessa entità: solo là, nell’omissione e nel vuoto che
formano il frammento, questo (o quello) sarà arrivato e
arriverà a esistere come cosa ultima. Cuesta sostiene che
l’io non può costituirsi in soggetto elegiaco perché il pro-
prio duello è dapprima la sua spossessione di sé o la sua
morte impossibile. Colui al quale e del quale risponde il
linguaggio elegiaco della poesia è altro da un io, senza
nome proprio, senza morte propria: tu. Nel tempo della
sua omissione o del suo vuoto, un libro futuro è la poesia
che sarà scritta prima e sarà stata scritta dopo l’ultimo
frammento. E nel tempo dell’ultimo frammento, la pre-
senza della poesia è quella di un futuro anteriore che avrà
saputo chi dice di aver saputo qualcosa. Tu. Valente, chi
scrive, lui stesso, chiunque e nessuno seppe. La sua as-
senza continua, venuta e da venire. La sua ultima poesia
non sarà stata scritta. Ma resta quello che dicono e non
dicono le loro parole. La radice del frammento9.

Credo comunque che questa poesia in questo conte-
sto alluda a un’altra esistenza, già senza memoria propria,
nell’assenza di ogni segno. «Sólo en la ausencia de todo
signo / se posa el dios», ha scritto Valente in una poesia
di Al dios del lugar10. La parola frammentaria è legata alla
nostra mortalità11, non possiamo parlare la vera lingua o
la lingua pura. Nel nono dei dieci asserti astorici sulla
Qabbalah, Scholem dice: «Le totalità sono tramandabili
solo in modo occulto. Il nome di Dio può essere invoca-
to, ma non pronunciato. Infatti solo ciò che vi è di fram-
mentario in esso rende il linguaggio predicabile. La ‘vera’
lingua non può essere parlata, cosí come l’assolutamente
concreto non può venire compiuto»12.

Sempre in una lingua umana, frammentaria, l’ultima
poesia del nostro libro recita:

CIMA del canto.
L’usignolo e te
già siete uno.

(Anonimo: versione)
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Questa poesia, secondo Andrés Sánchez Robayna13, è
la versione di un haiku anonimo. Nelle antologie di haiku
che ho consultato non l’ho trovato. Sia che si tratti di un
haiku anonimo in una versione di Valente, o di un anoni-
mo scritto da Valente come versione, chiude la sua opera
riuscendo, come aveva desiderato, a dire il massimo con
il minimo dei mezzi, e anche a far ascoltare, prima che la
parola, il silenzio. Molte caratteristiche di questo libro,
come il valore dell’anonimia, il distacco al di là dell’og-
getto e del soggetto, la sospensione temporale, la sobrie-
tà espressiva, il silenzio, l’incompletezza, la presenza di
una stagione (nel nostro caso l’autunno), sono anche ca-
ratteristiche tradizionali degli haiku.

Il canto degli uccelli è stato un argomento trattato da
Valente a più riprese in saggi come Le condizioni dell’uc-
cello solitario, o Sulla lingua degli uccelli, dove tra l’al-
tro si legge: «si ricordi che forme poetiche come l’haiku
hanno, secondo Barthes, come finalità sostanziale non
generare o provocare linguaggio, ma sospenderlo»14. Nella
poesia, scrive Valente, «si compie la nostalgia della dis-
soluzione della forma, dove il linguaggio rimane sospeso
(un no sé qué que quedan balbuciendo), fermo o abba-
gliato da quello che in esso si manifesta, e dove, insieme
al linguaggio, entrano nella sua dissoluzione o nella sua
fana le nozioni di spazio e di tempo o la nozione del sé
stesso o dell’io». La lingua poetica – conclude – è stata
la lingua originaria del sacro in tutte le tradizioni, e «la
parola poetica corrisponderebbe, nelle forme di esperienza
estrema [...] a quello che nel Corano si chiama la lingua
degli uccelli. ‘E Salomone fu l’erede di Davide e disse:
Oh uomini, ci è stata insegnata la lingua degli uccelli e
tutte le grazie si sono sparse su di noi’. Lingua nella qua-
le è stata operata la distruzione del senso e la sospensio-
ne del tempo: quella dell’uccello inestinguibile della can-
tiga CIII di Alfonso X il saggio»15, nella quale un monaco
che ascolta il suo canto rimane, incurante di tutto, a sentir-
lo per 300 anni pensando che sia trascorso un momento.

Pur nella consapevolezza che la nostra specie non tro-
verà mai il suo regno, c’è una tensione messianica nella
poesia di Valente, che credo sia visibile in tante poesie.
L’ultima non dice certo la propria morte e possiamo leg-
gerla come la testimonianza di chi crede di aver raggiun-
to la vetta dell’arte poetica quasi al termine della propria
agonia, in una mimesis delle esperienze e delle teorie
mistiche della lingua che tanto ha amato. Valente non è
stato un mistico. Tuttavia, penso che nella specularità alla
«Radice di Fragmentos de un libro futuro» esprima il de-
siderio per lui-non-più-lui, e quindi per chiunque, per la
sua poesia-non-più-sua, di accedere alla lingua pura, dal-
l’ultimo frammento che noi abbiamo potuto leggere e tra-
durre solamente come tale.

NOTE

1 J. Á. Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia
Gutemberg-Círculo de Lectores 2000. La nostra traduzione sarà pub-
blicata entro la fine del 2004 a cura dell’Associazione «In forma di
parole» di Bologna. Alcune poesie erano state pubblicate in un volu-
me dal significativo titolo Nadie (Nessuno) nel 1996, e altre in diver-
se riviste e giornali. Ringrazio Antonella Anedda, Juan Barja, che mi
ha permesso di leggere le sue riflessioni inedite sul libro, Julián Ji-
ménez Heffernan, Fabio Scotto, e, ovviamente, Gianni Scalia. Nes-
suno di loro ha letto la versione finale dell’articolo. I possibili errori,
quindi, sono solo miei.

2 Vedi A. Duque Amusco, La muralla oblicua (poesía y traduc-
ción), in Franco Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico,
Guerini e Associati, Milano 1989, p. 263. Vedi anche Walter Benja-
min, Il compito del traduttore, in Id., Angelus novus, p. 49, dal quale
è stato certamente ispirato Duque Amusco.

3 Valente non conosceva il giapponese né il cinese. Ignoro il pro-
cesso di queste versioni. Molti anni prima aveva pubblicato una ver-
sione di alcune poesie di Kavafis, senza conoscere il greco, consul-
tando delle traduzioni e commenti in altre lingue e facendosi aiutare
da Elena Vidal e da un’altra persona.

4 Così si esprime Mandel’štam a proposito di Skriabin in un fram-
mento su «Puschkin e Skriabin» scritto nel 1915. Citato da G. Bevi-
lacqua nell’introduzione a Paul Celan, La verità della poesia, Tori-
no, Einaudi 1993, p. XXIX.

5 Vedi M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1965, pp.
224-244.

6 Due citazioni precedono Fragmentos..., una delle quali, di Juan
Ramón Jiménez, recita: «Dio del venire, ti sento tra le mie mani». In
questo libro Valente riprende temi e motivi di tutta la sua opera, evo-
ca il figlio morto, medita sull’assenza, in una continua rammemora-
zione. Tanquam centrum circuli, una poesia che narra una discesa alla
ricerca di dio, in minuscolo, inizia «La memoria ci apre luminosi /
corridoi d’ombra». Credo che la dimensione futura possa interpre-
tarsi, analogamente a quella dell’ebraismo, ma indipendente da ogni
dottrina, come la dimensione in cui «ogni secondo [è] la piccola por-
ta attraverso la quale [può] entrare il messia». Vedi W. Benjamin, Sul
concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Ei-
naudi 1997, pp. 57 e 160-1.

7 «Forse – ha scritto Antonella Anedda – noi non esistiamo che
per imparare l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena sare-
mo in grado di parlare la loro lingua. Forse chi è scomparso è solo
assorto e basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta,
per farlo voltare verso di noi»: A. Anedda, Cosa sono gli anni, Roma,
Fazi 1997, citata da V. Bonito, La culla aldilà. Su Giovanni Pascoli,
in «Versodove» 11, Bologna 2000, p. 40.

8 Vedi J. Á. Valente, Obra poética, Madrid, Alianza Editorial 1999,
I vol.

9 J. M. Cuesta Abad, La raíz del fragmento, in «La alegría de los
naufragios» 5 e 6, Madrid 2001, pp. 27-32.

10 J. A. Valente, Al dios del lugar, in Id., Material memoria, Alian-
za Editorial, Madrid 1995, p. 192.

11 Vedi M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi
1977, pp. 213 e ss.

12 Vedi W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 310.
13 A. Sánchez Robayna, Premio funerario a un diario de vida,

«ABC», Madrid, 15.10.2001.
14 J. Á. Valente, Sobre la lengua de los pájaros, in Id., Variaciones

sobre el pájaro y la red, Madrid, Tusquets 1991, p. 242.
15 Ivi, pp. 241-3.
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YVES BONNEFOY:
LA TRADUZIONE I TRADUTTORI

Vermeer, A Lady at the Virginals with a Gentleman (dettaglio).
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di Antonio Prete

YVES BONNEFOY:
I PASSI DELL’INVISIBILE

Pensare al cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno
nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un paesag-
gio interiore, o un angolo di biblioteca, o un paese del-
l’anima – un «arrière-pays» – aggiunto all’esplorazione
assidua, concentrata, dell’esistenza umana. Esistenza os-
servata sempre in quel cerchio che dal visibile porta ver-
so l’invisibile, dalla concretezza individuale verso la sua
ombra, che è anche ricordo, immagine, sogno. In un gio-
co di prossimità e lontananza. Presenza. Bonnefoy ha dato
alla presenza un’energia così intensa e allo stesso tempo
silenziosa, profonda e discreta.

Fisica e metafisica congiunte nella lingua della poesia.
Da Anti-Platon del ’47 a Les planches courbes del

2001, (ma forse a proposito di inizi, bisognerebbe ricor-
dare quel Trattato del pianista tradotto recentemente da
Maria Sebregondi), da Hier régnant désert del ’58 a Ce
qui fut sans lumière dell’85, da Du mouvement et de l’im-
mobilité de Douve, del ’53 a L’Origine du langage del
1980, da Pierre écrite del ’65 a Dans le leurre du seuil
del ’75. Stazioni che si rispondono. Dialogano tra di loro.
Terra dove si affollano presenze, e ombre, e sogni. E poi,
ogni stazione poetica ha, di volta in volta, intorno ad essa,
un orizzonte, o forse un giardino di pensieri che la cir-
conda, e anche illumina. È la scrittura in prosa: saggio,
poème-en-prose, frammento, racconto (racconto in so-
gno). Così da L’improbable a Rimbaud, da Un rêve fait à
Mantoue a L’arrière-pays, da Rue traversière a Remar-
ques sur la couleur, da La vie errante ai tanti Entretiens
sulla poesia. E poi le traduzioni: da Shakespeare, Keats,
Leopardi, Yeats. E gli scritti sull’arte: un colloquio costan-

te, interiore, con il colore, una passione che si fa scrittu-
ra, dialogo, impressione che a raggiera si riverbera in al-
tre scritture. C’è una funzione Piero della Francesca, in
Bonnefoy. Davvero analogista, Bonnefoy: in senso forte.
Opposto all’eclettico.

Una lunga, insieme discreta ed essenziale, meditazio-
ne sul linguaggio, sulla poesia. Un intrattenimento assi-
duo, e inventivo, rigeneratore, con i luoghi: l’Italia, la
Grecia. E con i poeti, al di là dell’ordine temporale, e lin-
guistico: Esiodo o Kavafis, gli Inni omerici o Seferis,
Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o Mallarmé, Racine o
Keats. E poi i filosofi, da Kierkegaard ai prossimi, con-
temporanei: Bataille, Jean Wahl.

Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ri-
trovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis à nu), nel racconto critico e poetico di
Bonnefoy. Il soggetto è nel suo allontanarsi sui passi del-
le figure, o nel colore, nel suo ritrovarsi nel ricordo, nella
luce obliqua di un ricordo.

Trascorrere tra i suoi libri. L’invisibile, leggiamo, dal
punto di vista della parola, non è la sparizione (la «dispa-
rition vibratoire» di cui diceva Mallarmé?), ma è «la déli-
vrance du visible». Siamo nel paragrafo V dello scritto La
poésie française et le principe d’identité. Che continua:
«Lo spazio e il tempo caduti perché insorga la fiamma in
cui l’albero e il vento possono diventare destino».

L’albero e il vento che diventano destino. Questo è il
movimento proprio della poesia e della scrittura in prosa
di Bonnefoy: un’insorgenza dell’essere, uno spazio e un
tempo interiorizzati, quasi aboliti, e l’insorgenza, per

Eggert Göttsche, Bambola allo specchio.
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immagini, per figure, delle cose, ritrovate in una prossi-
mità che è la stessa che bagna il destino creaturale.

La poesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino
dell’interiorità. L’oscillazione di un ramo, una pietra scrit-
ta (pierre écrite è figura assidua, sorgente di evocazione),
il passaggio di una nuvola, il trascolorare di una luce che
annuncia il tramonto: presenza del particolare che porta
con sé un’altra misteriosa indecifrabile presenza. Presenza
che è appartenenza a un comune destino di viventi, pre-
senza che non smuore con la sua sparizione, ha orme e
lascia tracce, risorge e si trasforma in parola, in ritmo.

L’albero, il fiume, la barca, il giardino, la strada (rue
traversière) appaiono, vivono, respirano, ma come bagnati
da una luce insieme obliqua e irreale, che rende ogni cosa
prossima e indecifrabile. Le figure – silhouettes, ombre,
profili, che si staccano dal nulla, sbalzano su quel baude-
lairiano «néant vaste et noir» – le figure seguono il ritmo
di questo venire alla presenza. È poi questo venire alla
presenza la poiesis. Fin dal Simposio platonico: fare che
le cose siano, far venire alla presenza. Ecco perché Bon-
nefoy anzitutto libera le cose dalla loro simbolizzazione,
ma anche dalla loro riduzione alla lettera, al significante.
La parola nuit è chiara, ma anche la notte è chiara, anche
se è oscura, scrive a un certo punto Bonnefoy. Una repli-
ca a Mallarmé, questo non voler separare la parola dalla
cosa, il fiore che si leva musicalmente ( «idéé même et
suave»), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy la finitudine prende cam-
po, lingua, ritmo e disegna all’orizzonte le pareti di una
casa. La casa dell’immortalità che appare nel sogno fatto
a Mantova (quella «maison de l’immortalité» dove le fan-
ciulle invitano a entrare). Ma queste pareti sono un sogno.
Sono un miraggio. Quel paese che la finitudine circoscri-
ve dinanzi agli occhi della mente è un paese che è prima
del paese, sta in una penombra che è ricordo, traccia di
un sogno che non ha preso corpo, frammento di una vi-
sione che non sarà mai dispiegata.

E tuttavia la poesia resiste alla tentazione dell’oblio.
La tentation de l’oubli è il titolo che raccoglie recenti
conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: un’esegesi del ri-
cordo, del suo farsi lingua, tenerezza nella lingua, presen-
za nella lingua. Esegesi di tre poèmes: Le balcon, La ser-
vante au grand coeur, Je n’ai pas oublié, voisine de la
ville. La poesia: pensare contro l’oblio. Anche Jabès, l’ul-
timo Jabès, aveva meditato sulla poesia come un pensare
contro l’oblio.

Il ritmo, nella scrittura di Bonnefoy, è un fiume, ama
l’adagio e il largo. La lentezza è il dispiegarsi della cosa
– del fiore? – verso la luce, dall’ombra. Un salire verso
l’invisibile inteso, appunto, come «délivrance du visible».
Una visione che non cancella le voci, né le ombre, né i
silenzi, e neppure i passi, i lenti passi sulle pietre, i passi
che vanno verso una barca vuota, bagnata dall’ultima luce
del giorno.

Wolfgang Lettl, Der Spiegel der Erinnerung.
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di Cesare Greppi

L’AUTORE SPAESATO

L’«autore spaesato» è naturalmente l’autore posto di
fronte alla sua opera tradotta: la cosa che più è sua, rico-
nosciuta con la sua firma, ha smesso di essergli familia-
re. Su questo evento infinitamente ripetuto e sempre sin-
golare, su questo nodo di problemi, credo si possa fermare
un poco l’attenzione percorrendo insieme, anche se rapi-
damente, uno scritto che Bonnefoy ha concepito per l’edi-
zione italiana dei suoi Récits en rêve (Milano, Egea 1992).
Sono tra l’altro pagine che ‘esistono’, credo, solo in ita-
liano, ignote dunque a chi legge normalmente Bonnefoy
nella sua lingua.

«Spaesato» è termine che moltiplica il suo peso quan-
do si parla di un autore per il quale la voce «paese» vale,
si può dire, il fondamento stesso della scrittura. Dice dun-
que Bonnefoy: «Sono felice ma anche turbato nel vedere
questi racconti pubblicati in Italia [...]. Perché l’Italia è il
luogo dove queste immaginazioni hanno preso forma».
Ecco. Il turbamento dell’autore sembra motivarsi non tan-
to per il puro fatto della traduzione (la sottrazione della
lingua, la deformazione della voce) quanto perché la tra-
duzione è italiana. Come si vedrà, qui sono in gioco gli
effetti della prossimità, di questo legame che è in ogni caso
la prossimità (e ancora, se vogliamo, gli effetti del nesso
inquieto fra sguardo e voce).

Bonnefoy racconta come l’Italia - anch’essa - rappre-
senti uno strato originario dell’esperienza: «in Italia ho
imparato, non a sognare – questo viene a noi insieme con
il linguaggio – ma ad attendermi altro dal sogno, molto
di più della soddisfazione mascherata che, dopo Freud, nel
sogno abbiamo riconosciuto». Continuiamo a leggere:
«l’Italia mi ha molto aiutato a ricordare come sotto le

rappresentazioni, che fanno velo, vi sia una traccia, un
presentimento dell’Unità. Quando vidi sorgere di fronte
a me, in una indimenticabile prima sera fiorentina, la scon-
volgente facciata di Santa Maria Novella, e poi la massa
chiusa ma silenziosamente respirante di Orsanmichele».
E poi questo incontro con l’Italia prosegue: «nelle picco-
le città o nelle campagne», «sempre più lontano nelle pro-
fonde campagne», dove è possibile incontrare «un’espe-
rienza dell’immediato, dell’assoluto, per via della sempli-
cità di cuore, al fine di riparare insomma il fallo dell’ar-
tista forse troppo cosciente di sé, troppo orgoglioso». Non
posso seguire qui in tutte le sue tappe e le sue articola-
zioni questo che è un itinerario del desiderio, dell’illusio-
ne, del nascere di fantasmi. E si arriva a questa specie di
conclusione: «Il sogno italiano, privandomi del mondo,
me lo restituiva; e in ciò assomigliava a quei momenti in
cui il bambino». L’effetto di questo viaggio è insomma
un rinvio all’origine, al paese natale.

L’Italia è dunque la plaga che si afferma sotto il muto
sguardo, il paese che non ha voce. Ciò che l’occhio vede
e interroga non è intriso di parola, può soltanto (ma que-
sto è veramente decisivo) della parola destare la nostal-
gia.

E poi, compiuto non il sogno, ma il libro che i sogni
‘italiani’ hanno promosso, interviene – ad un certo punto
– la traduzione italiana: «Queste mie fantasticherie che
tanto devono all’Italia, ma che hanno fatto rivivere il mio
rapporto originario con la Francia, che sono state scritte
in francese, sono ora tradotte nell’altra lingua». Con una
forzatura non eccessiva, viste le premesse, possiamo dire
che non si tratta di un’altra lingua, ma proprio dell’altra

Escher, Specchio magico.
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lingua. Quella regione muta che immette nell’ordine del
sogno, che desta la voglia della lingua prima, ha preso la
parola, letteralmente. Dell’Italia, nel libro, doveva esser-
ci la forma del sogno, non certo la sua sostanza, cioè le
sue parole. «Le culture nazionali, proprio come gli indi-
vidui – continua Bonnefoy – hanno i loro fantasmi [...].
Ne consegue che non si sogna in italiano allo stesso modo
che in francese [...]. La lingua del traduttore mi pone in-
terrogativi, mi produce suggestioni [...] ma temo anche che
questa lingua non possa rivivere i miei miraggi. Leggen-
domi in italiano, mi sarà dato di ripetere quell’‘Apriti!’ che
il desiderio di essere pronuncia in noi?».

Ha sempre uno strano effetto la prossimità, ambigua
e senza rimedio, anche la prossimità delle lingue. Il tra-
duttore è entrato in quella che abbiamo visto essere la
condizione dell’opera, la delicata disgiunzione – a spec-
chio – dello sguardo e della voce, e ne ha scompigliato
l’equilibrio, ha intaccato la doppia localizzazione della
radice. E radicale, appunto, è lo «spaesamento» che il suo
lavoro ha provocato, benché egli non possa che intrave-
dere di lontano il «turbamento» dell’autore.

Si potrebbe anche gettare un’occhiata sul turbamento
proprio del traduttore. Deriva anch’esso dalla prossimità
che allarma, in una doppia accezione: la prossimità del-
l’opera che ha scelto, diciamo, per amore, e che risulta
irraggiungibile. Egli vede nel risultato del suo lavoro, per
usare le espressioni di Bonnefoy, vede per così dire in atto,
quell’«oblio del particolare», quella «rappresentazione

astratta», che sono i meccanismi che portano fuori dalla
poesia. In secondo luogo, la prossimità della lingua: que-
sta prossimità lo impliglia, per esempio, nella sindrome
«della parola che manca». Mi sono trovato a pensare (in-
sensatamente, certo), quando ho deciso di tradurre i Ré-
cits en rêve: come posso tradurre questo libro in una lin-
gua che non ha nemmeno la parola «récit»? (Analogo, ma
in senso opposto, per lontananza, è il caso del traduttore
giapponese che in un colloquio fra i traduttori di Bonne-
foy – Arles, 1996 – diceva: in giapponese non c’è nessu-
na parola che di per sé equivalga a un termine francese
così essenziale come «vie»). La sindrome della parola che
manca forse testimonia di quanto profondo e costante sia,
per usare il vocabolario di Bonnefoy, il sogno dell’Unità,
in questo caso l’unità delle lingue.

E tuttavia la traduzione si compie e fa la sua strada.
L’autore ha perso la presa sull’opera sua, è fuori gioco nel
più vistoso dei modi. Si conferma, anche così, che il «pae-
se natale» è paese perduto per definizione. L’atto del tra-
duttore (atto mancato, in un certo senso, e nell’altro sen-
so, atto molto potente) avvia per l’opera la sorte benedet-
ta della migrazione, il suo passaggio ad altro, il suo inve-
ramento teoricamente inesauribile. L’autore ha la sua spe-
ranza, se non altro, fondata sul fatto che la traduzione
appartiene ormai al regno delle cose non più uniche, non
più identiche solo a se stesse, sta fra i prodotti rinnovabi-
li, che dunque sono socialmente controllati, o controlla-
bili. Ma questo è un altro discorso.

"
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Memling, Vanità.
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di Maria Sebregondi

SVITARSI LA TESTA

Vorrei iniziare, in barba a ogni regola, con un riferi-
mento del tutto personale. Contravvenire alla norma ele-
mentare di non tediare gli astanti con i fatti propri mi pare
non del tutto arbitrario in questo contesto di omaggio a
Yves Bonnefoy e di trasmissione di esperienze dal vivo a
un giovane uditorio. La mia presenza qui oggi fra i suoi
traduttori poggia, infatti, su una sorta di paradosso: se il
mio contributo è estremamente esiguo e dunque del tutto
marginale rispetto all’opera di Yves Bonnefoy, né com-
mensurabile con l’impegno dei traduttori qui presenti –
impegnati a questo riguardo in fatiche ben più significa-
tive della mia – esso è invece centrale e fortemente gene-
rativo nella mia personale esperienza e nel mio percorso
di formazione – non solo come traduttrice letteraria. Con-
tributo esiguo e marginale il mio, avendo tradotto soltan-
to alcuni capitoli di L’Arrière-pays1 e il breve e partico-
larissimo Traité du pianiste2. Centrale e fortemente gene-
rativo perché l’incontro con Bonnefoy ha segnato incisi-
vamente le mie scelte, in quello strano miscuglio di casi
e destini di cui è fatta la vita di ciascuno. Ho incontrato
l’opera di Yves Bonnefoy nei primi anni Ottanta e ne sono
rimasta folgorata, in particolare da L’Arrière-pays: non ho
potuto resistere alla tentazione di sentire come potesse
risuonare nella mia lingua quella prosa che subito mi parve
straordinaria. Con l’improntitudine della giovinezza, spe-
dii il primo capitolo tradotto a Yves Bonnefoy. E sicco-
me esistono i giorni fortunati, in uno di questi mi arriva
una letterina luminosa, che so ancora a memoria, piena
di generosi apprezzamenti e preziosi consigli editoriali:
il volume non poteva essere da me tradotto integralmente
a causa di un impegno, non solo di ordine formale, con
Diana Grange-Fiori, fino a quel momento sua unica tra-
duttrice in Italia, ma venivo incoraggiata a pubblicarne un
capitolo su rivista, cosa che poi – dopo diverso tempo –
avvenne. Quando, passato qualche anno, parve crearsi
un’occasione editoriale, Bonnefoy me ne informò pron-
tamente e si adoperò perché mi venisse affidato l’incari-
co della traduzione. Contrattempi, pastoie, fallimenti di
case editrici resero impossibile allora quel progetto e la
traduzione di L’Arrière-pays ha continuato il suo errati-
co percorso mentre io imboccavo altri bivii, incamminan-
domi per altre strade. Racconto tutto questo per testimo-

niare dello speciale rapporto che Yves Bonnefoy intrat-
tiene con i suoi traduttori, pur marginali come me: un
rapporto fatto di attenzione, cura, straordinaria sensibili-
tà, che si situa all’esatto opposto di quanto accade – sal-
vo eccezioni, naturalmente – nel rapporto con gli editori.
Ma anche la complessa vicenda editoriale di questo testo,
rimasto a tutt’oggi sigillato alla fruizione italiana, mi pare
contenga una sua morale: spesso, il risultato più impor-
tante e concreto di una passione e di una fatica è la fortu-
na di un incontro, la creazione di una rete di parentele e
di affetti – come quella che ci unisce qui oggi – che dan-
no continuità e senso all’esercizio del sapere, mentre
l’agognata pubblicazione ne è semmai soltanto il prodot-
to secondario e accidentale. Nel mio percorso formativo
e professionale, l’incontro con Yves Bonnefoy segna cu-
riosamente una serie di «prime volte», occupa il posto di
ciò che Bobi Bazlen chiamava la primavoltità (Bazlen ve-
ramente si riferiva così all’invenzione, alla novità creati-
va, ma la parola è troppo bella per non essere estesa an-
che ad altre accezioni): la prima volta di una traduzione
letteraria, la prima volta di una recensione3, la prima vol-
ta di una scrittura in rapporto all’immagine4, la prima di
alcune di quelle esperienze che sono poi diventate – per-
correndo strade anche molto lontane dalla poetica di Bon-
nefoy – delle costanti della mia attività professionale: tra-
duzione, pubblicistica, scrittura legata all’arte e all’archi-
tettura. Considero un onore e una grande fortuna che
ognuno di questi piccoli battesimi, del tutto irrilevanti se
non per me, sia avvenuto nel nome di Bonnefoy: la mi-
steriosa geometria di tutto ciò non smette di sorprender-
mi e mi pare contenga utili spunti per chi sta iniziando il
proprio percorso di studioso.

Del sacro fuoco con cui mi tuffai nella traduzione di
L’Arrière-pays ho detto, quanto alle gioie e ai dolori con-
nessi, ci sono oggi contributi ben più importanti e attuali
(eh sì, le traduzioni invecchiano) del mio. Mi fermo quindi
sulla soglia di questo testo – le soglie, si sa, occupano un
posto particolare nell’opera di Bonnefoy, ingannano e
accendono ad un tempo, mandano segnali fosforescenti.
Parlerò dunque solo del titolo – l’avventura del tradutto-
re comincia da qui – per un piccolo esercizio linguistico-
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sensoriale: L’Arrière-pays, una sola parola (composta e
con l’articolo), quattro sillabe, dodici lettere e tre segni
grafici (un apostrofo, un accento grave, un trattino). Due
le soluzioni proposte dal dizionario per arrière-pays: re-
troterra e entroterra. La prima, la scarto subito: retroter-
ra, se pur morfologicamente più vicino, è semanticamente
più lontano: sul significato letterale prevale quello meta-
forico che lo avvicina, a mio avviso, più all’inglese back-
ground che al francese arrière-pays. La seconda, mi pare
di gran lunga migliore: semanticamente più affine, pre-
senta il vantaggio di conservare lo stesso numero di silla-
be (Il retroterra ne comporterebbe una in più), l’apostro-
fo e l’arioso inizio vocalico. Ma, pur in una soluzione
semplice (e, se non sbaglio, adottata anche dagli altri
traduttori), vale la pena di soffermarsi per coglierne (e go-
derne – sì, tradurre è un piacere prolungato) le sfumature,
le modificazioni che comporta, le perdite, gli acquisti.

Confrontiamo queste due parole: arrière-pays, entro-
terra, due quadrisillabi accomunati per sonorità solo da
quell’accento – diversamente marcato – sulla lunga silla-
ba èr. Per il resto, abbastanza diverse dal punto di vista
della percezione che qualcuno chiama audiotattile e che
io preferisco chiamare sinestesica (oltre all’udito e al tat-
to, anche la vista è coinvolta – sia per l’aspetto figurale
della parola, sia per cromoestesia, e perfino il gusto non
sfugge a implicazioni, non solo di ordine evocativo): ar-
rière-pays è, almeno alla mia percezione, parola liquida
e chiara, con le r uvulari che scorrono sulle vocali a-i-e-
e, ostacolate appena dalla p, per fermarsi infine sul ric-
ciolo della semiconsonante y; entroterra è parola densa e
scura, allitterata al suo interno da quel rincorrersi conso-
nantico di t e di r e incardinate melodicamente sul quar-
tetto vocalico e-o-e-a. Sul piano semantico, nel passag-
gio da arrière a entro avvengono cambiamenti ancor più
importanti: arrière rimanda a un davanti-dietro spazio-
temporale, entro a un esterno-interno; il polisemico pays
è principalmente una regione, un luogo, l’altrettanto po-
lisemico terra è innanzitutto un elemento primario, come
l’acqua, l’aria, il fuoco; arrière-pays è una geografia, una
proiezione, entroterra una topologia, una tasca. E anco-
ra, arrière-pays rimanda a una dimensione orizzontale (di
orizzonte dietro le spalle), pertiene all’ordine visivo, del-
lo sguardo, entroterra rimanda piuttosto a una dimensio-
ne verticale, di profondità avvolgente, pertiene al tattile;
l’arrière-pays è un altrove lontano, tessuto di nostalgia,
l’entroterra è un altrove primordiale, tessuto d’inconscio.
Si tratta ovviamente di differenze tendenziali, volutamente
esasperate solo per mettere in evidenza quanto diverso sia,
nel passaggio da una lingua a un’altra, il cono d’ombra,
la cassa armonica che ogni corrispettivo linguistico porta
con sé. E questo non già per aumentare la disperazione
del traduttore, quanto piuttosto per accrescerne il piace-
re: nella traduzione due testi diversi mettono magicamente
in comune le rispettive scatole nere, attivando una straor-
dinaria potenza orchestrale.

Con questo stesso tipo di approccio avventuroso ho
affrontato molti anni più tardi un piccolo testo giovanile

di Bonnefoy, il Traité du pianiste: una partitura in dieci
quadri, composto ciascuno da cinque brevi movimenti. È
il testo che sigla il distacco di Bonnefoy dall’esperienza
surrealista e la fine dell’interesse per la scrittura automa-
tica. La sfida, nel tradurre questo poemetto-pièce dove uno
stralunato pianista svolge ripetutamente la sua (im)mortale
performance su una scena mutevole, animata da fantasmi
grotteschi e grandguignolesche martellate, è stata più che
mai quella di riuscire a resistere alla tentazione esplicati-
va cui pur spingevano le oscurità del caso. Respingere gli
assalti della razionalità, affidarsi alla corrente buia delle
libere associazioni, condividerla nuotandoci dentro come
sotto la pancia di un delfino, lasciandone il più possibile
intatto il mistero. Tenere aperto il molteplice, lasciare la
lingua insatura, vegliando sulle ambiguità delle concor-
danze. È un’esperienza simile a quella che ho fatto ancor
più recentemente nel tradurre il «rosario ubriaco» della
Poésie ron-ron di Francis Picabia5. Del risultato non so,
ma di certo l’avventura linguistica surrealista trascina il
traduttore in una danza che, nonostante i suoi limiti, non
smette di affascinare: costringe a frequentare come non
mai le ombre della propria lingua, abitandola – come dice
Pontalis – da esiliati6. «Abbiamo la testa rotonda per per-
mettere al pensiero di cambiare direzione» dice Picabia,
mentre il pianista di Bonnefoy questa testa addirittura se
la svita facendo fare al cervello e alla lingua diverse ca-
priole: da quel momento in poi, dopo aver obbligato il
«doppio» nascosto e inquietante a mostrarsi, Bonnefoy
decide che il compito della sua scrittura sarà quello di
«dissipare la vertigine, separare nelle parole ombra e luce,
convincere i fantasmi a non irrigidirsi nel loro rifiuto della
vita. Ricominciare contro la notte la rivoluzione che è
stata, lungo la storia, l’ostinazione costante dei poeti». E
aggiunge: «Qualche mese dopo presi un esemplare del
Trattato del pianista, e senza sapere il senso del mio agi-
re (ma il gesto mi colpì e mi restò nella memoria), avvi-
cinando un fiammifero alla carta, feci annerire fino a bu-
carsi in qualche punto la copertina azzurra. Guardai i bordi
di quei buchi allargarsi, la cenere nera sopraffare il colo-
re poi spegnersi. Forse pensavo allora che quell’opusco-
lo dovesse ad un tempo disfarsi e mantenersi nella scrittu-
ra: da lei aspettavo che mi restituisse un giorno le mie per-
sonali ‘intimations of immortality – quella speranza dei miei
primi anni che vivere e parlare abbiano un senso»7.

NOTE

1 Il primo capitolo fu pubblicato nel 1985 dalla rivista «Arsena-
le», diretta da Gianfranco Palmery, numero 3-4, Il Labirinto.

2 Trattato del pianista, Palermo, Rosellina Archinto 2000.
3 In occasione dell’edizione italiana di Pierre écrite.
4 Sul baldacchino berniniano in San Pietro, quel «polo della pre-

senza» narrato da Bonnefoy in Rome 1630.
5 In Picabia, a cura di Elio Grazioli, «Riga», numero 22, Marcos y

Marcos 2003.
6 J-B. Pontalis, Encore un métier impossible, in Perdre de vue, Paris,

Gallimard 1988.
7 Postfazione, in Trattato del pianista, cit.
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di Feliciano Paoli

L’ALBERO E IL PARAVENTO

Sulla parete di un palazzo in Rue Descartes, a Parigi,
c’è un grande albero blu di Pierre Alechinsky; vicino al-
l’albero c’è una poesia scritta sul muro dal titolo L’ar-
bre con la firma di Yves Bonnefoy.

Lo stesso Bonnefoy, su nostra richiesta (con Oscar
Piattella e Fabio Scotto), ci ha condotti davanti a questo
albero blu – come il cielo di Magritte nel quadro di L’Em-
pire des lumières, ha ricordato lo stesso Alechinsky.

Il pittore ha accompagnato la scena principale dell’al-
bero con una serie di riquadri dove sono narrati, alla moda
dei polittici antichi, spartiti a riquadri, episodi salienti e
circostanze biografiche dell’albero. Il poeta, nei suoi versi,
si indirizza al filosofo (viene ovvio pensare a Cartesio) e
gli ricorda – tra l’altro – la fortuna di avere un albero nella
sua stessa via.

Al Museo Reale delle Arti a Bruxelles, poco dopo, mi
sono imbattuto di nuovo in un lavoro di Pierre Alechin-
sky, un’opera di pittura composta a quattro mani con
Christian Dotremont che rappresenta un paravento; vici-
no, in guisa di didascalia, c’è una poesia che sembra ave-
re lo stesso titolo dell’opera, Fable abrupte. Dotremont,
in questo caso, oltre ad aver firmato il testo, che sembra
un correlativo della pittura, ha lavorato anche alla stesura
dell’opera pittorica.

Il destino di autore di Christian Dotremont, che si è
indirizzato verso gli esiti insoliti dei logogrammi, sareb-

be oggi ben diverso senza l’azione di Bonnefoy.

Alechinsky stesso ha scritto che Dotremont, pur es-
sendo uno dei fondatori di CoBrA, non sarebbe per nien-
te conosciuto senza il generoso impegno di Bonnefoy che
ha fatto emergere dall’oblio, ora in modo definitivo, l’ope-
ra del surrealista belga con la pubblicazione presso il
Mercure de France (2004) delle sue opere complete a
venticinque anni dalla morte.

Ho dunque riscritto questa poesia di Dotremont al
Museo di Bruxelles (sperandomi amanuense decente) –
quasi fosse una cartolina da inviare da questa città nella
quale il barocco e il medioevo hanno coniato un’alleanza
originale e inaudita e dove Baudelaire ha forse feconda-
to, grazie alle Madonne barocche, il motivo del mantello
a double face – per farla stare in una stessa pagina con la
poesia di Bonnefoy e il lavoro di Alechinsky.

Le difficoltà di traduzione per Dotremont sono in un
linguaggio spezzato (abrupto - abrumpo) forse rimonta-
to con un assemblaggio in paravento e con quella prepo-
sizione à di una direzionalità tanto vasta quanto sconcer-
tante.

La traduzione di Bonnefoy, invece, pare invitarti con
la sua piana evoluzione, portandoti vicinissimo alla com-
prensione, per poi riaprire (all’ultimo momento) un vallo
che sembra insuperabile.

Giovanni Bellini, Donna allo specchio.
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Fabula abrupta
l’essere d’erba di verba di sabbia di flutti
strisciando tempestosamente
con la pretesa del frutto
per cammini quasi terrestri
quasi tracce da niente
quasi tutto per curve
a sviluppamenti
in ruota di uccello lira
per bruschi volteggiamenti
di uniti aloni
alla notte di una nuvola
aurea fino al sole
alle piegature del grido
mormorii di giorni
a sguardo di canti

l

Abrupte fable
d’être d’herbe de verbe de sable de flots
à serpentements d’orage
tentre (tenter) de fruit
à cheminements presque terrestres
à trace de presque pas
à presque rien d’avant
à développements
en roue d’oiseau-lyre
à brusquement voler
de nuances ensemble
à la nuit d’un nuage
doré jusqu’au soleil
à dépliures de cri
bruissements de jours
à regards de chant

(Christian Dotremont)

Passant,
regarde ce grand arbre

et à travers lui,
il peut suffire.

Car même déchiré, souillé,
l’arbre des rues,
c’est toute la nature,

tout le ciel,
l’oiseau s’y pose,

le vent y bouge, le soleil
y dit le même espoir malgré

la mort.

Philosophe,
as-tu chance d’avoir l’arbre

dans ta rue,
tes pensées seront moins ardues,

tes yeux plus libres,
tes mains plus désireuses

de moins de nuit

(Yves Bonnefoy)

Passante
può bastare
questo grande albero
e attraverso lui-
guardare

Fosse anche rovinato, insudiciato
l’albero delle strade
è tutta la natura
il cielo per intero
l’uccello vi si posa
il vento vi si agita, il sole
la stessa speranza
vi racconta
malgrado la morte

Filosofo,
tu hai fortuna di avere l’albero
nella tua via
saranno meno ardui i tuoi pensieri
più liberi i tuoi occhi
più desiderose di meno notte
le tue mani
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di Chiara Elefante

ALCUNE BREVI RIFLESSIONI
SULLA TRADUZIONE, TRA PARADOSSO

E RIGORE ‘TERMINOLOGICO’

«Memoria di traduzione» in senso non-tradizionale

In un periodo in cui sempre più, nell’ambito della
pratica della traduzione, si parla di «translation memory»
o di «memoria di traduzione», per alludere a database lin-
guistici che acquisiscono proposte traduttive da «ricicla-
re» nel caso in cui la medesima frase o stringa si ripre-
senti nel corso del lavoro, vale forse la pena, senza nega-
re l’utilità delle nuove tecnologie anche nel caso della
traduzione letteraria, di risalire all’idea originaria del ter-
mine «memoria» per ritrovare il rapporto, fondamentale,
tra il primo contatto che un traduttore ha con il testo da
tradurre, e il momento effettivo in cui la traduzione stes-
sa viene ultimata e diviene fruibile. In altri termini, se è
giusto pensare al processo traduttivo come a un’attività
che si colloca nel tempo, e che nel tempo lascia spesso
tracce utili da conservare, è anche vero che già il modo
in cui un traduttore si avvicina, o viene casualmente a
contatto con un testo, può, nel tempo, giocare un ruolo
importante per la traduzione stessa.

Nel caso specifico della mia traduzione in italiano de
L’enseignement et l’exemple de Leopardi2 di Yves Bon-
nefoy, sulla quale vorrei proporre qui alcune brevi rifles-
sioni, le prime tracce di «memoria di traduzione» in sen-
so lato andrebbero rinvenute precedentemente all’inizio
del processo traduttivo vero e proprio. Due anni prima di
pubblicare in Francia la raccolta di tre testi critici sulla
poesia e la poetica di Giacomo Leopardi, Yves Bonnefoy
aveva infatti partecipato a Bologna, nel maggio 1999, a
un incontro, promosso dal Centro di Poesia Contempora-
nea dell’Università degli Studi di Bologna e dal Centro

Mondiale della Poesia e della Cultura «Giacomo Leopar-
di». In occasione di quelle giornate, cui ebbi la fortuna di
partecipare, Bonnefoy presentò la sua traduzione france-
se di cinque Canti, L’Infinito, La sera del dì di festa, Alla
luna, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, A
se stesso, e si confrontò con la voce di altri poeti tradut-
tori di Leopardi, Alejandro Duque Amusco, Gabrielle
Barfoot, Alistair Elliot, Hans Magnus Enzensberger, Mark
Hutcheson, Philippe Jaccottet, Brian Lynch, Maria de Las
Nieves Muñiz Muñiz, Katherine Pierpoint, Aleksej Purin,
Ghan Shyam Singh, Nasos Vaghenàs e Tat’jana
Vol’tskaja3. All’epoca mi ero già avvicinata alla poesia, e
in particolare alla prosa poetica di Bonnefoy, avevo letto
parte dei suoi testi di riflessione sull’attività traduttiva, ma
non mi ero mai realmente accostata alle sue seppur nu-
merosissime traduzioni. Riscoprire Leopardi in francese,
attraverso la voce di un altro grande poeta, è stata un’espe-
rienza importante, che ha visto nascere il desiderio di
capire la lettura che del poeta italiano dava Bonnefoy, di
approfondire quali fossero le tappe ermeneutiche che ave-
vano portato esattamente a quella traduzione e non a un’al-
tra, magari ugualmente possibile. Nel momento in cui, un
anno dopo l’uscita anche in Francia dei Canti tradotti, è
stata pubblicata la raccolta di studi critici L’enseignement
et l’exemple de Leopardi, molte delle scelte traduttive dei
Canti mi si sono rivelate sotto una luce nuova. Nei tre
interventi critici è evidentissimo il legame, da sempre
esistente all’interno della produzione di Bonnefoy, tra
creazione e pensiero critico, «modalités d’une même
expérience, celle d’un réel irréductible aux idéologies,
irréductible au fonctionnement des systèmes de signes,

«Tout processus traductif est à la fois fini et défaillant, et fini
parce que défaillant. [...] Considérer la traduction comme un fa-
ire marqué par la défaillance n’équivaut nullement à la placer sous
le signe de la faute. Car la défaillance est à la fois irrémédiable
et affrontable, alors que de la faute nul jamais ne se délivre. [...]
Ainsi la traduction littéraire aujourd’hui est effectivement prise
dans un mouvement de transformation, pour devenir travail tex-
tuel, et non simple transfert de signifiés; devenir expérience ré-
flexive et conviviale, et non artisanat fermé et mutique; passer
du domaine accablant de la faute à celui, libérateur, de la finitu-
de défaillante»1.

Antoine Berman
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bien qu’elle soit vécue au cœur d’une pratique du langa-
ge»4. Il poeta francese interroga, legge, cerca di chiarire
il pensiero e la poesia del poeta italiano, rifacendosi ad
alcune questioni essenziali all’interno della sua poetica e
della sua riflessione sulla scrittura. Il desiderio di tradur-
re in italiano questi tre testi, fortemente coerenti, seppur
nati in circostanze diverse5, è nato proprio dalla sensazione
che in essi riecheggi in profondità, come raramente av-
viene nell’ambito della critica, la voce poetica di Leopardi,
e dalla certezza che la capacità di ascolto di Bonnefoy
dipenda, in gran parte, dalla forte interrelazione esistente
tra l’attività riflessivo-critica e l’attività traduttiva. Se da
un lato è certo che le traduzioni dei Canti da parte del
poeta francese sono dipese principalmente dalla lettura
che viene data ne L’enseignement et l’exemple de Leopar-
di, è altrettanto vero che proprio dall’esperienza tradutti-
va Bonnefoy ha tratto quella vicinanza, quella prossimità
con l’autore italiano che nei saggi emergono così eviden-
temente.

Direi che il maggior stimolo alla traduzione mi è ve-
nuto proprio dalla coscienza che tra Leopardi e Bonne-
foy si fosse ormai creato un circolo comunicativo, un
echeggiare di voci, e dall’auspicio di trasmettere anche al
pubblico italiano la ricchezza di un dialogo poetico così
raro e prezioso.

Il movimento del pensiero e il movimento della poesia

Una delle poche certezze sulla quale sembrano trovarsi
d’accordo teorici della traduzione, talvolta molto lontani
gli uni dagli altri, è che per tradurre un testo la condizio-
ne primaria e fondamentale sia la comprensione. Varreb-
be forse la pena, di tanto in tanto, di rovesciare i termini
del discorso e di chiedersi se in certi casi non sia vero il
contrario, vale a dire se, per capire più approfonditamen-
te un testo, non sia utile cercare di tradurlo. Nel mio caso
posso dire che solo traducendo i tre interventi che com-
pongono L’enseignement et l’exemple de Leopardi sono
riuscita a entrare più in profondità nel dinamismo di un
dialogo che avevo precedentemente intuito, ma in maniera
vaga e indistinta. È solo imbattendomi nella ricorrenza di
alcune parole-chiave, nella ridondanza musicale di alcu-
ni termini che sapevo essere centrali nella poetica di Bon-
nefoy, e successivamente nella difficoltà di renderli in ita-
liano, che alcuni aspetti della «conversazione» tra poeti
si sono disvelati al mio ascolto.

All’interno dei testi uno dei primi fattori che appare
in maniera evidente è che il poeta francese accetta ciò che
sembra ormai unanimamente riconosciuto dalla critica
leopardiana italiana, vale a dire che «Leopardi filosofo non
è separabile da Leopardi poeta, non foss’altro perché spes-
so è la sua poesia (in versi o in prosa) a costituire fonte
primaria del suo pensiero»6. Quella di Bonnefoy si allon-
tana tuttavia da altre letture critiche, perché Leopardi viene
«ascoltato» all’interno di uno spazio aperto che non è più
quello della critica, bensì della poesia. Tutte le riflessioni
su Leopardi filosofo mirano a condurre il lettore dei testi

di Bonnefoy al Leopardi poeta, e il pensiero assume im-
portanza solo nella misura in cui si fa veicolo per l’ascol-
to della musica e del canto.

Nel corso dell’analisi semantica dei testi da tradurre,
e nel tentativo di rispettare, nella misura del possibile, la
«terminologia» delle riflessioni di Bonnefoy, mi è da su-
bito parso chiaro che quattro sono i punti cardinali ai quali
il poeta francese cerca di ricondurre la poetica e la poe-
sia di Leopardi. Primo, fra tutti, il monde: Bonnefoy, che
«sceglie di guardare il mondo passionalmente, lasciandosi
scuotere dall’assoluta concretezza del fenomeno7», rico-
nosce in Leopardi un poeta che coraggiosamente, e in
maniera sorprendente dati i tempi, si è saputo porre nei
confronti del mondo sensibile in modo obiettivo, pronto
a riceverne rivelazioni sulla natura finita e transitoria di
ogni realtà, compresa quella umana: «Leopardi a fait en-
tendre à la poésie, si facilement enivrée par sa capacité
de symboliser, et par conséquent de rêver, que rien n’a
d’être durable dans le monde, et pas plus le poète que rien
ni personne d’autre»8. Sempre in rapporto alla visione del
mondo, attorno alla quale Bonnefoy «interroga» Leopar-
di, l’altro termine fondamentale è finitude: il poeta fran-
cese, che da sempre denuncia il possibile tradimento del-
l’immagine, quando questa viene assolutizzata, riconosce
al poeta italiano il merito di aver privilegiato la concre-
tezza dei fenomeni sensibili, di aver fatto in modo che
l’immagine si caricasse del peso dell’hic et nunc, della
ricchezza dell’esistenza e della finitudine, preservando
così la contraddizione e l’ambiguità feconda dell’esistenza
incarnata, com’è evidente nelle numerose immagini leo-
pardiane della ginestra, «ouverte à l’absolu même au sein
de la finitude, porteuse d’un parfum même au plus près
d’un sol nu»9. È esattamente questo, per Bonnefoy, il ruolo
della poesia, quello di farsi traccia tangibile del mondo,
aprendosi all’esterno, non sottraendoci alla realtà finita,
ma aprendoci alle possibilità che questa ci offre. Arrivia-
mo così al secondo nucleo «terminologico-tematico» dei
tre testi di Bonnefoy su Leopardi: il nucleo che ruota at-
torno alla poésie e alla sua capacità di rivelarci la présen-
ce: se l’autore italiano ha capito che il solo assoluto non
illusorio è quello dell’esistenza nella sua finitudine sen-
sibile, è anche riuscito a intuire, sempre secondo lo sguar-
do critico di Bonnefoy, che la présence, altro nome del-
l’assoluto, non è separabile dall’esistenza:

Leopardi a été l’esprit lucide qui, un des premiers en Occi-
dent, a ouvert son esprit à cette évidence à travers les siècles
obstinément repoussée : à savoir que l’être n’est pas, qu’il n’y a
autour de nous et en nous, dans l’impermanence et l’illusoire, que
des mouvements de simple matière. Mais cette pensée, à soi seule,
n’aurait pas été la vérité la plus profonde [...] Ce qu’il importe
de comprendre c’est que si la chose humaine n’est que du néant,
en effet, du point de vue de sa place dans la nature, la personne
qui vit dans ce corps mortel est, elle, tout au contraire, elle est
l’être même à chaque fois qu’elle décide de le vouloir, c’est-à-
dire si elle reconnaît à quelqu’un d’autre qu’elle, ou à quelque
chose ou quelque principe, la valeur, à ses yeux, d’un absolu, ce
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que j’appelle de la présence. Car c’est alors s’inscrire dans le
projet d’un lieu partagé, d’une terre10.

Altro nucleo semantico fondamentale è quello che
oppone l’être e il néant, all’interno di una double postu-
lation che Bonnefoy identifica come l’essenza stessa della
poesia11: se è vero che la dialettica tra l’«ici» dell’esistenza
e l’aspirazione alla rivelazione dell’essere non può trovare
soluzioni di sintesi, è altrettanto vero che solo da tale
duplice atteggiamento può nascere la speranza, una spe-
ranza di cui, al di là delle apparenze, già Leopardi era
testimone:

La poésie a besoin, à tout le moins, de se souvenir de ce qu’el-
le est en essence: cette «double postulation» du néant et de l’être
dont la dialectique paradoxale constitue le véritable poème et
incite ainsi à mieux vivre. Et c’est en ce point que Leopardi m’ap-
paraît comme un des très grands exemples qu’il nous faut12.

Accanto al binomio être-néant si pone quello che ho
identificato come l’ultimo cardine semantico attorno al
quale ruotano i tre testi critici di Bonnefoy, vale a dire
l’opposizione tra chant e pensée conceptuelle: il poeta
francese, che rifugge da sempre dal piano puramente
astratto dei concetti, riconosce a Leopardi il merito di aver
diffidato del primo livello concettuale del linguaggio, e
di aver ricercato un livello ben più profondo e prezioso,
quello delle sonorità, della musicalità delle parole stesse
che sono «sous les concepts une matière sonore, et c’est
d’ailleurs ce que Leopardi a su, tout de même, qu’il pou-
vait faire et a fait, intériorisant la musique à ses poèmes,
leur permettant de se désenchaîner de la vision négative,
à quoi la lucidité trop mentale incite, pour une vision
désormais capable de la beauté et du bien»13.

Le citazioni da me prescelte per tracciare, brevemen-
te, i vari campi semantici della lettura di Leopardi da parte
di Bonnefoy, fanno tutte parte del primo saggio critico de
L’enseignement et l’exemple de Leopardi, ma un’attenta
analisi dell’intero testo mi ha rivelato che, seppur con una
frequenza terminologica diversa, dovuta spesso anche alla
diversa lunghezza dei saggi, le cosiddette parole-chiave
rimangono le stesse, e il movimento dell’intera raccolta
potrebbe essere così rappresentato:

Il maggior sforzo da un punto di vista traduttivo è stato

dunque quello di rendere la dinamicità e l’evoluzione
continua del dialogo Bonnefoy-Leopardi, tentando di ri-
spettare, nella resa italiana, la precisione e la chiarezza
terminologica della scrittura di Bonnefoy, anche quando
questa si avvicina così vertiginosamente alla scrittura fi-
losofica; di far trasparire, anche in italiano, la presenza
di Leopardi così come la si percepisce in francese; di non
cedere alla tentazione di «variare» attraverso la ricerca
della sinonimia, ma di rimanere fedele, al contrario, alla
ridondanza che sempre nasconde un senso; di trasmette-
re infine, anche al lettore italiano, quello che sembrava
essere il messaggio principale della raccolta, vale a dire
la testimonianza che la poesia, ai tempi di Leopardi, così
come oggi, ha un ruolo fondamentale, quello di vegliare
«à ce que la terre que nous habitons [...] puisse être envi-
sagée comme un lieu où ait encore un sens le dialogue
spéculatif de la poésie et de la philosophie, pour faire
qu’advienne cette triple épiphanie qui définit la ‘vraie vie’:
celle du monde comme présence, de l’individu comme je
et d’autrui comme infini»14.

Al fine di seguire, in traduzione, il movimento del
pensiero e il movimento della poesia, fondamentale è stata
un’attenta analisi non solo dal punto di vista semantico,
ma anche dal punto di vista ritmico, nella convinzione che
«autant il y a de discours, autant il y a de poétiques du
rythme et de prosodies personnelles»15. Il tratto saliente,
da questo punto di vista, è il ritmo interrogativo dei tre
saggi, la presenza costante di domande, spesso senza ap-
parente risposta, che hanno soprattutto la funzione di coin-
volgere il lettore, di invitarlo a spingersi «jusqu’à une crête
sans retour [...] à la limite extrême d’une falaise»16. Il rit-
mo e la sintassi interrogativi, che in traduzione ho sem-
pre rispettato, talvolta anche modificando leggermente la
punteggiatura affinché l’intonazione fosse chiara, hanno
in effetti un ruolo centrale. Da un lato, come già detto,
invitano il lettore a entrare nel circolo di riflessione sulla
poesia, a porsi alcuni interrogativi rispetto al passato, ma
anche alle direzioni future che questa forma d’arte potrà
assumere. Dall’altro rappresentano per il poeta, grazie a
un gioco di echi e di rimandi, uno stimolo a non fermarsi
nella sua ricerca non tanto di un senso, quanto della spe-
ranza: «la répétition d’interrogatives, c’est le recommen-
cement de l’espoir. Les questions sont des appels: à sa-
voir non seulement des suites à l’absence de parole, mais
surtout des assauts contre cette absence, des essais d’in-
vention du dialogue improbable. [...] Les marges dont est
trouée l’écriture de Bonnefoy sont autant de places lais-
sées pour l’éventuelle venue de la voix du réel et de la voix
du partenaire»17. Quest’ultima osservazione che Thélot fa
a proposito della poesia di Bonnefoy, ma che ben potreb-
be estendersi ai saggi su Leopardi, mi permette di tratta-
re un ultimo aspetto interessante e paradossale del mio
lavoro di traduzione. La presenza di interrogative lascia
in effetti un’apertura, uno spazio in cui la voce del-
l’«altro», in questo caso Leopardi stesso, può rivelarsi
senza più schermi né mediazioni. Si crea allora un dialo-
go senza fine: tra Bonnefoy e i suoi ascoltatori-lettori18,
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tra Bonnefoy e Leopardi, infine tra Leopardi e i lettori di
Bonnefoy, com’è evidente da questo passaggio che è
emblematico di tale circolo dialogico: «j’attire votre at-
tention sur une objection que je dois lui faire, puis sur la
façon dont il répond, non cette fois par de la pensée mais
par ce qu’il y a de plus intérieur, de plus profond, dans la
substance même de ses poèmes, et dans l’opération de la
poésie»19.

Alle obiezioni che Bonnefoy gli muove, Leopardi ha
la possibilità di rispondere attraverso i suoi stessi versi.
Ora, in particolar modo nel primo e nel secondo interven-
to, il poeta italiano viene citato nella sua lingua, il che non
ha ovviamente creato, dal punto di vista della traduzione,
alcun dubbio. Il dilemma paradossale si è posto invece nel
caso del terzo saggio, all’interno del quale Bonnefoy la-
scia spazio alla parte iniziale del Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, ma questa volta nella sua tra-
duzione francese, nata, più che dal desiderio, da una ne-
cessità, visto che il componimento è «si véridique qu’il
faut absolument en intérioriser l’intuition dans la langue
que l’on parle»20. Devo ammettere che forte, in questo
caso, è stata la tentazione di far ascoltare, al lettore ita-
liano, i versi di Leopardi francese, del Leopardi che fino
a quel momento assieme a Bonnefoy aveva interrogato la
poesia e il suo destino, passato e futuro. Una forte spinta
a lasciare i versi nella traduzione francese mi è venuta an-
che dalla lettura di una riflessione di Bonnefoy che segue
immediatamente la citazione, in cui l’autore attribuisce al
poeta italiano un grande merito, vale a dire quello di aver
capito, e saputo poeticamente trasmettere che

si le fait humain ne repose sur aucun substrat ontologique,
aucun étayage au dehors qu’il puisse dire réel et non illusoire,
l’être parlant n’en a pas moins mis en place, par l’institution du
langage, un lieu de représentations, de significations, de valeurs
où chaque être qui parle est présent à la présence de tous les au-
tres d’une façon si immédiate et accaparante, si cohérente aussi
et indéfiniment praticable, qu’il n’y a pas de raison pour ne pas
tenir ce champ d’existence pour une réalité en soi, à laquelle il
sera loisible de conférer une valeur absolue21.

Ancor più necessario mi sembrava, dopo aver tradot-
to tale riflessione in italiano, il rispetto della voce di Leo-
pardi «parlata» da Bonnefoy, perché quella traduzione è
un’atto di présence, un gesto di partage, una testimonian-
za di come, al di là della negazione di qualunque sostrato
ontologico, la natura umana abbia ancora un senso, quel-
lo di dialogare, e, al di là delle apparenti differenze lin-
guistiche, di parlare poeticamente.

Ancor oggi non so se la successiva decisione, di rida-
re a Leopardi la sua voce italiana, sia stata realmente
motivata. So solo che è scaturita da una sensazione intu-
itiva, vale a dire che in ogni caso il lettore italiano avreb-
be potuto percepire che il Leopardi che stava leggendo, e
che poteva facilmente riconoscere, non era in ogni caso
più lo stesso, che attraverso la lettura e la traduzione cui
Bonnefoy comunque allude, la sua poesia si era rinnova-

NOTE

1 A. Berman, L’informatique: un nouvel outil pour les traducteurs
littéraires, in Actes des Quatrièmes Assises de la traduction littérai-
re, Arles, Actes Sud 1987, p. 120.

2 Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, Borde-
aux, William Blake and co. 2001. Attualmente, dei tre testi contenuti
nella raccolta, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, Pour intro-
duire à Leopardi e Leopardi parmi nous, solo il primo è stato pubbli-
cato, nella mia traduzione, all’interno del volume Vaghe stelle del-
l’Orsa... Gli infiniti di Giacomo Leopardi, Milano, Mazzotta 2002,
pp. 43-50. È in fase di studio la pubblicazione completa dei tre testi,
la cui traduzione è già stata ultimata.

3 Le traduzioni dei vari poeti furono raccolte in volume: G. Leo-
pardi, Canti, Traduzioni di Duque Amusco, Barfoot, Bonnefoy, El-
liot, Enzensberger, Hutcheson, Jaccottet, Lynch, Muñiz Muñiz, Pier-
point, Purin, Singh, Vaghenàs, Vol’tskaja, Centro Mondiale della Poe-
sia e della Cultura «Giacomo Leopardi» e Centro di poesia contem-
poranea Università di Bologna, 1999. Le traduzioni di Bonnefoy usci-
rono in Francia solo un anno dopo nel volume: Y. Bonnefoy, Keats et
Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Paris, Mercure de France
2000. Le varianti proposte nell’edizione francese sono pochissime:
nel componimento Le soir du jour de fête, al verso 3 («Posa la luna,
e di lontan rivela»), Bonnefoy modifica «S’est arrêtée la lune, qui
montre au loin» con «S’est arrêtée la lune, qui désigne»; inserisce
una pausa, inesistente nell’originale, e rappresentata da una riga bianca
sulla pagina, tra il diciottesimo e il diciannovesimo verso dello stes-
so componimento; nel Chant d’un pasteur errant, en Asie, la nuit,
infine, al verso 19 dell’ultima strofa («E non ho fino a qui cagion di
pianto»), modifica «Je n’ai pas eu vraiment motif à me plaindre» con
«Je n’ai pas eu vrai motif à me plaindre».

4 Avec Yves Bonnefoy. De la poésie sous la direction de François
Lallier, Vincennes, Les Presses Universitaires de Vincennes 2001,
p. 7.

5 L’enseignement et l’exemple de Leopardi, da cui il titolo dell’in-

ta, proprio perché la traduzione è, come afferma magni-
ficamente Berman, «l’auberge du lointain [...] la manife-
station d’une manifestation22». È stata, comunque, una
scelta traduttiva sofferta, poiché alcune ragioni mi spin-
gevano a una soluzione, altre alla soluzione esattamente
opposta, ricordandomi così la riflessione, quasi l’esorta-
zione, di Ladmiral: «Nous autres traducteurs, nous pou-
vons reprendre à notre compte la formule sartrienne: ‘nous
sommes condamnés à être libres’»23. Se mi capita talvol-
ta di ripensare con severità a quella scelta, e di sentirmi
irresistibilmente attratta verso la strada che al cruciale
«carrefour» traduttivo non ho imboccato, tento di ricor-
dare le parole di Berman citate all’inizio di queste rifles-
sioni, e mi ripeto che se «tout processus traductif est à la
fois fini et défaillant», è anche tempo di passare «du do-
maine accablant de la faute à celui, libérateur, de la fini-
tude défaillante».
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tera raccolta, è il testo di un discorso pronunciato da Bonnefoy il 27
giugno 2000 al Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati;
Pour introduire à Leopardi rappresenta l’intervento al Convegno della
Sorbonne del 14 dicembre 1998 dal titolo Leopardi philosophe et
poète, 1798-1998. Présence et rayonnement de Leopardi dans le
monde; Leopardi parmi nous, infine, è il titolo di un intervento del
poeta francese del 1999, in occasione dell’Omaggio a Leopardi or-
ganizzato dall’Unesco a Parigi.

6 C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti 1996
(III edizione), p. 107.

7 M. S. Corradetti, Yves Bonnefoy, la speranza ritrovata (da Dou-
ve a Le leurre du seuil) in «Annali Istituto Universitario Orientale»
sezione romanza, Napoli, Società editrice intercontinentale Gallo, n.
2, luglio 1989, p. 359.

8 Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 15. La sottolineatura all’interno della citazione è mia.

9 Ibid., p. 25. La sottolineatura all’interno della citazione è mia.
10 Ibid., p. 26. La sottolineatura del termine présence all’interno

della citazione è mia.
11 A proposito della predilezione poetica, da parte di Bonnefoy,

per le coppie antonimiche, Ida Merello scrive: «S’il est vrai que la
poésie de Bonnefoy radicalise cette relation de deux contraires qui
est, selon Bachelard, l’essence même de tout instant poétique, c’est
parce que la présence de l’être, qui est le lieu de sa quête, ne peut être
perçue qu’à travers l’oxymore, la coïncidentia oppositorum représen-
tant l’Unité initiale avant le Temps, avant l’histoire» (I. Merello Ven-
turelli, La coïncidentia oppositorum dans Le leurre du seuil, in Yves

Bonnefoy: poésie, art et pensée, Colloque international sous la direc-
tion de Yves-Alain Favre 9-10-11 mai 1983, Pau, Cahiers de l’Uni-
versité n. 7, s.d., p. 197).

12 Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 28. La sottolineatura all’interno della citazione è mia.

13 Ibid., p. 25.
14 J.-C. Pinson, Du spéculatif au dialogique: philosophie et poésie

selon Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy aujourd’hui. Études réunies par
Michael Bishop et Christopher Elson, «Dalhousie French Studies», Fall
2002, p.15.

15 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Éditions Ver-
dier 1999, p. 326.

16 J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, Genève, Librairie Droz
1983, p. 113.

17 Ibid., p. 116.
18 Non bisogna dimenticare che i tre saggi nascono come inter-

venti ‘orali’ di fronte a un pubblico di ascoltatori e che solo successi-
vamente vengono pubblicati.

19 Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 16.

20 Ibid., p. 45.
21 Ibid., p. 46.
22 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain,

Paris, Seuil 1999, p. 76.
23 J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris,

Gallimard 1994, p. 230.
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di Fabio Scotto

TRADURRE LA POESIA
DI YVES BONNEFOY: VERSO

UNA SINTASSI DELLA PRESENZA

La mia collaborazione in qualità di poeta-traduttore e
critico con Yves Bonnefoy inizia attorno al 1997-1998 a
seguito di una proposta da parte di Marco Fazzini, diret-
tore della Collana di poesia straniera contemporanea «I
dardi del poeta» delle Edizioni del Bradipo di Lugo di
curare una silloge del grande poeta francese, proposta da
me accettata con vivo entusiasmo. Ne viene una prima
ampia scelta di poesie e prose poetiche tratte da La vie
errante1, pubblicate col titolo La vita errante2 nel 1999.
Segue, due anni dopo, la raccolta di versi La pioggia
d’estate3, anticipazione italiana dell’ultima raccolta fran-
cese Les planches courbes 4, che contiene una sezione, «La
voix lointaine», mai apparsa prima in francese. A questi
due libri, illustrati dal pittore franco-iraniano Farhad Osto-
vani per espresso desiderio di Bonnefoy, fanno seguito
quest’anno le due edizioni d’arte Neuf pierres5, illustrata
da Angelo Garoglio, che in larga parte ripropone poesie
apparse nei due volumi precedenti a mia cura summen-
zionati, e La casa natale 6, con sei tavole originali di Oscar
Piattella, edizione bilingue che riproduce integralmente
tradotta l’omonima sezione «La maison natale» de Les
planches courbes. Parallelamente si sviluppa il progetto
antologico commissionatomi dall’editore Nicola Crocet-
ti di un volume che dia conto, in modo quanto più origi-
nale e completo possibile, dell’intero percorso poetico
dell’Autore, da cui l’appena uscito Seguendo un fuoco.
Poesie scelte 1953-20017, concepito da Bonnefoy e da me
come una sorta di concordata auto-antologia fondata sul-
la funzione «transitiva»8, ovvero sull’incontro con luoghi
geografici, dell’arte e della memoria ‘inseguendo’ il ‘ful-
gore’ dei quali sia scaturita la sua poesia. Tale libro, dopo
il pur già ampio e considerevole (ma purtroppo fuori com-
mercio) L’acqua che fugge9, curato da Maria Clelia Car-
dona, costituisce attualmente il più vasto e aggiornato

percorso antologico mai dedicato all’opera di Bonnefoy
in Italia.

Al lavoro traduttivo su questi volumi si accompagna
un’approfondita riflessione critica testimoniata, oltre che
dai saggi introduttivi di prefazione agli stessi, anche da
altri studi sull’Autore pubblicati in Francia10 e da un la-
voro particolarmente vasto e impegnativo di direzione ed
edizione scientifica di un numero della rivista parigina
«Europe»11 apparso quest’anno in occasione dell’ottante-
simo compleanno del poeta.

Queste informazioni bibliografiche per significare
quanto, seppur relativamente recente, il rapporto con
Bonnefoy sia da qualche anno in qua per me intenso e
prolifico, sia sul piano della ri-creazione letteraria che
dello studio critico. Esso si è consolidato e cementato nel
tempo e nel lavoro comune grazie a un fitto carteggio,
inframmezzato da nostri incontri di lavoro in Italia e in
Francia, carteggio una parte cospicua del quale verte su
casi di traduzione e di messa a punto dei suoi libri a mia
cura. In questa sede manca lo spazio per darne dettaglia-
tamente conto, ma basti sottolineare quanto la supervisio-
ne del poeta si sia dimostrata preziosa, quando non an-
che rivelatrice, per il suo interprete italiano, e come que-
sto, grazie all’amicizia e alla reciproca stima e fiducia,
abbia sicuramente contribuito al buon esito, almeno spe-
ro, di questi tentativi, fino a farne il luogo dell’incontro
per entrambi maieutico e della condivisione dell’esperien-
za creativo-espressiva.

Nel caso delle prose de La vita errante, una delle
maggiori difficoltà con le quali mi sono dovuto confron-
tare è stata l’articolazione di quelle che Bonnefoy chia-
ma «la petite phrase» e «la longue phrase»12, ovvero ‘la
frase breve’, spesso metaforicamente ellittica, e la ‘frase
lunga’, con le sue segrete contorsioni sintattiche e verba-

Caravaggio, Conversione della Maddalena.
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li. Di fronte a queste due modalità verbali, spesso co-pre-
senti nel medesimo testo, ho sempre cercato di riprodur-
ne la rispettiva lunghezza e brevità, consapevole del loro
costituire senso in quella specifica durée formale che ogni
altra spezzatura avrebbe arbitrariamente alterato, in ciò fe-
dele a un mio fermo principio traduttivo personale che
cerca la riproduzione dell’‘effetto’, quando non anche
dell’‘affetto’ (nel senso della valenza affettiva dell’origi-
nale), piuttosto che la parafrasi o l’adattamento esplicati-
vo. Per questo una particolare attenzione è stata rivolta
anche alla riproduzione della punteggiatura e del tempo
che essa scandisce, anche in ragione dell’importanza at-
tribuitale dall’Autore, insomma una cura ‘ritmica’ non
meramente metrico-fonica, ma anche sensibile alla spe-
cificità vocale e testuale dell’universo di partenza. Inol-
tre, come ben illustra Michèle Finck nel suo pregevole
studio Yves Bonnefoy le simple et le sens13, contro la ten-
tazione dell’‘arte’, che sostituisce la bellezza estetica al-
l’esperienza immediata e imperfetta del vissuto, Bonne-
foy mette in atto una necessaria strategia di «désécritu-
re» (de-scrittura), allo scopo di contrapporre alla fascina-
zione del linguaggio un’etica dell’«imperfezione» e del-

De grands blocs rouges

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs
rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre eux et le si-
lence, ce lichen sombre à diverses hauteurs du chaos des pierres.
Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard
le faisait en cet instant même dans les anfractuosités du roc, ou
prendre part à l’emmêlement des buissons sous les branches bas-
ses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi
encore des ronces et des affleurements de safre taché de rouille.
Pourquoi n’y a-t-il pas un vocable pour désigner par rien que
quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussières qui tour-
nent dans un remous de la brise? Un autre pour dénommer à lui
seul de façon spécifique autant que précise l’instant où un mou-
cheron se détache de la masse de tous les autres, au-dessus des
prunes pourries dans l’herbe, puis y revient, boucle vécue sans
conscience, signe privé de sens autant que fait privé d’être, mais
un absolu tout de même, à lui seul aussi vaste que tout l’abîme
du ciel? Et ces nuages, dans leur position de juste à présent, cou-
leurs et formes? Et ces coulées de sable dans l’herbe auprès du
ruisseau? Et ce petit mouvement de la tête brusque du merle qui
s’est posé sans raison, qui va s’envoler sans raison? Comment se
fait-il qu’auprès de si peu des aspects du monde le langage ait
consenti à venir, non pour peiner à la connaissance mais pour
trouver repos dans l’évidence rêveuse, posant sa tête aux yeux
clos contre l’épaule des choses? Quelle perte, nommer! Quel leur-
re, parler! Et quelle tâche lui est laissée, à lui qui s’interroge ain-
si devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tâche
sans fin pour simplement ne faire qu’un avec elle! Quelle tâche
que l’on conçoit de l’enfance, et que l’on vit de rêver possible, et
que l’on meurt de ne pouvoir accomplir!

Grandi blocchi rossi

Si chiedeva come avrebbe potuto dire quei grandi blocchi
rossi, quell’acqua grigia, argentata, che scorreva tra essi in silen-
zio, quel lichene scuro a varie altezze dal caos delle pietre. Si
chiedeva quali parole sarebbero potute entrare come faceva il suo
sguardo in quello stesso istante nelle anfrattuosità della roccia, o
confondersi all’intrico dei cespugli sotto i rami bassi, di fronte a
quell’orlo di scogliera che precipitava giù sotto i suoi passi tra
altri rovi e affioramenti di arenaria macchiata di ruggine. Perché
non esiste un vocabolo che indichi soltanto con poche sillabe
quelle foglie morte e quel pulviscolo che volteggiano in un vor-
tice della brezza? Un altro che denomini da solo in modo tanto
specifico quanto preciso l’istante in cui un moscerino si stacca
dalla massa di tutti gli altri, al di sopra delle prugne marce sul-
l’erba, poi vi ritorna, giravolta vissuta incoscientemente, segno
privato di senso quanto fatto privato d’essere, ma un assoluto lo
stesso, vasto da solo quanto l’intero abisso del cielo? E quelle
nuvole, nell’esatta loro posizione attuale, colori e forme? E quelle
colate di sabbia nell’erba accanto al ruscello? E quel leggero
movimento del capo agile del merlo che si è posato senza moti-
vo, che volerà via senza motivo? Com’è che di fronte a così po-
chi aspetti del mondo il linguaggio abbia acconsentito a venire,
non per faticare a conoscere ma per trovare riposo nell’evidenza
sognante, appoggiando il suo capo dagli occhi chiusi contro la
spalla delle cose? Che perdita, nominare! Che inganno, parlare!
E che compito è affidato a lui, che così s’interroga davanti alla
terra che ama e che vorrebbe dire, che compito infinito sempli-
cemente per far tutt’uno con essa! Che compito che concepiamo
fin dall’infanzia, e che viviamo di sognare possibile, e che mo-
riamo di non poter realizzare!15

la parola sofferente, la quale approda al senso attraverso
le oscurità del non-senso. Questo orientamento di poeti-
ca è alla base di tutta una serie di «sregolamenti» sintat-
tici fondati sulla brevità e su talune licenze grammatica-
li, come l’uso transitivo di un verbo intransitivo, l’uso
sospensivo della preposizione «de», la creazione di neo-
logismi verbali di matrice negativa a partire dal suffisso
«de» («désempierré», «décrucifié»), o l’ablazione di parti
del discorso che evidenzino il ruolo performativo del lin-
guaggio, oppure la confusione di categorie grammatica-
li, come, ad esempio, nell’invocazione lirica, l’uso dell’in-
teriezione «ô» seguita da un aggettivo di valore nomina-
le, invece che da un sostantivo («ô proche», «ô monoto-
ne et sourde»), o ancora l’ellissi del determinante, di fre-
quente soppresso, quasi a voler significare una tendenza
alla ‘sostanzialità’ designata dal ‘sostantivo’ in un conte-
sto, per citare Genette, «dégrammaticalisé»14che sostitui-
sce all’unità sintattica un’unità ritmica. La complessità di
questo lavoro sulla lingua, che intende superare l’esteti-
smo per approdare al senso ritrovato della poesia, può
essere paradigmaticamente in parte ritrovata in un esem-
pio testuale come il seguente:
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Nella traduzione ho optato per le opportune equiva-
lenze sintattiche nell’uso dei tempi verbali rendendo con
il condizionale passato il condizionale presente («come
avrebbe potuto dire» per «comment il pourrait»), o per il
ricorso alla relativa e al congiuntivo in luogo dell’infini-
tiva di valore finale («un vocabolo che indichi» per «un
vocable pour désigner»). Mi è parso opportuno altresì
l’uso della modulazione che traducesse con un verbo di
significato mimetico il senso della locuzione verbale
(«confondersi all’intrico dei cespugli» per «prendre part
à l’emmêlement des buissons»). Frequenti anche le tra-
sposizioni avverbio-aggettivo («tra altri rovi» per «par-
mi encore des ronces»), nome-avverbio («giravolta vis-
suta incoscientemente» per «bouche vécue sans conscien-
ce»), nome-verbo («non per far faticare a conoscere» per
«non pour peiner à la connaissance») che rivelano un certo
necessario dinamismo nella ricerca di un’esatta corrispon-
denza grammaticale. L’effetto onomatopeico di concate-
nazione delle serie prosodiche assonantiche e consonan-
tiche è una preoccupazione costantemente presente nella
mia riproduzione dell’elemento musicale del testo; nel
caso seguente rendendo l’idea del rumore delle foglie
prese nel turbinio del vento, che nell’originale è contras-
segnata dai gruppi consonantici «rt», «br» e dal suono
delle fricative labiali («f») e dentali («s»), con il mante-
nimento del gruppo consonantico «rt» e con la ripresa,
attraverso l’anafora fonica della «v» («volteggiano», «vor-
tice»), delle occorrenze del dittongo «ou» («tournent»,
remous») dell’originale, con in più una reiterazione di tre
vocaboli sdruccioli proparossitoni ravvicinati («pulvísco-
lo», «voltéggiano», «vòrtice») e l’intensa ‘pungenza’ vo-
calica delle «e» e delle «i» qui, per così dire, a sferzare la
faccia. Qui di seguito li evidenzio:

Ces feuilles MoRTes et Ces pOUssièRes qui TOURnent dans
un RemOUs de la bRise.

QueLLe foglie moRTe e QueL puLViscoLo che VoLTeggia-
no in un VoRTice deLLa bRezza.

Inoltre, la scelta di tradurre con il deittico più distan-
ziante «quello» il dimostrativo anaforico «ces» intende
marcare l’idea di una distanza, seppure prossima, che è
insita nel ricordo. L’ordine progressivo italiano è ripristi-
nato in due casi eloquenti («vasto da solo» per «à lui seul
aussi vaste»; «quelle nuvole, nell’esatta loro posizione»
per «ces nuages dans leur position de juste»), per ovvia
loro maggiore efficacia stilistica nella lingua traducente,
analogamente come per la postposizione del «per» all’av-
verbio, in posizione antecedente nell’originale («sempli-
cemente per» in luogo di «pour simplement»).

Mi sono sforzato di serbare l’intera complessità sin-
tattico-fonico-ritmica dell’originale, solo sbrogliando, qua
e là, dove il groviglio si faceva troppo greve, il traccia-
to testuale, sempre però evitando il puro letteralismo, sem-
mai tendendo alla ri-creazione della ‘lettera’ e dello ‘spi-
rito’ dell’originale, di quel tutto costituito dalla co-presen-
za di molteplici elementi egualmente importanti nella tela
poetica disegnata dalla prosa.

Venendo ora a Seguendo un fuoco – opera che, sep-
pur largamente inedita, riprende, con varianti, alcune pa-
gine de La vita errante, de La pioggia d’estate e de La
casa natale –, propongo, a titolo d’esempio, un’analisi
comparata di tre versioni dello stesso testo, la mia e le due
che la hanno preceduta, allo scopo di mostrare la varietà
delle soluzioni e l’idea della lingua e della poetica che ne
emana:

L’épervier

Il y a nombre d’années,
A V.,
Nous avons vu le temps venir au-devant de nous
Qui regardions par la fenêtre ouverte
De la chambre au-dessus de la chapelle.
C’était un épervier
Qui regagnait son nid au creux du mur.
Il tenait dans son bec un serpent mort.
Quand il nous vit
Il cria de colère et d’angoisse pure
Mais sans lâcher sa proie et, immobile
Dans la lumière de l’aube,
Il forma avec elle le signe même
Du début, du milieu et de la fin.

Et il y avait là
Dans le pays d’été, très près du ciel,
Nombre de vases, serrés; et de chacun
S’élevait une flamme; et de chaque flamme
La couleur était autre, qui bruissait,

Lo Sparviero (trad. di Maria Clelia Cardona)

Molti anni fa,
A V.,
Abbiamo visto il tempo venire di fronte a noi
Che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera sopra la cappella.
Era uno sparviero
Che tornava al suo nido nella crepa del muro.
Teneva nel becco un serpente morto.
Quando ci vide
Urlò di collera e d’angoscia pura
Senza però lasciare la sua preda e, immobile,
Nella luce dell’alba,
Formò con lei il segno stesso
Dell’inizio, del mezzo e della fine.

E c’erano là
Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,
Molti vasi, uno all’altro accostati; e da ciascuno
Si levava una fiamma; e di ogni fiamma
Diverso era il colore, che frusciava,
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Vapeur ou rêve, ou monde, sous l’étoile.
On eût dit d’un affairement d’âmes, attendues
À un appontement au bout d’une île.
Je croyais même entendre des mots, ou presque
(Presque, soit par défaut, soit par excès
De la puissance infirme du langage),
Passer, comme un frémissement de la chaleur
Dans l’air phosphorescent qui ne faisait qu’une
De toutes ces couleurs dont il me semblait
Que certaines, au loin, m’étaient inconnues.

Je les touchais, elles ne brûlaient pas.
J’y avançais la main, non, je ne prenais rien
De ces grappes d’un autre fruit que la lumière.16

Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.
L’avresti detto un affaccendarsi di anime, attese
Ad un pontile in capo a un’isola.
Credevo anche di udire parole, o quasi
(Quasi, sia per difetto sia per eccesso
Dell’infermo potere della lingua),
Passare, come un ronzio del calore
Nell’aria fosforescente che solo uno faceva
Di tutti quei colori dei quali mi sembrava
Che alcuni, da lontano, mi fossero ignoti.

Li toccavo, non bruciavano.
Allungavo la mano, no, non afferravo
Da quei grappoli di un frutto altro che la luce.17

Lo sparviero (trad. di Davide Bracaglia)

Tanti anni fa,
A V.,
Abbiamo visto il tempo giungere dinanzi a noi
Che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera sopra la cappella.
Era uno sparviero,
Raggiungeva il nido scavato nel muro.
Stringeva nel becco un serpente morto.
Appena ci vide
Gridò di collera e d’angoscia pura
Ma senza lasciare la preda e, immobile
Nella luce dell’alba,
Formò con essa l’emblema stesso
Del principio, del centro e della fine.

Ed erano là
Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,
Numerosi vasi, accostati; e da ognuno
Si levava una fiamma; e di ogni fiamma
Diverso era il colore, che brusiva,
Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.
Si sarebbe detto un affaccendarsi d’anime, attese
Ad un pontile in capo a un’isola.
Mi sembrava anche di udire delle parole, o quasi
(Quasi, o per difetto, o per eccesso
Dell’inferma potenza del linguaggio),
Passare, come un fremito del calore
Nell’aria fosforescente che fondeva in uno
Tutti quei colori: alcuni mi sembravano,
Di lontano, sconosciuti.

Li toccavo, non bruciavano.
Vi affondavo la mano, no, non afferravo nulla
Di quei grappoli di un altro frutto, nulla se non la luce.18

Lo sparviero (trad. di Fabio Scotto)

Tanti anni fa,
A V.,
Abbiamo visto il tempo venirci incontro
Noi che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera sopra la cappella.
Era uno sparviero
Che ritornava al suo nido nell’incavo del muro.
Stringeva nel becco un serpente morto.
Quando ci vide
Gridò per la collera e la pura angoscia
Ma senza mollare la sua preda e, immobile
Nella luce dell’alba,
Formò con essa il segno stesso
Dell’inizio, del centro e della fine.

E c’erano lì
Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,
Tanti vasi, stretti; e da ognuno
S’alzava una fiamma; e di ogni fiamma
Il colore, che frusciava, era diverso,
Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.
Si sarebbe detto quello d’anime affaccendate, attese
A un pontile sull’estremità di un’isola.
Credevo perfino d’intendere parole, o quasi
(Quasi, sia per difetto sia per eccesso
Della flebile potenza del linguaggio),
Le sentivo passare, come un fremito del calore
Nell’aria fosforescente che fondeva in uno
Tutti quei colori dei quali mi sembrava
Che certi, di lontano, mi fossero ignoti.

Io li toccavo, non bruciavano.
Tendevo verso di loro la mano, no, non afferravo nulla
Di quei grappoli di un altro frutto, se non la luce.19
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Si possono rilevare varie analogie tra le versioni di
Maria Clelia Cardona e di Davide Bracaglia («lasciare»,
v. 11; «Si levava», v. 18; «Diverso era», v. 19; «in capo
a», v. 22; «anche di udire», v. 23; «inferma», v. 25), non
per questo del tutto coincidenti, anzi, come ci accingia-
mo qui di seguito a mostrare.

Cardona mostra, in generale, una costante aderenza
alla struttura sintattica dell’originale, pur indulgendo, a
tratti, a parafrasi esplicative («uno all’altro accostati» per
il bisillabo «serrés», v. 17), o a personalizzazioni della
forma impersonale («[Tu] L’avresti detto» per «On eût
dit», v. 21) e a soppressioni del complemento oggetto (il
«rien» del penultimo verso). Tre scelte lessicali mi paio-
no particolarmente discutibili: quella di «mezzo» per
«milieu» al v. 14, che in italiano può avere un senso am-
biguo non unicamente locativo, quella di «lingua» per
«langage», quest’ultima parola-chiave nel pensiero di
Bonnefoy non confondibile con l’altra, e «ronzio» per
«frémissement» (v. 26), forse adottato per indicare, per
estensione, il ronzio degli insetti nella calura.

Bracaglia conferisce alla sua traduzione un tasso di
poeticità complessivamente maggiore attraverso l’utiliz-
zo di un lessico ricercato e a tratti aulico («dinanzi» per
«au-devant», v. 3), con un calco, «brusiva» per «bruissait»
al v. 19, però efficace nella riproduzione del fonismo
onomatopeico dell’originale. Se più di un’opzione espres-
siva mi pare felice, in particolare «fondeva in uno» per
«ne faisait qu’une» al v. 27, tuttavia più opinabile appare
la variazione interpuntiva al verso successivo, laddove
l’aggiunta dei due punti produce arbitrariamente una pro-
lessi («Tutti quei colori: alcuni») che spezza il naturale
corso del pensiero, così come poco coerente appare il cri-
terio seguito riguardo al pronome «y», omesso al v. 15 («Ed
erano») e invece poi tradotto al v. 31 («Vi affondavo»).

La mia traduzione si sforza di non accentuare con
scelte enfatiche il registro linguistico dell’originale, evi-
tando l’iperbato «diverso era» (v. 19), a profitto di un’ade-
renza all’originale che ricorra ad equivalenze semantiche
(«nell’incavo», che indica un’ansa nel muro, un nido, non
una «crepa», né uno «scavo», v. 7) e metriche (il bisilla-
bo «stretti» per il bisillabo «serrés», v. 17, così da com-
prendere l’idea di «accostati» e di stretti di forma, non
larghi). Per questo preferisco tradurre con «intendere»
l’«entendre» del v. 23, che è polisemico (udire e capire)
e creare un’ipallage («anime affaccendate» per «affaire-
ment d’âmes», v. 21) che eviti il ricorso all’infinito so-
stantivato «affaccendarsi». Non ‘sentendo’ affatto in ita-
liano l’associazione dell’aggettivo «infermo» a «puissance
[du langage]» (v. 25), ho preferito, magari lievemente
discostandomi dal senso più vicino, attenuare con «flebi-
le», che pur rende nel contempo l’idea di infermità e de-
bolezza del linguaggio, anche attraverso l’affievolirsi della

voce che lo pronuncia. La traduzione dell’ultimo verso è
tutt’altro che agevole, soprattutto per le difficoltà di met-
tere in relazione «autre» con «que». Cardona rimane un
po’ imprigionata a metà del guado per un’aderenza alla
lettera che, con la soppressione del complemento ogget-
to «rien», finisce col lasciare in sospeso la costruzione
sintattica, peraltro costruendo il calco «altro che», quan-
do più opportuno mi sarebbe parso, nella fattispecie, «al-
tro da» (nel senso di ‘altro’, ‘diverso dalla’ luce), o «nien-
t’altro che» (nel senso di ‘soltanto’).

Bracaglia fa invece un’aggiunta esplicativa con la ri-
petizione di «nulla», pur cogliendo il senso (l’unica cosa
che colgo del frutto ‘altro’, ‘diverso’, è la luce).

Io mi limito, senza calchi né aggiunte esplicative, a
dire la stessa cosa con la semplice sostituzione di «que»
con «se non», così cercando di aderire all’essenza di que-
sta poesia che è una sorta di epifania dell’essere che sfug-
ge alla presa, come il tempo, nel suo istante di finitudine.

Nel corso della revisione comune delle mie traduzio-
ni è capitato che fosse la mia traduzione a rivelare a Bon-
nefoy talune ambiguità od oscurità sintattiche dell’origi-
nale, fino ad indurlo addirittura in qualche caso a modifi-
carlo, a dimostrazione di come, a volte, leggendo in pro-
fondità e proseguendo l’originale, la traduzione ne sia, a
suo modo, come dice Walter Benjamin, la prosecuzione
o il vero compimento.

Ho tradotto la poesia di Yves Bonnefoy cercando di
aderire ai molteplici aspetti dell’originale senza cadere
nelle paludi del letteralismo o della parafrasi esplicativa,
attento a preservare più l’udibilità fonica del suono con
le sue ruvidità e asprezze che non una mera leggibilità
denotativa de-poetizzata dal patto col solo senso, sempre
ricordando come si debba tradurre l’‘altro’ e non servir-
sene, come troppi poeti fanno, e come per questo occorra
dargli una voce, la mia, che però canta su un ‘suo’ (del-
l’‘altro’) spartito, che il mio lettore mai dovrà poter dire
sparito dalla mia versione. Per questo è stato per me pia-
cevolmente sorprendente e singolare constatare come
Yves Bonnefoy, il cui modo di tradurre rivendica una
maggiore autonomia e un ricorso ai propri stilemi espres-
sivi personali riconducibile in parte alla teoria cibliste (pur
se da una prospettiva interamente poetica, che il ciblisme
semanticista per lo più avversa, ritenendola utopia impos-
sibile) si mostrasse tanto più entusiasta delle mie versio-
ni dei suoi testi quanto a me più apparivano sourcières.

Al di là di ogni sempre limitativo vincolo di ‘scuola’,
che non appartiene a nessuno di noi due, l’importante è
che la traduzione di poesia salvi la poesia, vale a dire ciò
che un testo ‘fa’, la co-presenza e la compenetrazione di
due soggettività in parola e ascolto nello spazio di «pre-
senza» della pagina, del mondo, rinato nuovo ad ogni
nuovo incontro.
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NOTE

1 Y. Bonnefoy, La vie errante, Paris, Mercure de France 1993.
2 Y. Bonnefoy, La vita errante, a cura di F. Scotto, Lugo, Edizioni

del Bradipo 1999.
3 Y. Bonnefoy, La pioggia d’estate, a cura di F. Scotto, Lugo, Edi-

zioni del Bradipo 2001.
4 Y. Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Mercure de France

2001.
5 Y. Bonnefoy - A. Garoglio, Neuf pierres, ill. di A. Garoglio, trad.

di F. Scotto, Prato, Canopo 2003, edizione d’arte numerata in 50 esem-
plari.

6 Y. Bonnefoy - O. Piattella, La casa natale, ill. di O. Piattella, pre-
fazioni e trad. di F. Scotto, Lugo-Milano, Edizioni del Bradipo-Una-
luna 2003, edizione d’arte in 150 esemplari numerati e firmati dal
poeta e dall’artista con sei tavole originali e riproduzione dei bozzet-
ti dei dipinti e riproduzione di testi olografi.

7 Y. Bonnefoy, Seguendo un fuoco. Poesie scelte 1953-2001, a cura
di F. Scotto, postfazione di Y. Bonnefoy, Milano, Crocetti Editore
2003. Una sua anticipazione è apparsa, a mia cura, come servizio di
copertina su «Poesia», n° 175, Milano, Crocetti Editore, settembre
2003, pp. 2-17.

8 Y. Bonnefoy, Seguendo un fuoco, cit., p. 238.
9 Y. Bonnefoy, L’acqua che fugge, a cura di M. C. Cardona, Roma,

Fondazione Piazzolla 1998.
10 F. Scotto, Traduire Yves Bonnefoy en italien: le cas de ‘De vent

et de fumée’, in M. Finck-D. Lançon-M. Staiber (a cura di), Yves
Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Strasbourg, Presses Universitai-
res de Strasbourg 2003, pp. 271-275.

11 F. Scotto (a cura di), Cahier Yves Bonnefoy, in «Europe», n° 890-
891, Paris, juin-juillet 2003, pp. 3-221.

12 Y. Bonnefoy, La petite phrase et la longue phrase, La Tilv édi-
teur 1994.

13 M. Finck, Yves Bonnefoy le simple et le sens, Paris, José Corti
1989.

14 G. Genette, Figures II, Paris, Seuil 1979, p. 151. Citato da M.
Finck, op.cit, p. 327. Per l’illustrazione dei procedimenti di «désé-
criture» e di «dégrammaticalisation» ivi vedasi pp. 321-339.

15 Y. Bonnefoy, La vita errante, cit., pp. 70-71.
16 Y. Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, Paris, Mercure de France

1987.
17 Y. Bonnefoy, L’acqua che fugge, cit., pp. 156-159.
18 Y. Bonnefoy, Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve,

trad. di D. Bracaglia, Torino, Einaudi 2001, pp. 16-19.
19 Y. Bonnefoy, Seguendo un fuoco, cit., pp. 142-145.

Rubens, Venere allo specchio.
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di Yves Bonnefoy

LA TRADUCTION DE LA POÉSIE

I

Mesdames, messieurs, à travers les années je me suis
attaché à diverses reprises au problème de la traduction
de la poésie, mais jusqu’à présent je l’ai abordé avec en
esprit les poèmes à traduire, et le souci des moyens qu’il
faut employer à cette tâche: ce qui ne sera pas mon point
de vue d’aujourd’hui. Car cette fois je voudrais poser
devant vous, traducteurs que vous êtes, une tout autre
question: celle de la nature et des effets de cet acte – tra-
duire, traduire la poésie – chez ceux qui se vouent à cette
entreprise et l’éprouvent même parfois comme une vraie
obsession.

C’est là, en effet, un des traits marquants de notre
moment historique. Dès que l’on parle, aujourd’hui, de
la traduction de la poésie, les discussions s’animent, voire
s’échauffent, dans des livres ou des colloques où les phi-
losophes s’impliquent autant que les praticiens. Pensez à
Paul Ricœur, à Georges Steiner écrivant son After Babel,
à Antoine Berman consacrant toute son existence qui fut
trop brève à ces ouvrages si pénétrants, L’épreuve de
l’étranger, L’auberge du lointain, pensez encore aux ré-
flexions qui n’en finissent plus de reprendre sur la traduc-

I

Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occu-
pato a più riprese del problema della traduzione della
poesia, ma fino ad oggi l’ho trattato avendo in mente le
opere da tradurre, e preoccupandomi dei mezzi necessari
per tale compito: non sarà questo, oggi, il mio punto di
vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tutt’altra
questione: la natura e gli effetti di un atto – tradurre, tra-
durre la poesia – in coloro che si votano a tale impresa e
la sentono talvolta come una vera e propria ossessione.

È questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro
momento storico. Quando si parla, oggi, della traduzione
poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervo-
rano, in libri o convegni cui i filosofi prendono parte ac-
canto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul Ricœur,
a Georges Steiner che scrive il suo After Babel1, a Antoi-
ne Berman, che dedica tutta la sua troppo breve esistenza
ad opere tanto penetranti: L’épreuve de l’étranger2, L’Au-
berge du lointain3; pensiamo anche alle riflessioni che in-
cessantemente si ripropongono sulla traduzione secondo
Hölderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in «Il
compito del traduttore»4, o sull’approccio di Klossowski

Georges de la Tour, Maddalena penitente.
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tion selon Hölderlin, sur les spéculations de Walter Ben-
jamin dans «La tâche du traducteur», sur l’approche par
Klossowski du texte de L’Énéide. Est-ce là seulement le
besoin de résoudre un problème assurément très com-
plexe, une curiosité du seul intellect? Pour ma part, je
perçois plutôt une espérance sous ces débats. Une espé-
rance inconsciente de soi, ou mal formulée, et qu’il im-
porte donc de comprendre.

II

Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour abor-
der comme il le convient le problème de la traduction des
poèmes, ou plutôt, de la poésie, il faut s’attacher sans at-
tendre à la question de la signification, qui demande une
étude plus attentive que celle que l’on en fait d’ordinaire.

Il y a beaucoup d’impensé dans la réflexion sur la si-
gnification, mais tout particulièrement, en effet, sur sa
place et son rôle dans les poèmes. On semble prêt à croire
que cette place et ce rôle sont les mêmes que dans les
autres emplois de la parole, et c’est d’ailleurs bien com-
préhensible. Il y a tant de significations qui ont, de toute
évidence, une valeur comme telles pour les poètes, au plus
intime de leurs poèmes. Ne faut-il donc pas s’y arrêter,
en leur accordant la même importance que dans un con-
texte de prose? Ce ne semble guère douteux, et pour
montrer que je consens à ce point de vue, au moins dans
une certaine mesure, je vais faire appel à deux exemples,
deux «incipits» qui tout de suite demandent d’entrer dans
l’œuvre par la voie de la signification.

Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, de Yeats.
Les premiers mots de ce grand poème sont «That is no
country for old men». Du «meaning», ceci, de la signifi-
cation s’il en est, et même un «statement» qui va intro-
duire, on le pressent, à bien d’autres affirmations et déci-
sions de pensée dans ce qui suivra. Or, dès ces premiers
mots, que de suggestions comme stratifiées, matière à des
interprétations entre lesquelles l’intellect se doit de choi-
sir, ou tout au moins de mettre de l’ordre! Ce «that», qui
est «no country for old men» , cet ici qui n’est pas un pays
pour les hommes vieux, qu’est-ce donc? La vie comme
telle, qui ne tolère pas la vieillesse? La civilisation occi-
dentale qui ne sait plus, contrairement à de plus ancien-
nes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur
éventuelle sagesse? Ou même: ce monde qui ne connaît
plus que «the young» «in one another’s arms», ne serait-
ce pas la nouvelle Irlande, toute à sa révolution, à son rêve
de rajeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a com-
mencé de vieillir et va renoncer à Maud Gonne? Ces quel-
ques mots, ce premier vers du poème, c’est bien une ques-
tion, faite pour inciter à une réflexion assurément concep-
tuelle, celle qui décidera, pour finir, de ce qu’est au juste
Byzance pour le poète: Byzance, cette autre rive qui offre
peut-être un bien qu’on ne trouve pas au pays des jeunes.

all’Eneide5. È forse questo solo un bisogno di risolvere
un problema senz’altro molto complesso, una curiosità
puramente intellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una
speranza dietro a questi dibattiti. Una speranza inconscia,
o mal formulata, che bisogna dunque cercar di compren-
dere.

II

Ma, prima di tutto, un’osservazione: per affrontare
come si deve il problema della traduzione delle poesie, o,
piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamen-
te della questione del significato, la quale richiede uno stu-
dio più attento di quello che normalmente le dedichiamo.

Vi è molto di «impensato» nella riflessione sul signi-
ficato e, in particolar modo, sulla sua funzione ed il suo
ruolo nella singola opera. Sembriamo pronti a credere che
questa funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni al-
tro uso della parola, e, d’altra parte, è ben comprensibile.
Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un
valore come tali per i poeti, nel più profondo delle loro
opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di essi,
concedendo loro la stessa importanza che hanno in un
contesto in prosa? Ciò non sembra affatto discutibile, e
per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, alme-
no in certa misura, mi richiamerò a due esempi, due inci-
pit che ci incitano ad entrare subito nel vivo dell’opera
attraverso il significato.

Il mio primo esempio è Sailing to Byzantium, di Yeats.
Le prime parole di quest’opera sublime sono: «That is no
country for old men». Si tratta certo di un «meaning», di
un significato se mai ve ne sono, ed anche di uno «state-
ment» che va ad introdurre, lo si percepisce, molte altre
affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sin dalle
prime parole, quante suggestioni come stratificate, mate-
ria per interpretazioni tra le quali l’intelletto deve opera-
re una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo
«that», che vale per «no country for old men», questo
«qui» che non è un paese per i vecchi, cos’è dunque? La
vita in quanto tale, che non tollera la vecchiaia? La civil-
tà occidentale che non sa più, contrariamente a civiltà più
antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati, solle-
citando la loro presunta saggezza? Oppure: questo mon-
do che non conosce nient’altro che: «the young» «in one
another’s arms», non è forse la nuova Irlanda, votata alla
sua rivoluzione, al suo sogno di ringiovanimento, mentre
Yeats, da parte sua, ha iniziato ad invecchiare e sta rinun-
ciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo pri-
mo verso, pongono dunque una questione sicuramente atta
a favorire una riflessione di carattere concettuale; quella
che deciderà ciò che è, in definitiva, Bisanzio per il poe-
ta: Bisanzio, l’altra riva che offre forse un bene ignorato
nel paese dei giovani.
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C’est beaucoup de l’aspiration spirituelle de l’Occi-
dent, beaucoup de son imaginaire métaphysique, qui se
découvre ainsi, rétrospectivement, prospectivement, la
préoccupation de Yeats écrivant Sailing to Byzantium, et
voici bien, trouvée au hasard, la preuve qu’il y a de la
signification dans les poèmes et que le traducteur de ceux-
ci ne pourra que chercher à la pénétrer, pour restituer dans
son propre texte une pensée dont l’importance était bien
possiblement très grande pour le poète. Et ainsi peut-il
sembler évident que ce transfert est indispensable, qu’il
est même l’essentiel de l’acte de traduction, ce que George
Steiner dit à sa façon dans After Babel au moyen d’une
métaphore dont la véhémence est certainement méditable:
il s’agira d’un rapt, dit-il, la signification est la belle cap-
tive que l’on emportera dans son camp, quitte à la respec-
ter, à lui rendre tous les honneurs.

Et cet autre exemple, maintenant, cet autre début de
poème, d’autant plus significatif qu’il peut paraître au pre-
mier abord tout autre chose qu’une pensée articulée, sim-
plement le tableau d’une campagne nocturne. Au seuil de
la «Sera del dí di festa» Leopardi écrit:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

un vers que j’ai traduit, avec les suivants, par

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrêtée la lune, qui désigne,
Sereines, les montagnes...

inversion, cette «serena ogni montagna» qui me paraît
accentuer la stabilité, l’immobilité paisiblement respirante
de la ligne de l’horizon. Ici, dans ce monde du seul re-
gard, pas de concepts, dirait-on, porteurs d’idées, rien que
des mots ne désignant que des choses. Et pourtant une
pensée est là, implicite, et il est essentiel d’en prendre
conscience. En ce moment d’attention soutenue au monde
visible, c’est la beauté de celui-ci qui est apparue, et avec
elle, presque dite par ces mots, «dolce, «queta», «serena»,
c’est comme si une promesse de bonheur ou au moins de
paix montait de la terre et même tombait du ciel, par la
grâce de cette lune on dirait désireuse de faire halte dans
ce pays.

Or, tout de suite après dans le grand poème est poussé
un cri de douleur, la nature est accusée d’être la tombe de
l’espérance, sa beauté n’est plus que l’énigme à laquelle
l’esprit se heurte avec une immense détresse. Conclusion?
ces mots, «dolce», «chiara», «queta», «serena» ne sont
plus maintenant de simples touches dans le travail d’un
peintre de paysage, mais des notions elles-mêmes énig-
matiques, au vu desquelles l’esprit se doit d’examiner ses
limites. Et la signification de chacun de ces adjectifs, qui
n’ont certes pas été choisis au hasard, doit être scrutée,
d’entrée de jeu. La signification, qui semblait absente de

Molte delle aspirazioni spirituali dell’Occidente, molto
del suo immaginario metafisico si scoprono, retrospettiva-
mente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats
che scrive Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata
per caso, la prova che c’è un significato nella poesia e il
traduttore di questa non dovrà far altro che cercare di
penetrarlo, per restituire nella sua opera un pensiero la
cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, può sembrare evidente che questo «pas-
saggio» sia indispensabile e, addirittura, l’essenziale del-
l’atto di traduzione: ciò che George Steiner dice a suo
modo in After Babel, servendosi di una metafora la cui
veemenza fa certamente riflettere: si tratterà di un rapimen-
to, egli dice; la parola è la bella prigioniera che condurre-
mo nel nostro campo, purché la si rispetti, e le si rendano
tutti gli onori.

E adesso l’altro esempio, l’altro incipit, tanto più si-
gnificativo in quanto può apparire di primo acchito tut-
t’altro che un pensiero articolato, ma semplicemente la
cornice di una campagna notturna. La «sera del dì di fe-
sta» di Leopardi inizia con questo verso:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

verso che io ho tradotto, accanto a quelli che seguono, con:

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrêtée la lune, qui désigne,
Sereines, les montagnes...6

inversione, questa «serena ogni montagna», che mi sem-
bra accentuare la stabilità, l’immobilità della linea del-
l’orizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo
del solo sguardo, nessun concetto, pare, è portatore d’idee:
nient’altro che parole designanti cose. Eppure un pensie-
ro c’è, implicito, ed è essenziale prenderne coscienza. In
un momento di penetrante attenzione al mondo visibile,
è la bellezza del mondo stesso che è apparsa, e, con la
bellezza – quasi detta con queste parole: «dolce», «que-
ta», «serena» – è come se una promessa di felicità o al-
meno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal
cielo, attraverso la grazia di una luna che pare desiderosa
di sostare in questo paese.

Subito dopo, nel sublime poema, si lancia un grido di
dolore, la natura è accusata di essere la tomba della spe-
ranza, la sua bellezza non è più nulla se non l’enigma
contro il quale si scontra lo spirito con un immenso scon-
forto. Conclusione? Queste parole, «dolce», «chiara»,
«queta», «serena» non sono più, ora, semplici tocchi nel-
l’opera di un pittore paesaggista, ma delle nozioni esse
stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il
dovere di conoscere i suoi limiti. Ed il significato di cia-
scuno di questi aggettivi, che non sono stati certo scelti a
caso, deve essere scrutato sin dall’inizio. Il significato, che
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ces vers, y est en fait très active, et comme déjà une ré-
flexion: celle d’un jeune être souffrant qui se pose sur son
existence et le fait même de vivre les questions les plus
angoissées.

Il y a donc de la signification dans les poèmes, et
même de façon plus complexe que dans bien des textes
«de prose»; des raisonnements du désir ou de l’émotion
qui valent bien, en logique et ampleur de vue, ceux de la
pensée analytique des sciences humaines ou naturelles. Et
il faut évidemment traduire ces idées, ces raisonnements:
une des nombreuses façons d’être un mauvais traducteur
étant de croire que les poèmes ne sont que des montages
de mots dont on peut se contenter de calquer la figure
superficielle parce qu’ils n’auraient rien de sérieux à dire.
Je connais beaucoup de ces traductions de simple appa-
rence, qui discréditent la poésie.

Mais constater cette évidence n’est rien, car ce n’est
pas encore avoir décidé de l’emplacement de la signifiance
dans l’opération poétique ni pris conscience de sa fonc-
tion, qui est peut-être tout autre chose et bien plus que la
communication d’une pensée. Les significations qui s’en-
trecroisent dans un poème sont-elles le plus clair de la
poésie, et ce que le traducteur doit donc restituer en toute
priorité? Ou toutes ensemble ne constituent-elles pas
qu’un seul plan dans l’espace du poétique, lequel pour-
rait même valoir de leur opposer un acte tout autre de la
conscience?

Il faut évidemment se poser cette question, que je ne
trouve pas trop présente dans les réflexions d’à présent
sur la poésie. Et pour la formuler dans les perspectives que
je crois justes, il me parait de bonne méthode de définir
maintenant ce que c’est que la poésie, la poésie comme
telle, la poésie qui est assurément autre chose qu’un des
aspects du discours.

III

Définir la poésie! Le faut-il vraiment, allez-vous pen-
ser. On l’a fait si souvent, avec peu de résultats apprécia-
bles. Et, même, ne doit-on pas se demander si cette en-
treprise, qui ne saurait être que conceptuelle, n’est pas
vouée à trahir une parole qui ne l’est pas? Mais je n’ai
pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part d’une
idée de la poésie.

Ce sera en partant d’une expérience vécue, et même
vécue dans notre vie à chacun la plus quotidienne, en deçà
de toute pensée de la poésie et de tout projet d’écriture.
Une expérience qui souvent d’ailleurs a lieu dans l’en-
fance: celle de ces moments où une chose, ou quelqu’un,
sont là, devant nous, avec soudain en eux ce que je nom-
merai «de la présence», c’est-à-dire une densité de leur
être-là, une intensité de leur manifestation, qui transcen-
dent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éven-

sembrava assente in questi versi, è invece molto attivo, e
vi dimora già come una riflessione: quella di un giovane
essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto
di vivere in prima persona le questioni più angosciose.

Il significato è dunque presente in poesia, e persino
in forma più complessa di molte opere «in prosa»; vi sono
ragionamenti del desiderio o dell’emozione che, quanto
a logica e ampiezza di vedute, non valgono meno di quelli
del pensiero analitico delle scienze umane o naturali. E
queste idee, questi ragionamenti, si devono naturalmente
tradurre: uno dei molteplici modi di essere un cattivo tra-
duttore è infatti quello di credere che le opere poetiche
non siano altro che montaggi di parole, di cui possiamo
limitarci a calcare la figura superficiale, dato che non avreb-
bero nulla di serio da dire. Conosco molte di queste tradu-
zioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.

Ma il fatto di constatare questa evidenza non basta, dal
momento che ciò non significa ancora aver deciso qual è
il ruolo della significazione nell’operazione poetica, né
aver preso coscienza della sua funzione, che è forse ben
altro e molto di più della comunicazione di un pensiero. I
significati che si intrecciano in un componimento sono
dunque ciò che vi è di più chiaro in poesia, e ciò che il
traduttore deve restituire come assoluta priorità? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio
del poetico un solo livello, il quale potrebbe a sua volta
manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della
coscienza?

Bisogna senz’altro porsi la questione, che io non tro-
vo invece molto presente nelle riflessioni attuali sulla
poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io
credo giusta, mi sembra corretto definire adesso cos’è la
poesia, la poesia come tale: certamente ben altro che un
semplice aspetto del discorso.

III

Definire la poesia! Bisogna proprio farlo, penserete.
Lo si è fatto così spesso, con pochi risultati apprezzabili.
Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questa impre-
sa, senz’altro concettuale, non sia votata a tradire una
parola che invece non lo è. Ma io non ho questo timore, e
tento di rendervi partecipi di un’idea della poesia.

Lo farò a partire da un’esperienza vissuta, e addirit-
tura vissuta in un quotidiano che appartiene a tutti, a pre-
scindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto
di scrittura. Un’esperienza che spesso accade, del resto,
durante l’infanzia: momenti in cui qualche cosa, o qual-
cuno, è lì, davanti a noi, e improvvisamente vi scorgiamo
quella che io chiamerò «una presenza», ovvero una den-
sità del loro esserci, un’intensità della loro manifestazio-
ne, che trascendono con un’evidenza assoluta, irrefutabi-
le, il nostro probabile desiderio di ridurre queste cose o
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tuel désir de réduire ces choses ou ces personnes à une
pensée de ce qu’elles sont.

Cette chose – un mot bien pauvre, en cette occurrence
–, cela peut être la cime d’une montagne, apparue derrière
des arbres, ou un grand chêne isolé, dans une clairière,
ou une source dans un fossé ou même, simplement, le
bruit, le bruit très faible, de cette source. Cette personne,
cela peut être un inconnu aperçu de loin, à contre-jour,
mais tout aussi bien quelqu’un de parmi nos proches, vu
comme on ne l’avait pas vu jusqu’en cet instant. Et ce qui
alors émane des uns comme des autres, c’est l’évidence
d’une intériorité, d’une unité qui ne pourront se laisser ré-
duire à la somme des aspects qu’en retiennent les appré-
hensions conceptuelles, dont c’est la manière de procéder.

Le concept, en effet, c’est ce qui isole un aspect dans
l’objet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insère
cet aspect dans une relation avec d’autres qui est la signi-
fication comme telle. Et de ce fait la réalité existante est
abolie, effacée de notre conscience, car rien n’existe qui
ne soit transcendant à chacun de ses aspects et même à la
somme de ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne
retient qu’une image. Dans l’instant de présence, en re-
vanche, dans cet instant de saisissement, l’être ou la chose
nommés se sont dégagés de leur image. Et la réalité tout
entière apparaît sous un autre jour, car on constate alors
que les aspects sont en nombre infini dans la moindre
chose, mais surtout qu’ils y sont ensemble, enchevêtrés,
et qu’ils retiennent le regard et non d’abord la pensée. La
chose est là, sous nos yeux, dans son «ici» et son «main-
tenant», rien ne peut en prendre la place, elle a le carac-
tère d’un absolu, – et c’est un absolu qui rejaillit sur nous-
mêmes, qui dans cet instant la regardons. D’une part nous
comprenons que nous sommes comme elle un ici et un
maintenant: ce que «jamais on ne verra deux fois», comme
l’a écrit un poète. Et d’autre part, en cette finitude même,
en ce non-être, nous ressentons que nous faisons corps
avec le monde, que nous existons autant que lui et en lui.
D’où l’émotion qui nous submerge dans ces instants de
présence. Nous étions de l’énigme, nous voici désormais
de l’évidence.

Je me suis bien attardé à décrire cette expérience. Mais
c’est parce qu’elle est à mes yeux d’une importance fon-
damentale. Je la vois comme le lieu dans l’esprit dont
plusieurs voies partent, et l’une est la poésie.

La première de ces voies? Celle que prennent les
mystiques qui, après l’instant de présence, veulent ne pas
retomber dans le discours conceptuel, craignant que ce-
lui-ci n’efface le souvenir de l’événement qui vient d’avoir
lieu; et comme il n’est pas de mot dans la langue qui ne
soit porteur de concepts, ils cherchent à se dégager du
langage, à se taire aussi radicalement que possible.

Mais il y a un obstacle, sur cette voie, c’est que si on

queste persone ad un pensiero di ciò che esse sono.

Questa cosa – termine così povero, in una tale circo-
stanza – può essere la cima di una montagna, apparsa
dietro gli alberi, o una grande quercia isolata, in una ra-
dura, o una sorgente in un fossato oppure, semplicemen-
te, il rumore, il debolissimo rumore, di questa stessa sor-
gente. Questa persona, può essere invece uno sconosciu-
to scorto da lontano, controluce, ma anche qualcuno dei
nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
questo momento. Ciò che allora emana dagli uni, come
dagli altri, è l’evidenza di un’interiorità, di un’unità; e
queste non potranno lasciarsi ridurre alla somma degli
aspetti che il pensiero concettuale, secondo il suo modo
di procedere, può abbracciare.

Il concetto, in verità, è ciò che isola un aspetto nel-
l’oggetto, gli dà un nome, e attraverso il nome immette
questo aspetto in una relazione con altri nomi, che è ap-
punto il significato come tale. In tal modo la realtà esi-
stente è abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esiste infatti nulla che non sia trascendente a ciascuno dei
suoi aspetti ed anche alla somma di questi. Di ciò che è,
con il concetto, non si conserva che un’immagine. Nel-
l’istante di presenza, in quell’istante sorprendente, l’es-
sere o la cosa nominati si sono invece sgravati della loro
immagine. E la realtà tutta intera appare sotto un’altra
luce, perché allora constatiamo che gli aspetti sono in
numero infinito nella più infima cosa, ma soprattutto che
vi si trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano lo sguar-
do, prima del pensiero. La cosa è lì, sotto i nostri occhi,
nel suo «qui» e nel suo «ora»; niente può prenderne il
posto, essa è il carattere dell’assoluto – ed è un assoluto
che ricade su noi stessi, che in quell’istante la guardia-
mo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei, un
«qui» e un «ora»: quel che «non si vedrà mai due volte»,
come ha scritto un poeta. E, d’altra parte, in questa stessa
finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con
il mondo, di esistere quanto lui e in lui. Donde l’emozio-
ne che ci sommerge in questi istanti di presenza. Erava-
mo un enigma, eccoci oramai un’evidenza.

Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa espe-
rienza. Ma solo perché essa è, ai miei occhi, di un’impor-
tanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito,
da cui molte vie si dipartono, ed una di queste è la poesia.

La prima di queste vie? Quella che imboccano i mi-
stici i quali, dopo l’istante di presenza, vogliono evitare
di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo
cancelli il ricordo dell’avvenimento appena accaduto; e,
siccome non c’è parola nella lingua che non sia portatri-
ce di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di
tacere nel modo più radicale possibile.

Ma vi è un ostacolo, su questa via: se si rinuncia al-
l’uso della parola si rinuncia anche al rapporto con le al-
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renonce à l’emploi des mots on renonce aussi au rapport
aux autres personnes, dans un monde qui n’a figure que
par l’effet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renon-
cement, et ce sera alors s’établir dans un mode d’être
ambigu, que j’appellerai la poésie. La mémoire demeure,
au moins partiellement, de l’expérience première, les con-
cepts sont restés là, cependant, dans nos mots, dans notre
parole, il faut donc retourner les mots contre les notions
qui en réclament l’emploi. Une conscience duelle, à la fois
dans le relatif et dans l’absolu, dans la fragmentation et
dans l’unité. Une entreprise qui peut paraître contradic-
toire. Mais c’est une recherche qui peut commencer, tout
de même, et même être poussée assez loin.

IV

Il y a, en effet, que le langage présente une particula-
rité remarquable. Et qui est que les mots sont porteurs des
concepts, c’est bien vrai, et assurent ainsi la signification,
mais qu’ils sont aussi une matière, en l’occurrence un son,
celui qu’ont les phonèmes quand on les prononce à voix
haute. Et ce son, c’est de la signification encore, jusqu’en
un certain point, il permet de différencier les mots, de
distinguer entre «livre» et «lèvre», il fournit les allitéra-
tions qui soulignent des pensées ou imitent des percep-
tions, ainsi quand Lamartine écrit que le «rossignol s’en-
fuit en sifflant», un bien mauvais vers mais un bel exem-
ple de captation du son par le sens. Toutefois une autre
écoute du son des mots est possible. On peut entendre le
son indépendamment de tout sens, l’entendre dans le mot
comme on voit une pierre sur le chemin: privée de sens,
muette, retirée dans son en-soi impénétré et impénétra-
ble. Et c’est alors avec lui aussi, avec ce son caché sous
le sens, une expérience de l’immédiat. Il est là, devant
nous, au-delà de toute signification concevable autant et
de la même façon que la pierre brute.

Il y a en lui, cependant, quelque chose qu’il n’y a pas
dans la pierre. Et qui est que l’être parlant que nous som-
mes peut faire corps avec lui sans qu’il ait à cesser d’être
ce dehors, cette immédiateté absolus. Un bloc de pierre
peut présenter à sa surface du rouge, du brun, du bleu sans
cesser pour autant d’être la pierre privée de sens sur quoi
vient buter l’esprit, et de même le son vocal a une diver-
sité perceptible, celle des voyelles et des consonnes. Mais
la couleur de la pierre va nous rester étrangère, tandis que
la variété des sons peut accueillir notre voix. Par de pos-
sibles répétitions de telle ou telle donnée sonore, par des
allitérations qui s’y marquent, c’est-à-dire bientôt des
rythmes, la voix peut venir habiter le son dans l’espace
même des mots. Or, qu’est-ce que la voix? L’expression
de notre pensée? Non, bien plutôt la présence sous celle-
ci d’un corps aussi immédiat que ce son ou ce bloc de
pierre, en ce sens qu’il est décidé par des besoins d’être
ou d’avoir qui le font exister en deçà des généralités du
concept. Le son et la voix s’unissent par en dessous le
concept. Et il en résulte que notre intuition de présence

tre persone, in un mondo che non ha forma se non attra-
verso il linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa
rinuncia, e si tratterà allora di situarsi in un modo d’esse-
re ambiguo, che chiamerò la poesia. La memoria resta,
almeno parzialmente, dell’esperienza prima; i concetti tut-
tavia sono rimasti là, nelle nostre parole – nella nostra
parola – e dunque bisogna ritorcere le parole stesse con-
tro le nozioni che ne richiedono l’uso. Una coscienza
duale, che sta tra il relativo e l’assoluto, tra la frammen-
tazione e l’unità. Un’impresa che può sembrare contrad-
dittoria. Ma è una ricerca che può nondimeno comincia-
re, ed anche essere spinta piuttosto lontano.

IV

Il fatto è che il linguaggio presenta una particolarità
rilevante. Ossia che le parole – così è – sono portatrici di
concetti che assicurano il significato, ma sono anche una
materia, all’occorrenza un suono: quello dei fonemi quan-
do li pronunciamo ad alta voce. E questo suono, che è
anch’esso fino ad un certo punto un significato, permette
di diversificare le parole – di distinguere tra «livre» e
«lèvre» – e fornisce le allitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Così, quando
Lamartine scrive che il «rossignol s’enfuit en sifflant»7,
compone un gran brutto verso, ma anche un bell’esem-
pio di captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia,
un altro ascolto del suono delle parole è possibile. Si può
intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sen-
tirlo nella parola come si vede una pietra sul sentiero: priva
di senso, muta, ritirata nel suo in-sé impenetrato e impe-
netrabile. Si compie allora anche con questo suono – con
il suono nascosto sotto il senso – un’esperienza dell’im-
mediatezza. È là, davanti a noi, al di là di ogni significato
concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.

Vi è nel suono, tuttavia, qualcosa che non è nella pie-
tra. Ossia che l’essere parlante che noi siamo può far corpo
con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quell’immediatezza assoluta. Un blocco di pietra può pre-
sentare in superficie del rosso, del marrone, del blu e re-
sta, nondimeno, la pietra priva di senso nella quale viene
a inciampare lo spirito. Allo stesso modo, il suono vocale
ha una diversità percettibile, quella delle vocali e delle
consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo,
mentre la varietà dei suoni può accogliere la nostra voce.
Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel dato
sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configura-
no, ossia dei veri e propri ritmi, la voce può giungere ad
abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos’è la voce? L’espressione del nostro pensiero? No,
è piuttosto la presenza, sotto di esso, di un corpo tanto
immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per
il fatto di essere richiamato dal bisogno di essere o di
avere, che lo fanno esistere al di qua delle generalità del
concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del
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peut vivre là, bien que parmi les significations. Elle peut
paraître à leur table, pour en dénoncer l’autorité.

Après quoi? Eh bien, les concepts, les signifiés ne
contrôlant plus notre regard, les choses peuvent se pré-
senter comme en l’instant fondateur de la poésie, disons
en tout cas, plus modestement, comme elles le font, par
exemple, lorsque nous allons silencieusement sous des
arbres, à la lisière d’un petit bois. Les choses ont retrouvé
leur immédiateté, leur unité, dans cette parole même qui
les avait abolies. Et la poésie, c’est ce recours au son pour
retrouver sa mémoire de la présence, comme son histoire
le montre bien, qui se confond avec celle des mètres, des
vers, des rimes, de tout ce qui fait valoir, par rythmes, par
musique, le déploiement du son contre celui de la signi-
fication.

Que je me hâte pourtant de dire que cet acquis n’est
jamais que provisoire. Le corps aussi est pénétré de con-
cepts, ses désirs ont fait alliance avec eux pour leurs ac-
tions ou leurs rêves, la vie ordinaire aussi réclame dans
le poème, et les significations sont donc toujours là, avec
leurs façons de mettre la finitude à distance, d’en répri-
mer le savoir. L’attestation de la présence dans la parole,
en cela pleine poésie, ce n’est jamais que pour un instant,
et la poésie comme elle est en fait, c’est moins cette déli-
vrance que son besoin, et s’obstiner à la retrouver quand
déjà elle n’est plus qu’un souvenir, dont même on vient à
douter. La poésie, c’est chercher plus que trouver, peut-
être même est-elle plus vraie quand elle cherche, avec
fièvre, que lorsqu’elle trouve, non sans parfois s’abuser.
Et je la dirai, au total, une activité. Non un texte, car l’es-
sentiel est en dehors du poème, dans le vécu. Non un état
de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et
fugaces, mais une activité, où joueront leur rôle contra-
dictoire notre aliénation par les mots et notre besoin d’ac-
céder à l’être.

V

Je viens de consacrer beaucoup de temps à définir la
poésie, dans cette heure où j’ai à parler de sa traduction,
et encore l’aurai-je fait d’une manière bien trop succincte.
Mais ces indications me permettent d’en revenir à la si-
gnification dans les poèmes, et de montrer qu’elle cache
un piège qui risque d’être fatal au traducteur.

Des significations, explicites ou implicites, voulues ou
subies, simples ou complexes, on en trouve partout dans
les poèmes, je l’ai déjà souligné, et souvent de la plus
grande importance, mais ce que nous voyons maintenant,
c’est qu’elles y sont comme un empêchement à la poé-
sie, puisque celle-ci apparaît comme le déni du concep-
tuel au profit d’une intuition de présence, d’un regard sur
l’immédiat, sur la finitude, cependant que les significa-
tions, c’est du conceptuel, c’est-à-dire du médiatisé, de
la généralisation, l’oubli du temps, de la mort. La signifi-

concetto. Ne risulta che la nostra intuizione di presenza
può vivere lì, benché tra i significati. Essa può presentar-
si al loro tavolo, per denunciarne l’autorità.

E poi? Se i concetti, i significati, non controllano più
il nostro sguardo, le cose possono presentarsi come nel-
l’istante fondatore della poesia; diciamo, più modestamen-
te, che si presentano come quando, ad esempio, ci met-
tiamo silenziosamente sotto gli alberi, al confine di un
bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la
loro unità, in quella stessa parola che le aveva abolite. E
la poesia, è questo stesso ricorso al suono per ritrovare la
propria memoria della presenza, e la sua storia lo dimostra,
confondendosi con quella dei metri, dei versi, delle rime,
di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella musica, il
dispiegamento del suono contro quello del significato.

Mi preme tuttavia dire che questa conquista è sempre
provvisoria. Anche il corpo è penetrato dai concetti, i
desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro
azioni o i loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la
sua presenza in poesia, e i significati sono dunque sem-
pre là, con la loro consuetudine: mettere a distanza la fi-
nitezza, e reprimerne la conoscenza. L’attestazione della
presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela è, in
realtà, più un bisogno di liberazione, che una liberazione
vera e propria: un’ostinazione nel ritrovarla quando essa
non è che un ricordo di cui si giunge perfino a dubitare.
La poesia, è cercare più che trovare, forse essa è addirit-
tura più vera quando cerca, con trasporto, che quando tro-
va; non senza illudersi, talvolta. E la definirò, nel suo in-
sieme, un’attività. Non un testo, dacché l’essenziale è fuori
dalla poesia, è nel vissuto. Non uno stato di coscienza,
perché le sue gioie sono così instabili e fugaci, bensì un’at-
tività, nella quale svolgeranno il loro ruolo contradditto-
rio la nostra alienazione attraverso le parole e il nostro
bisogno di accedere all’essere.

V

Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando
dovrei invece parlare della sua traduzione, eppure l’ho
definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indica-
zioni mi permettono di ritornare al significato in poesia,
e di mostrare ch’esso nasconde un’insidia che rischia di
essere fatale al traduttore.

Di significati, espliciti o impliciti, voluti o subiti, sem-
plici o complessi, se ne trovano ovunque in poesia, come
ho già sottolineato; e sono spesso della più grande impor-
tanza. Ma ciò che noi vediamo adesso, è che essi costi-
tuiscono quasi un impedimento alla poesia stessa, la qua-
le ci appare come il  rinnegamento del concetto a vantag-
gio di un’intuizione di presenza, di uno sguardo sull’im-
mediato e sulla finitezza, mentre i significati sono il con-
cetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione,
l’oblio del tempo, della morte. Il significato è necessario
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cation est nécessaire à la poésie, puisque celle-ci est un
fait social, une parole adressée aux autres êtres. Mais elle
est aussi ce qui l’aveugle, et ce que le projet poétique ne
peut donc que dénoncer autant qu’employer, dans une
action dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la
visée. – Alors, que va donc pouvoir faire le traducteur?
Comment peut-il revivre ce qui n’est pas formulation mais
combat? Ce qui n’est pas un texte, mais le mouvement qui
a produit celui-ci, et ne vaut que par les traces qu’y a lais-
sées son espérance déçue?

 Ces significations, il faut tout de même que le traduc-
teur s’en occupe, et un mot, tout d’abord, sur le peu de
moyens qu’il a, de toute façon, pour les appréhender et
les restituer. Car, par exemple, les concepts qui les cons-
tituent ne se retrouvent jamais tout à fait les mêmes dans
la langue qu’il emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces
écarts pourraient-ils paraître en prose, pour égarer la pen-
sée et le sentiment poétiques.

Des exemples? «Speech», en anglais – ou «speech-
act»! – sont évidemment débordés par notre «parole», une
notion qui est en français ancrée dans la vie de tous les
jours, avec ses émotions, ses rêves, ses espérances.
«Obvious» sera «évident» mais comme un raisonnement
peut l’être; et notre «évidence» française, qui est l’auto-
proclamation de l’identité à soi-même d’une chose, n’a
pas non plus d’équivalent en anglais. Comment dire en
anglais, d’un seul mot semblable, «l’évidence» d’un grand
moment de la vie, ou simplement de l’éclat du ciel du soir?
Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont
autres que dans les parlers de souche latine, c’est la
conceptualisation comme telle qui se situe autrement dans
la conscience. Les concepts en anglais imaginent moins
que les nôtres qu’ils expriment directement la nature in-
time – l’essence – des événements ou des choses, ils pré-
fèrent les prendre par le dehors, en cela davantage capa-
bles de l’empirisme des sciences.

Et pensez aussi aux contaminations des concepts par
leur contexte dans la langue ou la civilisation, voire le
climat. Je pense à «spring», en anglais, le printemps, un
mot qui peut se faire concept quand il s’agit de compren-
dre les besoins de la vie, les époques de l’existence, les
sentiments, ou le devenir des cultures. L’idée du printemps
est évidemment importante partout au monde, le mot
«primavera» éveille lui aussi beaucoup d’émotions, même
notre pauvre «printemps», si peu évocateur, est bien reçu
parmi les poètes, mais comment rivaliser avec «spring»,
qui également signifie la source, avec entre source et prin-
temps la présence active d’un verbe, «to spring», leur
origine commune, qui dit, qui déploie, le jaillissement, la
brusque irruption du caché? «Spring», «springtime» si
importants, aussi bien, si prévalents dans la poésie an-
glaise, ainsi à l’époque élisabéthaine quand les fêtes de
mai et autres rites et danses de la religiosité populaire

alla poesia, perché questa è pure un fatto sociale, una
parola rivolta ad altri esseri. Ma esso è anche ciò che l’ac-
ceca, e il progetto poetico non può, dunque, che denun-
ciarlo mentre lo impiega, in un’azione dialettica che at-
traversa le sue parole e ne aggiusta la mira. – Allora, che
cosa potrà fare il traduttore? Come potrà rivivere ciò che
non è formulazione ma conflitto? Ciò che non è un testo,
ma il movimento che lo ha prodotto, e che vale soltanto
per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?

Di questi significati, tuttavia, bisogna che il tradutto-
re se ne occupi e poche parole bastano a ricordare i pochi
mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti,
ad esempio, i concetti che li costituiscono non si ritrova-
no mai completamente identici nella lingua che usa: que-
sti scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa,
bastano per disorientare, in poesia, il pensiero ed il senti-
mento.

Degli esempi? «Speech», in inglese – o «speech-act»!
– sono evidentemente travalicati dalla nostra «parola»; una
nozione che in francese è radicata nella vita di tutti i gior-
ni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
«Obvious» sarà «évident», ma come un ragionamento può
esserlo; e neanche la nostra «évidence» francese, che è
l’auto-proclamazione dell’identità a se stessa di una cosa,
ha un equivalente in inglese. Come dire in inglese, con
una sola parola simile, «l’évidence» di un grande momen-
to della vita, o semplicemente dello splendore del cielo
serale? E nella lingua di Keats ma anche in quella di Locke
o di Hume non sono solo i concetti ad essere diversi da-
gli idiomi di matrice latina, è la concettualizzazione come
tale che si situa in altro modo nella coscienza. I concetti
in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere di-
rettamente la natura intima – l’essenza – degli avvenimenti
o delle cose, e preferiscono prenderli dal di fuori; per
questo hanno maggior vocazione all’empirismo nelle
scienze.

E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da
parte del loro contesto linguistico o culturale, o climati-
co. Come «spring» in inglese, la primavera, una parola che
può farsi concetto quando si tratta di comprendere le ne-
cessità della vita, le epoche dell’esistenza, i sentimenti, o
il divenire delle culture. L’idea della primavera è senz’altro
importante ovunque nel mondo. Il termine italiano «pri-
mavera» suscita, anch’esso, molte emozioni, ed anche il
nostro povero «printemps», così poco evocativo, è ben
accolto tra i poeti. Ma come rivaleggiare con «spring», che
significa anche «sorgente»? E, tra sorgente e primavera,
sta la presenza attiva di un verbo, «to spring», a dire la
loro origine comune, mentre dicendo si dispiega quello
stesso sgorgare e la brusca irruzione di ciò che è nasco-
sto? «Spring», «springtime», così importanti e oltretutto
così dominanti nella poesia inglese: come in epoca elisa-
bettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze
della religiosità popolare erano ancora vivi. Tradurre
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étaient encore vivants. Traduire «spring» ou «springtime»
par «printemps», c’est perdre beaucoup des chansons de
la renaissance anglaise ou du folklore irlandais.

Et si d’ailleurs il s’agit pour le traducteur, par exem-
ple dans ces chansons, d’écouter les sons et les rythmes,
d’autres difficultés se présentent, dont il ne me semble pas
qu’on ait assez pris mesure. D’une langue à une autre à
ce plan des sons, qui sont toujours en rapport étroit avec
le sens, aucune possibilité de transposition réelle, rien que
de vagues ressemblances qui n’abusent que ceux qui ne
savent ni écouter ni comprendre.

Je pense, disant cela, au Corbeau, le célèbre poème
d’Edgar Poe. Il est clair que cette méditation du néant a
pour expérience originelle deux ou trois sons que Poe
entendait se répercuter dans les vers comme des échos
dans des salles vides, suggérant un monde où rien ne se-
rait que de la mort, de l’absence, du néant. Et au premier
rang de ces sons il y a «ore», si beau d’ailleurs, et si bien
placé dans ce poème pour en servir l’intuition, puisque
c’est «ore» qui résonne dans la porte que frappe l’être
inconnu, the chamber door, ou qui évoque de vieilles
croyances énigmatiques, celles des volumes of forgotten
lore, ou qui appelle toutes les vies à s’effrayer de la nuit,
c’est alors the Night’s Plutonian shore; et qui, surtout
retentit, dans le mot Nevermore, «jamais plus»,
fatidiquement répété. C’est sur ce son «ore» que tout se
joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction
du Corbeau? Faudra-t-il, en français aussi, faire appel à
des sons en ore, si par chance on peut en trouver dans des
mots qui se prêteraient aux mêmes évocations?

Eh bien, le Français qui fut le plus fasciné par le Cor-
beau, un poète au moins aussi grand que Poe, Mallarmé, a
remarqué ce son «ore» et l’a employé lui aussi, dans son
non moins célèbre «sonnet en –yx». Ce sonnet est aussi
nocturne, aussi pénétré de la pensée du néant, que le poème
américain, qui en fut d’ailleurs la cause première; et on
pourrait donc croire que les rimes en «ore» produisent dans
le «sonnet en –yx» les mêmes effets que chez Edgar Poe.

Mais pas du tout! Les rimes en «ore» chez Mallarmé
sont lampadophore, un mot quasi inventé, d’aucune ré-
sonance affective, amphore, sonore, qui font plutôt pen-
ser à la Grèce antique et à sa lumière, et enfin la forme
verbale s’honore: rien donc qui suggère quoi que ce soit
de funèbre, de sépulcral. Et dans les tercets, juste après
ces premiers emplois, le son «ore», qui ne disparaît pas,
se resserre en «or» pour quatre autres rimes centrées sur
l’idée de l’or, le métal stérile, et sur celle du septuor, une
forme pure, autrement dit sur un intellect pour lequel la
réalité, ce sont des essences, des structures intelligibles,
exactement le contraire des associations vagues et téné-
breuses montées de l’inconscient du poète américain. Le
son qui, chez ce dernier, ouvrait sur l’inconnu, suscitant
l’impression d’inquiétante étrangeté, l’angoisse métaphy-

«spring» o «springtime» con «printemps», è come perdere
molte canzoni del rinascimento inglese o del folklore ir-
landese.

E se per caso il traduttore si mette ad ascoltare, in
queste canzoni, suoni e ritmi, altre difficoltà si presenta-
no, delle quali, mi pare, non si è abbastanza preso atto.
In questo ambito dei suoni, che sono sempre in stretto
rapporto con il senso, non vi è nessuna possibilità di tra-
sposizione reale da una lingua a un’altra: soltanto vaghe
somiglianze, che ingannano chi non sa né ascoltare né
comprendere.

Dicendo questo, penso al Corvo, il celebre componi-
mento di Edgar Poe. È chiaro che questa meditazione sul
nulla ha per esperienza originaria due o tre suoni; Poe
sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze
vuote, a suggerire un mondo dove non c’è altro che la
morte, l’assenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suo-
ni, c’è «ore», così bello, tra l’altro, e così ben collocato
in questa poesia a favorirne l’intuizione; giacché è «ore»
che risuona nella porta, percossa da una presenza scono-
sciuta, the chamber door, o che evoca vecchie credenze
enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten lore, o che
chiama tutte le vite a al terrore della notte – è allora the
Night’s Plutonian shore –; e che, soprattutto, risuona nella
parola Nevermore, «mai più», fatidicamente ripetuta. È
intorno a questo suono, «ore», che tutto si gioca, ma cosa
se ne potrà ricavare nella traduzione del Corvo? Dovrem-
mo, anche in francese, ricorrere a dei suoni in ore, se per
caso se ne trovassero in parole che si prestano alle stesse
evocazioni?

Ebbene, il Francese che fu più incantato dal Corvo, un
poeta grande almeno quanto Poe, Mallarmé, notò il suo-
no «ore» e lo adottò anche lui, nel suo non meno celebre
«sonetto in –yx». Questo sonetto è notturno e penetrato
dal pensiero del nulla quanto il componimento america-
no, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dun-
que ritenere che le rime in «ore» producano nel «sonetto
in –yx» gli stessi effetti che in Edgar Poe.

Ma non è affatto così! Le rime in «ore» in Mallarmé
sono: lampadophore, una parola pressoché inventata, di
nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno
piuttosto pensare alla Grecia antica e alla sua luce, e infi-
ne la forma verbale s’honore: nulla dunque che suggeri-
sca una qualche idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzi-
ne, subito dopo questi primi occorrimenti, il suono «ore»,
che non scompare, si racchiude in «or» per altre quattro
rime; centrate, queste, sull’idea dell’oro, il metallo steri-
le, e su quella del septuor, forma pura: ossia su un intel-
letto per il quale la realtà è fatta di essenze, di strutture
intelligibili. Esattamente il contrario delle associazioni
vaghe e tenebrose sorte dall’inconscio del poeta ameri-
cano. Il suono che, in quest’ultimo, apriva all’ignoto, su-
scitando l’impressione di un’inquietante estraneità – an-
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sique, l’effroi, c’est chez Mallarmé ce qui dénie tout mi-
rage, ce qui tente de cautériser l’inquiétude qu’avait sus-
citée Le Corbeau. Mallarmé a perçu que les sons ne s’ex-
patrient pas. Et quand il traduira les poésies d’Edgar Poe,
il jugera donc plus raisonnable de renoncer au secours des
sons et des rythmes. Il traduira Poe en prose.

Les rythmes, d’ailleurs, comment Mallarmé aurait-il
pu en faire un moyen de sa traduction puisque le français
est une langue peu accentuée, où la forme est créée en
poésie, en tout cas l’a été longtemps, par le décompte des
syllabes? Tandis que l’anglais a des accents très distinc-
tement marqués, ce qui permet l’iambe, cette syllabe brève
suivie aussitôt d’une longue, porteuse de l’accent: une
sorte de pas, d’avancée franche, qui permet une relation
cette fois directe à l’expérience du temps, celui non des
horloges mais de la vie. La poésie en français va de l’in-
temporel vers le temps, l’anglaise naît dans le temps exis-
tentiel et s’y établit.

En bref, que d’empêchements, à tous les plans de la
signification, et maintenant la difficulté fondamentale,
celle d’avoir à traiter cette signification, bien traduite ou
pas, comme l’obstacle que le poète a eu à surmonter dans
ses vers pour accéder à la poésie! C’est au point que l’on
peut se demander si la traduction de la poésie est possi-
ble; s’il vaut la peine de l’entreprendre.

VI

Mais je vais cesser maintenant de penser au poème ou
au poète pour prendre en considération le lecteur, ce troi-
sième terme dans l’événement poétique.

Être un lecteur, un vrai lecteur, qu’est-ce que cela si-
gnifie? Que l’on a vécu, comme le poète lui-même, un de
ces moments qui assurèrent de voir d’une façon autre que
dans les états ordinaires de la conscience. Après quoi, et
toujours comme le poète, on a compris que la pensée
conceptuelle était un appauvrissement du regard et on a
rêvé d’une parole plus pleine. Le lecteur assiste, dans les
poèmes qu’il lit, à cette transgression du conceptuel qu’il
a appelée de ses vœux. Il n’est pas la cause de celle-ci, il
peut même craindre qu’il n’aurait pas pour sa part l’éner-
gie d’en entreprendre la tâche, mais il est tout de même
en mesure d’en suivre le mouvement, d’en reconnaître les
avancées et les défaillances, d’en partager l’espérance: et
cela, très en profondeur. Car l’œuvre, ce fut pour com-
mencer une écoute du son, une adhésion à un rythme, une
implication de la voix dans la parole. Et lui aussi, le lec-
teur, il a un corps, une voix. C’est à demi voix plus qu’avec
ses yeux qu’il lit. Ce qui assure d’ailleurs un surcroît d’in-
timité avec celle-ci. On peut penser que la pensée du poète
se livre à lui, d’autant que c’est dans le texte même, et
non en deçà de celui-ci, qu’elle vit ses espérances, et cons-
tate et médite ses échecs. L’œuvre est le journal d’un rap-
port à soi, même quand elle tente de ne pas l’être. Le poète

goscia metafisica, terrore – diviene in Mallarmé ciò che
nega ogni miraggio, ciò che tenta di cauterizzare l’inquie-
tudine suscitata dal Corvo. Mallarmé ha percepito che i
suoni non si espatriano. E quando tradurrà le poesie di Ed-
gar Poe, riterrà sensato rinunciare all’apporto dei suoni e
dei ritmi. Tradurrà Poe in prosa.

E, d’altra parte, come avrebbe potuto Mallarmé fare
dei ritmi un mezzo della sua traduzione, essendo il fran-
cese una lingua poco accentuata, dove la forma è creata
in poesia – così è stato almeno per lungo tempo – attra-
verso il conto delle sillabe? Mentre l’inglese, che ha gli
accenti molto distintamente marcati, permette il giambo,
sillaba breve seguita da una lunga, che reca l’accento: una
sorta di passo, di decisa avanzata, che permette una rela-
zione diretta, questa volta, con l’esperienza del tempo, non
quello degli orologi, ma della vita. La poesia in francese
va dall’atemporalità verso il tempo; quella inglese nasce
nel tempo esistenziale e lì dimora.

Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di signi-
ficato, ed ora la difficoltà fondamentale: quella di dover
trattare lo stesso significato, ben tradotto o meno, come
l’ostacolo che il poeta ha dovuto sormontare nei suoi versi
per accedere alla poesia! Siamo sul punto di domandarci
se la traduzione della poesia è possibile; se vale la pena
di intraprenderla.

VI

Ma smetto adesso di pensare alla poesia o al poeta per
prendere in considerazione il lettore, terzo termine del-
l’evento poetico.

Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa?
Aver vissuto, come il poeta stesso, uno di quei momenti
che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli
stati ordinari della coscienza. Dopo di che, come sempre
accade al poeta, si è compreso che il pensiero concettua-
le era un impoverimento dello sguardo e si è sognata una
parola più piena. Il lettore assiste, nelle poesie che legge,
a questa trasgressione della concettualità che ha auspica-
to. Egli non è la causa di tale trasgressione, può persino
temere di non avere, per quanto lo riguarda, l’energia per
assolvere questo compito, ma è in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi e i
cedimenti, di condividerne la speranza; e ciò, molto in
profondità. Infatti, l’opera è stata da principio l’ascolto di
un suono, l’adesione ad un ritmo, l’implicazione della
voce nella parola. E anche lui, il lettore, ha un corpo, una
voce. È a mezza voce, più che con i suoi occhi, che leg-
ge. Il che garantisce d’altra parte un sovrappiù d’intimità
con la voce stessa. Si può pensare che il pensiero del poeta
si conceda al lettore, dacché è nel testo stesso, e non pri-
ma di esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre
constata e medita le sue sconfitte. L’opera è il diario di
un rapporto con il proprio sé, anche quando tenta di non
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y avoue ce que dans sa vie au dehors de l’œuvre il cache-
rait aux autres ou en tout cas ne parviendrait pas à leur
dire.

Le lecteur a accès à la pensée, disons même à l’être,
de l’auteur, et cela, c’est exceptionnel, dans le rapport
entre les personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mêmes autant que devant les autres. Et s’il en va
autrement dans la relation d’amour, c’est de façon bien
ambiguë et fragile. L’amour est bien, en tout cas il devrait
être, la reconnaissance d’un autre en l’absolu de son hic
et nunc; et c’est donc aussi le désir d’être à soi-même une
vraie présence, ouverte à des intuitions ordinairement
réprimées. Mais l’être aimant est souvent le prisonnier
d’une idée de soi, qui se projette sur qui il aime, lui subs-
tituant une image. Et cet autre, n’est-il pas porté lui aussi
à s’enfermer dans ses mots, dont il est seul à avoir la clef?
Pour transgresser ces malentendus il faut à l’amour une
intensité qui est aussi rare que les grands moments de la
poésie.

Et voici qui confère donc au lecteur un statut singu-
lier dans la relation sociale: il est – ou du moins, peut être
– celui qui, allant à l’autre, et se prêtant à des mots que
cet autre avait écrits sans un interlocuteur encore, com-
prend le besoin d’échange, l’assume, et assure ainsi à un
être, cet écrivain, ce poète, cette présence pleine que l’in-
tuition poétique a rencontrée, plus brièvement, dans le
monde. Le lecteur transpose dans un rapport de parole cet
événement qui avait pris de court le langage. Après le son
dans le mot, il est la seconde chance du poète, qui l’anti-
cipe, aussi bien, qui l’appelle – «hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère» – dans le champ de son écriture:
et quelquefois, hélas, pour tenter d’en étouffer l’exigence.

Mais tout n’a pas été dit, de ce point de vue qui est en
somme celui de la circulation du poétique dans ce rapport
social pour lequel le poète a renoncé à se vouloir le mys-
tique.

Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de
la recherche tentée par le poète, à partir d’une expérience
première qu’ils ont faite l’un comme l’autre, il n’est pas
moins privé de l’entendre autant qu’elle le mérite, c’est-
à-dire avec les moyens d’intensification et de vérification
que lui donnerait sa propre faculté poétique s’il l’exerçait
comme il le pourrait peut-être et là où il le faudrait alors,
dans le champ de sa propre vie. La pleine écoute demande
que l’on soit averti de qui soi-même l’on est, au niveau
profond où contact a été repris avec le sentiment de la
finitude. Et pour ce faire il faut s’engager dans un travail
d’écriture – de remuement de soi par l’écoute du mot,
l’éveil de la voix, la parole rendue à l’intuition de présence
dans la vie la plus personnelle – que ce moment de sim-
ple lecture ne permet pas.

D’où suit, d’ailleurs, que le lecteur aura beau être

esserlo. Il poeta vi confessa ciò che nella sua vita, al di
fuori dell’opera, nasconderebbe agli altri o in ogni caso
non arriverebbe a dire.

Il lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure all’es-
sere, dell’autore, e ciò è eccezionale nel rapporto tra le
persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi
così come davanti agli altri. E se diversamente accade nel
rapporto d’amore, tutto resta molto ambiguo e fragile.
L’amore è, e in ogni caso dovrebbe essere, il riconosci-
mento dell’altro nell’assoluto del suo hic et nunc; ed è
dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera
presenza, aperta a delle intuizioni abitualmente represse.
Ma l’essere che ama è spesso prigioniero di un’idea di sé
che si proietta sull’oggetto d’amore, sostituendovi un’im-
magine. E questo altro, non è forse altrettanto portato a
chiudersi nelle sue parole, di cui è il solo a possedere la
chiave? Per scongiurare questi malintesi l’amore ha bi-
sogno di un’intensità che è rara quanto i grandi momenti
della poesia.

Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno sta-
tuto singolare nel rapporto sociale: egli è – o almeno può
essere – colui che, andando verso l’altro, e prestandosi a
delle parole che questo altro aveva scritte allora senza un
interlocutore, comprende il bisogno di scambio, lo assu-
me, ed assicura così ad un essere, lo scrittore, il poeta,
quella presenza piena che l’intuizione poetica ha incon-
trato, più brevemente, nel mondo. Il lettore traspone ad
un rapporto di parola l’avvenimento che aveva colto di sor-
presa il linguaggio. Dopo il suono nella parola, egli è la
seconda opportunità del poeta, che lo previene, e che lo
chiama – «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère»8

– nel campo della sua scrittura: a volte, purtroppo, per ten-
tare di soffocarne le esigenze.

Ma non è stato detto tutto da tale punto di vista che è, in
definitiva, quello della circolazione del poetico in un rapporto
sociale per il quale il poeta ha rinunciato a farsi mistico.

Resta il fatto che se il lettore può così partecipare alla
ricerca tentata dal poeta a partire da un’esperienza prima-
ria che entrambi hanno avuto, egli è, quanto il poeta stes-
so, incapace di sentirla come essa merita: ovvero con i
mezzi di intensificazione e di verifica che gli procurereb-
be la sua facoltà poetica se egli la esercitasse come forse
potrebbe e fin dove sarebbe necessario, nel contesto del-
la sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la consapevolez-
za della nostra identità, ad un livello profondo in cui è stato
ripreso contatto con il sentimento della finitezza. E per-
ché questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro di
scrittura – di rimessa in gioco di sé attraverso l’ascolto
delle parole, il risveglio della voce, e la parola restituita
all’intuizione di presenza nella vita più personale – che
questo momento di semplice lettura non permette.

Ne consegue, d’altra parte, che per quanto il lettore
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averti de la poésie et perceptif du poète, il va se retrouver
aussitôt après sa lecture dans son parler habituel, où le
conceptuel prédomine, et ne pourra penser à l’œuvre lue,
ou en faire part à d’autres que lui, qu’à la façon des criti-
ques, avec déjà, sur son expérience première, ce regard
qui la met en risque d’être perçue du dehors, de devenir
objet d’analyse. Ce lecteur devenu critique va s’intéres-
ser aux idées du poète, disons, au lieu de rester à vivre à
l’intérieur de ses mots.

VII

Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de
la poésie? Parce qu’elles nous conduisent au cœur de notre
problème, celui de la traduction.

Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lec-
teur soit en présence d’un texte écrit dans une langue
étrangère; et qu’il se propose d’en faire une traduction qui
préserverait son caractère de poésie. Sera-ce la même
situation de rencontre à la fois intime et empêchée que celle
que je viens de décrire dans le cas d’un lecteur parlant la
même langue que le poète, ou ne songeant pas à le traduire?

Non, absolument pas. L’obstacle qui empêchait la
pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait
disparaître. En décidant de traduire la poésie, la poésie
comme telle, le lecteur en question, celui qui sait ce que
c’est que la poésie, a évidemment en esprit l’importance
du son et des rythmes dans celle-ci, et donc le rôle fon-
damental qu’y joue l’écriture. Il sait que la poésie est un
acte, il sait que c’est cet acte qu’il faut traduire. Et il a
donc compris que cela ne sera possible qu’au plan où lui-
même, cessant d’être un récepteur passif, et voué à la seule
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans
une écriture à son tour, où celle du poète qu’il veut tra-
duire jouera le rôle de visiteur écouté, de guide. Le tra-
ducteur de la poésie se doit d’être un poète, obligé à soi
autant qu’à l’auteur. C’est précisément pour cela et comme
cela qu’il n’est pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe
pas à traduire. Il est autre. Est-il davantage? Disons qu’il
se donne une tâche qui va le requérir davantage.

Entendons-nous, d’ailleurs. Je suis loin de penser qu’un
rapport nécessairement profond va s’établir, entre ce tra-
ducteur qui se veut poète et l’auteur, du simple fait que soit
prise cette sorte de décision. Le traducteur a évidemment
des limites, dans sa capacité de poète, qui vont se marquer
assez vite après ce premier instant. D’autre part il se heur-
tera, à ce plan d’écriture aussi, aux disparités qui existent
entre les langues, ce qui peut l’empêcher de comprendre
le texte original, moins dans sa littéralité que comme oc-
casion de sympathie, de complicité. L’œuvre peut présen-
ter dans cette situation d’écoute plus intérieure de quoi le
rebuter, le décourager. Mais là n’est pas la question.

sia consapevole di quella poesia e percepisca la volontà
che vi sottende, si ritroverà subito, dopo la lettura, dentro
al suo codice abituale, nel quale la concettualità predo-
mina, e non potrà pensare all’opera letta, o renderne par-
tecipi gli altri, se non come fanno i critici: già cala, sul-
l’esperienza prima, quello sguardo che le fa correre il ri-
schio di essere percepita dal di fuori, di diventare ogget-
to d’analisi. Questo lettore divenuto critico va ad interes-
sarsi, diciamo, alle idee del poeta invece di restare all’in-
terno delle sue parole.

VII

Sì, ma perché queste osservazioni, sul lettore della
poesia? Perché esse ci conducono al cuore del nostro pro-
blema, quello della traduzione.

Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in
presenza di un testo scritto in una lingua straniera; e che
si proponga di offrirne una traduzione che preservi il suo
carattere poetico. Si verificherà una situazione di incon-
tro, al tempo stesso intima e limitata, analoga a quella che
ho appena descritto nel caso di un lettore che parla la stes-
sa lingua del poeta, o che non pensa affatto di tradurlo?

No, assolutamente no. L’ostacolo che impediva la pie-
na lettura, infatti, è scomparso, o per lo meno potrebbe
sparire. Decidendo di tradurre la poesia, la poesia come
tale, il lettore in questione – colui che sa che cos’è la
poesia – ha di certo in mente l’importanza del suono e dei
ritmi, e dunque il ruolo fondamentale della scrittura. Sa
che la poesia è un atto, e che quello si deve tradurre. Ed
ha dunque compreso che ciò sarà possibile solo laddove
egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e vo-
tato alla sola comprensione intellettuale, prenderà in
mano la propria esistenza: in una scrittura che adesso è
la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre
spetterà il ruolo di visitatore accolto, di guida. Il tradut-
tore della poesia deve essere un poeta, con gli stessi ob-
blighi verso se stesso dell’autore. È proprio per questo che
egli non è il lettore ordinario, colui che non pensa a tra-
durre. È altro. Di più? Diciamo che si prefigge un compi-
to più esigente.

Intendiamoci, però. Sono ben lontano dal pensare che
un rapporto necessariamente profondo si stia stabilendo,
tra questo traduttore che si vuole poeta, e l’autore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. Il
traduttore ha evidentemente dei limiti, nella sua capacità
di poeta, che si rivelano ben presto, dopo il primo istante.
D’altronde egli si scontrerà, anche a questo livello di scrit-
tura, con le disparità che esistono tra le lingue, il che può
impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella
sua letteralità che come occasione di simpatia, di compli-
cità. L’opera può avere, in questo stato di ascolto più in-
teriore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Ma non è questo
il problema.

*+
������
)� 



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �

�
��
��
���
��

�	

�
�


��
�


�
�
�

Ce qui importe, en effet, du point de vue que j’essaie
de faire valoir, c’est cette intimité accrue, qu’elle soit ou
non en péril de malentendus ou d’échec. Car elle permet
une prise de conscience que rien autrement n’assure dans
la communauté des poètes; un regard sur les soubasse-
ments de l’acte de poésie qui suffit à donner à cette en-
treprise, la traduction des poèmes, à bien des égards si
décevante, une valeur et une importance considérables qui
pourraient même, demain, le devenir plus encore.

Pourquoi cela, quel est cet apport spécifique de la tra-
duction qui se veut d’emblée écriture, d’emblée recher-
che de poésie? Mais remarquons d’abord le lieu où – de
toutes façons, quelque soit le traducteur – s’établit la re-
lation de qui traduit à ce qu’il traduit. Un traducteur, c’est
quelqu’un qui doit lire comme d’ordinaire on ne le fait
pas. Il se doit à chaque détail, que ce soit une métaphore
obscure ou un passage mal édité, corrompu; il n’abandon-
nera cette énigme que lorsqu’il l’aura éclaircie; et pour
ce faire il aura consulté les lexiques savants et les éditions
critiques, écouté dans celles-ci ou ailleurs l’opinion du
plus grand nombre possible d’exégètes, même questionné
ses amis. Un traducteur, autrement dit, ne cesse de s’ar-
rêter, de revenir en arrière. Et parfois c’est de nuit autant
que de jour, au milieu de ses autres occupations, d’où de
l’affection, bien souvent, pour cette œuvre vécue si pro-
che, pour cet auteur, et le désir de rester en leur compa-
gnie: nombreux ceux qui le font jusqu’au dernier jour de
leur existence.

Et si le traducteur est poète, c’est-à-dire porté dans
l’œuvre à son caractère de poésie, désireux d’en pénétrer
le secret, quel surcroît d’écoute ces formes concrètes de son
travail vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un événe-
ment de sa vie la plus quotidienne, or celle-ci est évidem-
ment le foyer de ses décisions les plus essentielles, étant
sa finitude en action. Et la lecture de l’autre se mêle donc
à sa lecture de soi au plan qui découvre le mieux ce qui
dans une vie de poète en soutient et explique les décisions
d’écriture. L’auteur peut être présent à son interprète à tous
les niveaux de sa vie, depuis les moins héroïques. Des si-
gnifiants de ses poèmes s’éclairent, qui auraient pu demeu-
rer inexplicités. Voici qui ne peut que faciliter la prise de
conscience que j’annonce fondamentale.

Comment caractériser celle-ci? D’un mot: ce que j’ai
dit et redit qui faisait obstacle à la traduction des poèmes
– autrement dit les concepts de la langue où ils sont écrits,
la façon dont ils ont rapport au réel, leurs relations réci-
proques, tout cela étranger à la langue du traducteur –,
c’est cela maintenant qui se révèle sa grande chance. Ces
différences désespérantes, du point de vue du poème qu’il
faut produire, en reflet supposé de l’original, c’est cela
qui se fait une occasion de pensée et même de matura-
tion poétique. Et pourquoi? Parce que la comparaison des
structures conceptuelles, entre les deux langues, ou même
avec d’autres encore, pointant à l’horizon du travail, c’est

Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco
di sostenere, è questa intimità accresciuta, che sia o meno
a rischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti
una presa di coscienza che in nessun altro modo è garan-
tita nella comunità dei poeti; uno sguardo sui fondamenti
dell’atto poetico sufficiente a conferire a questa impresa,
la traduzione poetica, sotto molti aspetti così deludente,
un valore ed un’importanza considerevoli che potrebbe-
ro addirittura, un domani, diventarlo ancora di più.

Perché tutto questo, qual è l’apporto specifico della
traduzione che vuol essere d’un tratto scrittura; d’un trat-
to ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luo-
go in cui si stabilisce – chiunque sia il traduttore – la re-
lazione tra chi traduce e ciò che traduce. Un traduttore, è
colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve ap-
plicarsi ad ogni dettaglio, sia esso una metafora oscura, o
un passaggio non curato, corrotto; non abbandonerà que-
sto enigma finché non lo avrà chiarito; e per far questo
consulterà lessici specifici ed edizioni critiche, ascolterà
qui o altrove l’opinione del maggior numero possibile di
esegeti, interrogherà gli amici. Un traduttore, in altri ter-
mini, si arresta sempre, o torna indietro. E, a volte, lo fa
la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni;
donde l’affezione, spesso, per quest’opera vissuta a lui
così vicina, ed il desiderio di restare in sua compagnia:
sono molti coloro che lo fanno fino all’ultimo giorno della
loro esistenza.

E se il traduttore è poeta, ossia condotto, dentro l’ope-
ra, alla sua idea di poesia, desideroso di penetrarne il se-
greto, quale sovrappiù d’ascolto queste forme concrete del
suo lavoro gli garantiranno! Questo è un evento della sua
vita più quotidiana, la quale diventa naturalmente la fon-
te delle sue decisioni più essenziali, dove la sua finitezza
stessa è in azione. E la lettura dell’altro si unisce dunque
alla lettura di sé, in un piano in cui si rivela al meglio quel
che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di
scrittura. L’autore può essere presente al suo interprete a
tutti i livelli della sua vita, anche i meno eroici. I signifi-
canti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanere ine-
spressi, si chiariscono. Ciò non può che facilitare la pre-
sa di coscienza che io considero fondamentale.

E come caratterizzare quest’ultima? In poche parole:
quello che ho a più riprese indicato come ostacolo alla tra-
duzione di opere poetiche – ossia i concetti della lingua
in cui esse sono scritte, il modo con cui si rapportano alla
realtà, le loro reciproche relazioni, il tutto essendo estra-
neo alla lingua del traduttore –, si rivela essere la sua gran-
de opportunità. Le differenze scoraggianti, dal punto di
vista dell’opera che si deve produrre come riflesso pre-
sunto dell’originale, divengono delle occasioni di pensiero
ed anche di maturazione poetica. Ma perché? Perché di
fatto la comparazione tra le strutture concettuali di due lin-
gue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, è ciò che
permette di smontare gli artifici del pensiero concettuale
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ce qui permet de démonter les manœuvres de la pensée
conceptuelle, dont les prétentions d’absolu, quant au sa-
voir de la vie, ne peuvent que s’écrouler quand le témoi-
gnage d’une langue montre qu’elles ne sont que les habi-
tudes d’une autre. Et c’est donc ce qui dans la traduction
vient soutenir, ce qui est utile, l’affirmation poétique que
les systèmes de représentations conceptuelles ne sont ja-
mais que des mondes-images, dans lesquelles s’est effa-
cée la plénitude de l’être. La traduction n’est-elle que le
rendu incertain d’une poésie? Non, elle est l’occasion de
penser à la poésie, d’en comprendre les voies, d’en indi-
quer la nécessité, d’aider à son recommencement là où
cette nécessité était en risque d’être oubliée. Et elle peut
apporter ce témoignage et désigner cette voie d’une fa-
çon convaincante, parce que c’est dans une écriture de
poète, au travers de son existence, qu’elle aura acquis ces
pensées, et non par simple philosophie.

VIII

Devrais-je m’expliquer davantage, sur ces situations
où la traduction nourrit l’analyse différentielle? Assuré-
ment, et d’abord en donner quelques exemples. Suivre
ainsi quelque traducteur, français disons, quand il cons-
tate que le chemin qu’il eût pris, spontanément, se voit
dénoncé, refusé, par un grand poète, sur quoi il lui faut
s’interroger sur le sens de la vie, sur les façons d’être, et
parfois porter loin, dans sa pensée et son écriture, une
réflexion sur soi et le monde. Traduisant Shakespeare, j’ai
eu pour ma part à affronter la question de l’acceptation
par l’auteur d’Hamlet d’images on ne peut plus triviales
au sein même de la parole tragique, ce qui révèle un rap-
port de la conceptualisation au monde tout autre que dans
le théâtre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo
ou Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de
choses depuis ma lecture du classicisme, obligé d’avouer
ses torts, jusqu’à des aspects de ma propre vie. D’autres
cas de semblables heurts entre façons d’être, suivis de
vraies décisions, je pourrais et je devrais en donner, ils
sont nombreux dans l’histoire des traductions comme
aussi dans mon expérience: mais le temps me manque,
aujourd’hui.

D’où plutôt, et plus rapidement, deux remarques, sur
la conséquence à tirer de cet apport de la traduction, dans
le champ des pensées de notre époque. D’une part, celle-
ci étant ce qu’elle est, une méconnaissance assez géné-
rale de l’acte de poésie, il n’y aura jamais trop de réflexion
chez ce traducteur qui en est capable. Bien sûr, il doit
d’abord être soi, au sens le plus concret de ce mot, au cœur
des faits de sa propre vie, c’est d’ailleurs la seule façon
possible, je l’ai dit, de se porter, par de l’écriture, à l’in-
telligence du poétique dans l’œuvre que l’on écoute. Mais
le besoin de la poésie moderne est moins d’explorer une
subjectivité que de poser la question de la présence, puis-
que elle est seule aujourd’hui à pouvoir le faire, en marge
de religions trop encombrées de leurs mythes. Les poètes

stesso. Infatti, le pretese di assoluto di quest’ultimo, quan-
to a conoscenza della vita, non possono che crollare quan-
do una lingua viene a testimoniare che quelle stesse strut-
ture sono soltanto abitudini dell’altra lingua. Ecco, insom-
ma, l’utile sostegno della traduzione: la conferma poeti-
ca che i sistemi di rappresentazione concettuali non sono
altro che dei mondi-immagini, nei quali si è dileguata la
pienezza dell’essere. La traduzione non è altro che la resa
incerta di una poesia? No, essa è l’occasione di pensare
alla poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la
necessità, di lavorare alla sua rinascita, laddove questa
necessità rischiava di essere dimenticata. Essa può recare
questa testimonianza e indicare questo percorso in modo
convincente, perché è in una scrittura di poeta, attraverso
un’esistenza, ch’essa avrà acquisito quei pensieri, e non
per semplice filosofare.

VIII

Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui la tra-
duzione feconda l’analisi delle differenze? Certamente, e
fare subito anche qualche esempio. Seguire, dunque, qual-
che traduttore, magari francese, quando constata che la
strada da lui presa spontaneamente, si vede messa in di-
scussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbliga ad
interrogarsi sul senso della vita, sul modo di essere, ed a
volte a spingersi lontano, nel proprio pensiero e nella pro-
pria scrittura, con una riflessione su di sé e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguar-
da, affrontare la questione dell’accettazione, da parte del-
l’autore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel
corpo stesso della parola tragica, il che rivela un rappor-
to tra concettualizzazione e il mondo completamente di-
verso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello
di Victor Hugo o di Claudel: ciò ha significato mettere in
discussione molte cose a partire dalla mia interpretazio-
ne del classicismo; essere costretto a confessare i suoi
torti, rivedendo perfino alcuni aspetti della mia stessa vita.
Altri casi di simili contrasti tra modi d’essere, cui seguo-
no certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono nu-
merosi nella storia della traduzione, così come nella mia
esperienza: ma il tempo, oggi, mi manca.

Perciò, sarò più rapido, con due osservazioni sulle
conseguenze che si debbono trarre da questo apporto della
traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca.
Da una parte, per il fatto che l’epoca è quella che è, un
misconoscimento piuttosto generale dell’atto poetico, non
ci sarà mai troppa riflessione, neanche da parte del tra-
duttore che ne è capace. Sicuramente, egli deve in primo
luogo essere se stesso, nel senso più concreto del termi-
ne, e al centro dei fatti della sua stessa vita; è del resto il
solo modo possibile, come ho detto, di volgersi, median-
te la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro all’opera che si ascolta. Ma il bisogno della poe-
sia moderna non è quello di esplorare una soggettività
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se doivent donc d’observer et de dire aussi précisément
et complètement que possible le lieu et les voies de leur
acte de poésie. Et le traducteur lui aussi, poète en sa tra-
duction, se doit d’aller tout aussi loin dans l’examen d’un
travail dont il a fait son laboratoire autant que l’expres-
sion de son affection pour une œuvre. Toute traduction est
une pensée, qu’il est bon de rendre explicite dans les
marges de l’écriture proprement dite.

Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre
d’elle, en revanche, ce qu’elle n’a pas à donner. D’abord,
la fidélité littérale. Puisque pour comprendre un poème
le traducteur doit en passer par la personne qu’il est, celle-
ci va interférer avec le texte de ce poème, cela créera des
remous, mais la recherche a même visée dans les deux
textes, et on peut compter que ce qui compte dans l’œuvre
aura été reconnu, et en profondeur, quand le travail sera
terminé. De la désinvolture, non: le seul véritable sérieux.
Et qu’on n’oublie pas, aussi bien, comment la poésie se
donne à entendre. Non par la lecture sage, celle qui va du
premier mot d’un livre au dernier, mais par des vers iso-
lés, des images qui se détachent des pages, qui éblouis-
sent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans qu’on en
comprenne le sens. La poésie est moins un texte qu’une
matière qui irradie sa lumière. Et c’est une matière de
même sorte que le traducteur doit livrer à l’attente de son
pays et de son époque.

Cette attente, en retour, on se gardera d’en faire un
programme, un échéancier. Les traducteurs se devant
d’être des poètes, ils seront tout aussi imprévisibles et
même aussi peu nombreux que les poètes le sont. Et ainsi
faudra-t-il se résigner à ne pas voir tel grand poème tra-
duit au moment où on le voudrait par tel traducteur qu’on
eût espéré pour lui. Plutôt prévoir à côté des traductions-
poésie des approches qui trouveront leur qualité, leur gran-
deur, dans l’investissement méthodique de tout ce qui dans
l’œuvre est le matériau du poétique : travaillant alors sur
la signification comme telle, la dégageant des énigmes que
font peser sur elle, par le dehors, le dictionnaire ou quel-
ques événements de son moment historique. Ces traduc-
tions savantes, et j’en connais d’admirables, sont évidem-
ment nécessaires, pour bien des besoins de l’esprit. Il fau-
drait seulement qu’elles accentuent leur valeur explicative
par un appareil d’introductions et de notes qui serait le
parfait complément des traductions d’entrée de jeu poé-
tiques. Si bien qu’entre celles-ci et celles-là, entre faits de
langue et vérité de parole, on pourrait même espérer une
relation vraiment dialectique.

IX

Au commencement de ces réflexions, j’ai peut-être

quanto quello di porre la questione della presenza, poi-
ché essa è la sola oggi a poterlo fare, ai margini di reli-
gioni saturate dai loro miti. È dunque dovere dei poeti
osservare e dire quanto più precisamente e compiutamente
possibile il luogo e i percorsi del loro atto poetico. Ed
anche il traduttore, poeta nella sua traduzione, deve spin-
gersi altrettanto lontano nell’esame di un lavoro che è l’og-
getto della sua stessa officina nonché l’espressione della
sua affezione per un’opera. Ogni traduzione è un pensie-
ro, che dovrebbe essere esplicitato ai margini della scrit-
tura propriamente detta.

L’altra osservazione: non bisognerà aspettarsi dalla
traduzione, viceversa, quel che essa non può dare. Innan-
zitutto, la fedeltà letterale. Se per comprendere una poe-
sia il traduttore deve fare i conti con la persona ch’egli
stesso è, questa interferirà con il testo della poesia stessa
e ciò creerà dei gorghi di senso, ma la ricerca ha una stessa
mira nei due testi e si può essere certi che ciò che conta
nell’opera sarà stato riconosciuto, e in profondità, al ter-
mine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, au-
tentica, serietà. E non si dimentichi neppure come la poe-
sia si fa intendere. Non ad una lettura saggia, quella che
va dalla prima all’ultima parola di un libro, ma a quella
di versi isolati, di immagini che spiccano dalle pagine, che
abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcerta senza
che se ne comprenda il senso. La poesia non è tanto un
testo quanto una materia che irradia la sua luce. Ed è con
una materia analoga che il traduttore deve rispondere alle
aspettative del suo paese e della sua epoca.

D’altra parte, si farà in modo che tali aspettative non
costituiscano un programma, uno scadenzario. I traduttori,
impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto impre-
vedibili e poco numerosi quanto lo sono i poeti. E dun-
que ci si dovrà rassegnare a non vedere una certa grande
opera tradotta al momento in cui lo si vorrebbe, da parte
di un certo traduttore. Si dovranno invece prevedere, ac-
canto a delle traduzioni-poesie, degli approcci di metodo
che troveranno la loro qualità, la loro grandezza, nel far
tesoro di tutto ciò che nell’opera costituisce il materiale
del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi che i dizionari, o qualche av-
venimento di quel momento storico, gli accollano dal-
l’esterno. Queste traduzioni ‘scientifiche’, e ne conosco
alcune ammirevoli, sono sicuramente necessarie per sva-
riati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse
accentuassero il loro valore esplicativo con un apparato
di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il perfetto
complemento delle traduzioni immediatamente poetiche.
Tanto più che tra le prime e le seconde, tra fatti di lingua
e verità di parola, si potrebbe anche auspicare una rela-
zione veramente dialettica.

IX

Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato
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laissé entendre que le traducteur de la poésie avait à su-
bir la langue du texte original au moins autant qu’à l’af-
fectionner. Tant de difficultés lui venant des différences
entre cette langue et la sienne à ce plan où la poésie se
cherche! Toutefois, puis-je en rester à cette pensée? Cer-
tes non. D’abord, je viens de dire que ces difficultés étaient
en réalité une chance. Elles privent ce traducteur de la
littéralité dans le poème mais lui ouvrent la voie d’une
pensée de la poésie.

Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet,
qu’il n’y ait qu’une seule langue: comme «avant Babel»,
dirai-je par métaphore. Une structure conceptuelle régne-
rait alors sans partage sur les esprits, ce qui aurait des
effets funestes. Du concept aboutissant résulterait l’oubli
de la finitude et de son savoir de la vie, la réification
d’autrui et de tout, la hantise d’avoir, de posséder, l’or-
gueil de l’avoir fait ou d’être en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent à chacun et tous dans une société
privée d’espérance. Bien mieux vaut donc qu’il y ait des
langues diverses. Prenant conscience de différences on
peut alors espérer accéder un jour à une conscience
d’autrui qui serait autre que théorique, ce qui ferait des
propositions d’échange ou d’alliance autre chose que des
idéologies ou des dogmes.

Que de conflits, pourtant, dans ce monde des différen-
ces comme il se trouve que nous l’avons! Que d’absur-
dité et que de violence! Ne faut-il pas qu’une action ait
lieu, pour s’opposer à ces forces qui ne cessent pas de
produire des milliers de systèmes clos? En ce point repa-
raissent ces rêveries d’une langue originelle qui ont hanté
tant d’esprits à travers les siècles. Faut-il s’y intéresser,
évidemment pas. Nos ancêtres les plus lointains, dans
leurs gîtes précaires, ne parlaient pas une langue voulue
par Dieu, adéquate à un monde que celui-ci eût créé. Tou-
tefois, c’est un fait que le langage s’est établi comme le
lieu de l’humanité sur terre, avec en son sein de grandes
présences, montagnes, arbres, le pain, le vin, qui ont per-
mis et pourraient permettre encore un rapport d’intimité
harmonieuse entre la personne et son univers. S’il n’y a
pas de langue première, on peut donc trouver du sens et
de la valeur à l’idée d’un intelligible qui se constituerait
au moyen de grands aspects de la terre, et de leurs noms:
un verbe, si j’ose dire, en puissance universel. Et on peut
vouloir préserver ce bien, s’il a quelque chance d’être, en
faisant qu’il s’adapte aux changements de la société, c’est-
à-dire en l’impliquant dans une parole, évidemment poé-
tique.

Reste que la pensée conceptuelle, qui prédomine dans
nos pensées, n’aide guère à distinguer les «vivants piliers»
dans le désordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restées di-
verses, ne faut-il donc pas dans chacune le travail de la
poésie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette
traduction poétique qui expérimente la disparité des idio-

intendere che il traduttore della poesia debba subire la
lingua del testo originale nella misura stessa in cui l’ama.
Tante sono le difficoltà che gli derivano dalle differenze
tra questa lingua e la sua, nel punto in cui la poesia si
cerca! Ma posso forse fermarmi a questo pensiero? Certa-
mente no. In primo luogo, ho appena detto che queste
difficoltà sono di fatto un’opportunità. Benché esse pri-
vino il traduttore della letteralità del testo, gli aprono la
strada ad un pensiero della poesia.

E gli offrono ben altro. Immaginiamo, infatti, che vi
sia una sola lingua: come «prima di Babele», se voglia-
mo usare questa metafora. Una unica struttura concettua-
le regnerebbe allora senza riserve nelle menti umane, con
funesti risultati. Dal concetto formulato risulterebbe
l’oblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale,
la reificazione dell’altro e di ogni cosa, la smania di ave-
re, di possedere, l’orgoglio di averlo fatto o di essere in
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e
tutti in una società priva di speranza. Tanto meglio, dun-
que, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle dif-
ferenze si può infatti sperare di accedere un giorno ad una
coscienza dell’altro che non sia teorica: il che farebbe di
ogni proposta di scambio o di alleanza qualcosa che esu-
la dalle ideologie o dai dogmi.

Quanti conflitti, però, in questo mondo delle differenze
così come ci è stato dato! Quante assurdità e quanta vio-
lenza! Non è forse necessario che un’azione si compia,
per poterci opporre a delle forze che producono incessan-
temente migliaia di sistemi chiusi? A questo punto ricom-
pare il miraggio di una lingua originale, che tanti animi
ha tormentato attraverso i secoli. Che valga la pena di
prenderlo in considerazione, è da escludere. I nostri più
remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una
lingua voluta da Dio, adeguata ad un mondo che costui
avrebbe creato. Tuttavia, è un dato di fatto che il linguag-
gio si è attestato come il luogo dell’umanità sulla terra,
con grandi presenze ivi riposte: montagne, alberi, pane,
vino, che hanno permesso e potrebbero ancora permette-
re un rapporto di armoniosa intimità tra la persona ed il
suo universo. Se dunque non c’è una lingua prima, si può
trovare senso e valore nell’idea di un’intelligibilità che si
costituirebbe attraverso grandi presenze della terra, e dei
loro nomi: un verbo, oserei dire, potenzialmente univer-
sale. E si può senz’altro preservare questo tesoro, se ha
qualche possibilità di esistere, facendo in modo che si
adatti ai mutamenti della società, ossia implicandolo in
una parola che sia poetica.

Sussiste il fatto che il pensiero concettuale, dominan-
te nelle nostre riflessioni, non aiuta affatto a distinguere i
«vivants piliers»9 nel disordine del mondo. E affinché
questa intelligibilità abbia luogo e si conservi come un fi-
lone unico sotteso alle lingue rimaste diverse, non è forse
necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma
anche e soprattutto quello della sua traduzione: di una
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mes au plan, précisément, où c’est la pensée conceptuelle
qui l’institue et l’aggrave? Une nouvelle «tâche du traduc-
teur», je reprends un titre fameux, dont le pressentiment
est ce qui explique, à mon sens, l’agitation des esprits que
je signalais au début de ces remarques. Notre temps com-
mence à comprendre que c’est à la traduction de la poé-
sie qu’il revient d’éclairer la voie de «l’authentique sé-
jour terrestre». Authentique parce que délivré des mythes
qui privaient de voir ce qui est dans sa finitude – sa plé-
nitude – essentielle.

X

Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation
qui peut soutenir un projet aussi ambitieux.

Pour importante que soit la «tâche du traducteur», en
effet, rien en elle n’explique suffisamment la décision qui
incite quelqu’un à lui vouer son travail et parfois même
sa vie. C’est une chose de lire des œuvres de poètes, même
de vouloir les traduire, c’en est une autre de faire de cette
traduction une forme de la création poétique et une ré-
flexion sur le devenir de la poésie. Pourquoi ce choix? Qui
peut désirer ces difficultés, ces frustrations, même si el-
les sont fructueuses? Ou plutôt, pourquoi ce désir existe-
t-il, quels aspects de l’existence ordinaire nourrissent-ils
ce besoin de scruter les langues, d’y déceler ce qui peut
aider d’autres langues à s’approfondir comme poésie?

Eh bien, voici mon hypothèse. Ceux qui décident ainsi
ont, dans leur enfance, souffert d’une certaine blessure.

L’enfance, à nouveau? Mais pourquoi non, puisque
elle est si souvent l’époque où un surgissement de pré-
sence a bouleversé le rapport à la parole d’un être alors
encore au début de sa recherche de soi? Les conséquen-
ces de ce grand choc, c’est bien tout de suite qu’elles ont
dû se produire.

Et l’une de ces conséquences, il fallait bien aussi
qu’elle se fît sentir dans une situation où l’enfant avait eu
jusqu’alors toute sa vie, avec beaucoup d’émotions déjà
et de soucis et d’aspirations mal comprises. Je pense à sa
relation aux parents, ce père qui lui enseigne la loi et sa
pensée conceptuelle, cette mère qui plus fréquemment le
garde du côté de l’infini et de l’absolu dans les choses.
Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
présence, quand il comprend qu’il se voue ainsi à un rap-
port aux mots de sorte nouvelle, avec un risque de soli-
tude, n’est-il pas évident que le petit enfant va se deman-
der, aussitôt, si ses parents ont été ou restent capables de
cette même rencontre? S’il va pouvoir la partager avec
eux, alors même qu’ils lui enseignent la langue qu’il sait
qu’il doit contester?

Il se tourne vers eux. Mais le père et la mère sont des

traduzione poetica che sperimenta la disparità degli idio-
mi là dove il pensiero concettuale stesso la istituisce e la
aggrava? Il presentimento di un nuovo «compito del tra-
duttore», riprendo un titolo famoso, è ciò che spiega, a mio
vedere, l’agitazione degli animi che ricordavo all’inizio
di queste riflessioni. Il nostro tempo comincia a compren-
dere che la traduzione della poesia ha il dovere di indica-
re il cammino dell’«authentique séjour terrestre»10. Au-
tentico perché alleggerito dai miti che impedivano di ve-
dere ciò che è nella sua finitezza – nella sua pienezza –
essenziale.

X

Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motiva-
zione che può sostenere un progetto così ambizioso.

Per quanto importante sia il «compito del traduttore»,
infatti, niente di tutto questo può spiegare a sufficienza la
ragione che incita qualcuno a dedicargli il proprio lavoro
ed a volte la vita intera. Una cosa è leggere le opere dei
poeti, o anche volerle tradurre; un’altra è fare di questa
traduzione una forma di creazione poetica ed una rifles-
sione sul divenire della poesia. Perché questa scelta? Chi
può desiderare queste difficoltà, queste frustrazioni,
quand’anche fossero fruttuose? O piuttosto, perché esiste
questo desiderio, quali aspetti dell’esistenza ordinaria nu-
trono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi ciò che
può aiutare altre lingue ad approfondirsi come poesia?

Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che decidono
questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa
ferita.

L’infanzia, di nuovo? Ma perché no, se essa è così
spesso l’epoca in cui l’improvvisa origine di una presen-
za ha sconvolto il rapporto con la parola in un essere an-
cora all’inizio della sua ricerca di sé? Le conseguenze di
questo grande turbamento si sono di certo immediatamen-
te manifestate.

Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al
momento in cui il bambino, che aveva goduto fino ad al-
lora della sua vita in modo integro, già conosceva emo-
zioni, preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso
al suo rapporto con i genitori, con un padre che gli inse-
gna la legge ed il pensiero concettuale, e una madre che
più frequentemente lo preserva nell’infinito e nell’asso-
luto delle cose. Quando egli è còlto, improvvisamente, da
un’impressione di presenza, quando comprende che si sta
così votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole
rischiando la solitudine, non è forse evidente che il pic-
colo si chiederà, immediatamente, se i suoi genitori sia-
no o restino capaci di questo stesso incontro? Se potrà
condividerlo con loro, nel momento stesso in cui gli in-
segnano la lingua che sente di dover contestare?
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adultes, ils ont les préoccupations de la vie adulte, ils
parlent la langue du réifié et du monnayable, et il y a là
de quoi inquiéter. Faut-il penser qu’on ne pourra plus les
retrouver à niveau profond, eux ou d’autres? Que ce n’est
plus que de loin qu’on pourra les aimer, avec tristesse?

Et l’enfant de se demander alors: cette façon que j’ai
de voir l’arbre et d’en entendre le nom, mes parents n’en
sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils
n’ont pas le désir de le reconnaître? Il va se faire attentif
à ce qui pourrait être chez eux l’indice de ce pouvoir gardé
tu. Tel propos obscur, tel intérêt dont on ne sait pas la
cause, telle façon, parfois, de regarder au loin, de se taire,
de s’éloigner silencieux, d’écouter avec quelque trouble
une humble chanson, un petit poème, telle façon surtout
qu’ont le père et la mère de s’isoler pour parler entre eux,
avec des mots qu’on ne comprend pas: tout cela, oui, des
signes, que leur observateur passionné estime qui sont les
preuves de ce savoir qu’ils n’ont pas voulu partager. Mais
pourquoi ce refus, pourquoi avoir laissé la vraie vie au
dehors de l’ici et du maintenant du monde?

Et la réponse, logique: c’est parce qu’ici, maintenant,
ils ne pourraient parler la langue qu’ils savent, la langue
de la présence. S’ils se taisent, c’est parce que la vie les a
chassés du pays où cette façon d’exister, de voir, leur avait
été et leur fût restée naturelle. Et maintenant on va épier
en eux, avec émotion, ce qui paraît un regret du pays na-
tal, et rêver que celui-ci était la terre même de l’être. –
J’ai pensé ainsi, pour ma part, je m’en suis souvenu le jour
où, lisant Keats – que j’ai fini par traduire – je fus saisi
par les vers qui évoquent Ruth lorsque, «sick for home/
She stood in tears amid the alien corn». Cette jeune fille
en pleurs, mais fière et droite en pays d’exil, réveilla mon
regard d’enfant sur ma mère qui elle aussi, en effet, avait
perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le regret.

Rêve d’une expérience de poésie au plus secret d’un
autre être. Rêve de se porter en lui jusqu’à ce point où sa
voix mystérieuse serait audible, à travers la langue tout
extérieure qui a servi de barrage. Puis abandon de cette
espérance. Mais l’étonnement et le chagrin n’en restent
pas moins à vif.

Et quand, plus tard, voici qu’on se trouve en présence
d’une langue encore inconnue, mais où, de loin, on en-
tend parler entre eux, obscurs, des poètes, l’émotion
d’autrefois reprend, le souvenir se reforme, de la terre de
l’origine: on a désir de se porter dans ces mots étrangers
vers ce qu’on rêve à nouveau le secret perdu... Hélas, on
le sait aussi, maintenant, il n’y a pas de terre de l’origine.
C’est dans les mots d’ici et de maintenant qu’il faut que
la poésie s’établisse, et d’ailleurs il n’existe pas de mots
qui seraient d’une autre nature: l’anglais ou même le la-
tin, l’italien ou même le grec, sont du même côté que nous
dans la relation de la parole et de l’être. Si bien que ces
poètes là-bas, dans la profondeur de leur langue, Keats,

Egli si volge verso di loro. Ma il padre e la madre sono
degli adulti, hanno le preoccupazioni della vita adulta,
parlano la lingua delle cose reificate e monetabili, e c’è,
in questo, di che inquietare. Bisogna pensare che non si po-
tranno più ritrovare, loro o altri, ad un livello profondo? Che
dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?

E il bambino si chiederà, allora: di questo modo che
io ho di vedere l’albero e di sentirne il nome, i miei geni-
tori non sono capaci; a meno che, per qualche ragione, non
abbiano il desiderio di riconoscerlo? Si farà attento a quel-
lo che in loro potrebbe essere l’indizio di un potere sotta-
ciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di
cui non si conosce la causa, un certo modo, a volte, di
guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di
ascoltare con qualche turbamento un’umile canzone, una
poesia, e soprattutto il modo con cui il padre e la madre si
isolano per parlare tra loro, con parole che non si compren-
dono: tutti questì, sì, sono segni, giudicati dal loro appas-
sionato osservatore come prove di un sapere che non han-
no voluto condividere. Ma perché questo rifiuto, perché aver
lasciato la vera vita fuori dal qui e dall’ora del mondo?

E la risposta, logica: è perché qui, ora, non potrebbe-
ro parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Se tacciono, è perché la vita li ha cacciati dal paese in cui
questo modo di esistere, di vedere era stato loro, e sareb-
be rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro,
con emozione, quel che appare come un rimpianto del
paese natale, e a sognare che quella era anche la terra
dell’essere. – Ho pensato questo, da parte mia, e me ne
sono ricordato il giorno in cui, leggendo Keats – che ho
finito per tradurre – sono stato colpito dai versi che evo-
cano Ruth, quando «sick for home / She stood in tears
amid the alien corn»11. Questa fanciulla in lacrime, ma
fiera e diritta in un paese straniero12, risvegliò il mio sguar-
do di bambino su mia madre che aveva anch’essa perdu-
to un luogo, una vita antica, e ne aveva il rimpianto.

Sogno di un’esperienza di poesia nel più intimo di un
altro essere. Sogno di spingersi in lui fino al punto in cui
la sua misteriosa voce sarebbe udibile, attraverso la lin-
gua superficiale che ha fatto da ostacolo. Poi, abbandono
di questa speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano,
nondimeno, vivi.

E quando, più tardi, ci si trova in presenza di una lin-
gua ancora sconosciuta ma dove, di lontano, si sentono
parlare tra loro, oscuri, i poeti, l’emozione d’un tempo si
rianima, il ricordo si ricrea, della terra d’origine: si è còl-
ti dal desiderio di spingersi, attraverso queste parole stra-
niere, fino a dove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahimé, lo sappiamo bene adesso, non esiste una terra
d’origine. È nelle parole di qui e di ora che la poesia deve
dimorare, e d’altra parte non esistono parole che siano di
un’altra natura: l’inglese o anche il latino, l’italiano oppu-
re il greco, stanno dalla nostra stessa parte nel rapporto tra
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NOTE

1 G. Steiner, After Babel [Oxford, 1975]. Trad. it. Dopo Babele. Il
linguaggio e la traduzione, Firenze, Sansoni 1984.

2 A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans
l’Allemagne romantique. Paris, Gallimard 1984. Trad. it. a cura di G.
Giometti, Macerata, Quodlibet 1997.

3 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain,
Mauvezin, Trans-Europ-Repress Ed. 1985; Paris, Seuil 1999.

4 W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers (introduzione alla
traduzione dei Tableaux parisiens di Baudelaire, 1923, poi in Schrif-
ten, 1955). Trad. it. Il compito del traduttore, in Angelus novus, Tori-
no, Einaudi [1962] 1995, pp. 39-52.

5 P. Klossowski, Énéide, Paris, Gallimard 1964. A proposito di
questa traduzione, si veda il bellissimo capitolo di A. Berman, nel già
citato saggio: La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain [1999],
pp. 115-142.

6 Ricordiamo il testo originale della quartina leopardiana: «Dolce
e chiara è la notte e senza vento / E queta sovra i tetti e in mezzo agli
orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna».

7 Il verso di Lamartine è tratto dall’episodio del poema Jocelyn
(1836) che ha per titolo Les laboureurs: «La sonore vallée est pleine
de leurs voix; / Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois, / Et du
chêne à ce bruit les feuilles ébranlées / Laissent tomber sur eux les
gouttes distillées» (vv. 97-100).

8 Si tratta del verso finale di Au lecteur, componimento inaugurale
delle Fleurs du mal di Baudelaire. Cf. Ch. Baudelaire, I fiori del male,

Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, c’est nous,
ce sont des frères avec lesquels il faut partager la tâche
de faire advenir où nous sommes la terre de résurrection,
notre monde.

la parola e l’essere. Eppure, quei poeti laggiù, nella pro-
fondità della loro lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non sono
i nostri parenti ma siamo noi; infatti, sono fratelli con i quali
dobbiamo condividere un compito: l’avvento, nel luogo
dove siamo, di una terra di resurrezione, il nostro mondo.

(Traduzione e note di M. Landi)

trad. di A. Prete, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 32-33.
9 Si fa qui riferimento alle celebri Correspondances di Baudelai-

re: «La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois
sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de
symboles / Qui l’observent avec des regards familiers». Cf. I fiori del
male, ed. cit., p. 43.

10 Bonnefoy si richiama ad un passo di Mallarmé, tratto dal Ri-
chard Wagner. Rêverie d’un poète français: «L’Homme, puis son au-
thentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves» (S.
Mallarmé, Richard Wagner, in Œuvres complètes, coll. «La Pléiade»,
Paris, Gallimard 1945, p. 545). Una formulazione analoga si riscon-
tra in una definizione della poesia che Mallarmé propone a Léo d’Or-
fer, in una lettera del 27 giugno 1884: «La Poésie est l’expression,
par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens my-
stérieux des aspects de l’existence: elle doue ainsi d’authenticité no-
tre séjour et constitue la seule tâche spirituelle», in S. Mallarmé, Cor-
respondance. Lettres sur la poésie. Préface d’Y. Bonnefoy, ed. de B.
Marchal, Paris, Gallimard 1995, p. 572.

11 «The voice I hear this passing night was heard / In ancient days
by emperor and clown: / Perhaps the self-same song that found a path
/ Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in
tears amid the alien corn». J. Keats, Ode to a Nightingale, VII, vv.
63-67.

12 Il riferimento è al libro di Ruth, 2, in cui Ruth, dopo aver lascia-
to la sua terra, Moab, per seguire Noemi sua suocera, giunge al cam-
po di Booz, dove si sta mietendo l’orzo.
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MARCO VALERIO MARZIALE
EPIGRAMMI DAL LIBRO I

Proemio (dei traduttori)

Speriamo di esserci portati nella nostra traduzione in modo che nessuno, normodotato di spirito, possa lamentarsi
di noi. Perché vi si prendono delle libertà, sì, ma senza mancare del rispetto che è dovuto all’autore. Tradurre non è
esautorare, e a ogni scrupolo di coscienza seguirà, debita, la nota al nostro testo. Ci scuseremmo anche per i pasticci
lessicali se fossimo stati noi i primi a cominciare; ma lavora così Marziale, traduce così Ceronetti, così chiunque val-
ga la pena di esser letto. E poi non è mai stato questo il punto. Il punto è che il piacere della ricreazione traduca alla
lettera la jouissance della scrittura.

Il pubblico di questi epigrammi non abita necessariamente nei dipartimenti di lettere classiche. Il lettore per noi è
quello che parla un volgare, il nostro, che non si arrende all’idea di esser più morto di una lingua morta: un idioma
affrancato dal monolinguismo coatto, ancora abbastanza capace di stare allo scherzo. Perché, naturalmente, ciascuno
scherza sempre col proprio passato.

Entri, dunque, il Catone filologo nel nostro teatrino intertestuale – e, una volta entrato, faccia un po’ cosa gli pare1.

«Anche volendo, è impossible»

I

Hic est quem legis ille, quem requiris,
Toto notus in orbe Martialis
Argutis epigrammaton libellis:
Cui, lector studiose, quod dedisti

5 Viuenti decus atque sentienti,
Rari post cineres habent poetae.

II

Qui tecum cupis esse meos ubicumque libellos
Et comites longae quaeris habere uiae,

Hos eme, quos artat breuibus membrana tabellis:
Scrinia da magnis, me manus una capit.

5 Ne tamen ignores ubi sim uenalis et erres
Vrbe uagus tota, me duce certus eris:

Libertum docti Lucensis quaere Secundum
Limina post Pacis Palladiumque forum.

VII

Stellae delicium mei columba,
Verona licet audiente dicam,
Vicit, Maxime, passerem Catulli.
Tanto Stella meus tuo Catullo
Quanto passere maior est columba.

I

Questo che leggi e giri fra le mani
è proprio quel Marziale, weltbekannt
per gli acidi libretti di epigrammi.
A lui lettore assiduo hai dato in dono,
vegeto e vivo, la reputazione
che rari e già sepolti hanno i poeti.2

II

Tu che vuoi averli ovunque i miei libretti
(cerchi compagni per la lunga via),

lasciala ai grandi libri la brossura
e comprami in paperback.3 Perché tu sappia

dove io sono in vendita e non vaghi,
perduto, in tutta Roma – ti farò

da Cicerone.5 Cercati Secondo,
ora il liberto del dotto Lucenzio:

tiene bottega al tempio del disarmo,5

lì, dietro il foro di Pallade Atena.

VII

La colomba, trastullo del mio Stella,
– lo dico anche se Verona origlia –
ha vinto il passerotto di Catullo.
Sta, Massimo, il mio Stella al tuo Catullo
come al passero sovrasta la colomba.

a cura di Simone Lenzi e Marchesi
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IX

Tu vuoi sembrare bello, Cotta, e grande;
ma i belli, Cotta, sono degli ometti.

X

Gemello vuole Maronilla in sposa:
spasima, sbava, si sbattezza, e spande.

– Ma è così bella? – Au contraire, fa schifo.6

Ma allora cosa c’ha che piace?  – ’A tosse.

XI

Se a un cavaliere danno tickets 107

– e Sestiliano ne consuma 20 –
perché ai sommellieri avanza l’acqua

calda? Risoluzione: non l’annacqua.8

XXII

Ma perché fuggi dalle fauci orrende dei suoi leoni buoni?
Non sa sbranare, lui, bestiole così minime.

Riserva le sue grinfie per cervici importanti, e non basta
a quella immensa sete questo poco di sangue.

Sei una preda da cani e non sazia voragini la lepre.
Tu non hai nulla da temere, bimbo, da questi carri di

Cesare armati.9

XXIV

Deciano, lo vedi quel tipo tutto cipiglio,
che quando aggrotta i cigli fa paura,

che ha in bocca sempre i Curii ed i Camilli?10

Non glielo leggi in faccia, ma s’accuccia.11

XXVIII

Sbagli se credi che Acerra puzzi di ieri.
Fino al mattino, vino.12

XXIX

M’ha detto l’uccellino, Fidentino,
che spacci i miei libretti come tuoi.

Sono in omaggio, se li dici miei;
ma, se li vuoi per te, paga pedaggio.

XXX

Beccaio da chirurgo, ora becchino:
Lo stesso banco con un’altra insegna, Diaulo!13

IX

Bellus homo et magnus uis idem, Cotta, uideri:
Sed qui bellus homo est, Cotta, pusillus homo est.

X

Petit Gemellus nuptias Maronillae
Et cupit et instat et precatur et donat.

Adeone pulchra est? immo foedius nil est.
Quid ergo in illa petitur et placet? tussit.

XI

Cum data sint equiti bis quina nomismata, quare
Bis decies solus, Sextiliane, bibis?

Iam defecisset portantis calda ministros,
Si non potares, Sextiliane, merum.

XXII

Quid nunc saeua fugis placidi lepus ora leonis?
Frangere tam paruas non didicere feras.

Seruantur magnis isti ceruicibus ungues
Nec gaudet tenui sanguine tanta sitis.

5 Praeda canum lepus est, uastos non implet hiatus:
Non timeat Dacus Caesaris arma puer.

XXIV

Aspicis incomptis illum, Deciane, capillis,
Cuius et ipse times triste supercilium,

Qui loquitur Curios adsertoresque Camillos?
Nolito fronti credere: nupsit heri.

XXVIII

Hesterno fetere mero qui credit Acerram,
Fallitur: in lucem semper Acerra bibit.

XXIX

Fama refert nostros te, Fidentine, libellos
Non aliter populo quam recitare tuos.

Si mea uis dici, gratis tibi carmina mittam:
Si dici tua uis, hoc eme, ne mea sint.

XXX

Chirurgus fuerat, nunc est uispillo Diaulus.
Coepit quo poterat clinicus esse modo.
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XXXII

Non chiedermi, Sabidio, la parola
che dica tutto il mio disamore;

solo questo ti dico: non c’è amore. Punto.

XXXVII

Il ventre, Basso, scarichi nell’oro e non te ne vergogni.
Il vino, invece, lo versi nel vetro: caro il mio stronzo.

XXXVIII

Fidentino, Fidentino,
questo che reciti è il mio librettino.

Quando, però, lo reciti malino
comincia ad esser tuo.14

XL

Tu (che t’accigli, mi leggi e non ne hai voglia), possa,
per un travaso biliare, tutti invidiare – e a te nessuno e nulla.

XLI

Ti senti sciccosissimo, Cecilio...
ma quando mai? Lo sai che sei? Un oriundo,15

un caciocavallaro del Pontino,
che baratta capocchie di cerini
e cocci di bottiglia, che rifila
ceci in ammollo – a chi se li piglia,16

che incanta i biacchi e fa il fachiro. Sei
appena un garzoncello di bottega,
friggitore ambulante che si sgola
a vendere panelle di ventraglia,17

un Trilussa triviale – dei peggiori,
sconcio maestro di salse e merenghe.18

Apri bocca e dai fiato come a un culo
sfondato. È infondato quel che a credere
sei tu soltanto: ridicolo, invece,
è quel che sei, se credi di far ridere.

Non a tutti è dato il naso fino:
c’è Cretinetti e c’è chi è il cretino.19

L

Se il cuoco tuo, Emiliano,
fa di cognome Ceppi,

perché, gira e rigira,
non chiamo il mio Fischiando?20

XXXII

Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare:
Hoc tantum possum dicere, non amo te.

XXXVII

Ventris onus misero, nec te pudet, excipis auro,
Basse, bibis uitro: carius ergo cacas.

XXXVIII

Quem recitas meus est, o Fidentine, libellus:
Sed male cum recitas, incipit esse tuus.

XL

Qui ducis uultus et non legis ista libenter,
Omnibus inuideas, liuide, nemo tibi.

XLI

Vrbanus tibi, Caecili, uideris.
Non es, crede mihi. quid ergo? uerna,
Hoc quod transtiberinus ambulator,
Qui pallentia sulphurata fractis

5 Permutat uitreis, quod otiosae
Vendit qui madidum cicer coronae,
Quod custos dominusque uiperarum,
Quod uiles pueri salariorum,
Quod fumantia qui tomacla raucus

10 Circumfert tepidis cocus popinis,
Quod non optimus urbicus poeta,
Quod de Gadibus inprobus magister,
Quod bucca est uetuli dicax cinaedi.
Quare desine iam tibi uideri,

15 Quod soli tibi, Caecili, uideris,
Qui Gabbam salibus tuis et ipsum
Posses uincere Tettium Caballum.
Non cuicumque datum est habere nasum:
Ludit qui stolida procacitate,

20 Non est Tettius ille, sed caballus.

L

Si tibi Mistyllos cocus, Aemiliane, uocatur,
Dicatur quare non Taratalla mihi?
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LVI

Sotto i cumulo nembi
stanno le vigne madide:

anche volendo è impossible
mescere vino schietto.21

LXV

Se dico ‘cachi’, Ceciliano, ridi
per la barbarie delle mie parole:
‘diosperi’, sostieni, è più corretto.
Chiamiamo, allora, cachi quelli veri,
diosperi quelli che ti cachi tu.22

LXXVII

Carino gli è carino, sì, ma è palliduccio.
Beve coi pasti, sì, ma è palliduccio.
E digerisce i sassi, sì, ma è palliduccio.
Si bagna al sole, sì, ma è palliduccio.
Si spalma l’olio, sì, ma è palliduccio.
Sarà un linguista, sì, ma è palliduccio.23

LXXXVIII

Alcimo, preso al tuo padrone negli anni a levante,
ti copre d’un manto leggero la terra lavicana.24

Per te non il peso d’un marmo malfermo di Paro,
opera moritura che si impone ai morti,

ma bossi teneri e le dense ombre della vite
e l’erba cresciuta dal pianto. Eccoli,

bimbo, i segni del nostro dolore. Un funerale
immortale, che – quando Lachesi

avrà esordito il tempo che ci è dato –25 voglio,
per il riposo delle nostre spoglie, uguale.

XCVIII

Va per le vie legali, Diodoro, e gli dolgono i piedi;
se c’è da pagare la notula – gli dolgono le money.26

CI

Già la mano fedele dei miei studi, preziosa al suo padrone,
nota ai padroni di lui, era Demetrio.

Nel fiore della prima età spogliato – a diciannove anni,
in questa estate, appena.27 Non volevo

che discendesse, schiavo, alle onde Stige; e mentre ardeva,
e il male

spietatamente si avvolgeva a lui,

LVI

Continuis uexata madet uindemia nimbis:
Non potes, ut cupias, uendere, copo, merum.

LXV

Cum dixi ficus, rides quasi barbara uerba
Et dici ficos, Caeciliane, iubes.

Dicemus ficus, quas scimus in arbore nasci,
Dicemus ficos, Caeciliane, tuos.

LXXVII

Pulchre ualet Charinus et tamen pallet.
Parce bibit Charinus et tamen pallet.
Bene concoquit Charinus et tamen pallet.
Sole utitur Charinus et tamen pallet.

5 Tingit cutem Charinus et tamen pallet.
Cunnum Charinus lingit et tamen pallet.

LXXXVIII

Alcime, quem raptum domino crescentibus annis
Lauicana leui caespite uelat humus,

Accipe non Pario nutantia pondera saxo,
Quae cineri uanus dat ruitura labor,

5 Sed faciles buxos et opacas palmitis umbras
Quaeque uirent lacrimis roscida prata meis

Accipe, care puer, nostri monimenta doloris:
Hic tibi perpetuo tempore uiuet honor.

Cum mihi supremos Lachesis perneuerit annos,
10 Non aliter cineres mando iacere meos.

XCVIII

Litigat et podagra Diodorus, Flacce, laborat.
Sed nil patrono porrigit: haec cheragra est.

CI

Illa manus quondam studiorum fida meorum
Et felix domino notaque Caesaribus,

Destituit primos uiridis Demetrius annos:
Quarta tribus lustris addita messis erat.

5 Ne tamen ad Stygias famulus descenderet umbras,
Vreret implicitum cum scelerata lues,

Cauimus et domini ius omne remisimus aegro:
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NOTE

1 Questo è il luogo e il tempo di ringraziare per l’amichevole ospi-
talità e i consigli Alessandro Barchiesi e Maria Serena Marchesi –
per l’insostituibile lavoro di filologia Mario Citroni e Peter Howell.
Senza di loro, non.

Il testo latino è quello della seconda edizione M. Lindsay, Marci
Valerii Martialis Epigrammata, Oxford, Clarendon Press 1929.

2 post cineres: oggi, giudaico-cristianamente, i cadaveri si sotter-
rano. Ma può darsi si possa presto ritradurre alla lettera.

3 brevibus ... tabellis: si risponde a un tecnicismo (rotolo, codice,
enchyridion) con uno simile, ma uptodate.

4 me duce certus eris: si recupera un intratesto epigrammatico
(Marziale, XIV.188: Cicero in membranis) di lunga durata. In nuce,
questo è il vulnus Ciceronianum del Petrarca e il refrain del Digesti-
vo Antonetto dell’antica pubblicità.

5 La Pace era tra Largo Corrado Ricci e la Chiesa dei Santi Cosma
e Damiano a Roma. Oggi, al limite, c’è il disarmo.

6 Au contraire: immo.
7 nomismata: buoni-vino (come i buoni pasto). Il greco in latino è

la lingua della technè; qui e di seguito lo sarà l’inglese.
8 calda: si glossa sulla diversità dei costumi e si importa nella tra-

duzione l’uso latino di diluire il vino con acqua tiepida. Acqua e an-
nacqua: rima derivata – come, sopra, dieci e venti.

9 Dacus puer: genericamente, per noi, la Dacia è un luogo indefi-
nito oltre-cortina. I carri, mutatis mutandis, sono armati. I bambini
invece sono sempre gli stessi.

10 incomptis ... capillis ... triste supercilium: il va sans dire che
l’intera couture che attribuiamo al filosofo-patriota è, alla luce della
pointe, da rileggere con sguardo malizioso.

11 nupsit heri: alla lettera «è andato in sposa». Onestamente, sa-
rebbe stato abbastanza; ma il verso ci ha preso la mano.

12 in lucem semper ... bibit: la compressione rasenta qui la giap-
poneseria. Abbiamo distillato il vino di Marziale in una grappa da coro
degli Alpini.

13 clinicus: morto il gioco sul lettino operatorio e la bara – entrambi,
in greco, kline – se ne fa un altro.

14 Fidentine: Fidentino ci è apparso affine al Buchettino delle no-
stre infanzie: colgono, entrambi furtivamente, fior da fiore.

15 verna: oriundo per Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta.
16 otiosae ... coronae: da sempre l’ozio è il padre dello shopping.

Il nostro «a chi» traduce l’impersonalità del consumatore.
17 tomacla: salsicce insaporite di timo (for John Bodel). Per noi

hanno il suono di fantacucina mediterranea.
18 de Gadibus: necessariamente il dirty dancing è latino-ameri-

cano.
19 Gabbam ... Tettium: si sono persi, nella traduzione, questi che

furono evidentemente due grandi comici di Roma antica, ma di cui si
sa – rispettivamente – poco e nulla. Per il gioco tra nome e qualità di
C/caballus confidiamo, però, nella nostra boutade. Allegria!

20 Ancora una volta, come spesso, il ridicolo nasce dal pretenzio-
so rimando ad una Grecità maldigerita o pedante. I nomi del cuoco
reale e di quello ipotetico derivano da una formula omerica: mistyl-
lon t’ara t’alla (Iliade I.465 et alibi). Irresistibile ci è parso, per le
risonanze retoriche da agrituristica tosco-emiliana, l’accostamento
carducciano bolgherese tra un ipotetico cognome «Ceppi» e un ludi-
co e presunto nome proprio «Fischiando». Sottinteso, ma fondamen-
tale, il ricordo petroniano di Satiricon 36 (Carpe = S/scalca).

21 merum: se le note sono scrupoli di coscienza, questo è forse il
più grande. La violenza intrusiva dell’anglismo crudo è ingiustifica-
bile. Come al solito, ci nascondiamo dietro a un commento erudito.
In poesia il vino è veicolo di metafore metapoetiche che raccontano
l’oscillazione fra forma e sostanza (la giara sabina nella lirica di Ora-
zio) o tra esterofilia e purismo (il vino greco o locale nella sua Satira
II.8). Oggidì, come tutti, impossibilitati a scegliere, abbiamo versato
dello Chardonnay californiano in una sdrucciola (e fragile) anfora
metrica manzoniana. Perdono.

22 ficus ... ficos: il gioco di parole è tra suggestione frutticola e
supposizione proctologica. La pedanteria lessicografica che aleggia
nell’epigramma è riflessa nella nostra scelta di rileggere la pointe alla
luce delle reiterate critiche del buonsenso (pascoliano o gaddiano) alle
licenze poetiche, laddove queste violino la correttezza scientifica della
natura delle cose. Nella fattispecie, è Montale stesso che, se da un
lato antepone i limoni a «bossi, ligustri e acanti», sdrucciola poi al-
trove su di un diospero maturo. Ci sembrava esercizio di onesta con-
tabilità che qualcuno dei prestiti montaliani da Marziale fosse riscosso,
in questa forma, qui.

23 In spiaggia si parla di bambini, digestione, medicina popolare e
cosmesi pettegola. L’osmosi tra questi epigrammi e l’ambiente in cui
sono stati tradotti è inevitabile. Per la chiusa: sul quotidiano La Na-
zione «Sotto l’ombrellone con te» è il titolo di un annuncio nella ru-
brica delle Prestazioni Occasionali (0088 etc.).

24 Hapax in versi liberi fra testi tradotti con scrupolosa osservanza
delle norme metriche italiane.

25 perneverit: esordito; hapax latino reso con un hapax di senso in
italiano.

26 cheragra: vedi le note a 1.1.3 e 56.2 – nel senso che, come gli
affari non sono più affari, ma tutto è un business, così money makes
the world go round.

27 quarta tribus lustris addita messis: una resa letterale avrebbe
obbligato a un prosaico e inappropriato computo aritmetico, esiziale
per la tenera trama poetica di questi delicatissimi versi. Insomma, gli
anni non si contano più così.

lo liberai di me. Avrebbe meritato che quel dono,
la mia premura, lo rinfrancasse a sé.

Ma se ne rese conto e mi chiamò, in aiuto, suo patrono:
era sul punto di bagnarsi, libero, in acque d’ombra.

Marina di Cecina, luglio-agosto 2002

Munere dignus erat conualuisse meo.
Sensit deficiens sua praemia meque patronum

10 Dixit ad infernas liber iturus aquas.
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SERGEJ ZAV’JALOV:
UN MORDVINO A SAN PIETROBURGO

Sergej Zav’jalov è nato nel 1958 a Carskoe Selo, sob-
borgo di reminiscenze letterarie, nei pressi di San Pietro-
burgo, città in cui egli vive attualmente. Proviene da una
famiglia di mordvini, popolazione stanziata sul medio
Volga1. Insegna lingue classiche e letteratura russa con-
temporanea. Nel 1985 è entrato a far parte del gruppo
«Club-81». Negli anni Ottanta ha pubblicato in riviste
samizdat («Predlog», «Obvodnyj kanal», «Sumerki»,
«Mitin �urnal», «�asy») vari cicli poetici, che poi sono
confluiti nel volume Ody i epody [Odi ed epodi] (San
Pietroburgo, Borej Art 1994). Negli anni Novanta suoi
versi sono apparsi su varie riviste: «Kommentarii»,
«NLO», «Arion», «Ulov», «Zvezda», «Dru�ba narodov»,
«TextOnly»; e in volumi collettivi (Poezija i Poiesis [Poe-
sia e Poiesis], etc.). Nel 1998 è uscita presso l’editrice
Argorisk (Mosca) la raccolta Melica. Nel 2002 il ciclo
«Perevody s russkogo» [Traduzioni dal russo] è entrato
nella short – list del prestigioso premio letterario Andrej
Belyj. Nel 2003 è uscito presso NLO (Mosca) un nuovo
volume, intitolato Melica, che raccoglie testi tratti dai cicli
precedenti. Suoi versi sono apparsi in traduzione italiana
sulla rivista «Poesia» (marzo 2003) e nel volume La nuova
poesia russa (Crocetti, 2003).

Zav’jalov ha organizzato alcune manifestazioni cultu-
rali: il ciclo di serate letterarie «I poeti di Pietroburgo»
(1997), il festival «Genius loci» della poesia di Mosca e
Pietroburgo (1998). Nel 1999 ha curato l’omonimo volu-
me collettivo, che raccoglie i testi degli autori invitati al
festival. Ha tradotto inoltre le Odi di Orazio (1997). Nel
1999 si è aggiudicato il terzo posto nel concorso lettera-
rio on-line «Tenëta» (sezione Raccolte poetiche). Infine
si dedica alla saggistica. Suoi saggi sono apparsi su rivi-
ste come «Ex libris», «Novaja russkaja kniga», «NLO»,
«Neprikosnovennyj zapas».

Sergej Zav’jalov appartiene a quella generazione di
poeti russi che negli anni Ottanta è cresciuta sulle rovi-
ne della «seconda cultura», ma solo negli ultimi tempi
ha avuto la possibilità di delinearsi in tutta la sua impor-
tanza.

Egli si pone all’incrocio tra due mondi: come filolo-
go classicista padroneggia il materiale greco e latino (è
autore di una dissertazione sulla colonometria greca) e,
come figlio del suo popolo, attinge dalla tradizione mor-
dvina. Non a caso nell’opera di questo autore i tratti di
una concezione arcaica del mondo, presi a prestito dal
folclore mordvino, sono strettamente intrecciati con i
motivi, con i costrutti retorici e compositivi della melica
greca antica. Aspirando all’espressione lirica obiettiva,
massimamente chiara, il poeta è tornato alle fonti più
antiche della lirica.

Cercando nella poesia russa degli ultimi decenni, si tro-
verà come suo illustre predecessore Gennadij Ajgi (n.
1934). Sono vari i punti di contatto tra i due autori: entrambi
appartengono a una piccola etnia (Ajgi è un ciuvascio);
entrambi si caratterizzano per il «primitivismo» (deriva-
to dalle canzoni delle rispettive tradizioni folcloristiche);
entrambi rifiutano la metrica regolare, la rima, la punteg-
giatura ed elaborano nuove possibilità prosodiche.

Molte poesie di Zav’jalov sono caratterizzate da frat-
ture sintattiche, semantiche e grammaticali: rivelano la
frammentarietà del mondo. Si ha l’impressione che riman-
gano i brani di un’opera perduta, ma noi siamo in grado
di ricreare da questi frammenti il mondo del poeta. Nei
testi spesso sono lasciate numerose lacune, spazi vuoti:
svolgono la funzione dei segni di interpunzione. È il let-
tore che deve ricostruire i legami sintattici. Aleksandr
Skidan, giovane poeta e critico letterario, parla di vera e
propria glossolalia, di una partitura a più voci, che rimanda
alla drammaturgia antica, basata sulla polifonia2. Effetti-
vamente i versi di Zav’jalov si sviluppano come una rap-
presentazione corale.

Si può parlare di «tekst - ruina», ovvero «testo rude-
re»: il componimento trova la sua conferma come opera
poetica disgregandosi, lasciando la nuda intelaiatura.
L’aspetto grafico deforma il materiale poetico e diventa un
principio decostruttivo, l’elemento dominante del testo3.

Il ciclo «Traduzioni dal russo» costituisce un esperi-
mento molto interessante. L’autore prende alcune celebri

a cura di Paolo Galvagni
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NOTE

1 Gli antenati dei mordvini – tribù ugro-finniche – si stanziarono
tra i fiumi Volga, Oka e Sura nella seconda metà del primo millennio
a.C. Lentamente nell’etnia mordvina si delinearono i due gruppi er-
zja e mokša. Nel 1552 le terre mordvine furono definitivamente an-
nesse allo stato russo.

2 A. Skidan, Mesto glossolalii [Il luogo della glossolalia], in So-
protivlenie poezii [La resistenza della poesia], San Pietroburgo, Bo-
rej Art 2001, pp. 54-55.

3 A. Skidan, Obratnaja perspektiva [Prospettiva inversa], in Ser-
gej Zav’jalov, Melica, Mosca, NLO 2003.

4 Vl. Gubajlovskij, ‘Perevody s russkogo’ i drugie stichotvorenija
[«Traduzioni dal russo» e altre poesie], «TextOnly», n.10, 2002.

poesie di poeti classici, le traduce nella lingua poetica
contemporanea, anzi nella sua lingua poetica. Le liriche
dei classici prese come fonte sono: Beleet parus odinokij
[Biancheggia solitaria una vela] di Lermontov, Ja pomnju
èudnoe mgnovenie [Ricordo l’attimo stupendo] di Puškin,
Vot bredu ja vdol’ bol’šoj dorogi [Ecco cammino per una
grande strada] di Tjut�ev, Ja po lesenkoj pristavnoj [Su
una scala a pioli] di Mandel’štam, Sveèa gorela na stole
[Una candela ardeva sul tavolo] di Pasternak, Reka vre-
men v svoem stremlen’i [Il fiume dei tempi nella sua aspi-
razione] di Der�avin.

Il compito che egli si prefigge non è certo un’inter-
pretazione teorica. Si tratta ovviamente di un obiettivo
artistico: egli costruisce la sua poetica in modo che qua-
lunque approccio ad essa sia evidente.

Le poesie di questo ciclo sono nove, come le muse.
L’ultima è tratta da Gavriil Der�avin. Il tema di Der�avin
viene trattato da Zav’jalov con grande libertà. È ovvio che
egli «pensi ad altro»: pensa non solo all’eternità e al tem-
po, come il poeta classico, ma anche alla dissoluzione
della lingua mordvina e all’assimilazione del popolo
mordvino. È una perdita che egli vive con drammaticità.

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Orazio, Carm. IV. I 29-30

Mio soave fanciullo         romano mio
prima di sorseggiare la delizia d’uva         c’è ancora tempo
spiegami           questa pesantezza di maggio
e le cornacchie che coprono ogni melodia d’uccello al cimitero

che comincia a rinverdire

Vedi?
questo verme          che striscia fuori           da una tomba fresca

è così untuosamente lilla

Voltiamoci ragazzo mio           Ligure mio
sono così vellutati i tuoi riccioli
Oh come sono contento del mio disinteresse
come sono grato al mio corpo

per l’indifferenza verso di te

* * *

VERSI SU UNO SPARTITO

Aspetterai ancora qualche giorno          e giungerà l’autunno
l’autunno
un altro

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Horatius. Carm. IV. I 29-30
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L’allineamento a destra con cui sono stampati i versi
di questo ciclo sembra essere il fronte del presente, da cui
le parole e i versi si dirigono nei meandri del tempo. È
questa la semantica del ciclo: ci si stacca dalla lingua d’og-
gi per fuggire nel passato, da cui si ritorna, portando con
sé una conoscenza nuova del proprio presente4.
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La nostra felicità         o il dolore
li riconoscerai dopo

Senti? Seduto in un giardinetto borbotto versi
tra me e me

poi li trascrivo         su uno spartito apparso Dio solo
sa da dove

Già oggi         ora qui ora là          il giallo delle fronde
  farà capolino

già oggi   una rara goccia lascerà
  un cerchio sull’acqua

Ma tra qualche giorno          due – tre settimane
  sarai di nuovo
  a Pietroburgo

In quale tonalità risuonerà
  la tua prima frase          la tua prima parola?

Sulla torre dell’ammiragliato         l’orologio risuona
  arcaicamente

e io sulla mia panchina nel giardinetto
  correggo le parole

su uno spartito apparso Dio solo
  sa da dove

* * *

AUTUNNO. PETERGOF.

E io? Attende anche me la stessa sorte?
Sì. Attende anche me la stessa sorte.

Gilgameš

Qualcuno ti dirà
che questo è solo il fruscio delle foglie secche

sotto i tuoi piedi
Qualcuno guarderà
al crepuscolo dai vetri scuri del palazzo

le lacrime accumulatesi
E soltanto tu
vaghi nel sentiero

con lo sguardo spento
per le lusinghe di questo mondo
intorpidite                nel petto soave

e nel grembo caldo

Tutto è stato un inganno
ascoltami           distogliti dal tuo dolore

per un momento
persino allora
quando il cuore batteva           in risposta alla

crescita delle articolazioni
Dalla prima infanzia
il corpo opprimente si lacera           con perdite

di seme             di sangue
Così           ci salviamo dalla morte

assopendoci l’uno nell’altra
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* * *

EXPROMT

Perché
è così freddo il vento di questa nuova primavera
è così avaro degli odori
per i quali si può guardare

il viale attraverso le lacrime

Perché
non trattenere il respiro           sul palmo della mano
non trattenere il tuo respiro       nel palmo della propria mano
come non trattenere il ricordo di te          nei propri occhi

avendo coperto il viso col palmo

* * *

A SARANSK1

È già il secondo giorno            che il vento porta la pioggia
da uno dei confini russi

È già il secondo giorno           che attraversando l’Insar gonfio
vedo l’acqua torbida

e solo talora c’è il cielo nitido
solo talora c’è la croce sulla chiesa non saltata in aria
e s’odono brandelli di lingua mordvina
alla stazione                alle fermate del filobus

accanto a vetrine desolate

la loro screziatura è casuale
e ancor più casuale sei tu           in una città mostruosa
su questo duro fondo

della nostra comune proto patria

* * *

TEMNIKOV2.
LA VECCHIA STRADA MOSCOVITA

Vedi: un angelo      mi hai detto
Siamo corsi      e per poco abbiamo guardato a occidente
Una freccia     (probabilmente è questo il colore della porpora)

è pronta a essere infilata nell’arco
se ricordo esattamente           blu scuro

quasi violetto

Ma la vecchia strada per Mosca è frantumata dai trattori
tutta la golena del fiume è avvolta nella nebbia serale
lontano s’odono i suoni della campagna:      belati      muggiti
i bambini sono proprio accanto chissà dove

si chiamano nella lingua dei mokša

* * *
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da Perevody s russkogo [Traduzioni dal russo]
(2001-2002)

Michail Lermontov

Un ragazzino eccitato vede il mare per la prima volta
e condivide le sue sensazioni con l’amata nonna.

guarda là vedi quella barca?
(il cielo biancastro           le acque smorte del golfo)

tu puoi dirmi  perché ha lasciato
il porto natio

che cosa l’ha portata nelle nostre lande?

immagina soltanto: la vastità dell’oceano
la pioggerella ghiacciata il ponte che sfugge da sotto i piedi

lo so la muove qualcosa di più grande
della semplice felicità

no altrimenti non si separerebbe affatto
né dalla lontananza color fumo di questo golfo

né da questo sole settentrionale
che tramonta tardi

* * *

Aleksandr Puškin

La giovinezza svanisce, le speranze crollano;
il conforto giunge al pensiero del primo amore.

sempre più spesso ricordo quell’ora
l’ora della nostra prima vicinanza

la tua nudità abbagliante
le tue parole casuali

quanto a lungo le ho avute davanti ai miei occhi
nello squallore quotidiano

nella stanchezza opprimente
tra le altre tentazioni sensuali

il tempo cancella i ricordi
si smorzano le immagini

si dimenticano le intonazioni della voce
si affievolisce l’attrazione

ma l’amore pur mutando rimane se stesso
nelle rughe che si accentuano

nelle palpitazioni morbose a notte fonda
nei sogni amari dei meravigliosi momenti passati

* * *

Fëdor Tjut�ev

Una passeggiata primaverile in uno dei parchi imperiali;
con gli anni è sempre più acuto il dolore per l’amata defunta.
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ecco di nuovo in una sera primaverile cammino in questo viale
il sole è calato dal ghiaccio non sciolto spira freddo

vedi: tutto è come allora
quando eravamo insieme

diventa sempre più buio
in lontananza si sono accese le luci

vedi: un tempo questo era il nostro mondo
e lo amavamo a modo nostro

domani è l’anniversario della tua morte
giorno di mestizia e di preghiera

vedi: le nostre anime tormentate vagano
nuovamente insieme in questo parco

* * *

Osip Mandel’štam

Privato dei redditi familiari
e non avendo l’esperienza borghese di sopravvivenza,

un intellettuale trentenne
comincia lentamente a perdere la ragione.

non sono più in grado di ricordare
da quanto risuona in me questa melodia

è ossessionante e insopportabile
come zanzare pigolanti insaziabili di sangue

accendo un fiammifero per guardarmi intorno:
accanto respira pesantemente la notte gravosa

non si scuoterà
non si smuoverà

e l’aria è caduta e soffoca
come avendomi coperto il volto con una pelliccia

oh come frantumare il suo denso profumo
per sentire

per sentire il sangue rosa chiaro
che stilla nei capillari delle erbette secche

in questo assonnato fienile
arruffato dello spazio

* * *

Boris Pasternak

Rientrato al mattino dall’incontro
con l ’amata, il poeta rivive con gioia l’accaduto.

che tempesta inconsueta
si è abbattuta su di noi questa notte

pareva che le finestre
fossero ricoperte di neve sino a metà

hai acceso una candela sul tavolo
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e la colonnina della sua fiamma
ha lanciato sul soffitto

ombre bizzarre

come la continuazione
delle tue lunghe dita

come l’ondeggiare
dei tuoi capelli sciolti

sai spogliarti
in maniera così commovente:

due colpi leggeri
delle scarpette sul pavimento

ed ecco già mi avvolgi con te stessa
come con neve pura

mentre la corrente agita sempre più forte
la fiamma della candela sul tavolo

* * *

Gavriil Der�avin

Dopo un attacco di cuore;
la paura della morte arretra per un po’.

lo scorrere lento e inarrestabile del tempo
mi erode

e insieme a me si dissolve in esso la memoria
della lingua del mio popolo delle sue divinità dei suoi eroi

come sarà questo residuo allo sbocco nell’oceano dell’eternità?
gli appunti dei folcloristi di passaggio

i libri che si inceneriscono nelle biblioteche
la gamma pentatonica dei canti che scombussolano l’anima?

NOTE

1 Saransk, capitale della Mordovia, situata lungo il corso superio-
re dell’Insar, a circa 600 km a est da Mosca.

2 Temnikov, antica città mordvina.
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a cura di Fulvio Senardi

GÉZA GYÓNI
UN POETA UNGHERESE

NELLA GRANDE GUERRA

È merito di Szalai Sándor aver richiamato l’attenzio-
ne sul dimenticato Gyóni Géza (nom de plume di Áchim
Géza), nato nel 1884 nella contea di Pest e morto in pri-
gionia nel 1917. Con la curatela di Csak egy éjsakára
(Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1967) e di Az Élet
szeret�je (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1984) ha
riproposto la figura e le liriche di un poeta esemplare, per
il percorso che lo ha condotto da posizioni ideali di acce-
so nazionalismo ad un sofferto sentimento di fratellanza
universale. Folco Tempesti non ne registra la presenza, né
avrebbe potuto, nella sua antologia dei Lirici ungheresi
(Vallecchi, Firenze 1950), ma non manca di ricordarlo nel
volume che dedica alla Letteratura ungherese (Firenze,
Sansoni, Accademia, 1969), citando la sua lirica più co-
nosciuta, Csak egy éjszakára... (Soltanto per una notte...),
aspra invettiva contro i retori patriottardi, i faziosi, gli spe-
culatori, che Géza vorrebbe per una notte almeno in trin-
cea accanto a sé, sotto la gragnola delle bombe. Una poe-
sia di ardita tessitura metrica, sette strofe di sette versi,
doppi senari in rima baciata (o assonanzata – che riman-
dano al doppio senario eroico, «h�si hatos», della poesia
narrativa tradizionale ungherese), con un senario sempli-
ce in terza sede che intona il ritornello (Csak egy éjs-
zakára), ripreso nei versi iniziali di ogni strofa, dove lo
sferzante clangore delle gutturali sembra voler esprimere
la rabbia di chi si sente tradito da un Paese che ha man-
dato allo sbaraglio la propria gioventù migliore. Anche
Gyóni per la verità non era stato insensibile al richiamo
della demagogia nazionalistica ed era partito anch’egli
volontario; uno di quei tanti tanti che Thomas Mann (La
montagna incantata) e Italo Svevo (La coscienza di Zeno)
ci descrivono in pagine indimenticabili mentre si avvia-
no euforici verso il macello. La sua partecipazione alla

follia collettiva della grande guerra era stata anzi tanto
totale da dettargli le dure parole di Lével Nyugatra (Let-
tera al «Nyugat», ottobre 1914), lirica che Szalai Sándor
pubblica in appendice a Csak egy éjsakára: una denuncia
che intende colpire gli intellettuali della rivista occiden-
talizzante «Nyugat», «beffeggiatori di ideali e di patria»
(Lével Nyugatra), nemici – secondo i tradizionalisti – delle
virtù nazionali perché avvelenati dallo spirito decadente
della cultura parigina, intrisa di cosmopolitismo e pacifi-
smo, negatrice della tradizione in nome del miraggio di
un radioso «santo Domani» («szent Holnap»). L’orizzonte
ideologico consiste qui in una sorta di Kultur all’unghe-
rese che odia alla stessa maniera i miti occidentali (pro-
gresso, democrazia, umanitarismo), la Zivilisation mala-
ticcia e raffinata fiorita sulle rive della Senna, quanto
l’Oriente slavo, l’asiatica gehenna che si appresta a vo-
mitare orde selvagge sulla dolce terra magiara. Una criti-
ca che finisce per sfiorare anche Ady Endre, il caposcuo-
la dei poeti occidentalizzanti, per quanto Gyóni ne abbia
riconosciuto la grandezza in una lirica (Ady Endrének)
composta all’indomani della pubblicazione degli Új ver-
sek (Nuove poesie, 1906), la raccolta che ha sancito la
fama nazionale del poeta di Érmindszent; un Ady che sarà
perfettamente in grado, del resto, profeta emarginato e
inascoltato, di capire i fermenti della Storia portandone
alla luce gli aspri nodi segreti: «Il magiaro è un popolo
sinistro e triste. / Visse nella rivolta e, per curarlo, / gli
recarono la guerra e l’orrore / i farabutti, maledetti nella
tomba» (Saluto al vincitore, trad. di Paolo Santarcange-
lo). Cosa poi accadesse sul fronte di Galizia, dove Gyóni
era stato acquartierato dopo l’arruolamento nell’autunno
del ’14, è cosa ben nota: a Przemysl, cittadina fortificata
del fronte nord-orientale, dopo il fallimento dell’offensi-
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ADY ENDRÉNEK

Be sok a bolygód, fáradt üstökös.
Úgy vonszolod ki �ket a homályból,
S mind azt hiszi, hogy merész maga lángol,
Ha fénykévédb�l kis csóvát kötöz.

Kedvedre volna néked ez a had?
Én nem hiszem. Kérész bolygók falkája
Míg fénysörényed tépázza, cibálja,
Tudom, elönt mosolygó, bús harag.

És utálod e tolvaj kicsi bandát.
Mint én utálom, s kinek bátor ívén
Mágnes-szekered hiába rohant át.
Mert büszke utat jár még egynehány.

A ADY ENDRE

Stanca cometa, fra tanti tuoi pianeti.
Li trascini fuori dalle tenebre
e ciascuno, temerario, pensa di brillare per se stesso
se ammanta del tuo fascio di luce la piccola coda.

E sarebbe di tuo gusto questa schiera?
Io non lo credo. Mentre lo stormo di pianeti effimeri
scompiglia e scuote la tua chioma lucente
so che ti invade un ghignante, amaro rancore.

E odii questa piccola torma di ladri
come la odio io; eppure il tuo carro vibrante
si è precipitato inutilmente sul loro arco coraggioso,
dove qualcuno ancora incede pieno di sé.

va austriaca che inaugura la guerra sui Carpazi, cadono
in mano ai russi il 22 marzo 1915 quasi 120.000 uomini;
austriaci, ungheresi, italiani dell’Istria, del Trentino e di
Trieste, ecc.: soldati tutti dell’impero multinazionale e
plurilinguistico. Comincia il calvario della prigionia sibe-
riana, da cui Gyóni avrebbe potuto essere salvato se il suo
nome fosse stato compreso nelle liste di scambio dei fe-
riti e dei malati; ma ciò non avvenne. I germi di una svol-
ta pacifista e umanitaria della sua visione del mondo non
erano sfuggiti all’Ungheria ufficiale, quella che leggeva
con sospetto i suoi versi riportati in patria da avventurose
missive. Risale ad allora una lirica, difficile a dirsi se più
intrisa di dolore o indignazione: G�gös Hunniában (Nel-
la superba terra degli Unni, 1916), in cui Gyóni lamen-
ta, non senza una punta di autocommiserazione, la sua
sorte di cigno ferito e insanguinato condannato a morire
a causa dell’odio e delle calunnie dei compatrioti. Accenti
schietti e dolenti, come spesso nelle liriche di questa fase,
le poesie degli anni di guerra e di prigionia che rappre-
sentano in effetti, per la vibrazione di toccante autentici-
tà, l’acuto della sua fragile vena: e si tratta delle raccolte
Sui campi polacchi, presso il fuoco di bivacco (Lengyel
mez�kön, tábort�z mellett, 1914), Lettere dal Calvario
(Levelek a Kálváriáról, 1916), e dei versi pubblicati po-
stumi. Poeta non grandissimo, ad ogni modo, in un’epo-
ca della poesia ungherese segnata indelebilmente dalla
meteora di Ady Endre, luce che cancella, con il suo ful-
gore, ogni altra stella del firmamento poetico. Eppure non
solo, o non esclusivamente documentario. Dopo una pri-
ma fase (le raccolte degli anni 1904 e 1909) segnata da
un’ispirazione tardo-romantica, con i motivi del sogno e
dell’ideale che animano tradizionali cammei femminili
sfumati di decorativismo Jugendenstil, Gyóni conquista
una intonazione più personale proprio nelle poesie di
guerra, dove l’asprezza di un’esperienza esistenziale cru-
dele come nessun’altra incrina la crosta di convenziona-
lità letteraria (mai assente tuttavia, in un poeta che avver-
te il costante bisogno di edulcorare, al limite talvolta del-

la leziosità, la spaventosa realtà della vita del fronte) e
lascia intravedere squarci di vissuto a dir poco agghiac-
ciante. Sotto l’onda musicale del «dal» («il genere speci-
fico della poesia ungherese», secondo Babits – cit. in
Paolo Ruzicska, Storia della letteratura ungherese, Mi-
lano, Nuova Accademia 1963, p. 611) che Gyóni intepre-
ta da virtuoso, con un verso breve agile e dinamico che
sfrutta l’ampia gamma di possibilità offerte alla poesia
dalla lingua ungherese (ritmo, metro, rima – un’articola-
ta complessità di prospettive su cui proprio il secondo Ot-
tocento aveva condotto un’intensa riflessione), si avverte
il rombo incombente della realtà più atroce; la malinco-
nia non cancella l’angoscia di un cuore che cerca di edu-
carsi alla rinuncia: rinuncia agli affetti, a tutto ciò che ha
di più caro, alla vita stessa; e le liriche, impercettibilmente,
si volgono (con echi che rimandano alla poesia di guerra
nata spontanea sulla bocca dei soldati – cfr. per es. A Nagy
Háború Katona Nótái – Canti militari della Grande guer-
ra – a cura di Gömöri Jen�, Budapest, 1918), quasi senza
intima ribellione, in struggenti canti d’addio. Una poesia
che non conosce, d’altra parte, rivoluzionarie novità di
ritmo e di immagine; ed è per questo che suona diversis-
sima dal rapinoso tumulto visionario delle liriche che Ady
Endre farà uscire, sulla guerra, nel 1918 (A halottak élén
– Guidando i morti). L’anti-intellettualistica semplicità,
la veste dimessa e popolareggiante, le sfumature sentimen-
tali e i frequenti riferimenti alla fede (come intenerito
omaggio alla tradizione piuttosto che per effetto di una
schietta inclinazione mistica) che caratterizzano le liriche
di Gyóni le conferiscono tuttavia un fascino particolare.
Una forma che trova conclusivamente il suo perfetto con-
tenuto di straziata umanità nell’invocazione alla fratellan-
za che scaturisce dalla poesia Il segreto della vita, lirica
che pare quasi annunciare la morte del poeta (che avrà
luogo infatti soltanto pochi giorni dopo). Verità ultima ed
assoluta, simile a quella che Ungaretti, Owen ed infiniti
altri, più o meno noti, ci hanno tramandato come lumi-
noso contrappeso a tanto sangue versato inutilmente.
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S ha téged elnyelt már az óceán,
S lopott csóvája kihunyt bolygóidnak:
A magyar égen – mást te sem hihetsz –
A magyar égen akkor is lesz csillag!

1908

CSODÁK

Mindennap új csodára ébredek:
Hogy élek még, ó, hihetetlen épség.
Hogy hall e fül és látnak a szemek,
S az arcom érzi jeges szél csípését.

Mindennap új csodára ébredek:
Hogy élek még, ó, mesebeli jóság.
Hallom: haraggal búgnak a hegyek;
Látom: az erd�t lángok lobogózzák.

Látom: a réten a vakand-lyukat
Halálos ágyúk vaskölykei turják.
Fönt egy gépmadár csillagot rugat,
S harsogni hallok gy�zedelmi hurrát.

Mindennap új csodára ébredek:
Hogy élek még, túl ennyi véres harcon.
Ó, hogy gy�zni tud minden vész felett
Egy imádkozó, édes, gyönge asszony.

Przemysl, 1914. X. 3

CSAK EGY ÉJSZAKÁRA...

Csak egy éjszakára küldjétek el �ket:
A pártoskodókat, a vitézked�ket.
Csak egy éjszakára:
Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk,
Mikor a halálgép muzsikál felettünk;
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek,
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek.

Csak egy éjszakára küldjétek el �ket:
Gerendatöréskor szálka-keres�ket.
Csak egy éjszakára:
Mikor siketít�n b�gni kezd a gránát,
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák;
Robbanó golyónak mikor fénye támad,
S véres vize kicsap a vén Visztulának.

Csak egy éjszakára küldjétek el �ket:
Az uzsoragarast fogukhoz ver�ket.
Csak egy éjszakára:
Mikor gránát-vulkán izzó közepén

Ma quando pure l’oceano ti avesse inghiottito,
e quand’anche si spegnesse la coda che ti usurpano i

satelliti
nel cielo ungherese – non devi dubitarne –,
nel cielo ungherese resterebbe pur sempre il fulgore di una

stella.

1908

MIRACOLI

Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:
che vivo ancora, da non credersi!, incolume.
Che l’orecchio sente e che gli occhi vedono
e che il viso prova le gelide fitte del vento.

Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:
Che vivo ancora, oh meraviglia di bontà!
Ascolto: rombano di rabbia le colline.
Guardo: fiamme impennacchiano il bosco.

Guardo: sul prato i cuccioli di ferro di micidiali cannoni
buttano all’aria le tane delle talpe.
Sopra, un uccello meccanico spintona le stelle
e sento risuonare un hurrà di trionfo.

Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:
Che vivo ancora, dopo tante battaglie sanguinose.
Oh, come sa trionfare sopra i disastri
la preghiera di una dolce, meravigliosa signora.

Przemysl, 3 ottobre 1914

SOLO PER UNA NOTTE ...

Solo per una notte mandateceli qui:
I faziosi, gli eroi dello zelo.
Solo per una notte:
Quelli che ad alta voce dichiarano: noi non dimentichiamo,
quando la macchina di morte fa la musica sopra di noi;
quando invisibile sta per scendere la nebbia,
e mortali rondini di piombo si sparpagliano in volo.

Solo per una notte mandateceli qui:
Quelli cui importano le schegge mentre si spezzano le travi.
Solo per una notte:
Quando assordante comincia a ruggire la granata,
e la terra geme insanguinata come se le aprissero il ventre;
quando si accende il lampo dei proiettili esplosivi,
e trabocca l’onda di sangue della vecchia Vistola.

Solo per una notte mandateceli qui:
gli egoisti, che stiracchiano il quattrino.
Solo per una notte:
quando in mezzo ad un’eruzione di granate
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Úgy forog a férfi, mint a falevél;
S mire földre omlik, ó, iszonyú omlás,
Szép piros vitézb�l csak fekete csontváz.

Csak egy éjszakára küldjétek el �ket:
A hitetleneket s az üzérked�ket.
Csak egy éjszakára:
Mikor a pokolnak ég� torka tárul.
S vér csurog a földön, vér csurog a fáról,
Mikor a rongy sátor nyöszörög a szélben,
S haló honvéd sóhajt: fiam... feleségem...

Csak egy éjszakára küldjétek el �ket:
Hosszú csahos nyelvvel hazaszeret�ket.
Csak egy éjszakára:
Vakító csillagnak mikor támad fénye,
Lássák meg arcuk a San-folyó tükrébe’,
Amikor magyar vért g�zölve hömpölyget,
Hogy sírva sikoltsák: Istenem, ne többet.

Küldjétek el �ket csak egy éjszakára,
Hogy emlékezzenek az anyjuk kínjára.
Csak egy éjszakára:
Hogy bújnának össze megrémülve, fázva;
Hogy fetrengne mind-mind , hogy meakulpázna;
Hogy tépne az ingét, hogy verné a mellét,
Hogy kiáltná b�gve: Krisztusom, mi kell még!?

Krisztusom, mi kell még!? Véreim, mit adjak
Árjáért a vérnek, csak én megmaradjak!?
Hogy esküdne mind-mind,
S hitetlen g�gjében, akit sosem ismert,
Hogy hívná Krisztust, hogy hívná az Istent:
Magyar vérem ellen soha-soha többet!
– Csak egy éjszakára küldjétek el �ket.

Przemysl, november

MAGYAR KATONÁK DALA

Lángoló vörösben
Lengyel hegyek orma.
Látlak-e még egyszer
Szül�falum tornya?
Kinyílik-e még rám
Egy kis ablak szárnya?
Meglátom-e magam
Egy szelíd szempárba’?

Vigye a levelem
Búgó galamb szárnya,
Az én édesemnek
Szép Magyarországba.
Mondja el fennszóval:

l’uomo turbina come una foglia;
e crolla a terra, oh cosa atroce,
ridotto, da eroe splendente, a una carcassa annerita.

Solo per una notte mandateceli qui:
Gli empi e gli speculatori.
Solo per una notte:
quando si aprono le fauci infuocate dell’inferno,
e sangue cola sulla terra, cola dagli alberi,
quando uno straccio di tenda si lamenta nel vento,
e il soldato morendo sospira... figlio.... moglie.

Solo per una notte mandateceli qui:
I patrioti dalla lunga lingua latrante.
Solo per una notte:
E quando nasce la luce della stella accecante,
che i loro visi si vedano nello specchio del fiume San,
e quando le acque ondeggiando trascinano nuvoli di

sangue ungherese
che loro gridino piangendo – Mio Dio, basta!

Mandateceli solo per una notte,
in modo che ricordino il tormento delle madri.
Solo per una notte:
che si stringano l’un l’altro atterriti, rabbrividendo;
che si contorcano, che recitino il mea culpa;
che si strappino le vesti, che si battano il petto
che implorino piangendo: Gesù mio, che cosa ancora?

Che cosa ancora, Gesù mio!? O carne della mia carne
quanto sangue mi costa il solo restare in vita!?
Che ciascuno faccia un voto,
e, nel suo orgoglio incredulo, invochi chi non ha mai

conosciuto,
che invochi Cristo, che invochi Dio:
Mai più, mai più contro il mio sangue ungherese.
– Solo per una notte mandateceli qui.

Przemysl, novembre 1914

CANZONE DEL SOLDATO UNGHERESE

In rosso fiammante
la cima delle colline polacche.
Ti vedrò una volta ancora
campanile del paese natio?
Si aprirà ancora per me
il battente di una finestrella?
Potrò ancora specchiarmi
nei suoi dolci occhi?

Porti la mia lettera
l’ala del tubante piccione,
al mio amore
nella bella Ungheria.
Dica a voce alta:
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Semmi bajom nincsen.
Mondja el halkabban:
Megszakad a szívem.

Mondja el fennszóval:
Erdei haraszton
Édes-csöndes álmát
Fegyverben virrasztom.
Mondja el halkabban:
Járok piros vérben;
Esti harangszókor
Imádkozzon értem.

Viszi már levelem
Búgó galamb szárnya.
Hozza is a választ
Kilencednapjára:
Esti harangszókor
Talpig hófehérben
Gyönyör� virágszál
Imádkozik értem.

Járhatok már, pajtás,
Térdig piros vérben:
Az én édes párom
Imádkozik értem.
Vissza is imádkoz,
Az ég meghallgatja:
Ha nem karácsonyra,
Virágvasárnapra.

VÉGVÁRI SÁNCOKBAN

Hat lábnyira a föld alatt
A mécsek gyéren égnek.
Fölöttünk egyre szántnak
A vasfej� legények.
Hat lábnyira a föld alatt
Még lánggal ég az élet.

Hat lábnyira a föld alatt
Kis úr az ember, pajtás.
Az élet egy-két pillanat,
S a halál egy sóhajtás.
Hat lábnyira a föld alatt
Mégis remélünk, pajtás.

Hat lábnyira a föld alatt
Mégis vidám az élet.
Még nóta is szól, hallga csak:
Ó, drága magyar lélek!
Hat lábnyira a föld alatt
Dalolnak a legények.

non soffro proprio di nulla!
Dica sommessamente:
il mio cuore si spezza!

Dica a voce alta:
sulla felce di bosco
veglio in armi
il suo sonno dolce e tranquillo.
Dica sommessamente:
mi vesto di rosso sangue;
al suono dell’Ave Maria
recita una preghiera per me.

Ma già porta la mia lettera
l’ala del tubante piccione.
E per il nono giorno
Riporterà la risposta.
Al rintocco dell’Ave Maria
per me prega
uno splendido fiore
vestito tutto di bianco.

Oramai, camerata, posso andare
fino ai ginocchi dentro il sangue rosso:
so che prega per me
quella mia dolce compagna.
Ripete la preghiera,
e che il Cielo la ascolti:
se non per Natale
per il giorno delle Palme.

Przemysl, settembre 1914

NELLA TRINCEA AVANZATA

A sei piedi sotto terra
bruciano a stento le candele.
Sopra di noi arano senza sosta
garzoni dalla testa di ferro.
A sei piedi sotto terra
palpita ancora, di fiamma, la vita.

A sei piedi sotto terra
l’uomo è padrone di poco, camerata.
La vita è un paio di istanti,
e la morte un solo sospiro.
A sei piedi sotto terra
si continua comunque a sperare, camerata.

A sei piedi sotto terra
nonostante tutto, è ancora allegra la vita.
Risuona ancora la canzone: ascolta!
Oh, cara anima ungherese!
A sei piedi sotto terra
Cantano i giovanotti.
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Hat lábnyira a föld alatt
Csak kiteleljünk, pajtás:
A harcok majd lezajlanak,
S megenyhül minden sajgás;
Hat lábnyira a föld alatt
Lesz még öröm-kurjantás.

Hat lábnyira a föld alatt
Érik a Jöv�, pajtás.
Vérb�l majd szebben kél a mag.
S dúsabban hajt a hajtás.
Hat lábnyira a föld alatt
Már nem soká tart, pajtás.

Przemysl, február 27

SÍRVERS

Hazai domb lesz vagy idegen árok,
Bús sírom füve amelyen kihajt,
Kopott fej fámon elmosódó írás
Bolygó vándornak ezt hirdesse majd:

Boldog, ki itt jársz, teéretted is
Megszenvedett, ki lent nyugszik, a holt;
Véres harcok verték fel hírét
De csak a béke katonája volt.

Krasznojárszk, 1916

AZ ÉLET TITKA

Az élet titka: �szinteség –
S kerülik egymást a testvérek.
Csak akkor ismernek egymásra,
Mikor szállóban van a lélek.

Ó, bús tengere vérnek, szennynek
Mikor, mikor, mikor apad már,
Ha egymásra sosem ismertek,
Testvérek – csak a ravatalnál.

1917. VI. 14

A sei piedi sotto terra
si sverna, e nient’altro, camerata.
Presto avremo le battaglie
e si mitigherà ogni dolore.
A sei piedi sotto terra
si griderà ancora di gioia.

A sei piedi sotto terra
si prepara il Futuro, camerata.
Dal sangue il seme germoglia più bello
e più abbondanti spuntano le gemme.
A sei piedi sotto terra
ormai non dura a lungo, camerata.

Przemysl, 27 febbraio 1915

POESIA FUNEBRE

Sia una collina in patria o una fossa straniera,
su cui cresca il prato della mia triste tomba,
questo annunci all’errabondo viandante
una scritta consunta sul logoro legno:

Felice, tu che passi; anche per te
ha sofferto il morto che qui giace.
Sanguinose battaglie hanno innalzato la sua fama,
ma è stato solo un soldato di pace.

Krasnojarsk, 1916

IL SEGRETO DELLA VITA

Il segreto della vita: sincerità –
Stanno lontani l’uno dall’altro i fratelli.
Si conoscono solo nell’attimo
in cui l’anima prende il volo.

Oh, ma quando, quando mai scemerà
la triste e impura marea del sangue,
se mai si sono conosciuti,
fratelli – solo sul letto di morte.

14 giugno 1917

�%	��� 1�




������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �
��

-�

�


�

�
�
��

�
�


�
��
�
��

 �

�
�

�

�	




di Fiorenza Weinapple

LA POESIA DI MARIA PASCOLI

Maria Pascoli è una personalità tanto conosciuta nel
folklore pascoliano, quanto poco studiata ed analizzata in
se stessa. Tutti conosciamo, e così crediamo di sapere, la
storia della piccola, povera zitellina sprovveduta, timorosa
di tutto e di tutti, incapace di cavarsela da sola anche per
le attività più elementari e necessarie, goffa e malvestita,
con patetiche pretese intellettuali, eterna preoccupazione
ed assillo del fratello, che solo con la sua presenza e con
il suo intervento può garantirne la sicurezza. Questo ri-
tratto stereotipo è stato creato, incrementato e rinforzato
da bozzetti fra l’oleografico e l’edificante della figura di
Maria, ‘sorella del grande poeta’. Questo stereotipo è
chiaramente presente anche in molta della produzione
poetica di Giovanni Pascoli, che, si potrebbe dire, ne è
senz’altro il più grande e il più convinto propugnatore.

Nella critica pascoliana Maria, a seconda dei tempi,
oscilla tra omaggi dolciastri per la sua dedizione al fra-
tello (soprattutto durante la vita di Giovanni, quando era
ben risaputo che per arrivare a lui bisognava ottenere le
buone grazie della sorella), poi, dopo la sua morte, e sem-
pre più di frequente, velati e sempre meno velati rimpro-
veri per il suo ostinato rifiuto di concedere accesso alle
carte di Giovanni, di cui lei era unica erede. Per questo è
anche stata ritenuta responsabile del vuoto di veri ed ap-
profonditi studi sull’opera pascoliana, che sono invece ri-
fioriti dal 1953, anno della sua morte, quando l’Archivio
di Castelvecchio è stato aperto al pubblico. Recentemen-
te poi sono apparsi vari articoletti, di sapore quasi scan-
dalistico, con congetture e domande su quali potessero
essere i rapporti fra Giovanni e la sorella, e se si possa
pensare che essi fossero incestuosi. Qualunque possa es-
sere l’orientamento ideologico dei critici, però, tutti sono
concordi nel giudicare in modo negativo il ruolo di Ma-
ria nella vita e anche nell’opera poetica di Giovanni Pa-
scoli1.

Non si vuole qui riprendere questo argomento per
confutarlo. Lo scopo di questo scritto è di parlare di Ma-
ria Pascoli non come sorella di un poeta, la piccola don-
na che, inevitabilmente, si trova dietro un grande uomo,
ma come una donna che si è dedicata per tutta la vita sia
al lavoro intellettuale che alla poesia, aspetti che, finora,
non sono mai stati presi veramente in considerazione.

Maria ha lasciata scritta, anche se inedita, la storia
della sua vita in un manoscritto che è poi stato pubblica-
to dopo la sua morte da Augusto Vicinelli2 . La storia di

questo libro presenta aspetti interessanti. Venuto in pos-
sesso del manoscritto, cioè dell’unica copia esistente del
manoscritto, attraverso i buoni uffici del Vicinelli, l’edi-
tore Mondadori lo manda nel 1943 a una tipografia di
Torino, che viene completamente distrutta poco dopo in
un bombardamento. Voglio sottolineare un fatto a mio
avviso importantissimo. Maria è nata nel 1865, questo si-
gnifica che nel 1943 aveva 78 anni. Ebbene, questa don-
na di 78 anni che, nel mezzo di una guerra (e che guer-
ra!), perde all’improvviso il lavoro a cui si è dedicata per
quasi metà della sua vita, cosa fa? Si lascia prendere dal-
la disperazione? No, Maria, silenziosamente, coscienzio-
samente lo riscrive. Non si mette però più in contatto con
l’editore, non ritenta la pubblicazione, di fatti, per quel
che se ne sa, non ne parla più con nessuno. Alla sua mor-
te, 10 anni dopo (aveva quindi 88 anni), saranno trovate
quasi mille pagine manoscritte, che costituiscono appun-
to, con alcune modifiche, la prima parte di Lungo la vita
di Giovanni Pascoli. Anche per la parte mancante, quella
che lei non ha avuto il tempo di scrivere o di riscrivere,
molto del lavoro di ricerca e di ordinamento del materia-
le era già stato fatto da Maria ed è stato trovato da Vici-
nelli, che l’ha utilizzato per la stesura del resto della vita
di Pascoli.

È chiarissimo che questo libro di memorie, il libro che,
presumibilmente, occupa gran parte dei quaranta anni
durante i quali Maria sopravvive a Giovanni, è importan-
tissimo per chi lo scrive. Come lei stessa dice più volte, è
importante che sia lei a scrivere la storia di Giovanni, lei
che è la depositaria della verità e può quindi rettificare le
tante cose errate che si son venute dicendo sul fratello.
Ma, secondo me, un altro motivo, altrettanto importante,
la spingeva a scrivere e a riscrivere la storia, che è la loro
storia. Difatti, leggendola risulta evidente al lettore che la
biografia di Giovanni Pascoli scritta da Maria è piuttosto
anomala. Cioè, mentre è chiaro che nessun biografo è mai
totalmente obiettivo e sempre traspare il suo punto di vi-
sta, nel caso di Lungo la vita... chi scrive non è solo bio-
grafo ma anche, e soprattutto, uno dei due personaggi
principali, impegnato attivamente nelle svolte e direzioni
che la vita progressivamente prende. Si può quindi dire
che la storia di Maria è senz’altro particolarmente tenden-
ziosa, non intendendo però questo aggettivo in senso ne-
gativo, volendo dire che in tutta la parte del libro scritta
da Maria il suo punto di vista è quello dominante e la sua
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voce, che non ha nessuna esitazione a dire ripetutamente
‘io’, è chiara ed inequivocabile, accanto a quella di Gio-
vanni.

Si è parlato molto, in questi ultimi anni, di autobio-
grafia e soprattutto di autobiografia femminile, eviden-
ziando come le donne siano arrivate più tardi rispetto agli
uomini a questo genere letterario. L’autobiografia classi-
ca prevedeva un soggetto (prevalentemente maschile) che
attraverso la sua storia arrivava a descrivere il compimento
di un viaggio di scoperta e di autoconoscenza, e si pone-
va come protagonista di una storia eccezionale. Le don-
ne, con la loro limitata esperienza della vita, raramente
potevano aspirare a porsi in questo ruolo: non c’era nien-
te di eccezionale che avesse luogo nella loro vita fra le
pareti domestiche, tanto da giustificare la scrittura di que-
sta storia senza storia. Semmai le donne si dedicavano alla
scrittura, molto più ‘femminile’ di un diario, destinato alla
lettura privata e non alla pubblicazione.

Se la scrittura di Maria è anomala, rispetto al genere
letterario ‘biografia’, questo non avviene per insipienza
o per ingenuità da parte dell’autrice. A mio avviso, qui ci
troviamo davanti a un genere misto, una ‘auto/biografia’.
È un fatto, anche questo risaputo, che le donne, nell’im-
possibilità di scrivere la loro storia (atto ritenuto arrogante
e superfluo), la nascondono entro altri generi letterari,
come appunto la biografia3. L’unico modo che Maria ha
di raccontarsi è raccontando la vita del poeta Giovanni
Pascoli. Parte importante del racconto di sé che lei inse-
risce nel racconto della vita del fratello è il suo ruolo di
agente nella organizzazione e riorganizzazione del tanto
famoso «nido» pascoliano4. Ma è anche rilevante la parte
che dedica al racconto del suo proprio lavoro poetico, che
occupa diverse pagine, trascrivendo molte delle sue poe-
sie inedite, pagine che sono poi state espunte dal curato-
re Vicinelli e che, quindi, non appaiono nella versione pub-
blicata5. L’opera poetica di Maria, per lei tanto importan-
te e che aveva cercato in un qualche modo di rendere nota
attraverso il manoscritto, rimane così ancora quasi scono-
sciuta. Ma, durante la sua vita, lei aveva pubblicato un certo
numero di suoi componimenti, di cui qui si traccerà breve-
mente l’iter.

Fra il 1898 e il 1907 sono state pubblicate sulla rivi-
sta fiorentina il «Marzocco» sei poesie di Maria, firmate
con lo pseudonimo «Sibylla». Le poesie pubblicate sono
le seguenti: L’alba del malato – 9 giugno 1898, 3, Rim-
pianto –10 luglio 1898, 3, Nostalgia, Alba e tramonto –
30 aprile 1899, 2, Dopo il ritorno –26 novembre 1899, 1,
Vento freddo – 3 marzo 1907, 2. Tre di queste poesie,
L’alba del malato e Rimpianto, due sonetti, e Dopo il ri-
torno. A Laura, in strofe saffiche, sono pubblicate anche,
con piccole varianti, soprattutto di punteggiatura, nell’ap-
pendice ai Canti di Castelvecchio con una breve introdu-
zione di Giovanni. Altre otto poesie sono state pubblicate
nel 1905 ne La strenna delle colonie scolastiche estive
bolognesi6, una pubblicazione di beneficenza a cui con-
tribuiscono altre due donne. L’ultima poesia di Maria
Pascoli che abbia visto la luce è un sonetto da lei inviato

alla rivista «Paraviana» nel marzo 1915, ma pubblicato,
in forma scorretta, solo nel 19227.

Si è lasciato per ultimo il caso più interessante di pub-
blicazione di una delle poesie di Maria. Si è visto che
quando le sue poesie sono apparse su una rivista tipica-
mente ‘maschile’ come il «Marzocco» esse sono presen-
tate con uno pseudonimo (Sibylla), mentre il suo nome
appare in una pubblicazione tipicamente ‘femminile’
come la Strenna (e qui si potrebbe fare tutto un lungo
discorso sui problemi delle donne ad affrontare la pub-
blicità della pubblicazione). Però sulla prima pagina del
Marzocco il 10 gennaio 1904 viene pubblicato il seguen-
te testo, firmato Maria Pascoli:

A Gabriele D’Annunzio

Siedo pensosa, o Gabriel. Da canto
m’è il dono vostro. Con la sua corona
di rose, avvolta nel suo niveo manto,

grande ma buona,
la Pania dice: «A te, povera figlia,
molto fu tolto, molto fu negato!
Alla mia neve pallida somiglia

freddo il tuo fato!
Ma roseo come un cirro mio, ti s’alza
oggi un pensier dall’anima. L’Aedo
ch’a me tuttora per l’opposta balza

giungere io vedo,
lo so, t’offerse il dolce pane... Oh stanco
è tuo fratello dal fatale andare!
A lui lo porgi: per te basti il bianco

giglio del mare!»

La pubblicazione di questo testo è la conclusione di
tutto un lungo episodio che vale la pena di raccontare.
Nell’autunno del 1903, appena finito Alcyone, Gabriele
D’Annunzio manda a Maria, il manoscritto dell’ultimo
componimento della raccolta, il Commiato, che si chiude
appunto con un’immagine di Maria:

Ode, così gli parla. Ed alla suora,
Che vedrai di dolcezza lacrimare,
Dà l’ultimo ch’io colsi in su l’aurora
Giglio del mare. (vv.189-192)8

È vero che il ritratto di Maria è muto, ma il suo esser-
ci dimostra che D’Annunzio l’ha vista (e ricordiamo che
i loro incontri non sono stati che brevissimi e non più di
due o tre), come certamente non si vede una apriporte o
una portacaffè, i soli ruoli che qualcuno si aspetterebbe
possa avere avuto nell’incontro di due grandi poeti, e ha
anche sentito la forza della sua presenza muta.

L’episodio ha poi un ulteriore sviluppo. D’Annunzio
manda a Maria, in occasione del Natale dello stesso anno,
un panettone. A questo dono lei risponde con la poesia di
ringraziamento citata sopra e Gabriele, appena ricevuta-
la, le chiede il permesso di farla pubblicare, definendola
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una «mirabile odicina».
Vicinelli, che riporta tutto l’episodio, inclusa la poe-

sia di Maria, si sente in dovere di dare anche una sua in-
terpretazione di esso e definisce il testo poetico della don-
na come una «più esile voce di poesia» e, come spiega-
zione della decisione di D’Annunzio di farlo pubblicare,
adduce sottilmente e implicitamente il fatto che Gabrie-
le, «sempre abilmente garbato», volesse probabilmente
guadagnarsi le buone grazie di Giovanni, con cui c’erano
state, nel tempo, delle tensioni e incomprensioni.

Tutta l’ultima parte del Commiato è, come si sa, un
grande e potente omaggio a Giovanni Pascoli e alla sua
poesia: aveva veramente bisogno D’Annunzio di fare di
più se voleva rientrare nelle buone grazie di Giovanni?
Non sembra probabile. Inoltre, avrebbe veramente D’An-
nunzio, sempre così attento a coltivare la sua fama, rischia-
to il ridicolo sulle pagine della importante rivista fioren-
tina a cui assiduamente collaborava facendo pubblicare
una poesia improponibile, quando un biglietto con poche
frasi di garbato, e privato, apprezzamento, sarebbero bastate
ad accontentare l’umile zitellina? Anche qui mi sembra che
la risposta non possa essere che negativa. Eppure, per i
critici, che trovano impossibile accettare il fatto che Maria
Pascoli possa avere scritto qualcosa di poeticamente vali-
do, l’ipotesi di un D’Annunzio pubblicamente adulatore del
Pascoli, anche a scapito di danneggiare la sua propria re-
putazione e credibilità, viene ritenuta preferibile.

Inoltre Vicinelli dice che Maria risponde a d’Annun-
zio «quasi echeggiando il Commiato». In effetti la poesia
di ringraziamento riproduce esattamente il metro del Com-
miato, che è una serie di strofe saffiche, dimostrando la
perizia versificatoria di Maria, e si chiude con lo stesso
sintagma che conclude il Commiato: «giglio del mare».
Quindi la chiamerei quasi una sapiente «risposta per le
rime», piuttosto che un vago «echeggiamento».

Dunque, l’opera poetica di Maria Pascoli che sia sta-
ta pubblicata si riduce a meno di una ventina di compo-
nimenti, anche tenendo conto della duplice pubblicazio-
ne di tre di essi. Nell’Archivio di Castelvecchio, però, fra
le sue carte si trova qualche centinaio di poesie inedite.
La sua poesia rimane sepolta nel silenzio dello studiolo
di Castelvecchio. Ma non dimenticata, come dimostrano
tutti i passi di Lungo la vita..., in cui parla delle sue pro-
ve poetiche, e le trascrive estesamente in più di un’occa-
sione.

È interessante notare che, benché fra le carte di Maria
si trovino letteralmente centinaia di poesie scritte su fogliet-
ti, relativamente pochi sono i componimenti che si posso-
no definire allo stato di abbozzo: la stragrande maggioran-
za presenta testi finiti, in bella calligrafia, con nessuna o
pochissime correzioni. Quindi, anche se l’opera poetica di
Maria rimane allo stato perenne di «foglie sparse», questo
non significa affatto che per lei non sia importante.

Un tema ricorrente nelle poesie è quello dell’accetta-
zione del ruolo femminile nello svolgimento dei lavori
domestici, legato però sempre a una rivendicazione di un
altro spazio, autonomo, in cui scrivere e sognare: mai,

dunque, in Maria, l’ode alla domesticità e l’inno alla bel-
lezza del lavoro femminile, ma, piuttosto, un assenso alle
convenzioni sociali, per poterle poi evadere impunemen-
te. Legato a questo tema è quello dei «figli non nati», che
potrebbe, preso alla lettera, significare il rammarico fru-
strato di una «zitella», ma che, invece, in lei vela il suo
rapporto con la poesia, con i suoi versi, che non potranno
mai vedere la luce. Questi due temi appaiono, nella for-
ma forse più compiuta, in due delle poesie pubblicate sul
«Marzocco» e poi in appendice ai Canti di Castelvecchio:
Rimpianto e Dopo il ritorno. A Laura.

Rimpianto9

Anch’io, nei dolci sogni di mia vita,
sognai di voi, che mai non vidi e sento
garrire ne la mia stanza romita,
figli, con voci piccole d’argento.

Oh! per voi certo queste magre dita,
così lodate nel mio buon convento,
la bella veste avrebbero cucita
con bianche trine e lunghi nastri al vento!

Erano sogni; sono: e ne l’eterna
ombra voi resterete, e su voi scende
l’oblio del tempo, o figli miei non nati.

Sogni! ed è vana l’opera materna
e vani i baci; ché nessun mi tende
le sue manine, o figli miei non nati!

Dopo il ritorno. A Laura

Nel cassettone, ch’all’aprirlo rende
Subito odor di spigo e di gaggìa,
Tutta in assetto, tutta liscia splende

La biancheria.

Splendono tutti i mobili che un panno
Intriso d’olio ripulì pian piano;
Splendono i vetri cui deterse il ranno

E la mia mano.

Laura, io riposo: per un poco io l’ago
Lascio ed i ferri, le mie tacite armi;
E siedo e penso; e dal pensier mio vago

Lascio portarmi.

Lascio portarmi a ritrovar la prole
Ch’ebbi, di sogni: gocciole di brina
Antelucana, cui ribevve il sole

Sulla mattina;

A ritrovarli; ed a cantar sommessi
Canti d’amore presso la lor culla;
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Canti che sono un triste e pio, com’essi
Furono, nulla.

Ma a questi testi editi si possono aggiungere i seguenti
inediti. Per l’accettazione condizionata dei lavori dome-
stici:

Caro Giovannino
Le trine, ahimè! le calze e tutto quanto
opra è di donna, il far continuamente
m’annoia e m’addolora tanto tanto.

Farle però vorrei, ma similmente
vorrei scrivere, leggere e studiare
per dar respiro all’inquieta mente.

Favorir chi mi può lezioni care,
chi prestare mi può benigno aiuto
in questo desiderio, col pagare?

Dolce fratello, non mi dar rifiuto
che in te ho riposto questa gran speranza,
in te felice pien d’ingegno arguto.

A te mi raccomando con fidanza.10

Tranquilla oh! sì, tranquilla al mio lavoro
passerò tutti tutti i dì feriali,
sì che il fratello mio s’abbia un tesoro
di cose belle dentro i canterali.

In nessun’ora chiederò ristoro:
a volo andrà sulle tele nivali
l’ago: poi con un fremito sonoro
a veglia i ferri sbatteranno l’ali.

Ma nelle feste, o Musa, il tuo favore
vorrei pur io che tanto affetto e stima
nutro per te. Ciò che mi sento in cuore

trailo tu col tuo poter divino,
l’adorna tu di graziosa rima
si che non spiaccia al Vate Giovannino.

Per il tema dei «figli non nati» si può leggere il se-
guente sonetto:

24 maggio 1902

E vi rivedo, o figli, in questa sera
in cui l’anima stanca non ha pace.
Entro da voi, nella stanza, leggiera
dov’è un confuso mormorio loquace.

Voi portate i color di primavera
ne’ bei visetti, e lo sguardo vivace.
Studiate insieme sotto la lumiera

che a voi rivolge i suoi tre occhi e tace.

Io vi do un bacio sulle teste bionde;
voi vi volgete e m’allacciate il collo
con l’esili braccette adolescenti.

E mentre freno nelle più profonde
plaghe del cuor la tenerezza, oh! crollo
del11 sogno vano! oh! in eterno assenti!

Sibylla12

E per il legame fra «figli» e «versi»:

O voi, mie care rime segrete
ardenti come nulla più c’è,
ascose tutte tutte morrete

qui, dentro me.

Ché nel mio cuore col sol d’Aprile
un nero bruco strisciando entrò
e la speranza, cespo gentile,

si divorò.

Per cui, mie care rime segrete
ardenti come nulla più c’è
ignote a tutti, tutte morrete

qui, dentro me.

M. P. 5 Luglio 1896

In questo componimento non può essere più chiara
l’analogia fra versi e figli, quando si dice che i versi sono
dentro di lei, vivi ma impossibilitati a vedere la luce, il-
luminati però dalla passione di Maria. La frustrazione, che
certamente esiste, deriva dal conflitto fra questa passione
sentita con grande forza e le convenzioni e i giudizi del
mondo esterno, che inesorabilmente condannano la sua
poesia ad esssere «nulla».

Quando, in questa poesia, parla del «nero bruco» che
minaccia di distruggere tutta la sua opera poetica, ella si
riferisce chiaramente al momento drammatico che sta vi-
vendo e di cui lei parla diffusamente in Lungo la vita...:
nella primavera e nell’inizio dell’estate del 1896 Giovanni
ha tutte le intenzioni di dissolvere il «nido», già minato
dal matrimonio della sorella Ida nel 1895, mandando
Maria a convivere con lei in Romagna. Solo la ferrea de-
terminazione di Maria la porterà a ristabilire l’unione, poi
dimostratasi imperitura, con Giovanni. È chiaro che per
lei la possibilità della scrittura poetica esiste solo a fian-
co di Giovanni e non potrebbe sopravvivere nell’ambien-
te ‘femminile’ di una convivenza con la sorella.

Un altro tema ricorrente nelle poesie di Maria è quel-
lo della natura, una natura, però sempre vista dall’inter-
no, di cui chi scrive non può far parte se non come osser-
vatore distaccato, come se questo volesse significare la sua
consapevolezza di essere un’intrusa nel mondo della poe-
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sia, in cui non ha veramente diritto di essere completamente
e, quindi, può vedere solo attraverso spiragli, come in que-
sti due sonetti alla notte, che formano quasi un dittico:

Notte

Mute nelle profondità supreme
ardono con un lieve tremolio
le stelle d’oro13, e col suo lume pio
la luna cauta scivola14 ché teme.

Teme turbare il silenzio che preme
la terra immersa nel profondo oblio,
mentre sovr’essa l’alito di Dio
scende e trasfonde vita all’uman seme.

Presso la porta d’ogni casa, nero
rincantucciato posa anche il dolore
come un fedele ed orrido mastino.

Erra per tutto un senso di mistero
che sembra quasi empirmi di terrore
sì che t’invoco o garrulo mattino.

Dicembre 1901

Notte15

È notte: io guardo e medito al balcone.
Porte, finestre, tutto è chiuso e tace:
solo una fonte scivolando in pace
mormora sotto un pallido lampione.

Mormora in pace quella sua canzone
e pare quasi nel silenzio audace:
nel dì non s’ode, tanto mai loquace
l’attornia sempre sciame di persone.

Due gatti son signori della piazza
ch’io vedo: un cupo gemito, una zuffa:
ulula un cane di su una terrazza.

In lontananza s’ode un fischio: appare
un treno che laggiù fumido sbuffa
come sgomento del suo vano andare.

Sibylla

E, ancora, un altro componimento scritto «dalla fine-
stra»:

Dalla mia finestra a Castelvecchio

I

Tra il fumo di nebbie leggiere

tra un aureo titinno di voci
cominciano gialle a cadere
le foglie dei pioppi e dei noci.

Nell’aria s’indugiano un poco
cullate dal vento. In suo corso16

sott’esse scivola roco17

il rivo ch’è detto dell’Orso,18

e pare che chiami che chiami
col roco suo ansare. Pian piano
le foglie vi calano a sciami19

e vanno con esso lontano.

Ma dove? ma dove? La belva
che seco vi porta, oh quassù,
qui presso la placida20 selva
non vi ricondurrà mai più.

Un mattino di Settembre 1899

E, per finire questa breve carrellata di poesie inedite
di Maria Pascoli, due ultimi testi, composti durante il pe-
riodo messinese dei fratelli Pascoli, pieni di nostalgia per
il rifugio amatissimo di Castelvecchio, scritti a pochi gior-
ni di distanza l’uno dall’altro:

Da Messina
Via Legnano

Panorami immensi della mente

Se dal balcone spingo l’occhio anelo
ecco, sol vedo case, strade e gente
che va, che va, che va perennemente...
e sul mio capo appena un po’ di cielo.

Ma se nel cuore, dove tutte celo
le dolci visioni della mente,
m’interno, oh tutto io vedo! il mar fremente,
il mar che trema, l’inconcusso gelo

degli alti monti, le verdi criniere
de’ miei facili colli, i fiumi, il piano
ondeggiante del suo novello grano,

la mia villetta rosea nelle sere
aurea nel giorno e nella notte bruna
ridente alla silenziosa luna.

6 febbraio 1898
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Da Messina

Primavera sempre?

tu non sai la gioia
scilp de la neve il giorno che dimora

G. P. Myricae

Qui ridi, o cielo, e qui tu scaldi, o sole;
né di stufe si parli o di fiammate;
qui son sempre in fiore le viole,
gli alberi verdi, le genti beate.

Che manca dunque a questo cuor che suole
da queste rive tiepide e incantate
fuggir lontano? che cerca, che vuole
che sosta là, tra le nevi ghiacciate?

Sì sì! Gli manca quel dolce aspettare
che tu sorrida, o ciel, col sole d’oro;
gli manca l’esplorar giorno per giorno

le preziose violette rare
su pei poggetti; gli manca il tesoro
che non è primavera, è il suo ritorno.

19 Febbraio 1898

NOTE

1 Le pagine più interessanti e penetranti su questo argomento sono
state scritte da G. Bàrberi Squarotti (Simboli e strutture della poesia
del Pascoli, Messina-Firenze, G. D’Anna 1966) e, più recentemente,
da C. Garboli (Poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Milano, A.
Mondadori 1985), che è poi anche tornato sull’argomento nella pre-
fazione a G. Pascoli, Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori 2002.

2 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e
integrate da A. Vicinelli, Milano, Mondadori 1961.

3 Sulle strategie autoriali delle donne per arrivare all’autobiogra-
fia fra le pieghe di altri generi letterari si veda M. Farnetti, Il Centro
della Cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile, Man-
tova, Tre Lune Edizioni 2002.

4 Per un’analisi dettagliata di questo ruolo ‘agente’ di Maria si veda,
di chi scrive, Le foglie levi di Sibylla. Maria Pascoli e la scrittura, in
corso di pubblicazione.

5 So che Cesare Garboli (insieme a Anthony Oldcorn) stava lavo-
rando a un’edizione integrale del manoscritto di Maria e spero che il
lavoro procederà anche dopo la prematura morte dello studioso. Dopo
più di 50 anni dalla morte di Maria mi auguro che esso possa presto
vedere la luce.

6 Anno VIII, gennaio MDCCCCV – Intelletto e carità – Una pro-
sa narrativa della C.ssa Eugenia Codronchi-Argeli – versi della C.ssa

Vittoria Aganoor Pompilj e di Maria Pascoli, Bologna, ditta Nicola
Zanichelli 1905.

7 [L. VISCHI], Pascoliana [Vengono riportati alcuni componimenti
poco noti del Pascoli giovane e un sonetto di Maria Pascoli corretto
da G. Pascoli], «Paraviana», agosto 1922, pp. 174-175.

8 G. D’Annunzio, Il Commiato, in Alcyone, Versi d’amore e di glo-
ria, II, (a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini) Milano, Mondadori 1984,
pp. 640-41.

9 Nei Canti di Castelvecchio con le seguenti varianti: v. 3 nella; v.
9 nell’eterna.

10 Tutti gli indediti si trovano nella Cassetta XLV dell’Archivio di
Castelvecchio e sono qui pubblicati con il permesso del Comune di
Barga, proprietario dell’Archivio.

11 Segue un mio cassato.
12 Scritto in grande sulla destra del testo.
13 d’oro inserito in interlinea.
14 Corretto su passa timida.
15 Questo componimento non è datato, ma, essendo scritto sullo

stesso tipo di carta del precedente, si può supporre che essi siano
contemporanei. È poi, con minime variazioni, una delle otto poesie
pubblicate nella Strenna.

16 Corretto su cullate da piccolo vento:.
17 Corretto su sott’esse con murmure roco.
18 Corretto su serpeggia il Rio d’Orso d’argento.
19 Corretto su discendono in esso gli sciami.
20 Corretto su vostra gran.
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FRANCESCA MATTEONI

TRITTICO DELL’ACQUA

Si curveranno i vivi alle sorgenti, diranno:
«Chi spinse verso noi l’acqua da occulte vene del mondo?»

 Margherita Guidacci

I (rusalki)
Per annegarvi continuamente
nel panno fradicia pelle
acqua indocile indifferente
acqua fiore risucchia le nubi
sui pavimenti torrente scanalati
deserti d’acqua morta l’alga
torta impressa piccole dita capelli
croste di secoli appesi al secchio –
Acqua zingara cerchio di sorte acqua
taglio di pietra sgorgante.
L’acqua è il segreto di chi muore
l’amuleto del viandante
il gorgoglio diffuso della notte.
Si leva difforme affonda scorre.
Come dita allacciate alla gola
come voce sonnambula
implora come dolce saliva divora.
L’acqua fin giù nella pancia
s’occulta negli occhi e fra i denti.
Canto di donna che afferra.
Radice obliqua alla mia terra.

Guado acque furiose affonderò senza che nessuno mi salvi.
 RHODA ne Le Onde, Virginia Woolf

II (virginia)
Spesso lungo il fiume mi sono seduta e ho visto
il pietrame del volto come uno specchio rotto fluire
al fondo e poi ricomposto un fiotto di voci sillabe

gocce. Tutte le cose muovono all’acqua i sassi bianchi
la riva dei mari le infanzie pozzanghere gonfie
di passi code di pesci e luce in trasparenza rovente
così tanta luce nelle mie viole – le porto in dono
stamani al mio nome – nei silenzi morsi d’inchiostro
sangue solo per me la schiuma selvaggia
di rami abbattuti di strada portata alla fine.
Trabocca sciamando la mente mia cruda.
L’erba vuota mi strappa la vita mentre guado
la furia dell’acqua dissolta scritta su ogni sabbia
sarò estinta al cadere dell’onda sarò salva.

Nostra Signora dei Naufraghi va verso l’orizzonte,
Le sue vesti di marmo sventolanti all’indietro come ali.

 Sylvia Plath

III (morgana)
Un lungo strepito e poi
levigare d’ombra la roccia
un cucchiaio di sale nella tazza
sbreccata del mare il mio petto
riaperto a ogni flusso
sommerso.
Non sono io a temere il profilo
di ogni morto
aggrappato a un relitto
un digrignar di cani
le anime più dense
mi scrollo dalle braccia
senza fame.
E finis terrae e angosce dirupate
rotolano a chiudermi il calcagno
ma sempre altrove l’occhio
come marmo
sul tempio senza dio delle mie brume
un campo di cotone rarefatto
un dissipar di fiati lento
e vasto.
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RISOLUZIONE

Ho il passo di vetro, ora che m’affaccio
curioso, ma col timore del risveglio:
con le dita che stingono sopra l’instabile
schiena del letto, con gli avanzi
dei nomi che fanno tremare la pace
delle labbra: è questa, mi dicevo,
l’ora. Potremmo, felici, svuotare
le mani: scioglierle, adesso, come
armi inservibili: ora soltanto,
mi ripetevo, si potrebbe aspettare
silenziosi l’aprirsi della vita,
distesi in una dolce finta,

come un docile cavo
sorpreso dalla luce.

PADRE

Legato al suo rifugio, le gambe spezzate dal gelo:
dopo l’entrata silenziosa, era il momento
di accendere le stanze, di raccogliere i fiati
nei bicchieri. «Hai vinto tu. Se vuoi,
potrai partire anche domani: perché
adesso, qui, restare è come muovere
parole quando il medico t’intasca
il suo cucchiaio sulla lingua».
Pulendosi le scarpe, lo sguardo
a mezzo, facendo finta, dalla finestra,
di lisciare con le dita i muri
che s’ergevano di fronte.
Timidi baci, anche, appena dietro
la porta, «ma questa è una giornata
senza odore», cominciando a girare,
nervoso, per il bianco, sottile
corridoio, cercando almeno
di riattaccare gli adesivi colorati,
pendenti dalla parete antica
della cucina. Diceva: è come
se anch’io svanissi, riallacciando
furioso le belle figurine: questa
colla non tiene, vedi, e i piedi
hanno già l’aria di cercare riposo
sulla terra, chiudendosi crudeli,
come una bocca stanca di baciare.
Poi, fitte parole, consegnate soltanto
al vetro del balcone, l’occhio

pronto a lasciare la bava su ciò
che gli sfuggiva: lucido volgersi
appena, con le briciole strette
nella mano, per ritrovare
l’acqua dell’inizio,
la bianca risalita
dell’uscio di casa.

ELEGIA DELLA FINE

Qui, dunque, vicino al mucchietto dei libri,
la mano in tenzone con l’oscillante, semivuota
tazzina da caffè : io che sfiatavo, senza più
calma, nel tepore dei tuoi «smettila, dunque,
o ci vedranno». Eppure, senti: non conoscevo
il festoso saluto dei lunghi giorni già finiti,
non sapevo cosa fosse il far di conto
col respiro stupito: non conoscevo, credimi,
il levarsi da terra tramortito, lo sfinente
chiarore dell’ultima battuta. Ora di certo
ti sforzerai di accogliermi sotto una luce
provvisoria, come il passo disarmante
della pioggia, come uno sguardo che
prodigo m’invita e d’improvviso
s’allontana e muore.

L’arrivo è preparare la caduta, è fermarsi
nel tuo dimorare: perché vibra il tuo corpo,
sempre, nell’abbandono, regalo apparente
del vergine caso: quando, salito appena,
mi nomina la voce nell’offerta dell’ombra,
come un distratto, cieco domatore
scivolato in un fuoco di prova: dono
inatteso, ora che vedi ti mostrano
dall’alto l’invisibile gioco delle spade:

ma tra i denti della parola, disse così,
è un invito necessario alla vista,
l’agitata mia parola: che spinge
o separa, subito da accendere,
come sposa che risplende prima
di partire, come pietra che vive
tra le dolci contorsioni del tuo
nervoso andare.

MARIO FRESA
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La veglia di Venere. Pervigilium Ve-
neris, introduzione, traduzione e note di
ANDREA CUCCHIARELLI (BUR
Classici Greci e Latini), Biblioteca Uni-
versale Rizzoli, Milano 2003, pp. 167, �
10,00.

POESIA CLASSICA E MEDIEVALE
a cura di Gianfranco Agosti e Francesco Stella

XXI secolo la meritata fama di un com-
ponimento più volte pubblicato, tradotto
e commentato nel corso del secolo appe-
na trascorso (l’ultima precedente edizio-
ne è quella a cura di C. Formicola, Napo-
li 1998), ma ci offre insieme qualcosa di
nuovo: la non facile ed assai pregevole
capacità di conciliare un’interpretazione
filologico-letteraria di serio livello scien-
tifico con l’agilità e la chiarezza di una
presentazione che si rivolge – com’è nel-
la tradizione della collana – a un più va-
sto pubblico di lettori, cui restano tuttora
largamente ignoti i prodotti poetici della
tarda antichità1.

Il bel saggio introduttivo (La dea, il
poeta, la città muta, pp. 7-17) pone subi-
to in primo piano il paradosso e l’affasci-
nante ambiguità del PV: «Il carme di Ve-
nere si chiude con un improvviso cambio
di rotta. Alla iterata felicità del domani
(cras), alla forza della dea che sommuo-
ve e vivifica, segue, assolutamente inat-
tesa, la dimensione personale della soli-
tudine e del dolore... Sembra che l’inne-
starsi della individualità, su di una fanta-
sia corale di vergini e ninfe, abbia dovuto
accendere una incontenibile forza distrut-
tiva» (p. 7). Ciò che, infatti, ha più colpi-
to e colpisce nel componimento è questa
singolare escursione dalla gioia per la ri-
nascita del cosmo, pervaso in primavera
dalla potenza di Venere, dalla felicità che
appartiene al domani (e agli ‘altri’), al
sentimento del dolore individuale del poe-
ta, che appartiene all’oggi, espresso nel-
l’enigmatica chiusa: Illa cantat, nos tace-
mus. Quando ver venit meum? / Quando
faciam uti chelidon, ut tacere desinam? /
Perdidi Musam tacendo nec me Phoebus
respicit (vv. 89-91). A chiarire questa «ir-
ruzione disvelante dell’io» (p. 15) e la
costruzione dell’intero componimento
come «una specie di trappola emotiva» (p.
7), concorrono i diversi aspetti esaminati
da C.: la ‘poetica dell’immedesimazione’,
che sfrutta le diverse suggestioni poetiche
(ma anche mitologiche, filosofiche, sto-
riche) come mezzi di coinvolgimento
emotivo, in una costante tensione tra tra-
dizione e ricerca sperimentale, che rende
difficile l’appartenenza del PV a un gene-
re definito (epitalamio, inno?); il conte-

sto culturale da cui nasce e il pubblico cui
si rivolge il PV (si parla di ‘marginalità’,
pensando all’Africa del IV sec.); la dia-
lettica tra ‘disordine’, su cui poneva for-
temente l’accento Marchesi (vd. p. 54), e
la ricerca di equilibrio. Aspetti, la cui de-
finizione è resa ardua dal complesso pro-
blema di datazione – e, in subordine, di
attribuzione – che viene ampiamente di-
scusso nella Premessa al testo (pp. 19-49),
insieme alle caratteristiche linguistiche,
stilistiche, metriche e di struttura del com-
ponimento, alla presenza in esso di mo-
delli poetici e filosofici, da cui non si può
ovviamente prescindere anche ai fini della
collocazione cronologica del testo, erra-
bondo tra II e V secolo d.C. (senza dimen-
ticare l’attribuzione a Catullo da parte dei
primi scopritori). Completano la Premes-
sa i capitoli che informano sull’occasio-
ne – la festa in onore di Venere -, sulla tra-
dizione manoscritta e sul Fortleben del
carme. Secondo l’uso della collana, la
parte introduttiva si conclude con una
Breve antologia della critica (con contri-
buti che vanno da Voltaire al 1998) e una
ricca e aggiornata Bibliografia (pp. 51-72).

Per quanto riguarda la datazione, C. si
focalizza su due secoli, il II e il IV, che si
presentano come il contesto culturalmente
più adatto alla collocazione del PV. La
preferenza accordata al IV secolo – sen-
za tuttavia spingersi ad accogliere la pro-
posta, pur autorevole e per alcuni risolu-
tiva, di identificare l’autore in Tiberiano
– è in linea con la tendenza predominan-
te della critica odierna, che vede nell’im-
piego del tetrametro trocaico (adottato
proprio in questo periodo in composizio-
ni di maggior impegno), negli elementi
linguistici tardi, nell’interesse per la poe-
sia argentea (si riscontrano riecheggia-
menti di Calpurnio Siculo e Stazio) ele-
menti decisivi per una datazione tarda. A
mio avviso, comunque, la questione è tut-
t’altro che chiusa e proprio le interessan-
ti osservazioni sull’intenzionalità e sul
significato stilistico dell’uso di de + abl.
– un vero e proprio ‘stilema’ per ottenere
effetti di immediatezza e spontaneità, cor-
rispondenti alla forma non-classica del
tetrametro (p. 27 ss.) – sottolineano quel-
la tendenza a uno sperimentalismo metri-

Una festa notturna primaverile in ono-
re di Venere, celebrata ad Ibla in Sicilia,
costituisce lo spunto di questo componi-
mento di 93 versi, articolati in dieci stro-
fe di disuguale lunghezza, che descrivo-
no le manifestazioni della potenza della
dea, simbolo della forza generatrice che
in primavera spinge il cosmo alla ripro-
duzione e al rinnovamento. Tramandato-
ci anonimo in quell’ampia silloge poeti-
ca composta in ambiente africano intor-
no al VI sec., che va sotto il nome di An-
thologia Latina, il Pervigilium Veneris (=
PV) costituisce di tale raccolta il brano
forse più famoso. Dietro il tono voluta-
mente ‘popolare’ conferito da un’apparen-
te facilità di scrittura, dall’adozione di un
metro quale il tetrametro trocaico catalet-
tico (il versus quadratus dei carmi trion-
fali) e dalla scansione strofica con ritor-
nello (cras amet qui numquam amavit,
quique amavit cras amet), vi si cela una
poesia raffinata e complessa, di un fasci-
no particolarissimo, che ha assicurato al
poemetto fortuna autonoma e costante a
partire dalla sua riscoperta in ambito
umanistico. Con questa nuova edizione
Andrea Cucchiarelli (= C.) consegna al



�����������
���

�
�


�

��
��
��

�

��

�

��


�



+�

�


� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �

co-linguistico, che trova ampio e convin-
cente riscontro nei poetae novelli: al pre-
ziosismo lessicale, che annovera grecismi,
termini rari, tecnicismi filosofici (della
dottrina stoico-pneumatistica), si associa
la ricercata esibizione di modi popolare-
schi nel lessico, nella sintassi e nel me-
tro; il trattamento del tetrametro trocaico
lascia sempre percepire l’autonomia rit-
mica dei due emistichi, scomponendo il
verso lungo in due versiculi (vd. Sept. Ser.
fr. 6), e d’altra parte tende a non far coin-
cidere l’accento ritmico con quello di
parola (come invece è nell’Amnis di Ti-
beriano); tra i modelli fondamentali tro-
viamo, accanto a Virgilio e Lucrezio, Ca-
tullo, presente sia nella dimensione ogget-
tiva dell’epitalamio, da cui è ripreso tra
l’altro l’uso del ritornello, che in quella
soggettiva del poeta d’amore escluso dal-
l’amore. Anche l’emergere malinconico e
sentimentale dell’‘io’ nella chiusa potreb-
be trovare significativo riscontro nell’ana-
loga sensibilità espressa da Adriano nel-
l’apostrofe alla propria animula; e la de-
stinazione del carme – che difficilmente
poteva essere riservato a una esecuzione
collettivo-liturgica, vista la chiusa perso-
nale (giustamente C. pensa piuttosto a una
lettura pubblica per un uditorio scelto, p.
41 s.) – presuppone comunque un pubbli-
co amante di quei festival e riti religiosi
campestri che fanno da scenario alle figu-
re e ai versi un Anniano o di un Sereno.
Dunque, la consonanza con la poesia no-
vella è tale che, anche ammettendo una
cronologia più tarda, si dovrebbe consi-
derare il PV come prova d’un postumo e
perdurante influsso del novellismo2 (d’al-
tra parte per Settimio Sereno e Avito non
sono mancate ipotesi di datazione al II-
III secolo e proprio il confronto con i te-
trametri trocaici dell’Amnis di Tiberiano
porta a considerare il PV precedente a
questo autore).

Il testo seguito da C. è quello di Shack-
leton Bailey (Stutgardiae 1982), da cui
tuttavia si discosta in nove casi (vd. Ta-
vola comparativa, p. 73) con scelte ocu-
late e tendenzialmente conservatrici, am-
piamente argomentate nel ricco commen-
to che occupa quasi metà dell’intero vo-
lume (pp. 87-151) e costituisce una novi-
tà per la collana, finora caratterizzata da
brevi note a pie’ di pagina del testo. Giu-
stamente al v. 11 – uno dei luoghi più pro-
blematici dell’intero carme – C. rinuncia
al pesante intervento de marinis fluctibus,
optando con i più per il lieve ritocco de
marinis imbribus del tràdito e fortemente

sospetto de maritis imbribus (già incon-
trato al v. 4), per quanto marinis del Ri-
vinus non sia del tutto esente dal sospet-
to di congettura normalizzante con ripre-
sa appena variata, e perciò poeticamente
non molto efficace, rispetto alla clausola
del v. 4. Al testo tràdito si torna anche con
floribus del v. 13, dopo il largo consenso
decretato dagli editori alla congettura del
Rigler floridis (da riferirsi a gemmis), in-
terpretato sulla scia di Bernardi Perini
come concettosa distinzione tra l’impor-
porarsi delle gemme e l’azione di Venere
che le fa sbocciare in fiori (vd. trad. «Essa
l’anno, che si imporpora di gemme, co-
lora di fiori»): valide le argomentazioni a
sostegno della scelta (vd. p. 101), anche
se in favore di floridis resta molto forte e
attraente il confronto con Apul. met.
10.29.2 ver... iam gemmulis floridis cun-
cta depingeret et iam purpureo nitore pra-
ta vestiret. Diversamente da Shackleton
Bailey che espunge il verso 58 senza ri-
nunciare alla correzione recentibus, me-
todologicamente corretto è il manteni-
mento del tràdito rigentibus (del resto
suffragato dal confronto con Tiberian.
carm. 1.11) in un verso che è verosimil-
mente privo del suo contesto originale, se,
sulla base delle convincenti considerazio-
ni strutturali addotte da C. (p. 125 s.), si
opta per l’ipotesi della lacuna. D’accor-
do invece con Shackleton Bailey, C. ac-
coglie nel tormentatissimo v. 74 della
strofe storica la brillante congettura di
Cameron parem, per il quale è facile sup-
porre una precoce corruzione in patrem,
da cui l’incomprensibile matrem dei co-
dici.

La traduzione riproduce con versi liberi
i versi dell’originale, cercando di rispet-
tare la pressoché costante coincidenza
‘frase-verso’, nonché di rendere il singo-
lare impasto di livelli dotti e popolareschi.
Particolare attenzione è rivolta alla resa
dell’esibito ‘popolarismo’ del ritmo con
le sue ripetizioni e il gioco delle anafore:
vd. e.g. «Domani ami chi mai ha amato,
e chi ha amato domani ami. Nuova prima-
vera, è primavera ormai di canti: in pri-
mavera il mondo nacque, / in primavera
concordano gli amori, in primavera si spo-
sano gli uccelli / e la selva scioglie la chio-
ma alle feconde piogge.» (vv. 1-4); «gli è
stato comandato di andare inerme, di an-
dare spoglio gli è stato comandato» (v. 32,
più efficace di traduzioni più sintetiche
come quella e.g. di Carbonetto «gli è sta-
to ordinato di andare inerme / di andare
nudo»). Particolarmente elegante la resa

del non facile v. 18: «precipite la stilla si
trattiene dal cadere, piccolo cerchio»,
dove lo spostamento in fine di verso, dopo
la pausa, dà forza al nesso orbe parvo. Al
v. 89 la forte contrapposizione tra la gio-
ia che precede e la malinconica chiusa è
sottolineata eliminando il verbo nelle due
proposizioni che riguardano la sfera indi-
viduale del poeta: «lei canta, a noi il si-
lenzio: a quando la mia primavera?». Dif-
ficilissima la resa della strofa filosofica,
dove si apprezza soprattutto il tentativo di
tradurre con precisione non priva di ele-
ganza la terminologia stoica: «La stessa
dea le vene e la mente con pervasivo spi-
rito / dall’interno governa, procreatrice
dalle occulte forze. / ... infiltra la sua for-
za penetrante, nei sentieri generativi, / e
così volle che il mondo imparasse le vie
del nascere» (vv. 63-67).

Completa il volume un’appendice che
raccoglie importanti componimenti tardo-
antichi sulla rosa, per lo più anonimi e
tutti provenienti dall’Anthologia Latina,
alcuni dei quali tradotti per la prima vol-
ta in italiano. «Le poesie della rosa» (te-
sto e traduzione, senza commento, pp.
155-165) si collegano da un lato alla ter-
za strofa del PV, dedicata appunto al fio-
re di Venere, dall’altro ci mostrano la dif-
fusione di questo tema che, particolar-
mente suggestivo e ricco di implicazioni
simboliche, dall’epoca tardoantica passe-
rà nella letteratura europea di tutti i tem-
pi: fortuna e vitalità di un motivo che i due
esergo di Lorenzo de’ Medici e di Pasoli-
ni ben sintetizzano (p. 155). I componi-
menti insistono soprattutto sull’origine e
la caducità della rosa, come simbolo del-
la brevità della vita e soprattutto della
bellezza; tuttavia, non mancano riscontri
sull’attraente ambiguità ‘rosa-fanciulla’
che è centrale nella suddetta strofa del PV,
dove attraverso una ricercata insistenza di
allusioni erotiche, la rosa ritrova il signi-
ficato simbolico di flos virginitatis, che è

1 Tra i tentativi di divulgazione della poesia
tardo-antica, si ricordi il volumetto Poeti latini
della decadenza, a cura di C. Carena, Torino
1988, un’antologia che va dall’imperatore
Adriano a Draconzio e comprende (ma solo in
forma parziale) anche il PV.

2 Così G. Bernardi Perini, Il Mincio in Ar-
cadia. Scritti di filologia e letteratura latina, a
cura di A. Cavarzere e E. Pianezzola, Bologna
2001, p. 364. Lo studioso, che ha dedicato al
PV diversi contributi ora raccolti nel suddetto
volume, riconosce nel poemetto una forte com-
ponente stoica e pneumatistica, difficilmente
pensabile oltre il II secolo, cioè in tempi di
dominio neoplatonico (vd. in partic. p. 381 ss.).
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motivo epitalamico di ascendenza catul-
liana (cfr. comm. p. 100 con rinvio a Ca-
tull. 62.39-47).

Concludendo, l’edizione di C. è un la-
voro completo che, senza mai rinunciare
a un notevole rigore scientifico, rende
fruibile a un pubblico di lettori colti – ma
non necessariamente filologi classici – un
testo fondamentale della poesia latina tar-
da, affrontando da un lato con chiarezza
espositiva e ottime capacità di sintesi spi-
nosi problemi testuali ed esegetici, dall’al-
tro offrendo una interpretazione persona-
le e un’ampia inquadratura storico-lette-
raria del carme. Sicuramente un’edizione
che può piacere grammaticis... ut sine
grammaticis.

Silvia Mattiacci

Nonno di Panopoli, Le Dionisiache.
Volume I (canti I-XII), introduzione, tra-
duzione e commento di D. GIGLI PIC-
CARDI (BUR Classici greci e latini, L
1472), Milano, Rizzoli 2003, pp. 882, �
20,00.

Nonno di Panopoli, Le Dionisiache.
Volume II (canti XIII-XXIV), introdu-
zione, traduzione e commento di F. GON-
NELLI (BUR Classici greci e latini, L
1473), Milano, Rizzoli 2003, pp. 632, �
18,00.

Il monumentale poema di Nonno di
Panopoli sulle gesta di Dioniso, testimo-
nianza importantissima della cultura let-
teraria e della temperie filosofica e reli-
giosa del V secolo d.C., era rimasto fino
a pochi anni fa sostanzialmente precluso
al pubblico dei non specialisti. In Italia,

un primo e benemerito tentativo di rom-
pere il ghiaccio è stata in anni recenti la
traduzione italiana di Maria Maletta, con
la supervisione di D. Del Corno e le utili
note di F. Tissoni, finora fermatasi al canto
24. Ma un’opera come questa, che tende
a scoraggiare il lettore medio tanto per la
sua mole (48 canti, per un totale di più di
20.000 versi) quanto per la sua innegabi-
le prolissità (la constatazione che solo col
canto 9 si arriva alla nascita di Dioniso,
dopo ben otto canti di antefatto, parla da
sola), ha forse bisogno di essere proposta
con un corredo più ricco: un apparato ese-
getico decisamente ampio, corpose intro-
duzioni capaci di porre nella giusta pro-
spettiva storica le caratteristiche della
poesia nonniana più estranee al gusto
odierno e tuttavia più utili alla compren-
sione della poetica tardoantica, e magari
il testo greco a fronte. Chi desiderava tutto
questo non aveva finora altra scelta che
rivolgersi all’edizione diretta da F. Vian
per le Belles Lettres – di meno agevole
fruizione per il lettore non specialista e
non francofono, oltre che caratterizzata da
un costo proibitivo. Adesso l’edizione
BUR, curata da quattro tra i migliori spe-
cialisti italiani di Nonno (ai due volumi
sinora apparsi, che coprono metà del poe-
ma, faranno presto seguito i volumi III e
IV ad opera rispettivamente di G. Agosti
e di D. Accorinti), risponde in pieno alle
esigenze suddette. Ciascuno dei due tomi
si apre con un’introduzione generale am-
pia e approfondita: Daria Gigli Piccardi
si occupa della poesia tardoantica e del
suo rinnovato approccio alla tradizione
epica, dei pochi e problematici dati bio-
grafici relativi a Nonno, della compresen-
za nella sua opera di elementi pagani e
cristiani, del significato del Dioniso non-
niano come figura salvifica; Fabrizio
Gonnelli traccia la storia della fortuna
delle Dionisiache, prima a Bisanzio e poi
nel Rinascimento e nell’età moderna fino
a Kavafis e a Calasso. A ciascuno dei nu-
clei tematici del poema, generalmente
costituiti da uno o due canti, è poi dedi-
cata una introduzione specifica. Assai ric-
che le note (tendenzialmente più ampie
quelle del primo volume), che illustrano
adeguatamente il testo nonniano nei suoi
aspetti letterari, storico-culturali e filoso-
fico-religiosi senza rifiutarsi di affronta-
re, ove necessario, problemi di critica te-
stuale con adeguata brevità e chiarezza;
c’è molto di prezioso non solo per il let-
tore colto, ma anche per lo studioso di

professione. Utile l’accorgimento, adotta-
to nel primo volume, di contraddistingue-
re con un asterisco i passi in cui la tradu-
zione italiana si discosta dal testo greco
dell’edizione francese riprodotto a fron-
te. Tradurre Nonno è impresa non facile,
e tuttavia i due curatori di questa prima
metà del poema dionisiaco l’hanno assolta
con grande efficacia. La caratteristica che
più immediatamente salta agli occhi è
l’accortezza con cui entrambi hanno sa-
puto interpretare il lussureggiante stile
aggettivale del poema, evitando i cumuli
di epiteti e trasformando gli aggettivi ‘nar-
rativi’ nella funzione sintattica che essi
erano destinati ad assolvere. Ma altrettan-
to importante è la duttilità con cui essi
sono riusciti a riprodurre la costante al-
ternanza di registri stilistici delle Dioni-
siache – maggiore di quanto l’apparente
omogeneità linguistica possa suggerire ad
un primo approccio –, dal solenne (cfr.
Gonnelli in 22.392-396: «O parente delle
Naiadi, tu che hai sangue disceso da Zeus,
/ abbi rispetto dell’acqua santa che da
Zeus è scesa. / Di Indiani la tua lancia ne
ha uccisi a sufficienza: smetti / di far pian-
gere le ninfe Naiadi che di pianto non
sanno; / Naiade dell’acque fu anche tua
madre») al sarcastico (cfr. Gigli Piccardi
in 2.565-566: «Un bel difensore davvero
ha trovato il vecchio Crono, o Tifeo; / si è
data un bel da fare la Terra a generare un
figlio dopo la guerra di Giapeto»), dal
barocco (Gonnelli in 18.250-256: «ma dal
petto fino alla piega delle cosce / la sua
enorme forma ibrida si induriva in scaglie
di mostro / abissale; mentre le unghie
delle innumeri mani / erano ricurve in
forma di falci rapaci. / E dalla cima del
collo, su e giù per il dorso spaventoso, /
uno scorpione, la coda incombente sul
collo, svariava / ruotando su se stesso, ar-
mato dell’acuto pungolo di grandine») a
una pur infrequente scrittura più rarefatta
che si sarebbe tentati di definire lirica (Gi-
gli Piccardi in 1.140-145: «all’epoca in cui
i monti / vagavano battendo alle porte del-
l’Olimpo indistruttibile, / allorché gli dei
alati sul Nilo tranquillo / volavano alto, a
imitazione degli uccelli irraggiungibili, /
con un remeggio d’ali nel vento a cui non
erano abituati / e la volta celeste ne era
come percossa nelle sue sette zone»).

In definitiva, due volumi che coniuga-
no nella forma migliore alta divulgazio-
ne e Altertumswissenschaft. Si attende con
sincera impazienza il completamento del-
l’opera.

Enrico Magnelli
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Ruodlieb con gli epigrammi del Co-
dex Latinus Monacensis 19486. La for-
mazione e le avventure del primo eroe
cortese, a cura di ROBERTO GAMBE-
RINI, Firenze, SISMEL-Edizioni del
Galluzzo 2003, pp. LXXX-202, s.i.p.

te, il consiglio di famiglia per la scelta di
una moglie adatta a Ruodlieb, una prima
scelta sfortunata con una donna di costu-
mi impuri, e il sogno della madre che pre-
figura i successivi sviluppi. Di quel che
segue resta solo un frammento di pochi
versi che racconta come l’eroe catturi un
nano che gli promette di svelare il modo
per conquistare il tesoro di una coppia re-
gale e sposarne la bellissima figlia Heri-
burg.

È probabile che il destino si realizzas-
se secondo questa linea, ma non abbiamo
un testo che ce lo confermi: tutto quel che
possiamo leggere, infatti, 18 frammenti di
lunghezza variabile dai 3 ai 621 versi, è
stato trovato fra 1803 e 1807 da Bernhard
Joseph Docen, bibliotecario della Baye-
rische Staatsbibliothek di Monaco di Ba-
viera, nei frustuli di pergamena usati per
la rilegatura di un codice. Il suo succes-
sore Schmeller ne concluse solo nel 1838
la prima edizione, successivamente arric-
chita dalla scoperta di altri piccoli fram-
menti, e da allora il poema ha attirato l’at-
tenzione di una serie estremamente nutrita
di studiosi e filologi, tanto che solo nel No-
vecento ne sono state pubblicate 8 edizio-
ni critiche: una situazione assolutamente
inconsueta nella filologia mediolatina ma
giustificata dall’enorme interesse lettera-
rio, folklorico, linguistico e storico-cultu-
rale del poema, oltre che dalla necessità
di confrontare più soluzioni per arrivare
alla migliore edizione di un testo così stra-
ziato dalla tradizione manoscritta, che non
solo ha perduto intere parti dell’opera ma
ha lasciato molti suoi versi incompleti e
mutili.

Il Ruodlieb, che diversi ordini di prove
conducono a collocare fra la metà e la fine
dell’XI secolo in ambito bavarese (forse
nel monastero di Tegernsee) è stato defi-
nito come la più antica attestazione di
poema eroico cortese, largamente anterio-
re ai primi romanzi francesi e a quelli
mediotedeschi, e per questa sua posizio-
ne di sorgività originaria, ma anche per la
caleidoscopica ricchezza di situazioni e
colori, ha meritato finora più di una tra-
duzione in tedesco, inglese e spagnolo.
Questa di Roberto Gamberini è invece la
prima versione italiana, e contribuirà in
maniera che ci auguriamo importante alla
conoscenza di quest’opera nella cultura
italiana, anche filologica. È una traduzio-
ne limpida e agile, affidabile e leggibile.
Scegliendo la prosa, evita i rischi e l’am-
bizione di una resa «paritaria» con la vi-
vacità fonetica dell’originale – scritto in

esametri leonini, cioè con rima interna,
piuttosto pesanti e grossolani ma, appun-
to, rimati: il che significa che il poeta ha
dedicato una parte significativa del suo
lavoro a individuare le parole in ragione
del loro suono oltre che del loro signifi-
cato, e la prosa non può che rinunciare a
valorizzare questo aspetto strutturale del
testo. Ma grazie alla libertà che questa
scelta gli conquista il traduttore riesce a
mantenere costantemente una correttezza
esemplare e a reggere un registro narrati-
vo avvincente anche nella frammentarie-
tà, permettendosi di sciogliere spesso con
leggerezza nodi semantici di non facile in-
terpretazione: come a V 195, qui veluti
glandes semper flant regis ad aures, rela-
tivo ai troppi consigli che i cortigiani sus-
surravano al re, tradotto «come <una piog-
gia di> ghiande», dove la pioggia serve a
far capire il senso del misterioso glandes,
finora variamente interpretato e da Gam-
berini finalmente svelato, su consiglio di
P. G. Schmidt, come allusione a Georgiche
IV 81 nec de concussa pluit ilice glandis.

L’introduzione costituisce una summa
preziosa al vario sapere che su questo
poema, negli ultimi decenni soprattutto da
Benedikt Konrad Vollmann, è stato accu-
mulato ma certamente poco frequentato
dai lettori italiani. Riferisce con rapidità
ma anche con accuratezza sia sugli aspetti
filologici e linguistici sia sui problemi sto-
rico-letterari suscitati dal testo: dalla ti-
pologia di cavaliere (ormai profondamen-
te intriso di tratti morali più che guerrieri
e cristianizzato non solo nella forma ma
anche nell’ideologia, eppure non ancora
impregnato degli elementi mistici che si
imporranno in alcuni sviluppi romanzi),
al ruolo del rex maior fino alle ipotesi
sull’autore, che vengono presentate con
prudenza e completezza senza avventurar-
si in soluzioni ulteriori.

Una lettura anche non erudita fornisce
infatti sollecitazioni continue alla memo-
ria letteraria, sia per analogia sia per ano-
malia: come le scena di pesca e di caccia
(fr. 10 e 3) con un’erba allucinogena (la
buglossa), le scommesse al gioco con gli
scacchi (fr. 4), la celebrazione della mes-
sa da campo nel fr. 5 e il sontuoso elenco
di donativi regii, la curiosissima descri-
zione del procedimento con cui dall’uri-
na di lince si ricava una gemma misterio-
sa, il fulgido ligurio, le descrizioni di
smalto e oreficeria come la fibbia cesel-
lata della spilla che chiude la camicia fem-
minile a 5, 357 per evitare che si vedano i
seni, nel caso siano maiuscula; i 12 pre-


��	����

In un vecchio numero di «Semicerchio»
(VIII del 1992, p. 4) un distico del Ruo-
dlieb era citato, forse per la prima volta
in una rivista italiana di poesia, all’inter-
no di un’esplorazione dedicata alla ‘poe-
sia del ritorno’. In effetti questo poema,
composto nell’XI secolo e abitualmente
presentato come il primo esempio di ro-
manzo cortese, è in qualche modo anche
una nuova narrazione del nostos eroico:
ambientato in contesto germanico medie-
vale anziché in ambito greco arcaico, nar-
ra comunque le avventure di un cavaliere
che, partito dalla patria per superare ini-
micizie e ostilità, dopo aver servito un re
africano per dieci anni intraprende la stra-
da del ritorno, richiamato in patria da due
lettere che gli comunicano la scomparsa
di tutti i suoi nemici e il desiderio della
madre di rivederlo. Il re africano lo con-
geda con dodici consigli di saggezza, che
prefigurano altrettanti episodi della trama
a venire. E la strada del rientro è lastrica-
ta di avventure: l’incontro con un malvi-
vente dai capelli rossi che rimane impli-
cato nella seduzione di una donna sposa-
ta; il salvataggio del nipote, che lo accom-
pagnava, dagli adescamenti di una prosti-
tuta; un pranzo di corte nel castello dove
Ruodlieb si esibirà all’arpa e il nipote co-
noscerà sua moglie, e infine il ritorno a
casa, accolto con il massimo onore, l’aper-
tura dei doni munifici che il re africano
aveva affidato all’eroe, le nozze del nipo-
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cetti del re, vera e propria summa di pru-
denza contadina e morale cavalleresca; la
scena della seduzione della giovane mo-
glie del suo ospite da parte del perfido
Rosso (non nominato, come molti perso-
naggi tipizzati di questo romanzo), degna
di una commedia, l’assassinio del marito
da parte dei due amanti e l’atroce auto-
condanna della donna, scoperta e perdo-
nata con un passaggio culturale fulmineo
ma significativo dal teorico rigore altome-
dievale alla clemenza cortese: un mondo
di cui si godono scorci coloriti nel pran-
zo al castello del fr. 10 o nella descrizio-
ne della castellana di 10, 55 ss. (que dum
procedit, ceu lucida luna reluxit etc.), che
avrebbe consentito una versione in versi
neostilnovistici, ma che Gamberini af-
fronta comunque con eleganza: «Quando
ella comparve, risplendeva radiosa come
la luna. Nessuno, per quanto valente fos-
se, avrebbe potuto riconoscere se stesse
volando o fluttuando o se stesse muoven-
dosi in qualsivoglia altro modo, tanto lan-
guidamente, infatti, muoveva il passo al
suo incedere»; la scena leggiadra della
voliera e della maestra degli uccelli nel fr.
11; il tenerissimo quadro del servitore che
aspetta Ruodlieb appostato da vedetta sui
rami di un ciliegio, affidando a una tac-
cola parlante gli aggiornamenti per la re-
gina (fr. 12); le nozze (fr. 14) del nipote
di Ruodlieb con la figlia della castellana
(altri due personaggi senza nome ma con
personalità fortissima), segnate dal ritua-
le misterioso dell’affilamento della spa-
da e dal discorso inaspettatamente sfron-
tato della fidanzata, che rivendica con vi-
gore una parità perfetta di diritti e di po-
sizione («voglio che mi serva notte e gior-
no con abnegazione: tanto meglio lo farà,
tanto più mi sarà caro... vorresti che io
fossi la tua meretrice? ... frequenta pure
tutti i bordelli che vuoi, ma senza di me!
Ci sono tanti uomini al mondo...); o an-
cora la descrizione dell’uomo e della don-
na invecchiati, di un realismo impietoso
e maturo accanito nei dettagli ma privo di
sgradevolezze nella sua retorica umanità
(fr. 16); la scena magistrale (fr. 17) dello
smascheramento della tresca fra la prima
candidata moglie di Ruodlieb e un prete,
fra l’imbarazzo e lo sdegno, e il successi-
vo sogno della madre, che anticipa la nar-
razione futura secondo un modello che,
per limitarci anche solo al mondo franco-
germanico dell’epoca, ci sembra riscon-
trabile anche nel Waltharius (Hagen) e
nell’Ecbasis captivi (il lupo), nell’Edda
(Brunilde e Atli) e nei Geste des Normans

di Wace (madre di Guglielmo il Conqui-
statore). Ma tutta l’opera è ricca di ele-
menti degni del massimo interesse sia nel
confronto con altre testimonianze folklo-
riche (studiate in particolare da Seiler e
Fowkes) sia con altra documentazione
letteraria coeva e successiva (studiata da
Panzer, Godman, Haug e dallo stesso
Gamberini, tanto che su questo piano i
succosi rimandi asciuttamente concentrati
nella nota 160 p. XLVIII avrebbero meri-
tato l’espansione in un vero e proprio ca-
pitolo). La stessa ripresa di espressioni
metriche sembra seguire una tecnica for-
mulare che la apparenta alle meccaniche
tipiche dell’epos di tradizione semiorale
e alle sue riprese colte da Omero in poi,
ma in questo caso è articolata spesso in
tonalità ironiche e ludiche che erano del
tutto estranee all’epica classica e che sa-
ranno invece tipiche, anche se in misure
variabili, del mondo medievale.

Anche sul piano strettamente filologi-
co il Ruodlieb è una palestra insostituibi-
le perché, nella necessità di integrare il
testo perduto nei margini erosi o tagliati
della pergamena, ha consentito a schiere
di editori una serie di interventi diagno-
stici e terapeutici che Gamberini riporta
utilmente in apparato, scegliendo poi di
solito la soluzione dell’ultimo e migliore
editore, cioè Vollmann. Ma molto lavoro
sarebbe ancora possibile immaginare an-
che nella produzione o nell’espansione di
un apparato di loci similes: Gamberini,
sulla scorta dei precedenti editori e di ri-
cerche personali, propone già qualche pre-
zioso rinvio nel succinto corredo di Note
che chiude l’edizione (precedendo quella
degli 11 epigrammi trovati nello stesso
codice monacense). Su questa base esile
ma solida si potrà costruire un vero e pro-
prio commento, che ci auguriamo sia nei
programmi dello stesso Gamberini o di
suoi emuli: per suggerire solo qualche
direzione di ricerca, a 5, 61 veluti bellare
paratum si cita Waltharius 1282 pedites
bellare parati, ma in altra sede sarebbe
utile ricostruire l’anamnesi completa della
formula risalendo a Stazio Theb. 7, 321,
Corippo Ioh. 3, 124 e Anthologia Latina
3, 134; oppure a 5, 70, ove per il termine
compatres, che darà «compari» ma non ha
molte attestazioni latine precedenti se non
in documenti conciliari, si potrebbero ci-
tare i Quirinalia di Metello (48, 13 e 48,
11), proprio un testo di quel monastero di
Tegernsee da cui si ipotizza che il Ruo-
dlieb provenga. Numerose sono le curio-
sità che il poema suscita anche sul piano

linguistico, vero coacervo di germanismi
e grecismi, volgarismi e cultismi, depo-
sito di un latino tanto vivace quanto ete-
rogeneo, irriducibile alla facile gabbia di
una costellazione privilegiata di modelli.
Su questi fronti molto è stato già esplora-
to da Vollmann e predecessori, ma anco-
ra di più credo che si possa fare oggi con
il sostegno dei nuovi repertori elettroni-
ci, che condurrebbero sicuramente a con-
fronti inediti o localizzazioni di focolai
culturali fondate su materiali più solidi dei
reperti occasionali di una volta; qualche
sopresa potrebbe venire forse anche dal-
la consultazione, finora inespletata, della
schedatura del Mittellateinisches Worter-
buch, inedita per tutto ciò che riguarda le
lettere E-Z ma consultabile su richiesta
nella sede di Monaco. Potranno sembra-
re itinerari di erudizione, ma dinanzi alla
ricchezza di esche offerte da questo ro-
manzo ricerche del genere diventerebbe-
ro vere e proprie esplorazioni dei miste-
riosi laboratori nei quali si consuma la mi-
sconosciuta creatività linguistica del me-
dioevo centrale: su questa pista il Ruo-
dlieb è suscettibile di fornire altre sorprese
ai cultori della letteratura mediolatina,
come – ora che finalmente si può apprez-
zare in italiano – è suscettibile di rilancia-
re sollecitazioni ai conoscitori di altre let-
terature medievali e moderne.

Francesco Stella

PETER DRONKE, Imagination in the
Late Pagan and Early Christian World.
The First Nine Centuries A.D., Firenze,
SISMEL-Edizioni del Galluzzo 2003, pp.
XIII + 261, s.i.p.

Pur vivendo in una società fortemente
visuale, tendiamo oggi a privilegiare un
rapporto con le immagini molto sempli-
ce e immediato, legato all’effimera occor-
renza o al costituirsi di segni a scopo uti-
litaristico facilmente identificabili, e an-
ch’essi di brevissima durata. La tarda an-
tichità (III-VII sec. d.C.), una società
basata sull’immagine in modo per certi
aspetti simile al mondo odierno, aveva
una concezione assai differente della fun-
zione delle immagini: si era interessati
soprattutto a vedere ciò che la vista fisica
non può cogliere, a esercitare quello che
veniva chiamato «occhio intellettuale».
Non conosco formulazione più chiara ed
efficace di due epigrammi di Agazia (lo
storico ed epigrammista vissuto nell’età
di Giustiniano e morto nel 582) che de-
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scrivono raffigurazioni dell’arcangelo
Michele, conservati in due chiese di Co-
stantinopoli (Antologia Palatina 1.34  e
1.36). Nel primo, A.P. 1.34, dopo aver
osservato il paradosso della rappresenta-
zione concreta di un’entità incorporea, il
poeta suggerisce che la cosa non è fuori
luogo «dato che l’uomo vedendo la figu-
ra, indirizza l’animo suo a superiori pen-
sieri: cosicché non ha più egli incostante
venerazione, ma in se stesso inscrivendo
l’immagine ne ha timore come se fosse
presente. Gli occhi stimolano l’anima,
profondamente ché l’arte, con i suoi co-
lori, sa condurre la preghiera dello spiri-
to» (trad. G. Viansino)1. L’immagine del-
l’arcangelo, dunque, non ha tanto va-
lore in sé, ma deve essere osservata per
la sua capacità di condurre l’anima alla
contemplazione di una realtà superiore.
Circa un secolo prima tale valore anago-
gico era stato esplicitamente dichiarato in
un essenziale distico da Nilo Scolastico,
Antologia Palatina 1.33: «audace dar for-
ma a un essere incorporeo: ma l’immagi-
ne eleva al ricordo intellettivo delle cose
celesti». La vista fisica è solo il primo
momento di un processo intellettuale e
metafisico: nella tarda antichità si assiste
al fenomeno di un ampliarsi delle capa-
cità descrittive delle opere d’arte, che
corrisponde a un parallelo aumento di
‘astrattismo’ in esse. È un’epoca in cui
erano di gran voga le ekphraseis, le de-
scrizioni di monumenti, edifici, pitture,
spesso opere in versi di grande raffinatez-
za, ma che descrivono la realtà fisica in
termini ben diversi da come appariva: gli
autori, e il loro pubblico, erano interessa-
ti non a ciò che si vedeva, ma a ciò che si
non si vedeva, a una realtà superiore, per-
cepibile non con le facoltà sensoriali, ma
con quelle intellettive: con quella che in

greco si chiama phantasia, la «capacità
immaginativa».

Il nuovo libro di Peter Dronke, uno dei
massimi mediolatinisti europei, è dedicato
proprio allo studio delle concezioni tardo-
antiche e altomedievali delle immagini e
dell’immaginazione, e ai suoi concreti
riflessi nella poesia e nelle arti figurati-
ve. Il periodo preso in esame è quello che
va dal I al IX sec. d.C., dalla scuola ales-
sandrina (Filone, e poi Origene e Plotino)
alla rinascenza carolingia e alla grandis-
sima personalità filosofica, teologica (e
poetica) di Giovanni Scoto Eriugena, la
cui figura di unificatore di idee e imma-
gini che traversano il mondo continenta-
le e quello irlandese, il latino e il greco,
il neoplatonismo e il cristianesimo (cfr. p.
232) è costantemente presente in tutto il
volume. È difficile dare una definizione
complessiva del genere di ricerca cui per-
tiene il lavoro di Dronke: iconologia, sto-
ria delle immagini, storia dell’estetica,
letteratura comparata, storia della tradi-
zione retorica, filosofia, storia dell’esege-
si, sono tutte discipline che si armonizza-
no in modo mirabile in queste pagine,
accompagnate da una profonda conoscen-
za della tradizione letteraria e della poe-
sia tardoantica e medievale, anche nei suoi
momenti più inaspettati. Se si vuole indi-
care un modello si può, a mio avviso, pen-
sare solo alla Letteratura europea e il
Medioevo Latino di Curtius, con cui del
resto Dronke dialoga di continuo nel suo
libro.

Al primo capitolo (pp. 5-24) è affidata
la discussione sul concetto di immagine
e di phantasia nel mondo greco-latino e
nei suoi sviluppi tardoantichi. Nel percor-
so storiografico un punto centrale è occu-
pato da Plotino, che nel III secolo elabo-
rò una teoria della visione e della cono-
scenza artistica che sarà alla base delle
nuove estetiche dell’arte tardoantica e
medievale2. La mimesi artistica secondo
Plotino è una «imitazione capace di co-
gliere come uno specchio il riflesso di una
forma» (4.3.11), cioè deve cogliere non
l’apparenza della materialità, ma l’essen-
za delle cose, che è quella parte di spiri-
tuale che le lega al Nous, al Primo Prin-
cipio della vera realtà, che è solo spiritua-
le. Quindi il mondo materiale può aiuta-
re a cogliere l’Intelligibile, ma d’altra
parte ha valore solo in quanto riflette que-
sto intelligibile. Osservare un’opera d’arte
significa dunque trascenderne la forma
sensibile e coglierne invece la luce intel-
lettuale. Le idee di Plotino sulla visione

spirituale dell’arte erano state precedute
da considerazioni di Filone sul valore tra-
scendente delle immagini (phantasiai), di
Longino sulla capacità dell’artista di ve-
dere oltre il mondo sensibile (de subl. 35-
36) e soprattutto di Filostrato, vit. Apoll.
6.19, sulla phantasia come capacità crea-
tiva superiore, che permette all’artista di
creare non imitando il mondo visibile, ma
facendo riferimento alla vera realtà (e non
vanno trascurate le idee sulle immagini
visuali che possono raggiungere una real-
tà superiore, espresse da Cicerone, come
ricorda Dronke sulla scia di Panofsky).
Tuttavia Filostrato negava un punto chia-
ve, cioè che anche immagini incongruen-
ti possono esprimere la realtà trascenden-
te: è il punto decisivo, il valore da dare alle
immagini simboliche, su cui lavorerà la
speculazione neoplatonica e che troverà
negli scritti dello Pseudo Dionigi l’Areo-
pagita (VI secolo), influenzati fortemen-
te da Proclo, la sua formulazione più com-
piuta: di qui passerà al medioevo greco
(meno studiato da Dronke) e a quello la-
tino attraverso la traduzione e l’interpre-
tazione di Eriugena. Gli angeli – dice lo
Pseudo Dionigi –, in quanto immagini di
Dio, permettono al divino di discendere
nel mondo sensibile e alla mente umana
di compiere il percorso trascendente, pro-
prio riconoscendo e creando le immagini
degli angeli (cfr. p. 18): è esattamente il
concetto espresso negli epigrammi di Aga-
zia sopra citati. Il valore anagogico delle
immagini, la complementarietà di simbo-
li appropriati e inappropriati, sono concet-
ti dionisiani che vengono rielaborati nel-
l’esegesi di Eriugena, che si caratterizza
anche per la peculiare concezione di un
processo immaginativo in cui il sacro e
l’artistico procedono in armonia, a forma-
re una theologia veluti quedam poetria.

Seguono cinque capitoli dedicati ad
esplorare le modalità di riutilizzo e tra-
sformazione di immagini e simboli del
trascendente nelle arti figurative e soprat-
tutto nella poesia tardoantica e altomedie-
vale, nella produzione greca, latina, irlan-
dese, siriaca. La ricchezza del mondo che
Dronke dipana al lettore è stupefacente:
si comincia con le immagini della danza
nelle sue risonanze cosmiche e soteriolo-
giche (quella dell’anima nel coro celeste,
quella di Cristo che danza nella risalita al
Cielo, quella del coro delle stelle che dan-
za accogliendo il Salvatore), un capitolo
che prende le mosse dalle ricorrenti figu-
re di danzatrici dell’arte copta tardoanti-
ca e passa attraverso i neoplatonici, gli
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Inni di Sinesio (di cui in tutto il volume
Dronke offre letture in filigrana spesso
sorprendenti), Clemente Alessandrino, gli
Atti di Giovanni (col bellissimo inno di
Cristo che guida la danza degli apostoli),
Gregorio di Nazianzo, Ambrogio, Proclo,
Romano il Melodo, fino al IX secolo con
i carmi di Notkero e il Cristo di Cynewulf
(pp. 25-67). Segue poi un capitolo sul
mare come immagine del cosmo e sulle
rappresentazioni poetiche e figurative di
Thalassa (pp. 70-100), un viaggio che
comincia da Eriugena, costeggia Dante e
poi ritorna in dilettosa navigazione a So-
focle, Seneca, e ancora a Clemente, Ago-
stino, Ephrem siro, la poesia antico irlan-
dese e quella anglosassone, e poi le
ekphraseis protobizantine e un bel mosai-
co giordano. Il quarto capitolo (pp. 101-
145) è dedicato alla persistenza delle im-
magini di Afrodite ed Eros nell’arte
(Dronke prende le mosse dal famoso
quanto controverso cofanetto di Proiecta,
in cui una sposa cristiana è celebrata con
la toeletta di Afrodite) e nella letteratura,
che si spiegano con la rilettura allegorica
di tali figure (si pensi all’interpretazione
origeniana dell’amato del Cantico come
Cristo-logos, chiamato però Eros-Amor,
e alla raffigurazione di Eros e Psiche in
alcuni sarcofagi paleocristiani), che ne ha
permesso la continua presenza nella tra-
dizione degli epitalami cristiani (Sidonio
Apollinare, Ennodio, Draconzio etc.); ad
esse segue un suggestivo studio sulla per-
sistenza dei motivi pagani nelle rappre-
sentazioni letterarie del mito della fenice
e nella sua interpretatio christiana di sim-
bolo di Cristo e di uccello del paradiso,
per finire con lo studio di alcuni precur-

sori del viaggio al paradiso terrestre di
Dante. Il quinto capitolo offre una pano-
ramica di alcuni animali simbolici, dalle
rappresentazioni dell’anima come uccel-
lo, al cigno (con l’analisi della bellissima
Sequenza del cigno, ritmo latino del tar-
do IX sec.), la colomba e la tortora, l’aqui-
la, il leopardo, le sirene, il cervo (pp. 148-
184): anche qui Dronke mette il lettore a
contatto con un grandissimo numero di
testi, alcuni dei quali assai poco noti al di
fuori degli specialisti, come la versione
latina dell’inno degli Atti di Tommaso o
un brano del commento di Eriugena al
prologo di Giovanni (stampato secondo la
sua struttura di prosa poetica, pp. 167-
168), o il Salmo dei Naasseni (II secolo).
Infine l’ultimo capitolo (pp. 185-228),
come vorrebbe un percorso ascendente di
tipo dionisiano, tratta delle immagini del
Sole e della Luna, dell’interazione del-
l’imagerie pagana e cristiana relativa ai
due astri, e delle rappresentazioni della
divinità come fuoco e luce: anche qui non
mancano le esplorazioni di testi pochis-
simo noti come gli Inni orfici, i papiri
magici greci, gli Oracoli caldaici, e poi
ancora Sinesio, Gregorio, Ambrogio, Pru-
denzio, ma anche Anastasio Sinaita, gli
aenigmata anglosassoni.

Il lettore, anche non specialista, ma in-
teressato alla poesia e alla storia delle
immagini, troverà un libro di una ricchez-
za inesauribile, in cui sono coniugati sen-
so storico e sensibilità letteraria, sostenuti
per di più da una prosa vivace e assai per-
spicua e da un’esposizione simpatetica e
affascinante3. Dal punto di vista metodo-
logico l’aspetto forse più innovativo del
lavoro di Dronke è la diversa considera-

zione della letteratura e delle immagini
pagane e del loro rapporto con quelle cri-
stiane: non viene riproposta la concezio-
ne di due poli irriducibili o di due momen-
ti di un consequenziale processo storico
di adattamento e di superamento, bensì
la visione di un mondo di fecondi scam-
bi e di mutue relazioni, che ha adottato
linguaggi, riusato immagini e forme di
pensiero, in un continuo movimento di
ripensamento della tradizione, che ha
portato infine a una compiuta ridefinizio-
ne del sistema concettuale e letterario.
Un modo di approccio alla letteratura (e
al mondo visuale) della tarda antichità e
del medioevo che costituirà un imprescin-
dibile punto di riferimento negli anni a
venire.

Gianfranco Agosti

1 Agazia, Epigrammi, Milano 1967. Si veda
E. Kitzinger, «DOP» 8, 1954, pp. 138-139; R.
McCail, «Byzantion» 41, 1971, pp. 241-247 (è
probabile che dietro il tono difensivo ci sia la
polemica sulle rappresentazioni degli angeli).

2 Da ricordare il pionieristico A. Grabar,
Plotin et les origines de l’esthétique médiéva-
le, CA 1, 1945, pp. 15-34. Per lo «hidden me-
aning» si veda anche G. Mathew, Byzantine
Aesthetics, New York 1971 (1964), pp. 38-47;
e inoltre M. Cagiano de Azevedo, L’eredità
dell’antico nell’alto medioevo, in IX settimana
di studio del Centro Italiano di studi sull’alto
medioevo, Spoleto 1962, pp. 466-474.

3 Impossibile qui enumerare tutti i singoli
contributi critici a questioni spesso assai discus-
se: ricordo però almeno le poche ma ficcanti os-
servazioni sulla profonda religiosità che traspa-
re dal carme De Salvatore di Claudiano (p. 126),
o l’identificazione palmare della figura di Mel-
chisedek in un affresco da poco scoperto, che
getta nuova luce sulla diffusione dell’apocrifo
2Enoch nell’Occidente medievale (pp. 142-145).
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Quando il sole è fissato con i chiodi.
Poeti finlandesi contemporanei, a cura
di ANTONIO e VIOLA PARENTE, Mi-
lano, Asefi 2002, pp. 144, �12,00.

Questa nuova antologia di poesia in lin-
gua finlandese merita una segnalazione
speciale non solo per la scelta di autori
contemporanei mai tradotti precedente-
mente in lingua italiana, quanto soprattut-
to perché tale scelta verte su quei poeti che
nel corso degli anni ’90 hanno saputo ri-
vitalizzare e rilanciare la poesia in Finlan-
dia dando vita alla cosiddetta ‘terza età
dell’oro’ della poesia in lingua finlande-
se. Come scrive Viola Parente-Capkova
nell’introduzione al volume «questa rac-
colta non vuole essere una selezione rap-
presentativa della poesia finlandese con-
temporanea [...]. Gli autori scelti sono
legati fra loro da un comune retroterra
culturale: tutti hanno studiato o studiano
teoria letteraria, lingue o filosofia, inoltre
quasi tutti hanno collaborato [...] con la
rivista Forza Giovane e hanno partecipa-
to, negli anni novanta, al progetto di ‘ri-
surrezione e rilancio’ della poesia». Altro
assai significativo tratto comune a tutti
questi poeti è «l’attenzione particolare per
la lingua e per la sua influenza sul pen-
siero e sull’identità». Gli autori presenti
nell’antologia sono Juhani Ahvenjärvi (n.
1965), Olli Heikkonen (n. 1965), Jouni
Inkala (n. 1966), Riina Katajavuori (n.
1968), Jyrki Kiiskinen (n. 1963), Tomi
Kontio (n. 1966), Heidi Liehu (n. 1967),
Lauri Otonkoski (n. 1959), Annukka
Peura (n. 1968), Helena Sinervo (n. 1961),
Merja Virolainen (n. 1962): tranne
Otonkoski, tutti nati nel corso degli anni
’60. Pur perseguendo strade poetiche ben
distinte, il gruppo di poeti, rilanciando
l’antica rivista Forza Giovane, seppe dif-
ferenziarsi dalla poesia dell’establishment
letterario, ma anche da tutti quei movi-
menti poetici giovanili underground che,
collocando la propria esperienza lettera-
ria al di fuori o in opposizione alla socie-
tà, di fatto si chiudevano a ogni possibili-
tà di dialogo, e quindi di azione, con la so-
cietà stessa.

Fra i poeti segnalo Riina Katajavuori,
che indaga a fondo la lingua e l’identità
dal punto di vista della donna-poeta: la sua

ironia emerge in poesie come quella senza
titolo tratta da Chi parla (Kuka puhuu
1994), dove la descrizione di un paesaggio
naturale si trasforma in un gioco sensuale
di descrizione femminile: «Giacciono
languide nella bufera di neve / come una
donna sotto la doccia, / queste alture, co-
sce formose semiaperte, / le lingue deci-
se delle costole / sotto la pelle bianca
come neve / scendono spioventi nella go-
la, / dove uno sciatore solitario / si fa sci-
volare sulla neve intatta arranca / [...]»

Jouni Inkala, studioso del poeta ameri-
cano E. E. Cummings, nella poesia tratta
dalla raccolta Qui il suo limite riflette sul
potere evocativo di una poesia che, nata
come gioco fanciullesco, come atto di
cesello, quasi suo malgrado arriva a rive-
stire un ruolo attivo in un mondo dal qua-
le è sparita ogni traccia di velo giocoso:
«I figli dei vicini giocano, scrivono con
le muffole / sui vetri delle finestre / co-
perti dalla brina della sera, rigo dopo rigo,
/ presto vedranno attraverso le loro paro-
le. / La crudeltà del mondo si schiarirà. /
Presto ne decideranno la sorte, / ne pren-
deranno possesso».

Olli Heikkonen, ne Il sole di Yakuzia
(Jakutian aurinko) descrive un viaggio
attraverso la Siberia fino a Vladivostok da
lui mai compiuto: immagini e suggestio-
ni di rara forza emotiva, quali «E la terra
è scossa, quando l’oro nero, l’oro verde /
viene estratto, le uova di storione messe
in scatola / a due mani, in tre turni/ si nu-
tre la bocca affamata», oppure «Il ghiac-
cio si contorce diventando masso / vicino
la riva. / Il margine del mondo, veniva
detto, / ma adesso si sente anche dell’al-
tro. / I fili dell’alta tensione / friniscono,
e vengono portati i binari [...]», derivano
infatti da libri di fotografie che il poeta ave-
va visto in una libreria. Ma in questo modo,
come scrive Kari Sallamaa, in «Books
from Finland» (anno 2001, vol. I pp. 6-6),
«(...) because we are, in relation to other
cultures, at the mercy of images and men-
tal images, deliberate anachronism may
tune the attention to what is typical».

La ricerca di nuove possibilità espres-
sive e i toni assurdi e surrealistici carat-
terizzano l’opera di Juhani Ahvenjärvi,
una delle cui clausole ha dato nome alla
presente antologia: «Non mi conosci più?

/ Sono quel ragazzo dai capelli d’oro che
vi bruciò / l’essiccatoio l’estate scorsa.
Verniciai di rosso / le case, i cavalli e i
campi; rimasi in piedi nudo / davanti al
tramonto e tu ridesti, / mi chiedesti in che
modo il mio sole / è fissato con i chiodi».

In Merja Virolainen l’interesse per
l’identità della donna nella storia, nella
mitologia e nel presente si affianca a quel-
lo per le tradizioni e l’antica religione
pagana della Finlandia. Riporto di segui-
to una poesia, che, inedita anche in Fin-
landia, ha visto la luce per la prima volta
proprio in questa antologia:

Se mi sciolgo fondendomi nella pioggia,
e vedi
alla finestra il caprimulgo,
quando prima di dormire ti togli
la camicia bianca,

apri la finestra: sono io,
ali scottate, svolazzo nei tuoi occhi,
mi appoggio al tuo collo ardente,
una risata morbida, bisbigli,
apro le ali sul tuo petto, le chiudo,
atterro in un respiro sulla pancia ardente,
amore, rimango sulle tue labbra

Viola Parente Capkova e Antonio Pa-
rente collaborano da anni a numerosi pro-
getti di traduzione letteraria dal finlande-
se, e hanno pubblicato, tra l’altro, su Ate-
lier, Hebenon, Poesia e Settentrione. Pre-
sentare al pubblico italiano un movimen-
to poetico che in Finlandia è tuttora vivo
e vitale è certamente un’operazione di
grande valore culturale per il nostro pae-
se. Ottima la scelta degli autori e delle
poesie che, pur in un volume di non gran-
dissime dimensioni, riescono a dare un
quadro completo dei diversi interessi e
inclinazioni dei poeti di Forza Giovane.
Notevoli le traduzioni di Antonio Paren-
te, che pur restando sostanzialmente fe-
deli agli originali, riescono a dare in ita-
liano una resa poetica e linguistica di for-
te suggestione musicale ed emotiva. Poe-
ti fra loro diversissimi per spirito, lingua
e ricerca trovano nelle versioni italiane
una voce che sa adattarsi alle loro parti-
colarità lessicali, anche laddove i riferi-
menti al mondo arcaico finlandese (si
pensi alla Virolainen) sono espressi in una

POESIA FINLANDESE
a cura di Lorenzo Amato
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lingua la cui connotazione, più che tradot-
ta, necessita di essere completamente ri-
creata.

Successivi sviluppi della poetica di
Helena Sinervo, Merja Virolainen e Tomi
Kontio sono analizzati nelle recensioni
che seguono.

Lorenzo Amato

HELENA SINERVO, Oodeja korval-
le (Odi per l’orecchio), Helsinki, WSOY
2003.

L’ultima raccolta di Helena Sinervo
conferma la grande capacità dell’autrice
di sviluppare, in modo creativo e origina-
le, l’eredità della poesia finlandese, popo-
lare e non, e di fonderla in maniera ele-
gante e senza forzature con la tradizione
culturale europea e mondiale. Il titolo si
ispira apertamente alla tradizione classi-
ca delle odi e anche ai modi del loro suc-
cessivo sviluppo nella poesia mondiale.
Queste poesie di virtuosa ritmicità sono
vere e proprie ‘odi per le orecchie’, piene
di variazioni strofiche e rimiche, usate
come mezzo di defamiliarizzazione del-
l’uso poetico corrente, dove l’assenza di
rime è la norma. La precisa e suggestiva
composizione delle singole poesie e del-
le sezioni della raccolta sottolineano l’am-
piezza dell’inquadratura offerta dall’autri-
ce: le variazioni del mito di Orfeo si fon-
dono col mito baltofinnico dell’eroe
Väinämöinen, capace coi suoi canti ma-
gici di richiamare tutto ciò che fosse vivo,
e si legano alle allocuzioni della moder-
na ‘cantrice di runi’. Nella poesia Arkit-
tomat (I senz’Arca), che dà il nome alla
prima sezione della raccolta, si assiste alla
culminazione del tema dell’alienazione
degli attuali eredi del Noè biblico, ai quali
«l’acqua sale già fino all’ombelico».
L’Arca di Noè, illuminata, compare sol-
tanto nell’ultima sezione della raccolta,
dove «si rispecchia nel liquido amnioti-
co». Lo sconfinamento delle questioni
metafisiche in questioni fisiche viene
esplicitamente indicato nella sezione della
raccolta intitolata Ruumiissa (Nel corpo).
La decomposizione della dicotomia cor-
po e anima fa da filo conduttore a tutta la
raccolta, e viene rinforzata, in apertura,
dalla citazione cartesiana sullo studio il-
lustrativo dell’anatomia del cuore animale
invece che umano. Il confine tra uomo e
animale viene sottolineato e, allo stesso
tempo, messo in dubbio sulle variazioni
della metamorfosi di Ovidio; in altre poe-

sie, gli animali associano, piuttosto, le
creature che conosciamo dalla poesia sur-
realista. Nella raccolta, le dimensioni
mitiche e intertestuali si fondono con
quella comune di ogni giorno, in scena
nella Helsinki di oggi, dove i protagoni-
sti sono «le meravigliose donne nel cor-
tile» e un bambino che riconosce «la ma-
gia adamantina dei nomi». Leggerezza,
ironia e senso d’humour, gioco e magia
compensano l’importanza filosofica e
l’urgenza degli interrogativi posti dall’au-
trice.

Sebastian in trauma

Si aggira nella sala degli specchi,
probabilmente un romantico,

esamina la società dalla propria immagine,
una faccia rispecchia tutto il regno animale,
l’ago di un pino tutti i tipi di bosco.

Se non ci credi, esamina anche il genotipo
[del topo:

in ogni specchio un piccolo grida dalla
[fame,

le corde vocali del buio fuoriescono dalla
[bocca,

inviano richieste di soccorso alla rete
[nervosa.

Allunga la mano per soddisfare la fame,
si comporta come fosse a se stesso madre,
entra nella stanza dei bambini dell’immagine

[riflessa
un verso sciocco, il biberon nella tasca

[interna.

(Traduzione di Antonio Parente)

Viola Parente-Capkova.

MERJA VIROLAINEN, Olen tyttö,
ihanaa! (Sono ragazza, che bello!), Hel-
sinki, Tammi 2003.

La quarta raccolta di poesie di Merja
Virolainen, Sono ragazza, che bello!, svi-
luppa i temi già presenti nelle raccolte
precedenti, vale a dire l’amore carnale, i
ricordi d’infanzia, l’esistenza senza amore
e la problematica dell’identità. Le con-
traddizioni e l’ambivalente irresolutezza
sono tipiche per la Virolainen: le poesie
sembrano sfidare il lettore in un modo che
potrebbe anche importunarlo. Da queste
poesie non c’è da aspettarsi un equilibra-
to compimento o una sofisticata catarsi.
La bellezza di essere ragazza è da consi-
derarsi tra virgolette, in quanto la corren-

te di fondo delle poesie sembra essere
piuttosto la «rapacità». Anche se il titolo
della raccolta sembrerebbe indicare la fre-
sca energia di una ragazza, si tratta piut-
tosto di voci, grida e domande di una don-
na adulta. La credenza in un amore ro-
mantico, da batticuore, si giustappone in
modo parodico al dogma del cristianesi-
mo, nel quale viene provata e ritualmen-
te ripetuta la credenza in un uomo o un
dio unico e giusto. Essenziale è l’impe-
tuosa presa ritmica e anche l’incisivo uso
strategico della simbolica fonetica, testi-
monianza della gioia e dell’amore per la
lingua. L’accorto uso ritmico, già presente
nell’opera d’esordio dell’autrice dove
veniva elaborata anche la tradizione del-
la poesia metrica, indica qui una fortissi-
ma voglia di vivere, una dimensione ‘fi-
sica’ della poesia, si arricchisce di vortici
e correnti di fonemi, di assonanze e cicli-
cità e mostra anche collegamenti alla ses-
sualità. Anche il sesso è oscurato dall’ine-
vitabile solitudine, ma, da questo punto di
vista, le poesie cercano di aggiungere
anche qualcosa di verosimile: un caos
senza fine, una multipla contemporanei-
tà e forse anche assurdità. Sono forse parte
dell’essere ragazza le varie esperienze di
stravaganza e di non esistenza? La raccol-
ta pone, oltre a queste, anche altre doman-
de, ad esempio come la donna potrebbe
trovare opportuni punti di appoggio a cui
ancorarsi. Il passato non offre molti attrac-
chi e neanche il presente fornisce spazi
adatti per le donne che chiedono qual-
cos’altro che il riuscire sempre in tutto col
massimo dei voti. «Non sarò mai quello
che vuoi» afferma l’io lirico verso la fine
della raccolta. Questo non significa, però,
la fine del mondo ma piuttosto l’inizio di
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un mondo tipicamente proprio, tipico
come la poesia stessa della Virolainen.

* * *

Sono ragazza, che bello
appena ascesa in terra
coi capelli sabbiosi di sparto,

c’è un porticciolo cosciente della propria
essenzialità
che sogna di me,

le alghe si ergono incantate,
l’erba storna sorride,
gli occhi dei fiori si aprono,

uno spiffero scrupoloso dimentica
di soffiare sulla bua del pino sulla riva,

arrivo incespicando,
l’inciampo fa sobbalzare cavolaie,
ballerine, sacchi di vermi,
sorvolo al galoppo la rocambola,

sprizza la gioia, punzecchia
in ogni graffio:
no, questo è davvero
troppo, che bello!

Tutto si è raccolto in rosso
per ricevere me, proprio me:

l’acetosa fa spazio
nella sua marsina, s’inchina,
il canneto sussurra di me, bruisce,
le maestà in altoparlanti fogliose
frangono l’infinito discorso ufficiale,

le lepri ondose si precipitano dal mare
per far danzare le ragazze!

(Traduzione di Antonio Parente)

Siru Kainulainen

TOMI KONTIO, Vaaksan päästä tai-
vaasta (A una spanna dal cielo), Helsinki,
TEOS 2004.

La poesia di Tomi Kontio origina, in
senso letterale e multiforme, dall’area di
confine della città, esplora concetti, li
smantella e rimodella, percorre la distan-
za tra comunicazione, comunità e incon-
divisibilità. E ciò a partire dal titolo stes-
so della raccolta; in finlandese, la parola
vaaksa (spanna) è associata a un famoso
adagio che ammonisce sulla possibile in-
combenza del pericolo. Anche la presen-
za di vari pericoli risulta molteplice nelle
poesie di Kontio, e ciò malgrado la morte
e la ‘chiassosa erosione’ procedano len-
tamente e inesorabilmente: il senso di ir-
revocabilità è, comunque, da sopportare.
La grande tensione dell’opera, che si
manifesta attraverso una forte corporali-
tà, femminilità, mascolinità e veloci ac-
celerazioni e rallentamenti di ritmo, na-
sce dalla contrapposizione del silenzio
finale con le voci, le immagini della cit-
tà, la vivacità e l’organicità strutturale.
Nelle poesie possiamo trovare rielabora-
zioni della faccia conosciuta della città,
di storie, dettagli, introspezione e narci-
sismo. L’essere vivo implica una gioia
immeritata e una continuità in qualche

modo sempre fragile. Anche dopo un’at-
tenta lettura, il lettore rimane in dubbio
se il cielo, presente già nel titolo, sia la
meta dell’ultimo viaggio, un esplicito
conforto con la sua stessa esistenza oppu-
re un’immagine irreale dalla quale stac-
carsi pregando. Kontio sfida il lettore con
la sua intertestualità, con un virtuosismo
linguistico che conquista spazi nuovi gra-
zie ad immagini profonde e toccanti.

Dice è lui, qui, sempre.

Non ha rinunciato a nulla, né rinuncerà,
col proprio corpo misura il peso delle parole

e comunque così lieve, è così lieve ciò che
continua

così lieve che neanche il vento può
[afferrarlo,

neppure un sospiro, una voce, le fugaci
[tenaglie della luce

così lieve e così greve rende
ciò che misura con se stesso o con l’altro,
scelto

che i piedi affondano nel nucleo pietroso,
gli occhi nel nucleo penoso

e l’eternità, l’unicità in eterno nei suoi
[buchi oscuri

come se aspettasse, fosse

avesse voglia, volesse.

(Traduzione di Antonio Parente)

Outi Hollender
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CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del
male. Traduzione e cura di Antonio Pre-
te, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 422.

l’equilibrio tra visione idiosincratica del
reale e forma-senso dell’opera d’arte, che
in Baudelaire si rivela costitutivamente
instabile come un edificio in perpetuo ed
imminente crollo, fa della traduzione una
paradossale conservazione dell’instabile:
un funambolico destreggiarsi tra una per-
cezione individuale sempre ridondante e
la sua resa artistica, governata dal nerbo
della prosodia e, nondimeno, recalcitran-
te. Antonio Prete presenta, in una preli-
minare «Nota sulla traduzione», il dilem-
ma che gli si è prospettato e che, pur pre-
sente di per sé in ogni esperienza di tra-
duzione poetica, il caso di Baudelaire ac-
centua per i risvolti metapoetici appena
evidenziati: cedere al dispotismo della
visione o a quello della forma; dell’imma-
gine cultualizzata o della prosodia. Men-
tre sostiene implicitamente – con Leopar-
di, lo stesso Baudelaire e tutta la corrente
ermeneutica – che non vi è miglior rifles-
sione sulla traduzione che l’operazione
stessa, Prete ammette, sul piano teorico,
l’impossibilità di perseguire, in unum, la
forma e la visione e privilegia, tra i due
termini complementari, il primo. Tale
‘umiltà’ teorica è, a nostro avviso, scon-
fessata – e per la prima volta – nella resa:
che si rivela senza dubbio, ad oggi, la più
equilibrata e la più soddisfacente. È vero
che, per ottenere tale equilibrio l’interes-
se – fin qui prevalentemente centrato sul-
l’immagine e sul referente – deve adesso
essere spostato sugli aspetti ritmici e pro-
sodici: la loro incidenza metapoetica, for-
tissima nella costituzione del senso delle
Fleurs du mal, è ciò che il traduttore ha
ben compreso. Di contro ad una tradizio-
ne tesa a privilegiare l’impatto emotivo
della visione, la scelta traduttiva di Prete,
teoricamente ‘parziale’, è insomma quel-
la dell’elaborazione stilistica. Egli infatti
ha ben intuito, penetrando i segreti della
scrittura baudelairiana, che tale scelta non
sminuisce, nei risultati, quell’impatto;
anzi, ne incrementa la capacità. Infatti, la
perdita della componente metapoetica,
che fa di molte traduzioni un prodotto di
superficialità referenziale (quella che, fre-
quentemente, si ha del Baudelaire vulga-
to), è, qui, finalmente compensata. Se fino
ad ora potrebbero essere segnalati, nella
traduzione di Baudelaire, rarissimi casi di
mirabile congiunzione tra ritmo e imma-
gine (i quali si riducono a rese idiosincra-

tiche di singoli componimenti: l’endeca-
sillabo di Luzi che asciuga gli attardamen-
ti vocalici della Vie antérieure, facendo-
ne un gioiello della poesia italiana) è que-
sta un’esperienza traduttiva che, estesa ad
un’intera raccolta, dimostra come una
profonda conoscenza dell’officina poeti-
ca unita ad una lunga e paziente frequen-
tazione dell’autore possa fornire non solo
felicissime – quanto inevitabilmente spo-
radiche – rispondenze ma, soprattutto, un
tenore costante di alta resa. L’indole ‘tea-
trale’ e tendenzialmente narrativa del dop-
pio settenario, che risulta quasi sempre il
metro italiano più congeniale all’alessan-
drino, è ammorbidita e diluita, ovvero
adeguata in tal modo a sopportare la scar-
sa ritmicità del verso sillabico francese;
mentre, come nella stessa lingua di Bau-
delaire giocoforza avviene, l’impatto rit-
mico si condensa nella clausola rimica
(ahimé, costitutivamente povera di varia-
zioni). Mostrando una non comune abili-
tà a rimare (in ciò soccorso dalla maggiore
varietà dell’italiano) nonché una profon-
da intuizione plastica della parola e del
testo, Prete per primo riconosce e restitu-
isce la funzione compensatoria della rima
nella poesia francese. Baudelaire, infatti,
la coltivò con idolatria pari a quella dei suoi
altri oggetti-culto, comprendendo che sen-
za almeno quell’impatto, dinamico e salu-
tare, i versi sillabici, pari ai vermi omoni-
mi (vers/vers) e ai serpenti striscianti che
popolano le visioni del malato d’angoscia,
non facevano della poesia il riscatto etico
dell’arte ma il simulacro estetico di una
pigrizia morale.

Michela Landi

YVES BONNEFOY, Seguendo un
fuoco. Poesie scelte 1953-2001, a cura di
F. Scotto, Milano, Crocetti 2003, pp. 254.

YVES BONNEFOY, Il disordine.
Frammenti, a cura di F. Scotto, Geno-
va, Edizioni San Marco dei Giustiniani
2004, pp. 42.

Nella postfazione a Seguendo un fuo-
co, che ripercorre tutte le sue tappe poe-
tiche da Douve alle Planches courbes,
Bonnefoy ricorda di aver molto scritto «in
memoria». Egli cerca infatti di riportare
alla presenza, attraverso una parola epi-

POESIA FRANCESE
a cura di Michela Landi

Baudelaire resta, in Italia e in Europa,
uno degli autori più ‘tradotti’, intenden-
do per traduzione, in senso lato, anche una
annessa opera ermeneutica. Molteplici e
differenti tentativi di comprendere – ab-
bracciare – l’opera baudelairiana nella sua
costitutiva ‘modernità’ si sono avvicendati
nell’ultimo ventennio, mossi dalla neces-
sità di penetrare quello che si presenta
come uno dei fenomeni più affascinanti
di eccedenza psicologica di una forma.
Tradurre Baudelaire – scommessa che ha
tentato in Italia, prima di Prete, grandi
nomi: da Bufalino a De Nardis, da Bon-
fantini a Raboni – significa non solo di-
sporsi a trattare con la peculiare dramma-
ticità di tale forma (restando sul crinale
tra referenzialità e metascritturalità), ma
anche, e soprattutto, fare i conti con un
autore che è, a sua volta, ermeneuta e tra-
duttore, e che fa della critica una metafi-
sica. Non si può insomma cimentarsi con
Baudelaire senza aver preso coscienza del
fatto che ogni suo testo è già una ‘riscrit-
tura’, vuoi a partire da un presunto «dic-
tionnaire de la nature», com’egli ama de-
finire l’universo da cui attinge cromatica-
mente Delacroix, vuoi da un patrimonio
filosofico e culturale che il poeta sapien-
temente rielabora e reinterpreta; il che fa
della produzione baudelairiana il massi-
mo esempio della parola intesa come ver-
tice simbolico e sintetico delle concordan-
ze universali. Con tali presupposti, quel-
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fanica e sgravata dal suo differimento con-
cettuale, eventi dalla significanza viva e
pungente che hanno costituito, per lui, un
momento iniziatico. Di qui un legame
profondo, e quasi materiale, al vissuto si-
gnificativo; un affectus, nel suo più auten-
tico designare: ad-ficere. Tale ‘affezione’,
filo immaginario dello spazio-tempo che
rapporta il soggetto agli eventi o alle pre-
senze oggettive: freccia, voce, viaggio,
unisce, religiosamente, il passato che ‘col-
pisce’ con il presente della scrittura. Que-
st’ultimo, cristallizzando tale dimensione
vivificante, si fa pietra viva e incandescen-
te, nella quale si iscrivono – e mirabilmen-
te consistono – tutti i passaggi: luoghi,
volti, e voci che, pur nella loro transito-
rietà, rappresentano nella mente dell’au-
tore l’attimo bruciante che prelude ad una
fissazione memoriale. Bonnefoy parla,
nella stessa postfazione, di «poesia tran-
sitiva», come evocazione di una rosa di
istanti i quali abbiano segnato, qua e là,
dei punti di convergenza, di incontro tra
il soggetto e la presenza di quel luogo, di
quel fatto. Per questo egli accoglie favo-
revolmente, e quasi come un ulteriore
evento significativo, la proposta di una
silloge da parte del traduttore. Si tratta,
infatti, di una ‘raccolta’ di momenti esem-
plari nei quali «la poesia ha vissuto il suo
rapporto con l’evento che la abita». La
motivazione dell’autore aggiunge, insom-
ma, un valore intrinseco all’apparente ar-
bitrarietà della ‘raccolta’ poetica, fecon-
da messe di istanti pungenti, di memora-
bilia. Erompe infatti, da questi testi, quel
punctum barthesiano che, stagliandosi
dalla piattezza bidimensionale del testo
come da una fotografia, costella di con-
comitanze un vissuto lineare, affidando-
lo all’esemplarità. Come ancora il poeta
sottolinea, vi è un impensato che sotten-
de a queste stesse concomitanze: vergini
misteri, silenzi infralinguistici evocati
come segni di una verità insondata, ed
accolti umilmente – misticamente – dal
poeta come enigmatica fenomenicità.
Molti temi percorrono trasversalmente –
costanti e consistenti, a dispetto di tempi
e luoghi occasionali – la poesia di Bon-
nefoy. L’«elementalità presocratica» –
diremmo piuttosto eraclitea – che a buon
diritto il traduttore sottolinea nella prefa-
zione, si manifesta spesso in una costitu-
tiva sacrificalità della materia, nutrimen-
to ontologico dell’umano. Il poeta invo-
ca, a più riprese, Demetra-Cerere affinché
quella desertificazione, pietrificazione e
incenerimento della vita organica (alberi
bruciati, carbone, terra petrosa) siano
compensati dai riti di fecondità che la

poesia presentifica contro la deiscenza e
la senescenza di ogni bene vivo. Testimo-
ne, il frutto del legno della vita da cui si
estrae, viva sostanza, il succo sacrificale
che nutre e avviva, nuovamente, i frigidi
corpi: «Come una mano pigia un grappo-
lo, mano divina, / Da te dipende il vino; da
te, che la luce / non sia quest’unghia che
lacera» (pp. 162-163). Simulacro del ri-
tuale presentativo della parola mediante
la spremitura del frutto è, alla stregua
della poesia, la pittura (l’invocazione al
«Peintre» di Dedham vista da Langham,
II, pp. 164-168 ha un corrispettivo in prosa
nell’omaggio all’uva di Zeusi in La vie
errante). Qui, la mano dell’artista dal-
l’esterno «lacera» e «macchia di sangue
l’immagine», in una vendemmia sacrifi-
cale del senso come materia viva (e ci
soccorre, qui l’idea del «céleste vendan-
ge» baudelairiano, nonché il chicco d’uva
svuotato dal fauno di Mallarmé). La sen-
sibilità cromatico-pittorica di Bonnefoy
produce un contrasto ontologico tra il gri-
gio – segno della costante e sorda presen-
za – ed il rosso nella sua sacrificale, vio-
lenta pungenza e transitorietà. È quest’ul-
timo che è capace, mediante la sua vive-
scenza sublimata, di addensarsi plastica-
mente nel fuoco interno del sasso vivo:
ctonia profondità del vero insondato, pie-
tra che, misteriosamente, si ‘spetra’
(esemplare il neologismo denominale per
parasintesi: «désempierrer», di p.106).
Come la pietra trasuda sangue, la parola
si fa corpo consistente, minerale e vivo:
di contro all’edificazione – materiale e
simbolica – con il sasso sordo ed inerte,
la poesia, pietra scartata dai costruttori, si
affaccia sul deserto del dicibile come una
pietra-ostacolo; materia refrattaria che
coniuga – come nella filosofia eraclitea –
scontro e conoscenza. Mineralità e li-
quidità, dunque, come due verità insepa-
rabili: testimone il pozzo, la pozzanghe-
ra, la fonte; o l’uccello, liquida vox che il
canto tra le pietre rifugia e conserva (p.
142). L’idea sacrificale del frutto, sorta di
liquidità minerale non ancora consisten-
te è duplicata, in Les nuées (Dans les leur-
res du seuil, 1975, pp. 122-123), da quel-
la della barca che lo trasporta. Si tratta di
un viaggio iniziatico della parola viva e
ignara, fructus oris, verso il suo destino
referenziale: stasi, soglia concettuale fon-
datrice di negazione e di assenza (pp. 122-
123). E come non riconoscere, nelle Plan-
ches courbes, che conclude cronologica-

mente (2001) il percorso poetico di Bon-
nefoy qui rappresentato1, l’immagine sal-
vifica del lignum vitae? Come la nave dei
folli fonda, col suo viaggio iniziatico, la
società simbolica (e ciò non può certo
sfuggire a Bonnefoy, grandissimo cono-
scitore di miti), è la barca del sacrificio
che il «leurre du seuil», miraggio di una
terra e di una pietra liminare, fa salpare.
E la barca è, di per sé, legno vivo, piega-
to dalla volontà creatrice dell’uomo, che
costruisce una fluttuante consistenza sul
corso del tempo e del senso. Tra la barca
– che trasporta, metabolicamente, il sen-
so verso la forma – e l’acqua – sua regres-
siva inconsistente materialità – vi è, intan-
to, uno scontro elementare che induce,
come in sogno, la conoscenza: «Ora, nel-
lo stesso sogno / Sono disteso sul fondo
di una barca, / La fronte, gli occhi poggia-
ti contro le sue assi ricurve / Su cui ascol-
to frangersi l’acqua bassa del fiume».

I frammenti dal titolo Le désordre, che
Bonnefoy affida a F. Scotto nella prima-
vera del 2003 quali inediti destinati alla
rivista «Europe» in occasione degli ottan-
ta anni del poeta (nn.890-891, giugno-lu-
glio 2003) siglano, come afferma il cura-
tore e traduttore nello scritto introduttivo,
una «prossimità fra poesia e teatro». Tale
prossimità, che proprio lo scorso numero
di «Semicerchio» ha studiato (Il verso
recitato. Teatro di poesia nel Novecento
europeo, n. XXIX, 2003/2) è, per Bonne-
foy, anche una complementarità. Il van-
taggio che la poesia ne trae, è il suo af-
francamento dal concetto quale che si fis-
sa e si aggrega nel testo come scrittura,
per rifondare una corporeità agente del
linguaggio. Bonnefoy, che ha frequenta-
to a lungo Shakespeare e, attraversando-
lo, ha colto la trasversalità unificante tra
le lingue, medita ora sulla presentificazio-
ne dell’essenza attraverso una parola che
si confronta, corpo a corpo, con l’azione.
A buon diritto Scotto osserva, come du-
plice corollario della dissipazione del
nucleo semantico della parola mediante la
sua vivificazione gestuale, sia una «inde-
cidibilità del referente» (come in molta
produzione tra Otto e Novecento il tema,
denotativamente eluso, si dissemina nel-
la predicazione) sia, sul piano stilistico,
la marcata tendenza alla sostantivazione
dell’infinito. In ciò Bonnefoy conferma,
anche sul piano formale, quella indole
anti-idealistica e anti-metafisica da lui
manifestata (noto il suo Anti-Platon) che
caratterizza il cosiddetto style concret e
che si distingue, fra l’altro, per la rinun-
cia al suffisso astrattivo (le déchirer per:

1 Pubblicato nel 2001 per le Edizioni Mer-
cure de France, Les planches courbes è riedito,
nel 2003, per la collana «Poésie» di Gallimard.
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la déchirure), così frequente, invece, nel-
l’italiano. Il «disordine» di questi fram-
menti è evocato dal poeta nella didasca-
lia iniziale: si tratta di vociferazioni con-
fuse. Un’eterofonia che sale da più luo-
ghi, sollevando, con sé «scontri, enigmi,
e il desiderio che questi si risolvano»;
desiderio accompagnato dal timore che le
voci restino invece «avviluppate per sem-
pre nel ‘flutto mobile’ del linguaggio».
L’immagine visiva che il poeta associa
all’immagine uditiva appena evocata, è
quella di una quindicina di uomini e don-
ne; un gruppo serrato, dal quale qualcu-
no si stacca, per poi rientrarvi. I volti, in-
distinti: «potremmo crederli mascherati»
(p. 17). Le figurazioni che via via pren-
dono corpo dalle voci, addensandosi in
presenze tematiche, sono per lo più nuo-
ve epifanie di entità che, costantemente,
si ripresentano nell’itinerario di Bonne-
foy: il colore come substantia viva ed or-
ganica dell’oggetto («Le coffre ouvert
dont des couleurs ruissellent. [...]. À tra-
vers la couleur la forme se brise», p. 18);
la consunzione organica, qui soprattutto
evocata attraverso la dispersione umora-
le, lacrimale («Je pleure / Pour tous ceux
et pour toutes celles qui ont pleuré, / Pour
les morts qui n’en finissent pas de mou-
rir», p. 22) di contro alla desertificazio-
ne, alla stratificazione della materia im-
memoriale e all’aridità minerale (ricor-
renza della sabbia e del fuoco). Infine, il
sacrificio fondatore: accanto all’evocazio-
ne dell’auleta Marsia scorticato dal cita-
redo Apollo (il tema si ripropone attraver-
so la metafora delle superfici raschiate),
ritorna costantemente anche l’immagine
biblica di Ezechiele e dell’Apocalisse; a
significare, attraverso la metafora della
pergamena inghiottita (oltre che raschia-
ta come un palinsesto) il dolore, in char-
tam, della scrittura che, facendosi voce,
si tinge del sangue della parola viva. Di
qui le svariate immagini del sacrificio
cartaceo: oltre al raschiamento di carta da
parati, fogli accartocciati, fotografie bru-
ciate, pagine di giornale infilzate, spiegaz-
zate, strappate. La teatralità del testo in-
fatti non si risolve solo nella drammatici-
tà stilistica tout court (sensibile presenza
di allocutivi e deittici che, accanto a gri-
da e mormorii, alludono ad un referente
generatore sottratto alla denotazione e ad
uno sforzo vocale, incessantemente in fie-
ri, della nominazione), ma anche nelle
implicazioni metapoetiche di una scrittu-
ra-consunzione: nella voce come nel
fumo. La teatralizzazione del segno come
metaletteralità si incontra, infine, nell’im-
magine dell’acca-ascia (omonime in fran-

cese: hache), dove sono assimilate funzio-
ne disgiuntiva del fonema (hache disjon-
ctif, che si traduce in un’aspirazione in-
terna alla parola ad indicare la presenza
di un dittongo: trahir) e azione ‘disgiun-
tiva’, separatrice dell’utensile. In quel fla-
tus primordiale – in quello spazio franco
che sta tra i due termini disgiunti – abita
forse il disordine prima ch’esso venga
composto nel significato, univoca e mor-
ta referenzialità: «Mi volevo da ogni lato
l’ascia / Che sfaldasse la massa di ciò che
è / L’ascia sorda, infinita, / Di cui s’ode il
rumore nella valle».

Michela Landi

SEGNALAZIONI

Opere

Il n. 304 di «Encres vives» (Colomiers,
dicembre 2003), collana di plaquettes di-
retta da Michel Cosem, presenta una nuo-
va opera di Chantal Danjou, dal titolo:
D’ocre et de théâtre. Autore di una deci-
na di raccolte e di alcuni saggi critici,
nonché animatrice di varie attività cultu-
rali legate alla poesia, l’autrice si è trasfe-
rita da Parigi in un piccolo paese della
Provenza, dove ha udito affacciarsi alla
coscienza nuove voci. La cultura degli
amerindi, che costituisce la principale
fonte di ispirazione di questi componi-
menti, si innesta nella tradizione proven-
zale, ricreando un passato primitivo e sin-
cretico. Si intrecciano infatti due tradizio-
ni ancestrali, dominate dalla pratica cul-
tuale della danza e siglate da una testimo-
nianza di R. Oneida, che Chantal Danjou
rielabora immaginativamente: «è dai no-
stri piedi che ci vengono i pensieri e le
poesie, ed è ciò che la terra ci insegna».
Accostando, com’è sua consuetudine, te-
sti in poesia e riflessioni in prosa, l’autri-
ce constata, nella riflessione conclusiva,
gli esiti di una re-iniziazione culturale che
abbatte i pregiudizi antropocentrici del-
l’Occidente: tutti noi siamo «locataires de
notre corps et de la terre».

Segnaliamo, altresì, la seconda silloge
di Didier Ayres, Comme au jour accom-
pli (postfazione di J.-Y. Masson, Paris,
Arfuyen, 2003), che giunge dopo Nous
(éd. William Blake ando Co, 1997); con
Les Parvis (Gallimard, 2003) Jean Gro-
sjean ritorna, dopo Messie, sul tema bi-
blico, che costituisce un presupposto sia
tematico che stilistico. Alla traduzione di
versetti del Vangelo di Giovanni segue un
commento poetico, nel quale l’autore fa
parlare il Figlio in prima persona. Per le

edizioni Le Temps qu’il fait, Gérard
Macé propone Mirages et solitudes che
rielabora, trasponendola all’immagine
poetica, la sua esperienza fotografica
(2004). Jean-Yves Masson, poeta e tra-
duttore (a lui si devono molte versioni
francesi di M. Luzi), ritorna con Le Che-
min de ronde (Voix d’encre, 2004), tutto
incentrato su percezioni uditive: ascolto
di rumori e vociferazioni che costituisco-
no il «langage de notre appartenance à la
terre». Pris dans les choses di Gérard
Noiret (Obsidiane, coll.«Les solitudes»,
2003) è il risultato di una meditazione di
due decenni, che ha corso parallela a Le
Commun des mortels (Actes Sud, 1990)
e a Toutes voix confondues (Nadeau,
1998). Il richiamo tematico a Ponge, con-
sono alla poetica delle cose di Noiret, ha
una rispondenza formale nel componi-
mento breve e asciutto. Una militanza
della poesia civile sembra proporre Chri-
stophe Hannah con Poésie action directe
(Al Dante éd., 2004), mentre lo stesso
sguardo disincantato, rielaborato in forma
aforistica, è quello di Patrick Wateau
(Abruption, Atelier la Feugraie, 2004)
autore, tra l’altro, di un recente saggio su
B. Noël (Bernard Noël, l’expérience ex-
térieure, Corti).

La collana «Poésie» di Gallimard ce-
lebra i grandi nomi, riproponendo sia Les
planches courbes di Bonnefoy (2003), sia
il Cahier de verdure di Jaccottet, seguito
da: Après beaucoup d’années (2003).

Segnaliamo, infine, l’ennesima antolo-
gia curata da Henri Deluy nell’ambito
della consueta «Biennale internationale
des poètes en Val-De-Marne» (Autres
territoires, une anthologie, Farrago, 2004),
che si aggiunge al cospicuo numero di sil-
logi pubblicate negli ultimi anni in Fran-
cia. Il suo criterio preferenziale resta quello
della ‘scoperta’ del talento giovane – già
consacrato dall’invito alla «Biennale» stes-
sa – nonché l’attenzione alle tendenze del
momento. Il suo pregio è un panorama
aggiornatissimo sulla poesia francese.

Tra le opere critiche relative alla poe-
sia contemporanea, ricordiamo il volume
collettaneo diretto da Pierre Vilar:
L’Espace, l’inachevé. Cahier Claude
Esteban (Farrago, Léo Scheer, 2003), che
rende omaggio a uno dei più grandi poeti
della precedente generazione, nonché cri-
tico, filosofo, traduttore. Vi figurano testi
di autori celeberrimi, quali Guillén, Char,
Paz, oltre ai contemporanei Dupin e Hoc-
quard. La rivista «Prétexte» diviene una
casa editrice, mantenendo la sua linea,
sensibile alla poesia contemporanea.
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Escono così due volumi dal titolo: Plura-
lités du poème. Huit études sur la poésie
contemporaine (Prétexte, 2003), dedicati
ad autori quali P. Commère, Y. Di Man-
no, J.-M. Reynard, con particolare atten-
zione alla pluralità di intenti e registri che
caratterizza la vocazione poetica più re-
cente. Un panorama del lettrisme dall’Ot-
tocento alla contemporaneità è quello che
delinea Jean-Pierre Bobillot (Trois essais
sur la poésie littérale. De Rimbaud à
Denis Roche, d’Apollinaire à Bernard
Heidsieck, Al Dante, 2004), con riferi-
menti al cut-up di Burroughs, o alla tradi-
zione francese orale cui attinge Heidsieck.

Traduzioni italiane

Chiara de Luca presenta, per la colla-
na «poeti&narratori» delle edizioni Gedit
di Bologna, la traduzione de La vie pro-
mise (1991) di Guy Goffette (La vita pro-
messa, 2004). Corredata di testo origina-
le a fronte e introdotta da uno scritto a
cura della traduttrice nonché da una nota
alla traduzione, la versione italiana, accu-
rata e sensibile, è frutto di una lunga e
assidua frequentazione della scrittura del
poeta belga. Ne risulta una parola fedele
alla poetica goffettiana: asciutta, nitida ed
essenziale.

Per la serie dei «Quaderni del Gallo
Silvestre» dell’editore leccese Manni
(2004), A. Lollini e A. Prete rendono
omaggio al poeta egiziano Edmond Jabès,
scomparso a Parigi nel 1991. Dopo il noto
volume collettaneo edito da Sansoni nel
1985, che contiene, oltre ad un’intervista
all’autore ed un inedito, interventi di Luzi,
Bigongiari, Zanzotto, Pasi, Risset, la stes-
sa collana di Manni ha già pubblicato, di
Jabès, Poesie per i giorni di pioggia e di
sole e altri scritti, a cura di C. Agostini,
con un saggio dello stesso A. Prete. Que-
sta volta, sono le Chansons pour le repas
de l’ogre, edite a Parigi da Pierre Seghers
nel 1947 (Canzoni per il pasto dell’orco,
2004) ad essere proposte al pubblico ita-
liano. Si tratta dei primi testi non scon-
fessati dal poeta e composti nei primi anni
della guerra dove l’orrore storico, reinter-
pretato in un’ottica cultuale e regressiva,
ispira giaculatorie rivolte ad una divinità
primitiva (Thot?), assetata di sangue uma-
no. Ma la pratica rituale ed espiatoria del
canto come glossolalia collettiva di cui il
poeta si fa interprete prova, come scrive
Jabès in una prefazione del 1985 qui ri-
proposta, che dalla morte ci riscatta lo
sguardo puro dell’infanzia. L’opera, di
difficile approccio traduttivo in ragione

della forte componente fonico-ritmica,
presenta esiti non sempre uniformi, dovu-
ti alle diverse sensibilità interpretative dei
due traduttori. La ‘paternità’ di ciascun te-
sto è, comunque, debitamente segnalata.

Traduzioni francesi

Da qualche tempo dedito anche alla
prosa di Montale, Patrice D. Angelini –
principale traduttore del Nostro in Fran-
cia – presenta, per le edizioni La fosse aux
ours (Lyon, 2004), degli estratti da Prose
e racconti (t. I: Fuori di casa, Mondado-
ri, coll. «I Meridiani», 1995), dal titolo En
France. Come P. Angelini specifica nella
sua prefazione, si tratta delle impressioni
montaliane ricavate dai viaggi in Francia:
dal suo primo soggiorno nelle Alpi del-
l’estate del 1929, a quello parigino che
segue la morte di Mosca, nel 1964. Lo
sguardo del poeta, appassionato e critico
al tempo stesso costituisce, per i france-
si, un punto d’osservazione straniante, che
coglie i tratti distintivi di un’«exception
culturelle» ancora attuale.

Riviste

I numeri 3-4 di «Balises», «Cahiers de
Poétique des Archives & Musée de la Lit-
térature» (Bruxelles, Didier Devillez éd.)
costituiscono la prima parte di un tema
che interessa due pubblicazioni successi-
ve della rivista. Si tratta, attraverso la ri-
presa tematica di una nota «variation»
mallarmeana, di rendere conto di una «cri-
se de vers» (Crise de vers 1, 2003), ovve-
ro dello statuto critico che, dal secondo
Ottocento – testimone Mallarmé – ha as-
sunto la versificazione nella poesia occi-
dentale. La prima sezione, di carattere
teorico e generale, si apre con uno scritto
di H. Meschonnic («Vous avez dit une
crise de vers?»), mentre nelle sezioni suc-
cessive si alternano testimonianze di poeti
(A. Anedda, Ph. Jaccottet) e interventi
critici (su Pessoa, Beckett, Noël e Mal-
larmé, Mohammed Dib). Nel numero
successivo (uscito nell’autunno 2003 ma
non pervenuto in redazione), figurano in-
terventi di J. Borel (noto verlainista) e, tra
gli altri, dei poeti J. Darras e V. Magrelli.

Sotto l’egida simbolica del basilisco
prosegue costantemente e puntualmente la
sua attività editoriale «Basilic», Gazette de
l’Association des Amis de L’Amourier (nn.
15-17, Nice-Coaraze, septembre 2003-mai
2004): un bollettino di informazione che
testimonia della febbrile attività poetica
della Provenza e oltre (pensiamo senz’al-

tro al «Centre International de Poésie de
Marseille»). Oltre agli aggiornamenti su
editoria ed eventi culturali, vi si leggono
interventi – spesso in forma di entretien –
dei più noti esponenti della poesia france-
se che sono legati, per nascita o adozione,
alla Francia del Sud: A. Freixe, F. Bon, Y.
Huges, M. Butor, B. Noël.

È al suo debutto editoriale la rivista
«Formes poétiques contemporaines» (Les
impressions nouvelles éd., sept. 2003),
che si propone, in controtendenza rispet-
to ad una certa militanza imperante nel-
l’area parigina, di esaminare la creazione
poetica contemporanea soprattutto da un
punto di vista formale. Il suo impianto non
è attivista o difensivo come «Action poéti-
que» ma, piuttosto, descrittivo e tecnico.
Scopo principale è fornire degli strumen-
ti di lavoro; si cerca, ad esempio, di stila-
re un repertorio e, in seconda istanza, pro-
porre un’analisi di tutte le forme metriche
attuali, confrontandole con quelle tradi-
zionali o con le prime forme del verslibri-
sme. Un dossier monografico è dedicato
a J. Roubaud, nel quale si delineano le pe-
culiarità stilistiche dell’autore in rappor-
to alla tradizione oulipienne.

A testimoniare di un diffuso, recrude-
scente penchant per la violenza in poesia,
la rivista «Moriturus» (Association Fissi-
le, 2 impasse Troy, 31200 Toulouse) pre-
senta, alla sua seconda uscita, un tema dal
titolo Le sens en sang (reminiscenza pro-
babile di Le Sens la Sensure di Noël, pro-
tagonista di questo numero). Il titolo del
periodico, ispirato all’omonima opera di
un altro autore ‘crudele’, H. Michaux, è
un titolo programmatico che, sulla scia di
Bataille, Artaud e lo stesso Noël, si pro-
pone di studiare il tema della morte come
propulsore drammatico della creatività. I
«Sonnets de la mort» di Noël sono, anco-
ra una volta, ispirati alla guerra d’Alge-
ria, capitolo tragico del colonialismo
francese, che resta a tutt’oggi una ferita
aperta. Con questa produzione, Noël sfi-
da la celebre frase di Hölderlin rivisita-
ta da Adorno: vi sono dunque ancora
poeti in questi tempi di miseria; poeti
della crudeltà.

Si segnalano, infine, tra le riviste di
poesia o dedicate alla poesia: «Grèges»,
n. 8 (ed. Grèges, 2003); «Le Mâche-lau-
rier» nn. 20-21 (Obsidiane, 2003); «Nioc-
que» 1-9/2-0 (Leo Scheer, 2003), sempre
improntata sugli aspetti performativi e cor-
redata di CD; «Nunc», Revue spirituelle 3
(éd. de Corlevour), che omaggia P. Oster.
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Antologia della poesia greca contem-
poranea, a cura di Filippomaria Pontani,
Introduzione di Maurizio De Rosa, Mila-
no, Crocetti 2004, pp. 735, � 35,95. Con
testo greco a fronte.

poraneo è Giorgio Seferis, insignito nel
1963 del Nobel per la letteratura, ormai
famoso in Italia, al pari di Elitis, di Rit-
sos e di Kavafis, per le numerose tradu-
zioni della sua opera in poesia e in prosa.

Il ventennio dopo la seconda guerra
mondiale vede i contributi di Miltos Sa-
chtùris, Takis Varvitsiòtis, Eleni Vakalò,
Melissanthi, Takis Sinòpulos, Kriton
Athanasùlis, Titos Patrikios e altri. Negli
anni oscuri della dittatura dei colonnelli
(1967-1973) nascono i poeti degli anni
Settanta: Nasos Vaghenàs, Katerina An-
ghelaki-Rooke, Nanà Isaia, Ghiannis Var-
véris, Antonis Fostiéris, Michalis Ganàs
sono tra le voci più significative di que-
sta generazione caratterizzata dalla scrit-
tura eterogenea, da un modo nuovo di rap-
portarsi ai canoni versificatori tradizionali
facendo proprie, al contempo, le forme
poetiche della nostra epoca, compresa la
poesia visiva e sperimentale, con un va-
lore diverso dell’elemento simbolico.
Dagli stilemi e dai dettami poetici di que-
sti autori nasce il gruppo degli anni Ot-
tanta (Iulita Iliopulu, Charis Vlavianòs):
il verso acquista una dimensione ancora
più personale, esprime tematiche più in-
teriorizzate e contraddistinte da un rap-
porto assolutamente individuale con la
scrittura poetica, nella quale prevalgono
ancor di più gli elementi autobiografici,
e gli autori si sentono meno legati ai ca-
noni della loro tradizione.

Nell’antologia, laddove sia stato possi-
bile, sono state riprese le migliori tradu-
zioni pubblicate finora. Inoltre vengono
presentate per la prima volta alcune tra-
duzioni inedite di Sikelianòs, Elitis, Vret-
takos, Athanasulis e altri autori eseguite
da Filippo Maria Pontani. Sorge sponta-
nea la domanda come mai versioni così
belle siano rimaste nel cassetto per decen-
ni e non abbiano incontrato in preceden-
za l’interesse degli editori italiani.

Gabriella Macrì

KOSTAS KARIOTAKIS, L’ombra
delle ore, a cura di Filippomaria Ponta-
ni, Milano, Crocetti 2004, pp.177, �

14,90.

Kostas Kariotakis è la figura più rap-

POESIA GRECA
a cura di Gabriella Macrì

presentativa della generazione dei poeti
greci degli anni Venti, caratterizzata dal-
la lezione del simbolismo francese, so-
prattutto di Baudelaire, quindi dall’iden-
tificazione dell’arte con la vita; e, all’in-
domani della Rivoluzione d’Ottobre, dal
tentativo di creare una poesia militante.
Dettami che connotarono il particolare
percorso poetico di Kariotakis, anche se
il poeta non s’identificò mai con nessuno
di essi. La raccolta d’esordio, Il dolore
dell’uomo e delle cose (1919), suscitò
l’interesse della critica, ma con la secon-
da, Nepenti (1921) il poeta si affermò
definitivamente negli ambienti ateniesi. Il
titolo Nepenti, da quanto ci informa il
curatore del volume, Filippomaria Ponta-
ni, sarebbe un richiamo al pharmakon
népenthès di Baudelaire (cioè l’oppio),
accostamento confermato dalla Ballata
per i poeti senza gloria d’ogni tempo in
cui il riferimento ai maudits è esplicito:
«Hanno vissuto sconsolati i Poe / hanno
vissuto morti i Baudelaire, / ma è data loro
l’Immortalità».

Con la terza raccolta, Elegie e Satire
(1927), si delinea una profonda trasforma-
zione del percorso poetico di Kariotakis:
la scrittura è realistica, distaccata, ironi-
ca nel suo rapportarsi ai valori sociali; a
ridimensionare valori e idee personali
contribuiva una sorta di autoironia che
sconfina nel sarcasmo. Le vicende perso-
nali (la routine dell’impiegato statale da
funzionario di prefettura, la sifilide, l’in-
capacità a risolvere il legame con la poe-
tessa Maria Poliduri, sua collega d’uffi-

La poesia greca del ventesimo secolo
è presentata in modo molto esaustivo in
questa voluminosa antologia, ricca sia nel
panorama degli autori che nel repertorio
poetico. Si apre con Kavafis, della cui
opera è offerto un ampio quadro con una
preferenza per le poesie a contenuto più
interiore, rispetto alle poesie a contenuto
‘storico’. Kostas Kariotàkis, anello di con-
giunzione tra i poeti del Protonovecento
e la generazione a lui successiva, è l’espo-
nente più insigne della poesia degli anni
Venti: si avvicina al poeta alessandrino
per la riflessione sui valori quotidiani e
per l’ironica distanza verso la realtà che
lo circonda, con in più una dose di autoi-
ronia e di sarcasmo. Lo segue Sikelianòs,
con una poesia ricca nel fraseggio, domi-
nata dall’accostamento tra passato e pre-
sente, nella riscoperta dello spirito del-
l’antica Ellade rivisitato in chiave moder-
na; e Vàrnalis, il primo poeta greco mili-
tante, la cui problematica del rapporto tra
poesia e società influenzò Ritsos (consi-
derato dai più il suo successore), Vret-
tàkos e Anagnostàkis. Gli anni che prece-
dono la seconda guerra mondiale sono
connotati dal movimento surrealista, che
ebbe nel nobelista Elitis, in Embirikos e
in Randos i suoi più validi rappresentanti
(quest’ultimo fu il primo ad occuparsi di
letteratura e avanguardia). Loro contem-
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cio) incoraggiarono questo cambiamento.
Elegie e Satire è stata avvicinata alla poe-
tica di Kavafis ma, se l’ironia kavafiana è
comprensiva verso le debolezze umane, la
pungente ironia di Kariotakis tradisce un
certo disprezzo per sé e per gli altri: «I
travet si consumano e si scaricano / come
pile a due a due dentro gli uffici. (Da elet-
tricisti, per sostituirli, / fungeranno la
Morte ed il Governo). // Seduti su una se-
dia, scarabocchiano / fogli bianchi e in-
nocenti, senza scopo.(...) // E a loro resta
solo quell’onore / quando risalgono le
strade, a sera, / alle otto: la carica li spin-
ge. // Castagne in forno, e pensano alle
leggi, / pensano al cambio valutario, e
scrollano / le spalle, questi poveri travet».
(Impiegati statali). L’autoironia non ri-
sparmia nemmeno i suoi versi: «Non è più
un canto, questo, non è un’eco / umana.
Senti: arriva / come l’ultimo grido, a not-
te fonda, / di qualcuno che è morto» (Cri-
tica). Kariotakis si tolse la vita nel 1928
con un colpo di pistola, a Preveza, in Epi-
ro, dove era stato trasferito. Il suo gesto
concludeva l’identificazione tra l’artista e
la sua arte. In Suicidi ideali, una delle li-
riche più intense di Elegie e Satire, dopo
una descrizione particolareggiata dei pre-
parativi alla morte degli aspiranti suicidi,
dichiara che si tratta di gesti inutili di
un’idea, quella di togliersi la vita, giac-
ché sono «sicuri in cuore che rimanderan-
no». Il valore della poesia di Kariotakis è
stato riconosciuto, tra gli altri, anche da
Giorgio Seferis e Ghiannis Ritsos che gli
dedicò alcuni versi. Essa costituisce un
capitolo importante nella storia della let-
teratura greca.

[G.M.]

GHIANNIS RITSOS, Poesie scelte,
Traduzione e cura di Tino Sangiglio, Trie-
ste, Collana di poesia neogreca 2001, pp.
81, s.i.p. Con testo greco a fronte.

Che l’interesse degli studiosi e degli
intellettuali italiani verso il poeta greco
Ghiannis Ritsos (1909-1990) sia ancora
vivo, non può che essere motivo di gioia.
A pochi anni di distanza sono usciti infatti
due volumi di poesie in cui si propone ai
lettori, pur con diverse modalità, l’opera
poetica di un grande autore della poesia
greca contemporanea, e anche il più tra-
dotto all’estero.

Tino Sangiglio, con la sua antologia di
Poesie scelte, presenta le varie fasi del-
l’opera poetica di Ritsos. Non è stata una

scelta facile, considerato che il poeta gre-
co è autore di oltre 150 raccolte di versi.
Nella poesia di Ritsos coesiste una gran-
de varietà di registri stilistici combinati
con una molteplicità tematica. La sua at-
tenzione è rivolta ai problemi dell’uomo,
della società, della storia, dell’arte. Deter-
minante per il suo percorso poetico, inci-
dendo nelle sue farie fasi, è stato il coin-
volgimento, ideologico e personale, negli
eventi che hanno segnato la storia della
Grecia contemporanea («I morti dimen-
ticati sotto la neve. Cornacchie pasciute /
con le loro nere lucide ali inchiodavano
fino al fondo / il biancore infinito. Qual-
cuno si fermò: osservava / le orme lascia-
te dalle zampe degli uccelli sopra la neve
/ come se cercasse qualcosa, un bottone,
una scarpa consunta...» (Segno distintivo).
Il sovrapporsi della poesia sulle vicende
storiche evoca memorie che arricchisco-
no e rafforzano la coscienza del tempo
presente: «E forse, chissà, / forse sei tu a
dar ordine, prima che annotti, / di accen-
dere le lampade verdi del cortile della
chiesa, /(...) // Sì, tu, / incaricato (da chi?)
a introdurre palesemente nella poesia / i
cavalli di legno e le chiavi di vecchie va-
ligie perdute...» (Onestà). L’allegoria e
l’allusione denunciano chi si appropria
del potere, anche se esercita una critica
alle posizioni della sinistra o alla caduta
del socialismo reale.

La raccolta antologica comprende tren-
totto poesie. Nell’Introduzione, molto
ampia e completa, il curatore inquadra
l’opera poetica di Ritsos, dagli esordi fino
al 1984, rapportandola alla storia della
Grecia contemporanea. Periodi che vide-
ro Ritsos combattere in difesa della liber-
tà: per essa subirà le persecuzioni e il car-
cere, come antifascista prima, come op-
positore al regime dittatoriale poi, com-
presi gli arresti domiciliari nel 1969,

quando nel campo dei deportati politici
dell’isola di Leros gli venne diagnostica-
to un cancro. Come dichiara Sangiglio,
«ne viene fuori il racconto della vita del-
l’uomo, della sua vicenda terrena, che si
agita tra l’irrazionale e il fortuito, tra la
violenza e la sopraffazione, tra il miste-
ro, in definitiva, di un’esistenza che egli
vive in uno stato di eterna, permanente
precarietà». Un percorso e un’opera stra-
ordinari, quelli di Ritsos, costellati di nu-
merose raccolte di poesie brevi e altret-
tante di componimenti lunghi.

[G.M.]

GHIANNIS RITSOS, Pietre, Ripeti-
zioni, Sbarre, a cura di Nicola Crocetti,
prefazione di Louis Aragon, Milano, Cro-
cetti 2004, pp. 174, � 14,90.

Il volume, curato da Nicola Crocetti
con una commovente testimonianza di
Louis Aragon a Prefazione, presenta tre
raccolte poetiche composte tra il 1968 e
il 1969, pubblicate prima in Francia nel
’69 da Gallimard, con traduzione france-
se, e solo nel 1971 in Grecia. La peculia-
rità di Pietre, scritta tra maggio e ottobre
del 1968 nell’isola di Leros, dove il poe-
ta era deportato politico, è l’elemento
autobiografico. Le pietre sono quelle del
paesaggio di Leros: «Non restarono che
le pietre. Dobbiamo arrangiarci con que-
ste, adesso; / con queste, con queste, – ri-
pete. Quando la notte scende / dall’alto sul
monte livido e getta nel pozzo le nostre
chiavi, / mie pietre, mie pietre, – dice –
potessi scolpire uno per uno i miei volti
sconosciuti e il mio corpo» (Con queste
pietre). Esse sono l’unica certezza in una
realtà sopraffatta dall’angoscia, dalla
morte, dalla solitudine: «Gli uomini den-
tro le proprie giare – ciascuno nella sua. /
(...) Grosse giare ronzano tutt’intorno alle
giare di Beckett» (Fotograficamente). Il
canto di Ritsos è il canto di un poeta umi-
liato perché non può esprimersi libera-
mente, ferito dagli eventi che tormentano
il suo Paese. Con uno stile prosastico, dal
ritmo lento e dal fraseggio a volte lungo
invita alla riflessione sulla libertà tradita.
Quando descrive le torture, il ritmo ver-
sificatorio diventa più veloce, più inten-
so: «Caduto lì, bocconi; il mento nella
terra; il collo / serrato tra i ginocchi del-
l’altro; – quasi cianotico; le vene gonfie
sulle tempie. Immobile. / Un movimen-
to; – l’estremo spasmo? Chiudi gli occhi.
No, no» (Necessariamente). La raccolta
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si conclude con un inno alla vita e a ciò
che di più prezioso ha l’uomo, la libertà:
«Pietre, pietre scorticate fino in cima. /
Accanto, nel basso fondale, s’udì / il se-
condo, il terzo salto d’un pesce. / Immen-
sa, estatica orfanezza – libertà» (Notte).

Il valore della memoria, anche collet-
tiva (di impronta kavafiana), appare fin dai
primi versi di Ripetizioni, raccolta inizia-
ta nel 1968 a Leros e completata nell’esta-
te del 1969 nell’isola di Samos (dove il
poeta si trovava agli arresti domiciliari):
«Ripetizioni – dice, – ripetizioni senza
fine; – che stanchezza mio Dio; / tutto il
mutamento è solo nelle sfumature – Gia-
sone, Odisseo, Colchide, Troia, / Mino-
tauro, Talo, – e proprio in queste sfuma-
ture / tutto l’inganno e la bellezza a un
tempo – opera nostra» (Talo). Le sfuma-
ture segnano la storia, e l’ispirazione sto-
rico-mitologica della raccolta (con un ri-
chiamo ai miti dell’età preistorica e sto-
rica della Grecia). La corrispondenza tra
eventi del passato e realtà presente è chia-
ra senza mai diventare esplicita, per via
della censura politica: il mito assurge a
metafora della realtà e, al pari di essa, è
rappresentato nella sua molteplicità.

Dopo questa pausa di riflessione sulla
storia, il leitmotiv di Pietre (il presente
vissuto nella sua cruda realtà) traspare sin
dalla lirica introduttiva, L’ultimo obolo, di
Sbarre, la terza raccolta, scritta a Samo
nel 1969: «Ore difficili, difficili per il
nostro Paese. E lui, fiero, / nudo, indife-
so, debole, lasciò che lo aiutassero; / han-
no fatto ipoteche su di lui; accampano
diritti, esigono; / parlano in sua vece; gli
impongono il respiro, il passo; / gli fanno
l’elemosina; lo rivestono con altri abiti
troppo larghi e cadenti, gli legano una
cima ai fianchi». Il senso di morte, l’an-
goscia, il pessimismo di questa prima
poesia sono confermati dalla maggior
parte dei versi di questa raccolta, contrad-
distinti dal tono prosastico. In molte di
queste poesie si descrivono gli arresti de-
gli oppositori al regime (Mandato di com-
parizione), le torture (Notti di reclusione),
la vita in carcere (Imprevisti abituali), le
condanne a morte (Nonostante tutto, Raf-
figurazione), le umiliazioni subite dai
perseguitati politici (Perquisizione), gli
interrogatori (Uffici istruttorii). Il ritmo
prosastico del verso si fa incalzante, la
scrittura, a tratti, ha la peculiarità di una
rappresentazione onirica. Ma il messag-
gio del poeta, connotato da un sentimen-
to di delusione (e come potrebbe essere

diversamente, quando nasce dalla soffe-
renza e dalla privazione della libertà?)
diventa, alla fine, un invito a sperare, con
la Rinascita della vita dopo tanto soffri-
re: «Da anni più nessuno si è occupato del
giardino. Eppure / quest’anno – maggio,
giugno – è rifiorito da solo, / è divampato
tutto fino all’inferriata, – mille rose, / mil-
le garofani, mille gerani, mille piselli odo-
rosi - / viola, arancione, verde, rosso e
giallo, / colori – colori-ali; – tanto che
la donna uscì di nuovo / a dare l’acqua
col suo vecchio innaffiatoio – di nuovo
bella, / serena, con una convinzione in-
definibile».

[G.M.]

RIVISTE

NEA ESTIA, nn.1765-1769, marzo-
agosto 2004, � 8,00. Redazione: via
Evripidu 84, Atene 10553, e-mail:
neahestia@hestia.gr

Fondata dallo scrittore di teatro Grego-
rio Xenòpulos nel 1927, è tra le riviste
letterarie più antiche d’Europa. Pubblicata
con una periodicità quindicinale fino ad
agosto 1998, da settembre in poi ha avu-
to una frequenza mensile. Dal 1927 al
1997 una particolare attenzione è stata
dedicata al numero, solitamente volumi-
noso, della seconda quindicina di dicem-
bre, monotematico e dedicato agli intel-
lettuali più importanti della cultura greca
moderna (Solomòs, Kalvos, Terzàkis,
Sikelianòs, Ritsos, Elitis) ma con sguar-
di anche sulla cultura occidentale (il nu-
mero di Natale 1968 è dedicato a Chate-
aubriand, negli anni successivi ritroviamo
J.Joyce, Eliot, Byron, la rivoluzione fran-
cese, Cechov e altri). La rivista ospita
pagine di narrativa, di poesia, di critica e
teoria della letteratura, di filosofia.

Il numero di maggio 2004 è dedicato a
George Steiner, quello di giugno a John
Berryman, mentre luglio-agosto (che è il
numero 1769!) contiene tre poesie di
Ghiannis Varveris, un intervento interes-
sante su «Il Sonno e i sogni di Kostas
Kariotakis», un altro sullo sport (Giochi
e competizioni sportive, valori e regola-
menti) in occasione delle Olimpiadi di
Atene, un saggio sull’opera di Italo Sve-
vo, scritto in occasione della traduzione
greca di Una burla riuscita e altri raccon-
ti. Come ogni periodico letterario anche
Nea Estia ospita ogni mese un insieme di

recensioni e di presentazioni critiche (rac-
colte sotto il titolo Minològhio, si potreb-
be dire ‘Le novità del mese’) sulle novità
letterarie, di teatro, cinema, arti figurati-
ve, filosofia.

[G.M.]

I LEXI, nn. 180-182, aprile-giugno
2004, � 12,00. Redazione: Via Dionisi
Eghinitu 46, Atene 11528.

Fondata nel 1982 dal poeta Andonis
Fostieris (del quale ci siamo occupati nel
numero XXIV-XXV di SC) e dal critico
letterario Thanassis Niarkos, è stata una
pubblicazione mensile fino al 1990, dal
’91 è a periodicità bimestrale. Tra le rivi-
ste letterarie che hanno fatto storia, ospi-
ta articoli degli intellettuali greci e stra-
nieri più prestigiosi. Molti numeri sono a
carattere monotematico. La seconda par-
te della rivista, «La clessidra», ospita cri-
tiche teatrali e cinematografiche, recen-
sioni, interviste fatte soprattutto a espo-
nenti dell’icastica greca. Nei 22 anni di
pubblicazione del periodico sono stati tra-
dotti e presentati ai lettori greci molti au-
tori italiani, tra cui Buzzati, Pavese, Pa-
solini, Calvino, Pratolini, Quasimodo,
Moravia, Ungaretti. La linea editoriale
adottata dal periodico è quella di dedica-
re le pagine della rivista alla produzione
poetica e in prosa, greca e straniera, evi-
tando saggi di critica letteraria che ven-
gono solitamente presentati nei numeri
monotematici. Peculiare è l’aspetto gra-
fico della rivista, con la presentazione,
volta per volta, delle opere di un singolo
artista, per far conoscere la sua produzio-
ne icastica ai lettori della rivista.

Tra gli ultimi numeri è doveroso segna-
lare quello, voluminoso ma molto interes-
sante di aprile-giugno 2004, interamente
dedicato alla letteratura spagnola contem-
poranea. La prima parte del volume è ri-
servata alla poesia. Ospita, tra gli altri,
uno scritto di W.H.Auden sulla Spagna,
uno di Rafael Alberti su Picasso e poesie
di Vicente Aleixandre, Aurora Saura, Luis
García Montero. La seconda parte riguar-
da il romanzo spagnolo contemporaneo
con due saggi di Fernando Valls, di Jordi
Gracia e altri ispanisti spagnoli e greci; tra
gli scrittori presentati si possono ricorda-
re Rosa Montero, Javier Marias, Ignacio
Aldecoa. Le opere riprodotte sono del
pittore spagnolo Joaquín Sorolla.

[G.M.]
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TED HUGHES, Collected Poems (ed.
by P. Keegan), London, Faber and Faber
2003, £ 40.00.

TED HUGHES, Cave Birds. Un dram-
ma alchemico della caverna (a.c. di E.
Livorni), Milano, Mondadori 2001, �

6,71.

È da poco uscito tutto il canzoniere di
Ted Hughes, quei Collected Poems che
arrivano a ben 1333 pagine, e che raggrup-
pa le raccolte principali di questo prolifi-
co poeta: dall’esordiente The Hawk in the
Rain (1957), che l’ha subito lanciato come
una delle voci più stimolanti della sua
generazione, al coronamento finale di
Birthday Letters (1988), uscito nell’anno
della sua morte. Tra le sue altre raccolte
poetiche, oltre a Lupercal (1960), vanno
senz’altro ricordate anche Wodwo (1967)
e Moortown (1979). La critica, all’unani-
mità, ha però eletto Birthday Letters come
il suo capolavoro assoluto; forse perché è
qui che egli sembra finalmente riconci-
liarsi con Sylvia Plath (e con il suo ‘mito’;
si veda, a questo proposito, la poesia
Moonwalk, che è senz’altro tra le più belle
dell’intera sequenza, dove la sua voce si
unisce a quella della moglie defunta, in
una specie di inquietante duetto).

Sopra, ho scritto che Hughes «sembra
finalmente riconciliarsi con Sylvia Plath»
perché, come ci dimostrano chiaramente
i Collected Poems, egli, invero, non ha
fatto altro, sin dagli anni ’60, in testi qua-
li l’incompiuto Eat Crow (1964) e, soprat-
tutto, in Cave Birds (1978) che è, a parer
mio, un vero trionfo che nulla ha da invi-
diare alla compiuta bellezza della raccolta
Birthday Letters, come tra non molto avrò
modo di illustrare più dettagliatamente.

Poco dopo il suicidio della Plath, avve-
nuto nel febbraio del 1963, Hughes passò
più di un anno a lavorare attorno a un
dramma in versi che doveva essere un
adattamento radiofonico delle Nozze chi-
miche di Christian Rosenkreutz (un trat-
tato ermetico dalla forte simbologia alche-
mica, da Hughes stesso definito «un so-
gno tribale»), pubblicato in Germania nel
1616 dal rosa-crociano Johann Valentin
Andreae. Qui viene descritto il mistico
matrimonio tra i regali sponsa e sponsus

che dovrà condurre ad una rigenerazione
spirituale dell’uomo e alla sua perduta in-
nocenza paradisiaca (in altre parole: alla
renovatio della società straniata dalla
Controriforma).

Hughes, però, non riuscì a terminare
questo progetto da lui intitolato, non a
caso, Difficulties of a Bridegroom (ovve-
ro: ‘Le difficoltà di uno sposo’) e di cui è
rimasto soltanto un lungo frammento: il
già rammentato Eat Crow. Qui, il prota-
gonista intraprende una catabasi di tipo
sciamanico che lo scaraventa in un terri-
ficante aldilà dove si sente scalpitare il
bestiame e si ode il lamento continuo di
un coro femminile dal quale, infine, si
stacca un’unica She (‘Ella’) che si offre di
fargli da guida e di ricomporgli l’anima
martoriata. Il testo che, per l’appunto, non
fu mai completato, non contiene l’unione
mistica tra gli ‘sposi’, né – ancor meno –
una qualche nota di salvezza finale.

Tutto ciò, invece, è presente nella rac-
colta Cave Birds (scritta nel 1975 e poi
rielaborata nel 1978), il cui sottotitolo
suona – non a caso – così: An Alchemical
Cave Drama (‘Un dramma alchemico
della caverna’). Qui, il protagonista, un
uomo gravato da lancinanti sensi di col-
pa, subisce un processo da parte di una
severa assemblea di uccelli, e dovrà difen-
dersi, come nel testo classico chauceria-
no, da diverse accuse (soprattutto quella
di aver offeso la natura femminile, fallen-
do in tutti i suoi rapporti con le donne:
figlie, spose e madri). Nel Parliament of
Fowls (1386) di Chaucer, tale processo ha
luogo proprio nel giorno di San Valenti-
no, e come non ricordare che la Plath si
suicidò proprio a ridosso di questa data?

La poesia Something was happening
(‘Qualcosa stava accadendo’) tratta del
dolore arrecato dalla scomparsa della don-
na amata e si conclude con l’immagine di
colei che potrebbe redimerlo; mentre A
Riddle (‘Un indovinello’) ci parla di come
il doppio ‘mitico’ di quella defunta sia, per
l’appunto, rinato per diventare la sua enig-
matica sponsa; la soluzione dell’indovi-
nello (‘Chi sono?’) , infatti, è colei che,
al contempo, è sua figlia, sposa e madre.
Nella splendida Bride and Groom Lie
Hidden For Three Days (‘Sposa e sposo
giacciono nascosti per tre giorni’), i due

si dissolvono, disintegrandosi alchemica-
mente l’uno nell’altra, suscitando, così, la
loro reciproca rinascita: «So, gasping with
joy, with cries of wonderment / Like two
gods of mud / Sprawling in the dirt, but
with infinite care / They bring each other
to perfection» (‘Così, ansando per la gio-
ia, con grida di stupore / come due divi-
nità di fango / sdraiandosi nello sporco,
ma con cura infinita / portano l’un l’altra
a perfezione’). Come osserva Keith Sagar,
nel saggio compreso nell’edizione Mon-
dadori: «la rinascita dell’eroe, quando
arriva, deve essere davvero una questio-
ne di scoperta della giusta relazione con
la donna: uomo e donna che vengono alla
vita di nuovo reciprocamente».

Cave Birds ebbe origine quando l’arti-
sta americano Leonard Baskin mostrò a
Hughes un gruppo di nove disegni di uc-
celli e il poeta vi si ispirò scrivendovi so-
pra un breve ciclo di poesie. Baskin, a
questo punto, ne rimase così deliziato che
produsse altri dieci disegni di uccelli, che
ispirarono altrettante poesie; infine, fu
Hughes a completare il tutto con dodici
altri componimenti, richiedendo a Baskin
i rispettivi disegni (anche se poi ha elimi-
nato, oppure aggiunto, dell’altro materia-
le). In ogni stadio della sua ‘iniziazione /
purificazione’, infatti, il protagonista vie-
ne comparato ad un uccello diverso: pri-
ma è un galletto spocchioso, poi un cor-
vo deforme e, infine, si tramuta in un fal-
co dorato.

Come suggerisce il sottotitolo (che lo
lega ulteriormente a Difficulties of a Bri-
degroom), la raccolta è un «dramma»,
anzi un «dramma alchemico della caver-
na» che si riferisce, in gran parte, allo stu-
dio che Jung ha dedicato all’alchimia
(Psicologia e alchimia, 1944), da que-
st’ultimo paragonata ad uno ‘psico-dram-
ma’ che purifica, e trasforma, l’operatore
stesso, in un processo di elevazione spi-
rituale che lo porta alla propria ‘perfezio-
ne’ (o ‘divinizzazione’: il protagonista di
Hughes, alla fine, è un ‘risorto’ che, tra-
mutato nell’egizio dio-falco Horus, ri-
splenderà di luce solare). Per cui, in ulti-
ma analisi, la caverna dell’alchimista al-
tro non è se non il ‘teatro’ mentale dove
si attua tale processo di ‘iniziazione / pu-

POESIA INGLESE
a cura di Alex R. Falzon
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rificazione’, il cui ‘oro’ finale irradia una
vitale, e rigenerante, energia psichica.

La dottrina ermetico-alchimista, tutta-
via, è soltanto una delle (almeno) sei fonti
intertestuali che nutrono continuamente
questo testo: 1) Platone: tanto il suo re-
soconto della morte di Socrate (da Hu-
ghes ritenuto responsabile per il ‘morbo’
corrosivo del Logos), nel Fedone, quanto
il suo ‘mito della caverna’, nella Repub-
blica; 2) l’arte primitiva: soprattutto gli
affreschi preistorici delle caverne, come
quelli di Lescaux; 3) la mitologia egizia-
na: a partire dall’unione sacra tra Iside e
Osiride, passando attraverso Il libro dei
morti, dove le anime dei defunti vengono
processate da avvoltoi; 4) la letteratura
persiana sufi: ovvero, il poema allegori-
co Mantiq al-Tayr (‘La conferenza degli
uccelli’) di Farid-al-Din Attar, dove i vo-
latili devono attraversare Sette Valli, pri-
ma di poter giungere all’agognata Luce;
5) la letteratura inglese medievale: il già
rammentato Parliament of Fowls di
Chaucer, dove si dibatte circa la natura
‘vera’ dell’amore; e 6) la letteratura alche-
mica: tra cui i già ricordati testi di Andre-
ae e di Jung, nonché gli studi di Mircea
Eliade dedicati a tale argomento. Non
mancano, infine, riferimenti all’Amleto
shakesperiano, all’Ulisse di Joyce, come
anche alla Terra desolata di T.S. Eliot (ma
ci sono, anche, echi di Whitman, Hopkins,
Yeats, Lawrence e Dylan Thomas).

Per cui, sia la simbologia degli uccelli
(corvi e avvoltoi fanno parte integrante
anche del linguaggio alchemico), che gli
allucinati paesaggi psichici dove ha luo-
go il viaggio sciamanico del protagonista,
corrispondono ad un processo di guarigio-
ne dai cui meandri ‘sotterranei’ il falco
dorato infine potrà spiccare il suo volo
liberatorio verso il sole.

La già rammentata poesia Sposo e spo-
sa giacciono nascosti per tre giorni, che
è una lucente poesia d’amore (e che, in-
sieme a Il Cavaliere, a Prima, le dubbio-
se mappe di pelle e a La civetta fiore, si
può considerare tra le più riuscite della
raccolta), si può leggere, ed apprezzare,
anche estrapolandola dal contesto: qui,
l’amore non solo genera vita ma la ri-
crea, in un linguaggio altamente mistico
ed erotico che caratterizza pure quell’ al-
tro testo dedicato all’Amore Divino che
è il Cantico dei Cantici. E così, la ferita
psichica si rimargina grazie alla miraco-
losa ‘unione degli opposti’, o mysterium
coniunctionis, promossa dai saggi alchi-
misti.

Cave Birds finisce, tuttavia, con un
enigmatico Finale: «At the end of the ri-
tual / up comes a goblin» (‘alla fine del
rituale / spunta uno spiritello’); alcuni cri-
tici hanno trovato questa immagine assur-
da ed incoerente. Ma non è il goblin quel
homunculus che sgorga dal dorato uovo
alchemico? Non leggiamo, in La civetta
fiore che «l’uovo-pietra / spunta tra peta-
li covanti»? Non è, allora, il frutto stesso
dell’unione o, se vogliamo, del ‘dramma’,
che Hughes ci ha appena rappresentato?
E cos’ è, dunque, se non poesia pura?

L’edizione italiana (a cura di Ernesto
Livorni) è molto accurata e, oltre al testo
correlato dall’originale inglese, contiene
pure un breve saggio introduttivo ad ope-
ra del curatore; e poi: una nota biobiblio-
grafica, nonché un saggio coevo di Hu-
ghes stesso (Mito ed educazione, 1977) ed
un’analisi puntuale di Cave Birds da par-
te di Keith Sagar, una delle massime au-
torità in questo campo. Peccato, però,
che manchino le immagini di Baskin che
accompagnano i singoli componimenti,
perché queste ci avrebbero segnalato,
immediatamente, il tipo di uccello che vi
predomina, aiutandoci, così, anche a com-
prendere meglio il percorso ‘simbolico’
tracciato da Hughes in questa sua memo-
rabile raccolta.

PHILIP LARKIN, Collected Poems
(ed. by A. Thwaite), The Marvell Press
and Faber and Faber, London 2003, £
10.99.

PHILIP LARKIN, Finestre alte (a.c. di
E. Testa), Torino, Einaudi 2002, � 10,00.

PHILIP LARKIN, Turbamenti a Wil-
low Gables (a.c. di M. D’Amico), Roma,
Nottempo 2003, � 13,00.

Dopo anni in cui è stata fortemente
negletta, la poesia di Philip Larkin sta len-
tamente tornando alla ribalta, e non solo
nei paesi anglosassoni, ma anche in Ita-
lia, come ora avrò occasione di spiegare.
In Inghilterra è uscita, l’anno scorso, una
nuova edizione dei Collected Poems che,
pur essendo anch’essa curata da Anthony
Thwaite, si differenzia dall’altra in quan-
to è molto più ridotta, contenendo unica-
mente le quattro raccolte ‘ufficiali’; per
cui vengono, così, a mancare molti dei
suoi componimenti giovanili (come la
struggente elegia An April Sunday Brin-
gs the Snow) oppure quelli della maturità

che non furono mai raccolti in volume
(come l’indispensabile The Winter Palace).
Tutto ciò vuol dire che la prossima gene-
razione di lettori lo conoscerà, per forza,
in modo piuttosto obliquo e parziale.

L’ultima volta che trattai di Larkin sul-
le pagine di questa rivista, nel 2001, egli
era ormai diventato poco più di un «ac-
quired taste», ovvero ‘un gusto coltivato’,
e ben protetto, da quei pochi (come Sea-
mus Heaney e Derek Walcott, all’estero,
e Gilberto Sacerdoti e Franco Buffoni, in
Italia), che avevano davvero capito tanto
la grandiosità quanto la profondità che si
celavano dietro le molteplici, ma fragili,
maschere assunte da questo poeta (ritenu-
to, dai più, invece, come un provinciale
isolato, e per giunta mortalmente bieco),
e che lo hanno difeso da quell’orrida on-
data fatta di politically correct al cubo
che, dopo la sua morte, l’aveva investito,
facendone, nel Regno Unito, la sua vitti-
ma più eccellente. Sono sicuro che se fos-
se vivo, lui si sarebbe davvero estasiato
del fatto di esser diventato il primo poét
maudit inglese dai lontani tempi – vitto-
riani! – di Algernon Swinburne. I suoi
critici più agguerriti non avevano affatto
capito che Larkin, più che essere misogi-
no, era misantropo e che, più di tutti, non
accettava se stesso, e quel che era diven-
tato, avendo svenduto i sogni della sua
gioventù (lo scrivere romanzi sotto il be-
nevolo sole del Mediterraneo) per quel
proverbiale ‘piatto di lenticchie’ (da con-
sumare, preferibilmente, alla mensa di
qualche sperduta biblioteca universitaria
del Nord più brumoso).

Questo è l’argomento delle sue poesie
più laceranti: come Dockery and Son (dal-
la raccolta Le nozze di Pentecoste, 1964),
dove riflette sulla natura attanagliante
delle sue nevrosi; mentre nella raccolta
Finestre alte (risalente al 1974; e che, fi-
nalmente, è stata tradotta in italiano) tale
argomento viene ripreso più volte: come,
ad esempio, in Condoglianze in bianco
maggiore, dove il colore bianco del gin
and tonic diventa indice di quella vigliac-
cheria che è l’assenza di joie de vivre;
oppure in Tristi passi, dove ammette, os-
servando la notte stellata, alle quattro del-
la mattina, che: «la semplice / e vasta
unicità di quello sguardo / sono un ricor-
do della forza e del dolore / della gioven-
tù; non potrà tornare, / ma in qualche parte
resta, per gli altri, intatta». Oppure in Vers
de Société, anch’essa dall’ambientazione
notturna, dove ribadisce che «soltanto i
giovani possono essere liberi e soli. / Or-
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mai il tempo è poco per la compagnia e
stare seduti accanto a una lampada sem-
pre più spesso / porta non la pace, ma al-
tre cose. / Al di là della luce stanno rimor-
so e fallimento».

Ma ciò che è peggio, è che Larkin av-
visava questa assenza di emozione e di
calore non soltanto dentro di sé, ma, sem-
pre di più, nel mondo circostante: ovve-
ro, non solo avvertiva l’erosione dell’In-
ghilterra della sua giovinezza, ma il fatto
che le tradizioni di una volta venivano
sostituite dai ‘non-valori’ dell’era del con-
sumismo e dalla totale mercificazione
della vita proposta dalla società di mas-
sa, da lui prese duramente di mira già a
partire dagli anni ’50 (in liriche quali The
Large Cool Store). Tale tematica riaffio-
ra anche in Finestre alte, soprattutto in
componimenti quali Andare, andare («I
bambini urlano e chiedono di più – / più
case, più parcheggi, / più spazi per le rou-
lottes, più denaro»); oppure in Omaggio
per il governo («I nostri figli non sapran-
no che è un paese differente. / Adesso
quello che possiamo sperare di lasciar loro
è il denaro»).

Già in The Less Deceived (1955) ave-
va denunciato il tramonto definitivo del-
lo spirito comunitario religioso – nella
poesia Church Going – e ora, in Finestre
alte, nel sonetto Venerdì notte al Royal
Station Hotel, arriva a delineare la com-
pleta assenza di umanità, lì dove l’unico
segno di vita viene dato dalle spettrali luci
elettriche che squarciano la Notte: «cupa,
la luce scende dagli alti / lampadari a
grappoli sulle sedie vuote / che si fronteg-
giano l’un l’altra [...] / Nei corridoi deserti
di scarpe le luci restano accese». Il finale
di questa poesia, non a caso, ricorda quel-
lo, altrettanto apocalittico, di Dover Beach
(1867) di Matthew Arnold, dove si presa-
giva l’avvento imminente della barbarie).

Se tutto questo può far pensare ad un
Larkin nostalgico e snob, ebbene, ciò non
è affatto vero, perché anche in questa rac-
colta finale egli ripete parzialmente le le-
zioni che aveva appreso da Thomas Har-
dy verso la fine degli anni ’40:’ovvero il
cercare di concentrarsi su esperienze or-
dinarie e familiari, per poi saperne trarre
delle poesie che trascendono dal quotidia-
no per diventare, così, delle gnomiche ri-
flessioni universali sulla condizione uma-
na. È questo l’argomento principale della
mia monografia – Negative Indicative:
Philip Larkin in the Forties (Pisa, ETS,
2000; la prima ad essere apparsa in Ita-
lia), dove evidenzio il passaggio del

Larkin giovanile e simbolista verso le sue
future posizioni più minimaliste e anti-
moderniste, dovute, per l’appunto, al suo
incontro con il canzoniere di Hardy.

In Finestre alte troviamo questo aspet-
to, per così dire ‘hardyano’, della sua
scrittura in molte liriche, tra cui vanno
annoverate Gli alberi (dove il rinnova-
mento annuale della Natura a Primavera
è visto, però, come un preludio all’inevi-
tabile Inverno), oppure Vecchi scemi (che
è uno dei suoi massimi capolavori; e dove
la vecchiaia ci viene mostrata in tutta la
sua cupa disperazione). La raccolta, co-
munque, si conclude con l’emblematica,
e sublime, L’esplosione che pur trattando
di un disastro in una miniera, contiene
quell’immagine finale di «uova d’allodo-
la intatte» che racchiude in sé un messag-
gio di speranza.

È curioso, tuttavia, constatare come il
Larkin-narratore (quello che in gioventù
sognava di diventare un romanziere a tem-
po pieno), venga tradotto in Italia per la
prima volta, non grazie ai suoi romanzi
più seri e sperimentali – quali Jill (1946)
o Girl in Winter (1947), i cui modelli fu-
rono Virginia Woolf e Henry Green – ben-
sì tramite quell’opera giovanile e parodi-
ca che è Trouble at Willow Gables scritta
nel 1943 (anche se è, a modo suo, un te-
sto frizzante). Ce lo descrive Masolino
D’Amico, che ha scrupolosamente cura-
to il volume, nella Postfazione al roman-
zo: «nacque tutto a Oxford nel 1943,
quando Larkin aveva circa ventun anni, e
si presenta come opera di un’immagina-
ria scrittrice per ragazze, Brunette Cole-
man. [...] Fu questo lo spirito nel quale il
giovane Larkin si calò con diabolico ca-
maleontismo, divertendosi moltissimo
[...] con lo scrivere un romanzo che rispet-
tava tutti i luoghi comuni del genere, ma
con in più una insinuante carica di mali-
zia erotica [...]; è uno scherzo irresistibi-
le». La casa editrice Nottetempo promette
pure di pubblicare il seguito, Michealmas
Term at St. Bride’s, dove le eroine del
primo romanzo, uscite dal collegio fem-
minile, questa volta affrontano insieme
l’altrettanto ardua vita universitaria.

In conclusione, segnalo che, sull’onda
dell’attuale revival in corso dell’opera di
Larkin, dovrebbe presto uscire, entro que-
st’anno, su Il gallo silvestre (la bella rivi-
sta diretta da Antonio Prete), una selezio-
ne di alcune delle sue liriche giovanili più
memorabili, e tutt’ora inedite in Italia, a
cura di Francesco Petrocchi, che si è re-
centemente laureato a Siena proprio con

una brillante tesi sul canzoniere larkinia-
no. Questo gruppo di poesie (che include
le significative This was your place of
birth e The Dancer), purtroppo, apparten-
gono – come ho scritto sopra – a quella
serie di componimenti che sono stati scar-
tati dalla nuova edizione dei Collected
Poems, rendendo, così, la loro traduzione
italiana doppiamente preziosa.

IWAN LLWYD, Da Bangor a Bangor:
il viaggio di un bardo (a.c. di A. LLION),
Faenza, Moby Dick 2003, � 10,00.

PETER DE VILLE, Open Eye, Ciren-
cester, Tuba Press 2003, £ 6.00.

Iwan Llwyd è nato a Carno, nel Galles,
nel 1957; si è laureato in gallese all’Uni-
versity of Wales di Aberystwyth ed è in
gallese che ha scritto le sue raccolte più
importanti: da Sonedau Bore Sadwrn
(‘Sonetti del sabato mattino’, del 1981) a
Owain Glyn Dwr (scritto con Gillian
Clarke, del 2000), di cui i traduttori An-
drea Bianchi e Silvana Siviero, in Da
Bangor a Bangor, ci offrono un’ampia
selezione (complessivamente 22 compo-
nimenti assai rappresentativi).

Iwan Llwyd viene considerato dalla
critica come il poeta gallese più importan-
te della sua generazione e con Dan Ddy-
lanwad (‘Come ubriaco’ del 1997) ha
vinto il Welsh Arts Council Book of the
Year Award, mentre nel 1990 ha ottenuto
la ‘corona’ al National Eisteddfod con
Gwereichion (‘Scintille’). Oltre ad esse-
re lui stesso un traduttore, saggista e li-
brettista, è anche il bassista-cantautore in
ben due bands gallesi e, perciò, non sor-
prende constatare come, nelle sue lyrics,
egli riproponga tradizioni medievali gal-
lesi commiste a suggestioni attinte dal
rock and roll e dal blues (come nella la-
conica Far Rockway, dove si legge che «ti
porterò a Far Rockaway, / Far Rockaway, /
nome che accenna un motivo alla chitar-
ra / nella mia testa»; oppure nella spirita-
ta Route 66 dove, nel descrivere quell’au-
tostrada che attraversa gli Stati Uniti da
ovest ad est, scrive che «il viaggio stesso
diventò un sogno, / di cadillac e chevro-
let, / di notti sveglie in motel polverosi, /
di Chuck Berry e Jerry Lee / di cherry pie
e burro a colazione»; oppure si prenda
l’altrettanto sincopata Come ubriaco,
dove questa volta descrive gli U.S.A.
come la «terra di opportunità e California
e strade di Filadelfia, / terra della dea del-
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la televisione e di Hollywood e di alleluia,
/ terra di Bob Dylan e Dylan Thomas, ter-
ra dell’esilio del poeta».

Come già annuncia il titolo stesso del-
la raccolta, Da Bangor a Bangor: il viag-
gio di un bardo, Iwan Llwyd, simile in ciò
ai bardi di una volta, ama molto spostar-
si, sia nei territori celtici nativi ed irlan-
desi, sia nel continente del Nord e Sud
America, visitando indios e indiani ma,
soprattutto, andando alla ricerca dei com-
patrioti esiliati, come dimostra nelle poe-
sie Gallesi di Filadelfia oppure in Elogio
dei fratelli Bod Iwan, trattando questa
volta i gallesi emigrati in Patagonia.

Adel Llion, tuttavia, ci ricorda, nella
prefazione che Iwan Llwyd è un «bardo
celtico» solo «se per bardo (parola abu-
sata dai romantici) intendiamo poeta po-
litico, poeta al servizio della comunità,
sensibile ai miti e leggende, credente nella
magia della parola e nel valore dell’arte».
Tutto ciò trova una conferma in poesie
come Posso essere un indiano, mamma?,
Il Cristo di Capocabana, Certo che puoi
farmi una domanda personale e Guerra
e pace (dove il poeta ricorre sia ai versi
liberi che alla metrica più tradizionale).

I traduttori, comunque, hanno ‘traspo-
sto’ le poesie non dal gallese originario,
bensì dalle versioni inglesi che sono ap-
parse nel frattempo (e molte delle quali
sono ad opera dello stesso Iwan LLwyd);
per cui, forse, era meglio avere il testo
inglese a fronte, piuttosto che quello gal-
lese, di cui le traduzioni in italiano sono il
riflesso di un riflesso, per quanto sincero.

Quella di Peter De Ville (in Open Eye,
2003) è un’opera prima che si annuncia
come una raccolta davvero impressionan-

te e gustosa, per via dell’uso, spesso lu-
dico ed incisivo, a cui il poeta sottopone
costantemente il linguaggio; per cui, non
sorprende scoprire che uno dei suoi poeti
preferiti sia proprio Byron (ma non tanto
nell’ascendenza romantica, quanto in
quella ‘settecentesca’ che aveva fatto del
poeta un critico acuto delle mode e dei
modi allora imperanti). Con Byron, De
Ville condivide, soprattutto, quell’open
eye (insito a partire dal titolo stesso della
raccolta) che è altrettanto ‘aperto’, e al-
quanto sferzante.

Nella raccolta, troviamo tale vena, per
esempio, in Academics: English Honours,
nel suo sardonico ritratto del mondo ac-
cademico (a cui De Ville pur appartiene);
oppure nell’agro-dolce Dad in Italy dove,
con sottile arguzia, mette a confronto la
cultura anglo-sassone con quella italiana.
Ma l’influsso byroniano è presente nello
spirito narrativo, nel tono di voce, pret-
tamente fabulista, che attraversa un gran
numero di queste poesie: come la toccante
Contamination (ambientata in un cimite-
ro ebraico) oppure nella spendida Arnold
Bennet’s Days che chiude degnamente la
raccolta e che sa riproporre, con dovizia
di dettagli pertinenti, il clima ‘gentile’ di
un uomo di lettere agli inizi del ventesi-
mo secolo, in una serie di ‘vignette’ che
ne restituiscono le aspirazioni e i timori
(non a caso, la poesia si apre con la de-
scrizione di un funerale che è il ‘correla-
tivo oggettivo’ di quell’epoca ormai vo-
tata al tramonto): «On Wednesday after-
noon to Burslem where / the mater was
reported seriously gone. / Saw her at 8,
alone for half an hour. Looked very small,
the hollow of the pillows / Made her
so...».

Oppure, si prenda la presentazione sog-
ghignante di una cerimonia in sotto-tono
che ha luogo in una chiesetta di campa-
gna, Old Brave World Revisited: at Sou-
thwell, dove il gusto per l’aneddoto si
confonde con quello per la ‘resa’ clinica
del rito sociale in atto: «Acorn and vine,
some chub-faced peasants / and gap-to-
othed wives cheeking us with tongues /
and pig-faced men and men-faced pigs, /
Roger Rabbit, Talking Heads and Disney /
Trinity, eight centuries ago».

Peter De Ville, come si sarà arguito, ha
una grande immaginazione icastica, che
si traduce felicemente nella continua crea-
zione di tutta una serie di immagini vivi-
de e scintillanti, che rimangono impresse
nella memoria. Moltissime di queste poe-
sie, in effetti, richiedono più di una lettu-
ra, onde permetter loro di sprigionare tutti
gli aromi, e tutti gli umori, sotterranei di
cui sono intessute: per esempio, si pren-
da At Paraggi, dove si avverte un’aria
minacciosa mentre soffia in un villaggio
ligure di pescatori; oppure l’incipitaria
Summer Song che è un inno sensuale alla
Natura risvegliata dal sole e dove De Vil-
le ‘ricama’ anche il tessuto fonico dei
versi, ricorrendo sagacemente sia all’al-
literazione che all’onomatopea: «The sun
begins its long summer swipe; / geraniu-
ms shiver, hallucinating blood against the
green; / ants tickle-tickle at the knuckle-
bones of trees; / varicose veins, ivy suc-
kers pension off their hosts...»

Peter De Ville, con questa promettente
raccolta, dimostra di possedere un matu-
ro talento poetico, pieno di inventiva e di
grazia; e tutto ciò non può che essere di
buon augurio per le sue prossime ‘prove’
liriche.
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POESIA ITALIANA
a cura di Fabio Zinelli

AA.VV., Altri Salmi, a cura di MA-
RIA GERVASIO e LUCA EGIDI, Bolo-
gna, Gallo&Calzati Editore (Collana di
Poesia Forestiera Bologna) 2004, pp. 142
+ STEFANO MASSARI, Salmo del-
l’Attesa, VHS.

Il sistema della parola corredata dal-
l’immagine, a complemento delle parole
per dire forte ciò che è necessario, è stru-
mento editoriale non nuovo. L’intreccio
mediologico è felice nell’efficacia espres-
siva benché al contempo amara nel senso
di cui dà conto. I due modi si coniugano
egregiamente e convergono a uno stesso
stupore indignato al cospetto delle repli-
che illimitate che l’uomo dà dello spetta-
colo di sé su questo atomo opaco del
male. Il Salmo dell’Attesa girato in tre
frazioni da Stefano Massari è un cortome-
traggio (20’) che del male ordisce una
collezione di prove a carico e lo filma
smangiando il fotogramma come sciolto
da fiamme infernali in cui l’attore-uomo
si aggira in tempi e luoghi diversi ma si-
mili perso nella sua perversione preterin-
tenzionale, dedito a sole azioni di distru-
zione (a)progettuale. Ed è questo senso di
primitivismo umano a segnare la poesia
diversamente salmodiante di questo libro
legato al corto di Massari. Il quale libro è
un documento. Contiene uno degli ultimi
contributi della poetessa Giovanna Sicari
morta l’ultimo giorno dello scorso anno:
il suo salmo Osanna della distanza (an-
che in Epoca Immobile, Jaca Book, libro
tanto atteso dalla Sicari e di pochissimo
postumo) è un inno vibrante di pena e al-
legria: allude vertiginosamente alla mor-
te, e ne ride o meglio la irride. Invoca il
perdono per i reiterati peccati (sarebbe
meglio dire: i reati) dell’umanità contro
l’amore e per la nostra dote paradossale
di produrre sciagure. Nell’Osanna trova
voce limpida il grido rotto della creatura.
In questa chiave trova udienza una sorta
di Spoon River pescarese intonato da
Anna Cascella (Salmo della Lontananza)
in lotta pacificata per la riconquista della
propria identità completa. E nello stesso
tempo è gridata l’invocazione, una vera e
propria preghiera di morte, pronunciata da
Salvatore Jemma, o il Sussurro bologne-

se di Raffaello Baldini con sberleffo finale
che smonta ogni residua (di)speranza. Su
tutto aleggia e tuona il salmo a consunti-
vo intonato da Roberto Roversi al Dicem-
bre 2003, sdegno urlato da un ottuagena-
rio ben vivo ai Masters of War che si ri-
piega stanco e imbattuto, tuttora in attesa
che, anche tardi, però alla fine faccia gior-
no. E trovano un posto all’interno di que-
sto coro sommesso e insistente di voci
umane le sinestetiche prescrizioni detta-
te da Bruno Brunini Dalla Parte Della
Notte, il Salmo 151 (di Yusuf) di Giusep-
pe Conte, e il recitativo di pasqua ebraica
di Silvia Bre in cui il passaggio cruento
dell’Angelo di Dio si traduce in canto lai-
co e civile. È questa la notizia sull’esisten-
te cui perviene questa croce di fiammelle
vive che a turno salmodiano intonando il
canto: tutto ciò che sfondava in uno spa-
zio infinito predisposto per l’Uomo da
Dio è aggiornato al sentimento sfinito del
destino umano avvitato sui propri limiti
sconfinati e definitivamente consegnato al
dettato civile.

Daniela Matronola

ANTONELLA ANEDDA, Il catalogo
della gioia, Roma, Donzelli 2003, pp.
115, � 11,00.

Il Catalogo della gioia è un libro la cui
struttura è raccolta entro il perimetro del-
l’isola de La Maddalena, luogo in cui la

memoria del soggetto si riflette nei fram-
menti della concretezza dell’esistenza. Si
tratta di un catalogo, un indice che com-
bina e propone destini possibili che
«chiunque, leggendo, può aggiungere o
cancellare». Poesia combinatoria incardi-
nata sull’istante della scrittura, in cui,
nella mappatura che recupera quanto al-
trimenti l’essere lascia scorrere, coincido-
no passato e ricordo. La parola di Anto-
nella Anedda è ungarettianamente scava-
ta nell’abisso dell’attimo vivo, posta sul
nudo candore della pagina, il cui corpo
circonda, avvolge e, al tempo stesso,
schiude al vibrante contatto con il meta-
spazio della pareysoniana «spiritualità
personale», della reattività dell’interno
personologico all’esterno relazionale.
Una scrittura la cui poetica risiede nel
capire, per ricostruire il mosaico del-
l’esperienza vitale, nel catalogare attra-
verso un’architettura che è un labirinto
geometrico di corrispondenze tra ciò che
è di qua e ciò che è di là della scrittura.
Lo stream of perceptions del soggetto è
recensito fisicamente dalla penna, proce-
dendo per ecfrasi, enumerando la «felici-
tà terrena» associata al «soffio che fugge
dalle labbra», alla «fiducia dei fiori che
si flettono quando scende il sole» e del
«fulmine» (Ivi, p. 55), nella condizione
della maternità, come in Figlia (a mia fi-
glia). Poesia scritta sulla «carnicità dello
spirito», secondo Matteo Corrias, il cui
stile è condizionato fisiologicamente, che
possiede un ritmo pressante e irriducibi-
le, fondato sulla dimensione esperienzia-
le, sulla fisicità della parola. Il catalogo
della gioia è suddiviso in alfabetiche sot-
tounità: I, S, O, L, A, N, C, V, R, M, T, F,
P, G e ciascuna di queste unità contiene
uno o più pezzi poetici. Come appare
chiaro, «le prime cinque iniziali di lette-
ra del catalogo formano la parola: isola»;
meno immediato, ma reso parimenti chia-
ro dalla dichiarazione dell’autrice, il fat-
to che «da là soffiano tutte le altre lette-
re» (ibidem). Al principio di ciascuna se-
zione del catalogo è posta una prosa pro-
grammatica che introduce, usando le pa-
role di Corrias, «alla sonorità fonetica del
gruppo di poesie in essa contenute: sono-
rità insieme spirituale e fonetica, nella
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quale si restituisce alla percezione quan-
to essa aveva consegnato alla parola. E
questo era chiaro (anche e soprattutto per-
ché dichiarato), nel programma della già
citata sottounità F del catalogo: «F. È la
lettera della felicità terrena del soffio che
fugge dalle labbra...»: felicità di madre, si
è detto, e insieme soffio fonatorio, spea-
ch act orolaringale, quindi semiotico».
Come di fisicità si tratta nell’insistenza
sul suono della o, fisicità della suggestio-
ne viscerale ed olfattiva creata dal dire,
dal dire quanto è detto: e la poesia sche-
data entro la sezione è titolata, non a caso,
Odori. Verificabile per ciascuna sottouni-
tà, questa circolarità di percezione riposa
nella carne della voce, della mano che si
abbassa sul piano, del sibilo del cuore nel
sonno, delle viscere, del respiro, del-
l’amore, del pianto, del dolore. Si tratta
di un libro di ‘carne’, di ‘carni’, dove
l’isola, La Maddalena, diventa archetipi-
camente l’hortus conclusus entro il qua-
le, nell’esegesi di Corrias, «chi cataloga
osserva, trasceglie, trasfigura». Nel cor-
po dell’isola si inscrivono luci, oggetti,
odori, situazioni atmosferiche, scene quo-
tidiane; proprio questo presente di cose
percepite attiva il ricordo, che associa e
trasforma sguardi, sensazioni, tele, che
«trasmutando tramanda» (Ivi, p. 51). Dal-
l’isola soffia il resto catalogo, che all’isola
ritorna. L’ultima sezione del libro s’inti-
tola, infatti, Maddalena; tra i due estremi
del recinto, l’isola verbale e formale (gra-
fico-fonetica) del principio e l’isola rea-
le, si situa il cuore del libro, la massa
frammentaria dell’opera, caleidoscopica-
mente svincolata da ogni statica tropico-
linguistica (l’isola / I S O L A), e discipli-
nata dalla forza contenitiva dei due poli
estremi Il catalogo della gioia e Madda-
lena. Il centro del libro è Frammenti, in
cui, per Corrias, «‘il male di vivere’ schiu-
de le soglie della persona per guadagna-
re, apocalitticamente, l’alterità cosmica
(tra la tragedia di San Giuliano di Puglia
e il crollo delle Twin Towers)». La zona
di maggior peso è decentrata verso la fine,
nella sezione Senza vento: non di una pura
riflessione sulla poesia si tratta, ma di un
coinvolgimento di questa nel circolo del-
la scrittura, secondo una genesi autono-
ma, stavolta anaerobica: l’assenza di ven-
to in questa regione dell’opera si rivela
dunque essere una precisa scelta strategi-
ca che riannoda vissuto e scrittura (poeti-
ca) sulla pagina. La parola mostra solo
come la si possa piegare, ma a costo di
percepire sconforto e umiliazione. Cata-

logare la gioia con la poesia significa al-
lora cogliere della gioia quanto la poesia
è in grado di cogliere dell’essere perce-
pito, riattivato tramite il ricordo e affida-
to al vento del verbo.

Tommaso Lisa

PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi
d’acqua, Milano, Garzanti 2003, pp. 118,
� 9,50.

Conclusasi la stagione delle libere pas-
seggiate di Scritture vegetali, condotte a
erborare e ad appuntarsi in versi lunghi
nuove scoperte e inusitati incontri, l’haiku
– cerchio d’acqua che per gradi si dilata
in moltitudini, ma rimane, comunque,
forma chiusa – segna per Bacchini il mo-
mento del ritorno in un mondo delimita-
to, rientro ai giardini del verso breve (dai
cui innesti talvolta germogliano con pu-
dore classiche misure endecasillabiche),
dove in perfetto rigoglio e tra olezzi sot-
tili spuntano carnose creature dai nomi
poco usati. Sophòre dai lunghi corimbi,
pallide magnolie, flessili glicini, giacinti
giovinetti, tumide peonie, gli emerocalli,
terreni fratelli degli infernali asfòdeli, fre-
sche e inodori, le sfere delle ortensie, i
gigli, trombe dorate e lampade dei morti,
la tifa, fallica spiga eretta, la tuia, trali-
gnante cipresso che spezza le pietre dei
sepolcri, quasi a farne uscire ante giudi-
zio i corpi dei risorti... Con l’alternarsi di
fioriture e lente cadute di petali avvizziti,
il verziere diviene quasi un micro-«siste-
ma solare», dove ai tramonti e ai levamen-
ti degli astri corrispondono le cicliche fasi
vegetative delle piante. Sempre la vita
appare sorgere come fenice da morte: così
il «rugoso, inferto, olmo» rimette le sue
gemme, «vecchione» pascoliano che si
rinverzica in butti novelli, così da un «gran
pianto» traggono linfa i tronchi virenti del
«pianoro», mentre il sole, «oltremontano,
o gassoso», pietosamente scalda e conso-
la «questa d’erbe famiglia» e di «vivi».
Due note chiare e argute, a dirci, dove sia-
mo: in un giardino d’Oriente, tra le pic-
cole aiuole di Cio-Cio-San, la cui rama-
glia ischeletrita dai mille tintinni s’intrec-
cia, però, fino a divenire inestricabile tra-
ma, con i lillà già dipinti alla maniera di
«paravento» di un luogo dannunziano:
l’hortulus e le stanze solitarie di Villalil-
la. L’estenuante cobbola dell’usignolo
dell’Innocente, che sembra raggiungere
compiutezza nel sorgere del rorido Luci-
fero, qui si riduce a un doppio timbro

musicale: «Timpano / un archetto / – poi
la luna», non più che perfetto appunto di
scena pucciniana. Resta da osservare lo
specioso rapporto dell’essere percettivo
per eccellenza, il poeta, e la realtà signi-
ficata per sensi che lo circonda, motivo
metapoetico di alcuni capitoli. Nel mini-
mo sistema dell’haiku anche la scelta del
titolo è fondamentale momento diegetico.
Bacchini ne sfrutta tutta la posizione di
rilievo ad anticipare quanto narrato nel
breve giro dei versi, così come a riferire
la concatenazione analogica che ha inge-
nerato la lirica. Persiane estive, si intito-
la il capitolo di cui sono protagoniste le
figlie dell’aria, questo poiché i battenti
chiusi (impedimento che ottundendo la
vista affina l’udito, divenendo così occa-
sione di poesia) filtrano i suoni dell’esta-
te, quel «seghettato» canto di cicale, a loro
volta dette «membrane percussive», che
rimanda all’immagine del sistema bina-
rio buio-luce creato dalle barre delle im-
poste. In tutto ciò, a proemio dell’opera,
una dichiarazione sulla consapevolezza
della propria natura di poeta, consistente
nel sentirsi strumento, e non strumentista,
tramite cui risuona la voce delle cose. Se
un vento continuo scuote la valle e trae
dalle fronzute rame arpeggi eolii, anche
l’orecchio del poeta, «valva plurimillena-
ria», rimbomba e propaga la voce poten-
te di questo spirito selvaggio, umile sistro
umano, la cui poesia non è frutto d’alto
cesello, ma indotta melodia del mondo.
Torna al ricordo ancora una pagina del-
l’Innocente: passò stagione in cui il «rom-
bo che pare che sia in fondo a certe con-
chiglie sinuose» fu riconosciuto quale
«rumore delle proprie vene»; oggi, al con-
trario, l’unico sentiero percorribile per
fare poesia è quello che conduce a farsi
ritorto fossile marino, dove riecheggino i
suoni degli evi, versi che magari, così
spirati, il poeta neppure si prenda la bri-
ga di notare, riconosciuto l’atto del ‘signi-
ficar per verba’ qual unico momento atti-
vo, pure non più dovuto.

Francesca Latini

MARIA ANGELA BEDINI, La lingua
di Dio, Torino, Einaudi 2003, pp. 145, �
12,00.

La poesia religiosa conosce da sempre
il tormento della ricerca della parola, lo
sforzo terribile di toccare l’indicibile, ri-
solto per forza di metafore o per vertigi-
ne di astrazione. Lo stesso nucleo ispira-
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tivo è al centro del bel libro di Maria An-
gela Bedini, ma con un lieve eppure de-
cisivo spostamento di fuoco, dal dopo al
prima, dall’oggetto al mezzo espressivo.
La lingua di Dio che dà il titolo al poe-
metto è infatti il premio di una lotta sfi-
brante, la meta di una quête lunga un cen-
tinaio di pagine e parecchie centinaia di
versi, il precipitato di un magma analogi-
co spesso di difficile e probabilmente inu-
tile decrittazione (un esempio: «beviamo
le porte per l’osso / dell’inverno scivola-
to sulla testa»), soverchiante, stordente,
rivendicato spavaldamente nell’Epilogo
contro tutti i ‘grugniti’ dei recensori
(«‘Ossimori, insensatezze’, grugnì il re-
censore») con ormai matura consapevo-
lezza di scrittore e al contempo con evan-
gelica spietatezza (Neque mittatis marga-
ritas vestras ante porcos). La lingua in cui
parla Dio (ma parla, Dio?) è insieme la
lingua in cui si parla, o si tenta di parlare,
di Dio, superando pericoli, impasse, sa-
crosante diffidenze (poiché, come ammo-
nisce il Salmista citato in epigrafe alla pri-
ma parte, l’empio «Ha d’incanti e tranel-
li la bocca piena, / cela sotto la lingua di-
struzioni»; e «che al mio palato la lingua
s’impicchi», è lo scongiuro, ancora con le
parole del Salmista, che apre la seconda
parte). La conquista di questa lingua ma-
tura attraverso l’attesa, nell’attraversa-
mento delle stagioni che saranno anche e
soprattutto stagioni del cuore ma hanno
una loro tangibilissima concretezza, scan-
sa la trappola della memoria, la presa
dolciastra del passato, si affaccenda inces-
santemente, Marta e Maria insieme, tra
carta bianca e inchiostro (quanto inchio-
stro, fogli, matite, quaderni in queste pa-
gine), si puntella provvisoriamente con
una personale costellazione di riferimen-
ti culturali (tra Lewis Carroll, Andersen,
Dickinson) che diventano fantasmi, voci
di un surreale convegno evocate con i loro
nomi (Alice, ma anche la regina delle nevi
e naturalmente Emily, che scandisce al-
cuni memorabili versi nella memorabile
traduzione di Margherita Guidacci) nel
metaletterario Interludio, che separa la
prima e la seconda parte del poemetto, e
nell’Epilogo; fino, sempre nell’Epilogo,
all’approdo prevedibile («Gesù stracciò il
nome, s’accovacciò sul palmo della lin-
gua, / il nome lo infilzò dentro il costa-
to»), fino alla litania, al balbettio erotico-
mistico («Gesù infossato nelle membra, /
tuttobello di dolore, / tuttodolente di bel-
lezza»). L’unione con l’amato si compie

dunque nel finale annullamento di ogni
barriera tra l’io e la parola scritta, dispera-
tamente invocato fin dal principio («mia
materia chiamata da un volere / dirigi un
desiderio schianta lo specchio / in cui il
dentro si depone / uccidi dunque i tuoi
fuori»), come anche, forse, nella rinuncia
alla intenzionale poeticità della scrittura
poetica; dopo che per tante, troppe pagine
«in sere capitali allo sgomento / in quelle
sere danneggiate / dalla chincaglieria di
sguardi / il libro subissava di schiamazzi /
la carta impallidiva come un uomo / senza
sguardi ma lui restava lui / e io rimango io».

Elena Parrini

MARIO BENEDETTI, Umana gloria,
Milano, Mondadori (Lo specchio), 2004,
pp. 124, � 9,40.

«O anima! Non sono poesia le lettere
che pianto come chiodi, ma il bianco che
rimane sulla carta». Queste parole di Paul
Claudel possono essere utilizzate come
chiave per entrare nei testi raccolti in
Umana Gloria. Non si tratta di un’indi-
cazione di forma, quanto di un invito ad
accostare con grazia e leggerezza gli in-
numerevoli silenzi che fanno da contrap-
punto alle parole, ospitandole e comple-
tandole, del libro con cui Mario Benedet-
ti ha finalmente presentato il proprio la-
voro al grande pubblico della poesia de-
stando un’attenzione destinata a durare. È
sempre possibile cercare echi e remine-
scenze per inscrivere un autore in griglie
determinate e si potranno anche qui rin-
venire le tracce di una tradizione che ade-
risce all’asse Petrarca-Leopardi-Sereni,
ma in questo poeta schivo la trama inter-
testuale si dà più che altro nella modalità
del riferimento indiretto, della discreta
rielaborazione, sintomo di un’assimilazio-
ne profonda più che della necessità di
esporre le proprie coordinate culturali. È
invece nei silenzi che giace la moltitudi-
ne di significati sorgivi che va colta, a
metafora della teoria del tempo che vie-
ne formandosi nella lettura. Perché il tem-
po è il tema centrale del libro, e ne è la
materia. Dal dolcissimo epicedio di aper-
tura e lungo tutto l’arco delle otto sezioni
di cui è composta la raccolta, si articola
una ricerca di pienezza intesa come im-
possibile ricongiungimento tra presente e
passato; dicotomia, questa, foriera di al-
tre apparenti contrapposizioni (e in parti-
colare quella geografica tra città e cam-

pagna) che hanno il loro equivalente emo-
tivo nella tensione tra una genuina voca-
zione al desiderio di farsi cantore di ore
gaie («Io vorrei tanti colori, sognare una
festa, / scrivere di noi solo favole», Le
vecchie donne...) e i frantumi di un pre-
sente che sembra non accettare interferen-
ze al di fuori di quelle insorgenze memo-
riali che costituiscono il tessuto connetti-
vo del libro. Ma Benedetti sa che la per-
dita si articola sempre su un doppio bina-
rio, dove all’impossibilità del ritorno a un
passato scomparso si affianca quell’altra
lacerazione data dalla nostalgia del non
provato (Unico sogno); il senso delle cose
va quindi cercato nelle storie che esse rac-
contano, e ciò sembra essere il cuore pul-
sante che richiede e al contempo provoca
l’esplosione di epifanie di Umana gloria.
È così che gli oggetti, i fenomeni, la na-
tura stessa, sono sempre colti nelle riper-
cussioni che hanno sull’uomo: «Il colore
delle barche / cerca di costruire le sue ra-
gioni anche per me che soltanto le guar-
do» (Brest). Ed ecco ricomparire la neces-
sità dell’altro, il senso che si mostra solo
nel completamento con ciò che è dato in
absentia, e da qui la necessità di saper
legger i silenzi. Ma il percorso possibile
sin qui accennato non dà ragione della
realtà formale della scrittura, la cui com-
ponente più caratteristica è quella del pie-
no raggiungimento di una voce carisma-
tica e riconoscibile, adulta e dimessa, in
grado di suonare marce solenni senza al-
terigia o cadenza marziale: riducendo al
minimo il ventaglio terminologico, dila-
tando il verso fino alla flessibilità della
prosa, Benedetti punta sull’incisività del
movimento sintattico. Si tratta di una scel-
ta non di comodo, dove la rinuncia alla
ricchezza lessicale della lingua poetica –
e con essa alle via di fuga conseguenti a
una concezione anche impercettibilmen-
te ornamentale della poesia – comporta un
rigore compositivo di più difficile mante-
nimento. Da qui la disomogeneità dei te-
sti, che a tratti pagano un appannamento
delle proprie intime ragioni dando l’im-
pressione di un’urgenza eccessivamente
diluita. Ciò accade in specie quando l’in-
sistente sovrapposizione tra passato e pre-
sente determina una sorta di anchilosi
dell’apparato percettivo che può persino
impedire di cogliere il reale, continua-
mente costretto a cedere il passo all’im-
magine altra, come in un gioco di statue
di vetro in cui della figura in primo piano
non si cogliessero i lineamenti e si perce-
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pisse solamente la forma di ciò che le sta
dietro: è la memoria invasiva, il letargo
di talpe che fa sì che «si può stare male
per un profumo ancora tutto da spiegare»
(Giorno di festa). Meglio allora le rare
testimonianze di presenza, gli indizi sco-
perti di una pace possibile, concentrati
nella quinta sezione dal significativo titolo
Qualcuno guarderà il bene: «si vedono
colline, un’allegria da ogni parte. / Si sta
come a volte si è pensato di potere stare»
(Quadri). L’occorrenza rivelatrice del sin-
tagma che funge da titolo la si ha nell’ul-
tima poesia della sezione Sassi, posti di
erbe, resti, dove a Umana gloria si accom-
pagna un povera che è misura della pro-
fonda compassione che pervade ogni pa-
rola di questo poeta divenendone, da ca-
ratteristica esistenziale, la principale ci-
fra stilistica; ancora una volta l’equilibrio
si sposta su ciò che manca, sulle parole
non (ancora) dette. «Povera umana gloria
/ quali parole abbiamo ancora per noi?»

Lorenzo Flabbi

ELISA BIAGINI, L’ospite, Torino,
Einaudi 2004, pp. 136, � 12,00.

«Voglio far parte d’altro non di me, /
dimenticare gli angoli, le forme / staccar-
mi le mani / un colpo secco. / Un percor-
so nuovo, sa di foglie marce / mi vuole
divorare, digerire: / sondo col piede e af-
fondo, / abbandono anche i denti, casca-
no intorno come semi / e i capelli pesanti
e lanosi. Non sono segni per trovarmi: se
li mangia la terra. / Persa nel verde, di-
ventata un tronco». Questo testo, che ha
per tema il desiderio del soggetto di par-
tecipare ad altro, altro vegetale, ricusa la
percezione geometrica dello spazio e
l’acuzie dei ricordi («dimenticare gli an-
goli»); ricusa la potenzialità d’azione del-
le mani che il soggetto vuole staccarsi di
netto; i cammini sono insidiosi ed hanno
qualità biologica, con quelle «foglie mar-
ce» in procinto di divorare e digerire. Il
rapporto tra soggetto e terreno è esplora-
tivo: il piede affonda nella terra come
nell’acqua. L’io fisico si sgretola in una
dismissione di sé: i denti cascano come
semi, e come semi cascano i capelli. Que-
sti frammenti di corpo non sono tracce per
ritrovare il cammino: li inghiotte la terra
senza che nulla sia dato ipotizzare sulla
loro fertilità; una cosa è certa: questi semi
non aiuteranno i piccoli eroi delle fiabe,
gli scaltri Pollicino o Hansel e Gretel, ché
qui per eroi di fiabe non c’è spazio. Del

fiabesco mancano non solo i personaggi
e le possibili soluzioni, anche i toni: tutto
è irrevocabile, l’esser «persa nel verde»,
diventar tronco che ha tutto della disuma-
nizzazione e nulla della sensualità dell’es-
ser fatta «virente» di un’antica Ermione.
La compenetrazione vegetale-animale
dell’io non è confortante né evocativa,
forse perché pare una singolare quanto
consumata digestione. La poesia è stata
scritta prima del 1993, quando Elisa Bia-
gini esordiva con Questi nodi, raccolta che
l’editrice fiorentina Gazebo volle pubbli-
care assai «meritoriamente», come ebbe
a dire più tardi Francesco Stella presen-
tando l’autrice nel Sesto quaderno italia-
no curato da Buffoni. Da subito, questa
poesia ha posto come temi fondanti l’io –
un io non pago di sé, della propria uma-
nità – e una cifra stilistica fortemente or-
ganica, biologica. Sulla strada de L’ospi-
te, la Biagini aveva poi affidato a una
plaquette compiutissima, Uova (Genova,
Zona 1999), i nuclei poetici a maggiore
caratura emotiva e rappresentativa: la pel-
le-involucro, confine e limite, organo sen-
sibilissimo e «buccia di pianeta» che
espone il corpo; esso stesso in pericolo
d’implosione, a rischio di «cadere in me,
in quel / livido che è // il mio stomaco»;
l’oggettualità figurativa di versi scortica-
ti nella tensione interno/esterno («è come
guardare la mia spina dorsale / attraverso
un oblò»). Densissimo è in Uova il pro-
blema identitario, il rapporto del sé con
un sé diverso nella corporeità della lingua,
rapporto biograficamente sperimentato in
un lungo soggiorno statunitense, tra l’io-
in-lingua-italiana e l’io-in-lingua-inglese:
«Ho scritto di me in altra lingua / e so-
gnato doppiata / pesato in modo diverso,
altre molecole / e la distanza non è mai la
stessa». Legata a quest’indice di poetica
che è la continua tentazione di altro pati-
ta dall’io, è anche la ‘sostanziale’ assimi-
lazione, reciproca, prevaricante, tra cibo
e corpo, coazione all’assunzione e dige-
stione di molecole di alterità: «You wrote
me in the food, / and now they carry me
in the supermarket: / I can read my palms
like nutrition facts», di cui un’eco italia-
na nell’Ospite: «Mi hai scritta col tuo
cibo: / ero ogni voce dentro lo scontrino /
[...] // ero materia ancora, // (e ancora oggi
/ ogni volta, / mi vedo a pezzi, nel super-
mercato)». In questo sinistro Happy meal
la consustanzialità tra corpo e alimento,
che denuncia, politicamente, quella tra
corpo e merce, apre una delle plaghe fon-
de dell’Ospite: il corpo-da-mangiare, il

nutrito in identificativa qualità di nutri-
mento. È il corpo scritto forzosamente e
ritualmente dall’altro, dall’Ospite, col
cibo. Il corpo-che-mangia è anche corpo-
da-mangiare, secondo un rapporto di re-
ciproco cannibalismo, in odore di autofa-
gia. Così lascia intendere una delle due
epigrafi al libro, quella da Langston Hu-
ghes, invito ad affondare i denti nel cuo-
re: «Bite into the sandwich of your heart».
Il corpo-cibo smaschera una reificazione;
lo stesso fronteggiarsi interpersonale è
rapporto ‘cosale’. Il rapporto di ospitali-
tà denunciato dalla genettiana ‘soglia del
testo’ è reciprocamente inquieto e teso,
l’ospite è «terribile», secondo i due versi
di Anna Achmatova, che costituiscono
l’altra epigrafe al volume: «E tu, l’ospite
terribile lasciasti entrare / e con lei, fac-
cia a faccia, rimanesti». Tale ospitalità
scopre trabocchetti tremendi nel vis-à-vis
poetico tra l’io e il tu chiamati a non co-
municanti conversari. Il codice qui, più
che linguistico, appare corporeo e alimen-
tare. È attraverso la gestione di cibo e
corpo proprio e altrui che il tu ospite sve-
la i suoi assilli. Nella struttura dialogica
guadagna la scena la rappresentazione di
una morte: è la storia, il processo dell’ela-
borazione preventiva di un lutto. Lutto an-
ticipato e privo di cordoglio, la funzione
attiva e passiva di ospite non è ancora
venuta meno, la pervicacia della catena
alimentare-affettiva non è stata superata,
e l’esito è un inquietante stravolgimento
fiabesco: «Nonna, mano di lupo, / apri /
la tua voce, apri / la mia gola per / riem-
pirmi anche meglio / di cibo». La morte e
la sistemazione del corpo sono atti coniu-
gati al futuro: «le ossa torneranno in una
scatola / forse quella che usi per i fili / o i
biscotti, / oppure in una scatola da scarpe
/ numero 37, / per le ossa corte e le verte-
bre: / [...] o ci farò orecchini da usare tut-
ti i giorni / e averti accanto ai denti». La
vicinanza non pacificata tra denti propri
e ossa altrui, amuleto di un’aggressività
pregressa, può sconfinare nel bisogno di
assunzione del corpo dell’altro per elimi-
narlo digerendolo, dargli biologica sepol-
tura che ne cancelli (metabolizzi) residui
e tracce: «per far pulito / e presto, ti /
mangerò, // ti scomparirò / come la riga
nera / della vasca, per / riportarmi al / sem-
pre bianco». Ma se manca ancora il lutto
dell’Ospite, se, cioè, il dialogico tu per-
sonaggio femminile e familiare vive tut-
tora, c’è però la morte di un centro sensi-
bile del soggetto poetico: la tentata sop-
pressione di una realtà emotiva e affetti-
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va dovuta all’invasione che l’ospite ha
compiuto nei territori interiori del sogget-
to. Invasione scarnificante, che cerca di
tessere a proprio arbitrio i fili del mate-
riale genetico: il tu, la figura dell’altra
continuamente convocata sulla pagina, ha
‘lavorato’ il soggetto in modo da vederne
l’interno: «mi hai fatta / a maglia, / per /
questo il mio biancore, il / non reggermi
in / piedi, no anemia: // per vedermi me-
glio / dentro, per entrarmi, / attraverso
queste maglie / troppo larghe». Dunque,
il lutto è già avvenuto, è l’abuso compiu-
to sul soggetto poetico, abuso espresso a
volte con la metafora di strumenti sadici
– «Non tieni più ago in mano, formeresti
il tracciato del mio cuore» – eppure con-
sueti, proprio a rappresentare la compres-
sione nel quotidiano, la minuzia di gesti
ripetitivi e preordinati secondo il disegno
stabilito dalla ‘ricamatrice’. E sempre alla
coazione del quotidiano appartengono gli
oggetti che anticipano la proiezione im-
maginativa della morte: «andrai coi / piatti
rotti / nella cassa e / le tazze, spezzate /
come te [...]». Tanta è l’insistenza con cui
l’io interpella l’altro, quanta l’assolutez-
za con cui è negata ogni risposta. Entro
le mura di quella vita-prigione casalinga,
hortus conclusus paradossale, locus in
nulla amoenus, regna l’incomunicabilità.
Elisa Biagini muove dalla fenomenologia
delle cose e dei rapporti umani senza fer-
marcisi, cammina entro il perimetro del-
la domesticità, della cucina, delle singo-
le stoviglie, senza cercare equilibri né ri-
spondenze. Piuttosto, il quotidiano offre
similitudini e metafore non dimesse, ma
dure, scalpellate, inesorabili come senten-
ze o agghiaccianti per i loro risvolti ma-
cabri, similitudini e metafore di un’impla-
cabile oggettualità figurativa: «si sfilano
via i nervi / come i gambi del sedano»; «se
ti apro la / scatola del / cranio come / a
cercare dei / fili da / rammendo»; «hai gli
occhi / gocciolati / nell’acqua / dei piatti,
occhiali grandi ormai / come scodelle»;
«mi specchio nel / tuo cuore di / zuppie-
ra». Un ordito fitto che ha punti di luce
cruda nella banale opacità degli oggetti
implicati: ad ogni pezzo di corpo corri-
sponde una cosa, o un vegetale. La sedi-
mentazione di similitudini e metafore si
addensa esemplarmente in un testo che
inscena la reciproca diffidenza e la media-
zione oggettuale per la quale, soltanto,
può passare la relazione interpersonale,
scheletrica come quella di aguzzi buratti-
ni fatti in casa: «Noi ci tocchiamo / con
le forchette dei // bracci-rami nostri / ta-

gliati, // allineati come / tovaglioli, // ci
accarezziamo / con delle presine». Le
cose della minorità quotidiana sono gli
unici strumenti di una interrelazione per-
sonale – sia essa sadica, sado-masochista,
rivendicativa o solo appena tentata – co-
munque disseccata, tragicamente prosciu-
gata d’umori e di liquor. Dove domina
l’incomunicabilità, l’esistenza, miniatu-
rizzata, può ridursi emblematicamente a
presine, orli, piani dei tavoli, zuppiere. Su
questa negata dinamica della comunica-
zione si esercita uno sguardo autoptico:
rivolto su di sé e sui corpi della morte.
D’altro canto, autopticamente, Elisa Bia-
gini si era espressa nei testi accolti nel
Sesto quaderno italiano e con espressio-
nistica inclinazione titolati Morgue, lette-
raria risposta alla omonima serie fotogra-
fica di Andres Serrano, versificate icone
di pietosi reperti d’obitorio, nelle quali
l’autrice aveva saggiato la propria capa-
cità di fare ascesi del pathos. Di contener-
lo raggrumandolo in metafore rapprese,
fino al «cuore di buio» che sigillava la
raccolta. Ora, nell’Ospite, in versi dalla
disposizione affilata, brevi ma capaci di
fare «tagli lunghi», tagli fatti con i «fogli
di carta o fili d’erba» che appena li toc-
chi «è sùbito sangue»; in versi che scar-
nificano e sospendono anche un articolo,
una preposizione o un apostrofo in fine di
verso, ha luogo un voluto impoverimen-
to, essiccamento del lessico, una sua pro-
fana reclusione claustrale. E davvero an-
gusto è il recinto – irreligioso tèmenos –
casalingo e gastronomico che segna il ter-
reno su cui la «Nonna, mano / di lupo»,
sacerdotessa tremenda, esercita la sua vio-
lenza di nutrice. Questa scrittura, che sem-
bra freddare il rancore, mostra di aver a
lungo ruminato la lezione della poesia
femminile americana – quella di Sylvia
Plath e di Anne Sexton tra le prime – so-
prattutto per il legame insolvibile tra let-
tura dei corpi e affondo nell’interiorità, tra
registrazione/interpretazione dello stato
fisico ed esibizione metaforica e non di
uno stato (disagio) psicologico. L’emoti-
vità si sveste del carattere passionato per
concretizzarsi in pezzi di corpo e in uten-
sili e per farsi meglio ghermire nella sua
compattezza. Lo stare in equilibrio su
versi che sono lame d’immagini, il porta-
re allo scoperto la tensione interpersona-
le, lo sgranare in relitti calcinati un corpo
ormai post-umano, il muoversi ossessivo
entro i confini di una cucina o di una bara
– «e quando ti sarai / spenta di fiamme, /
in una scatola che / non ti è cucina» –, o

di una casa che è già sepolcro – «in quel-
la / scatola di casa / già una bara» – sono
elementi che rendono questa una poesia
degli orli. Una poesia che mentre esplora
le bordure sottili della biancheria di casa
riesce a correre ai confini, una poesia che
tende i confini. Che lavora con fili prescel-
ti dalla trama: separa le fibre e quelle più
dolenti tira tanto da far arricciare il tes-
suto. È un lavoro che, sfrangiando i mar-
gini, permette di individuare i fili che deb-
bono essere portati allo scoperto e messi
in luce. È un tirare le conseguenze cercan-
done le proiezioni scheletriche che abita-
no il profondo. Rimestando una materia
vegetale e corporea minutamente parcel-
lizzata, in una sorta di lucreziana dissipa-
zione. I suoi corpi sono sempre smembrati
e asciutti: niente fluidi, ma minime por-
zioni di corpo – unghie, denti, rotule, ver-
tebre e ossa disarticolate, l’oscurità livi-
da dello stomaco, la superficie della pel-
le –. Sono pezzi bianchi e splendenti, duri:
da sgranare. Bianchi come calcinati. Ab-
baglianti e assottigliati come troppo can-
deggiati. Il suo procedere poetico muove
secondo una poetica della sottrazione o
della rimanenza. Ciò che resta, autonomo
e definito come nella perfezione di un
calcareo orlo-contenitore d’uovo, si potrà
conservare in una cassetta qualsiasi: den-
ti e vertebre andranno, a portata di mano,
nella scatola dei fili o dei biscotti, o ci si
faranno orecchini da far tintinnare vicino
alle mascelle per ricordare l’avvenuta
damnatio. Oppure, ciò che resta potrà es-
sere offerto, menu esclusivo ed obbliga-
to, e crudele sublime sepoltura, ad un di-
sfacimento che è necrofila autofagia, pu-
nitivo, definitivo e nudo pasto di sé.

Cecilia Bello Minciacchi

ROBERTO CARIFI, Il gelo e la luce,
Firenze, Le Lettere 2003, pp.75, � 11,00.

Il discorso poetico di Carifi sceglie da
sempre la pronuncia alta e ambiziosa della
relazione con l’assoluto, coerente con
l’heideggeriano binomio di poesia e veri-
tà dell’essere. Sottratta a ogni minimali-
smo della comunicazione e dell’uso quo-
tidiano, caricata di una cifra di oscura sa-
cralità, la parola poetica in Carifi sembra
avere il compito indifferibile di alludere
a un’oltranza mai interamente nominabi-
le. Al lettore che, ammirato dalla limpi-
dezza espressiva e dalla coerenza simbo-
lica di questo universo poetico, tenti di
sintonizzarsi con la sua interrogazione
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dell’assoluto, Il gelo e la luce oppone però
un carattere arduo e introverso, lontano da
ogni compiacimento, esibendo quasi le
stimmate di un discorso iniziatico sul sen-
so della poesia e dell’esistenza: una ser-
rata tensione interpretativa giocata sul
paradosso e sull’ossimoro («il muso acer-
bo del passato / dentro i tuoi occhi rossi
di memoria»; «sorda come la luce che si
scioglie in neve / quando ritorni tenera alla
fonte»); un paesaggio allegorico di figu-
re e luoghi tipici della poesia ontologica
(il custode, la sentinella, la tessitrice, la
soglia, la porta, il confine); la rigorosa
formulazione di aree semantiche ‘arche-
tipiche’ (alla «chiusura» rimanda ad
esempio la ricorrente area semantica del
gelo-pietra-notte-morte); una dizione sec-
ca e dichiarativa, mai sfrangiata in enjam-
bements, che concilia un’apodittica tona-
lità di oscura certezza con l’ambiguità dei
suoi contenuti. Ma nell’ultima sezione del
libro, Luci e preghiere, il volto un po’ al-
gido e pretestuoso di questa sacrale oscu-
rità sembra sciogliersi (come il gelo in
luce, appunto) in un serrato e commosso
colloquio tra l’io e l’assoluto che, con
accenti di una nuova e felice autenticità,
rivela l’indistricabile legame tra ricerca
dell’io, di Dio, della parola, del Nihil: «E
come il fiore abbandonato e nudo / senza
perché nell’abbandono / e come l’acqua
che nulla chiede al mare, / Dio delle cose
mute e delle cose buone, / Dio dell’amo-
re che non afferra, / della stella accesa e
della stella morta, / Dio del pianto e della
luce, / senza nome e in ogni nome amato
/ lasciami come un fiore abbandonato /
senza perché nell’abbandono». Cosicché
queste ultime, intensissime poesie sem-
brano illuminare non solo il dittico – il
gelo e la luce – che titola il testo, ma l’in-
tera poetica di Carifi, che flette la parola

in preghiera, formula antica e perfetta
della ricerca di armonia cosmica, «perché
non c’è preghiera che non sia / voce dal
nulla al Nulla».

Caterina Verbaro

TIZIANA CERA ROSCO, Il sangue
trattenere, Borgomanero (NO), Edizio-
ni Atelier 2003, pp. 48, s.i.p.

Molti i pregi di questa piccola ma or-
ganica raccolta. Una poesia intensa e con-
trastata, davvero ‘di spirito e carne’ (per
non citare le abusate categorie di ‘sacro’
e ‘profano’, tormento ed estasi, eros e
pathos...); in cui colpisce l’elemento del-
la libido sia verso la vita e la creazione,
che verso l’annullamento liberatorio del
sé. Il rilievo dato al sangue – simbolo
polisemantico per eccellenza – alle varie
parti anatomiche e in genere alla corpo-
reità della dimensione fisica è pregnante
(un’attenzione che sembrerebbe confer-
mata anche dal titolo della prima pubbli-
cazione dell’autrice, Calco dei tuoi arti):
la poesia di Cera Rosco è innanzitutto nel-
la forza che entra nelle membra, le fa agi-
re. Ma non si tratta del fatto che sia la
carne a prevalere sullo spirito o vicever-
sa: piuttosto, nella dialettica degli oppo-
sti, è la carne a tendere verso uno spirito
che amandola la sfugge, in un continuo
desiderio di chi non può appartenerci to-
talmente, come la Maddalena ‘frenata’ nel
suo slancio di amore verso Cristo. Una
tensione che si risolve in una liturgia sen-
suale e sessuale, che vede i ruoli di una
lei e di un lui calarsi nel contrasto insa-
nabile tra sessi, in eterna ma mai sconta-
ta lotta (ben dichiarata da un «Facciamo
messa», che suona come invito erotico-
catartico). La celebrazione del rito del-
l’amore si fa così celebrazione eucaristi-
ca, quasi misterica, in profonda e doloro-
sissima comunione nel corpo («una feri-
ta chiara e ben curata / tra il mio corpo e
il tuo»). Infatti il tema romantico del-
l’Amore – anche umano – come vera Pas-
sione, è reso ‘attuale’ dallo stemperarsi in
versi di fisicità piena, ricchi di verbi e
immagini, di gruppi consonantici forti
(con, ad esempio, il ritornare insistito di
lettere ‘dure’, come la gutturale sorda, o
vocali ‘drammatiche’, come la a: «dal
cavo cola polpa cruda controluce»). Neo-
logismi, fusioni esasperanti («la bellez-
zamiele»; «lo voglio inspessire questo qua-
dro / – marmopuledro la tua telapetto – ...»;
«lascia cainizzare i verbi»), echi e remi-

niscenze dalle Scritture, ‘profanate’ in un
contesto squisitamente affettivo e terreno
(«l’inguine che fora il tuo costato», «la
mia bocca ha sete / della linfa segreta dei
viventi»), interrogative ‘assolute’ («do-
v’era il limite preciso della limpidezza di
Dio? / Dov’ero io?») contribuiscono alla
resa espressiva, anzi espressionistica, di
una pena antica, e forse meritata, un do-
lore che si rinnova nel giorno, nei giorni,
nel tempo: una Domenica che è piuttosto
un Venerdì Santo, che prolunga la Passio-
ne fino ad un moderno affresco di Ecce
foemina, nella donazione completa ma
mai perfetta di sé, sacrificio dissacrante.
Allo stesso tempo, la bellezza di versi
pregevolmente ‘alti’ («– con quell’assio-
ma nello sguardo / mi farai luce? / un-
guento per il dio? –»; «Ti guardo dalle
vetrate / da dietro la sepoltura // autenti-
ca, come uno scarto / come un lungo la-
voro d’esperienze») e versi di esistenzia-
le ispirata forza, ‘religiosamente’ umana
(«La luce non è presto. / la luce non è
appena stata. // Senza abbagli / lievitano
i chiodi del mio male»; «Ché ti ho visto
Cristo in questo corpo / la sindone dura
dei capelli sciolti / tesseva il tuo viso le-
gato alla mia nuca. // – C’era saliva nel
nome che mi hai dato?»). Verosimilmen-
te segni, questi, di un amore per la poe-
sia della ‘frattura’, di tutti i tempi (so-
prattutto al femminile): la poesia amoro-
sa ed erotica, religiosa, visionaria e mi-
stica, in una tradizione perfettamente rein-
terpretata.

Caterina Bigazzi

ANNALISA COMES, Ouvrage de
dame, Firenze, Gazebo Edizioni 2004,
pp. 44, s.i.p.

Interessante fin dal titolo, questa sillo-
ge della poetessa-performer-traduttrice,
allieva fiorentino-romana di Amelia Ros-
selli. Un titolo scelto in accezione pole-
mica – venivano così designate, spiega la
citazione d’apertura da Simone de Beau-
voir, le opere delle donne che scrivevano
restando nel proprio piccolo mondo pri-
vato, per passatempo – a cui fa in effetti
riscontro, lungo l’arco della silloge, un
ritornante raffronto tra il rapporto prodot-
to poetico/attività femminili, esperienza
combattuta e sofferta, emancipazione
sempre mancante di risolutive sicurezze,
e forse per questo più orgogliosamente da
imparare, da conquistare. «Eppure io ti ho
insegnato / a portare questo lungo coltel-
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lo / nella notte / tra le pareti di libri / le
parole che sanno intessere / punto a cro-
ce / qui nello sguardo / più strettamen-
te...»: la scrittura ha una sua dimensione
artigianale, come il ricamo, la tessitura o
l’acquerello; nella fattispecie, una sua
dose d’esercizio, di databile (e presumi-
bilmente ironica) ‘taccuinità’: «i versi
sono versi / e la lingua mente o brucia / e
non sa promettere / che un fascio di eser-
cizi / nel quaderno verdesalvia / milleno-
vecentonovantanove». Perciò, se è vero
che per un destino ingrato la pratica della
scrittura è destinata a convivere con quella
dei doveri domestici, a condividere il tem-
po con l’amore e gli affetti, contrastati,
mai scontati («la mia origine è pigra / e il
tempo che scorre / la scrittura, che piega
l’anima / ne offre corona / e il resto alla
tua presenza...», «sono il commiato / e il
cantuccio per nascondermi, / per fingere
gli affetti / gli oggetti che sono in ginoc-
chio / e l’ordine dell’aldiqua / non l’ago
della bilancia, / non il conto della spesa /
le sporte residue...»); se i versi sono bre-
vi (e spesso le poesie sono fatte di una sola
frase), quasi rubati al resto del giorno, ai
gesti di quotidiana dedizione, è pur sem-
pre nella poesia che l’autrice – e la donna –
trova veramente, più che la celebre ‘stan-
za tutta per sé’, riscossa senza trionfo, se
stessa, prima di tutto, comunque fedele al
suo «compito di abbellire l’anima».

Caterina Bigazzi

GIANNI D’ELIA, Bassa stagione,
Torino, Einaudi 2003, pp. 120, � 12,00.

Sequenze della Bassa stagione «ai bor-
di del millennio», nella forma, endecasil-

labi riuniti in terzine, del «poema a dia-
rio» che era del precedente volume einau-
diano di D’Elia, Sulla riva dell’epoca
(2000). Elegia di fine estate sulla riviera
marchigiana e mala tempora della storia
d’«Itaglia», «bassa stagione» dei destini
individuali e collettivi si intrecciano se-
condo la linea ideologica e poetica Leo-
pardi-Pasolini, la linea della dicotomia, e
dell’oscuro nesso, natura/storia, corpo/
coscienza, dando vita a una ginestra che
somiglia infatti al primaverile glicine pa-
soliniano: «Ma nella notte marchigiana,
cova / ancora, a marzo, perché a maggio
esploda, / l’antica ginestra leopardiana,
nuova... ». Pasolini, evocato nelle sequen-
ze conclusive, è presente in tutto il libro,
non soltanto per eco e citazioni (una fra
le tante: «le T bianche su fondo nero dei
Tabacchi», che rinvia a Poesia in forma
di rosa, La ricerca di una casa: «Ed ecco
un ‘Tabacchi’, ecco un ‘Pane e pasta’... »),
ma come un accento, come un vero e pro-
prio habitus stilistico del quale D’Elia
sembra appropriarsi per un personale cul-
to, come se di Pasolini intendesse perpe-
tuare la voce. Ma è un Pasolini senza feb-
bre, crepuscolare, «lontano dai sessi soli-
tari e ossessi, / ma anche dalla passione
dell’ammanco», che di natura contempla
la «meraviglia»: «natura, transumana li-
berazione», più della perenne agonia. Non
tanto la lama tagliente del pensiero e nem-
meno l’ebbro abisso del corpo, quanto
piuttosto l’obiettivo posato sulla realtà, il
piacere di vedere e la sua risoluzione in
parole, la descrizione, personale cifra di
questa poesia. D’Elia descrive col virtuo-
sismo di un secentista il catalogo delle
forme di natura: «negli anfratti d’ombre /
/ lucide d’alghe verdi e cozze nere, / dove
il granchio zampetta anchilosato / risalen-
do lo scoglio abbarbicato // sopra le spe-
cie parassite in schiere / incollate al cal-
care come gomme / del naturale prodigio
che avviene; // valve d’ostriche, conchi-
glie, lumache, / o il piccolo paguro che va
in fretta»; l’«odorosa metamorfosi»:
«ogni pomodoro fatto a pezzi, ogni / pe-
perone, ogni patata, carota, / mezzaluna
di cipolla, ha lo speciale // suo segno nel-
l’odore e nel colore / del frammento del-
la cosa iniziale / che frigge e cuoce come
un tritume astrale... ». Ma ciò che più
conta è fissare in icona verbale il «nuovo
della storia in corso», le immagini del
presente. Ed ecco che nel libro nulla man-
ca del tragico tritume della cronaca: un
pensiero su Craxi ad Hammamet e «il
quarto / posto di Irvine al Gran Premio del

Belgio», «Ulivo e Movimenti in giroton-
do» e «un bel Pancho toscano», la morte
di Edoardo Agnelli e il Grande Fratello
televisivo, e ancora Sofri, «la faccia di
Briatore», la rima «Bin Laden» / «l’Ade»,
e «schiere di Costanzi», «la gang dei ber-
luscones», ecc. ecc. Ma nelle sequenze
culminanti D’Elia misura le sue terzine
con lo spettacolo più riuscito e, dicono,
più gravido di conseguenze «in corso»:
Ground Zero (in rima con «andare in
giro», richiamato in apertura e in coper-
tina), mette tutta quanta in versi la video-
cassetta dell’11 settembre. Questa che si
vuole poetica della realtà e della vita ha i
suoi interni testuali, immagini: «Come un
coltello, nell’orgoglioso panetto / del grat-
tacielo, l’aereo, nel burro / di cristalloce-
mento, assassinava infedeli», che discen-
dono dalla retorica giornalistica: «E l’ae-
reo s’è infilato nella seconda torre come
un coltello che si infila dentro un panetto
di burro. [...] La prima è implosa, ha in-
ghiottito se stessa. La seconda s’è fusa, s’è
sciolta. Per il calore s’è sciolta proprio
come un panetto di burro messo sul fuo-
co» (O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, in
«Corriere della Sera», 29 settembre
2001). Si sente la mancanza, in questo li-
bro di D’Elia, del Pasolini ultimo di Tra-
sumanar e organizzar (una via nuova
dopo la fase «ingiallita» delle sequenze a
terzine definitivamente chiusa da Poesia
in forma di rosa) e dell’Abiura dalla «Tri-
logia della vita» (e di Salò), dell’«abiura»
contro il potere che usa le immagini, la
retorica. Clausole da sottoscrivere ma un
poco ‘facili’ come questa di D’Elia:
«obliata è la santa anarchia del diverso //
che s’oppone al mondo così com’è stato /
pensato da qualche bastardo del passa-
to...», non sono riconducibili alla radica-
lità «che Pasolini addita... »: «Poiché le
istituzioni sono commoventi: e gli uomi-
ni» (L’enigma di Pio XII), «Destra divina
che è dentro di noi, nel sonno» (Saluto e
augurio).

Giacomo Iori

GABRIEL DEL SARTO, I viali, Bor-
gomanero (NO), Edizioni Atelier 2002,
pp. 96, s.i.p.

I viali: punto di osservazione privilegia-
to, ma anche una dimensione personale,
intima. Strade di viaggi che in fondo non
partono, poesia dello stare: «Senza fretta
i viaggi si possono fare / bellissimi anche
seduti / davanti al portone di casa». Una
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raccolta, dunque, fatta di atmosfere dome-
stiche (la calma degli interni, la colazio-
ne, l’attesa di un figlio, i preparativi...) e
di ‘stagioni’ (l’avvento del Natale, Pasqua,
la fine dell’estate o l’inverno e il succe-
dersi dei mesi sui colli, o nella natia Ron-
chi), ma anche di contrasti acquerellati tra
i due aspetti («Radiosa, quest’ora, / e vio-
lenta di luce / [...] – piuttosto / la mia tri-
stezza cresce, tristezza casalinga»). Il bi-
sogno naturale è quello del ‘tu’ a cui ri-
volgersi, frequente, per cercare talvolta la
complicità del lettore («No, ti dico, è dav-
vero questo lo scandalo / della vita...»), o
altre volte per prendere un distacco ama-
ro, come lo è il passare del tempo senza
che la salvezza accada davvero. Da qui
l’andamento prevalentemente discorsivo;
e l’uso di versi lunghi, o versi che spez-
zano la sintassi della frase, non riesce a
frenare lo scorrere facile del pensiero, in
forme assodate («un vento tenue respiro /
verso la morte», «nell’immobile gemito
delle cose», «l’inarrestabile desiderio»).
Eppure, talvolta, la sobrietà prelude all’ar-
rivo della gnome finale: qualche poesia
comincia in tono volutamente dimesso per
rivelare poi alla fine una saggezza dal tono
maturo, inaspettato, almeno per un giova-
ne poeta, e un po’ tesa. Se ne evince un
lessico di quotidianità e insieme contem-
plazione: nella dimensione dell’autore
possono con naturalezza convivere
espressioni come «Questo mese si mette
bene», «Dalle suore / ci andavo anch’io a
fare il mare», «La spesa, / bollette non
pagate», «con la partita IVA in tasca», e
intuizioni del tipo «Le mie dispersioni /
mi perdono, non favoriscono», «oltre la
frontiera rimane solo una canzone di un
coraggio / superiore – / nel cuore bellez-
za non cumulabile», o anche «trascorse
mattine invernali tese di estetica limpidez-
za / provvisoria». Insomma, ci si imbatte
in oggetti comuni visti e intravisti ma
anche termini più generici e concetti
astratti come destino, contemplazione,
dolcezza, nostalgia, tenerezza, passione.
Ma più che nelle parole, sembra che la
poesia di Del Sarto viva – e riesca –nello
stretto connubio di memoria e osservazio-
ne, dentro ‘viali’ da comunicare, che non
devono restare vuoti, per «ritrovare / qual-
cosa, un dialogo perso coi vivi / o un sor-
riso fra di noi, oltre la tempesta...»; in
poesia, perché «Lungo i viali – accade
anche ad altri / in altri luoghi – mi appaio-
no, / come in un sogno ad occhi aperti, /
più chiare le forme dei ricordi».

Caterina Bigazzi

IVANO FERRARI, Macello, Torino,
Einaudi 2004, pp. 88, � 11,00.

Dopo La franca sostanza del degrado,
la raccolta del 1999 che lo aveva segna-
lato come poeta crudo e sincero, capace
di sprofondare nella descrizione della
contraddittoria incomprensibilità del pre-
sente (la ‘franchezza’ essendo la caratte-
ristica del degrado ma anche il suo aspet-
to meno ‘nascosto’ ed enigmatico), Fer-
rari torna ai suoi temi di esordio. Macel-
lo, infatti, era il titolo della più contratta
silloge di versi pubblicati nella raccolta
antologica Nuovi poeti italiani 4 (uscita
sempre presso Einaudi nel 1995) e rappre-
senta l’evocazione più intima e l’image-
ry fondamentale della sua proposta poe-
tica. «Omicidi instancabili / tra incenso e
carogne barattate / con l’attesa corruzio-
ne dei sogni, / mentre evaporo (grassag-
gio) / cedo le parole: / dimostratemi la mia
morte / che conosca ciò per cui vivere»:
il mondo si configura come l’enorme sala
di un macello pubblico (luogo che Ferra-
ri conosce per avervi lavorato per qualche
tempo, a Mantova), dove le morti si sus-
seguono scandite dal passaggio incessante
del tempo che monotono si sussegue in un
paesaggio che non conosce che sangue e
dolore. In questo ambiente asettico e spa-
ventoso (che tra lager, manicomio e pri-
gione mima la ‘scena primaria’ del Nove-
cento e la sua atroce pienezza di morte)
le ‘vittime sacrificali’ vanno al macello
senza una divinità cui fare riferimento.
Non più spoglie opime in attesa di grati-
ficare il dio della propria devozione, ma
blocchi di carne destinati a scomparire
nelle fabbriche del consumo generale di
massa; i buoi e le vacche che compaiono
e scompaiono, vengono macellati e tra-
sformati in anonime porzioni per il mer-
cato, rappresentano la dimensione ‘natu-
rale’, ontologica dell’Essere storico. Ad
esse non viene rivolto che lo sguardo del-
l’indifferenza e il loro passaggio sulla ter-
ra non è che il tragitto tra la stalla e la
scarica elettrica che le tramortisce confi-
gurandole come cosa, pura oggettività
destinata a scomparire. Non sappiamo se
Macello sia allegoresi del presente piut-
tosto che sua metaforizzazione (come
Giuseppe Genna vorrebbe dimostrare, in
un testo leggibile solo sul web, attraver-
so una ricerca sulle fonti ed i temi della
raccolta), ma sicuramente in esso il per-
corso della poesia è confitto interamente
nella sua rarefatta matericità: i corpi sono
astrazioni pure (almeno quanto – se non

di più – le convenzioni poetiche che pre-
siedono alla scrittura della raccolta).
«Sventrate intere famiglie / oggi / lunedì
di intensa macellazione. / Una vacca ha
partorito un vitello / negli occhi la paura
di nascere / il foro in mezzo il nostro con-
tributo / a tranquillizzarlo»: nella piana
rievocazione-attualizzazione della morte,
gli occhi glauchi del vitellino nato-morto
si configurano come sostanza ‘affranca-
ta’, liberata da giudizi morali, campo neu-
tro dello scontro tra vita e morte: la ‘pa-
cificazione’ attraverso lo sgozzamento e
la macellazione impedisce ogni intervento
attivo dell’attore-autore sulla scena ren-
dendolo puro testimone. La poesia è rati-
fica ascetica e purificatrice della morte,
inevitabile quanto la vita – se ad entram-
be non si sfugge, protestare contro di esse
(sembra sostenere Ferrari) non serve che
ad aggravarne la funesta perentorietà.
«Ficco dita nelle narici dure / del toro
decapitato / cerco intimità e pensiero / in
quel vigore moncato / quando potrei ave-
re colme / le mani di mammelle»: il toro
(simbolo di continuità tra passato e pre-
sente, tra il mito e la descrizione della
Storia, tra la reggia di Cnosso e il talisma-
no picassiano di Guernica) è un feticcio
al quale attingere un vigore sperato e ri-
chiesto e che però risulta moncato (neo-
logismo che unifica probabilmente le pa-
role ‘monco’ e ‘mancato’) nonostante la
forza del ‘pensiero’ che dovrebbe alimen-
tarlo in quanto risulterà alla fine privato
della tenerezza e della fecondità delle
‘mammelle’ che producono e diffondono
il latte della vita. Sulla scena (apparente-
mente sigillata dall’assenza di speranza)
della Morte-in-Vita della possibile allego-
ria di Ferrari, si aprono talvolta delle brec-
ce beanti di possibilità di vita ‘diverse’:
«Tra il fecaio / e l’inceneritore / crescono
dei fiori / margherite evacuate dalla terra
/ soffioni che sembrano sputi / papaveri
notevolmente pallidi». Questi fiori resi-
stono e perseverano, nonostante la loro
assoluta precarietà, in una condizione di
vita che li colloca in un territorio ostile,
rinnovando la loro fragile esistenza in una
dimensione di derisoria transitorietà. Re-
sistono anche al ‘disdicevole odore della
morte’ (per dirla con l’Auden di Spagna
1937); la dimensione scatologica di gran
parte della poesia di Ferrari non sembra
cancellarne e impedirne la creatività: «La
merda è colorata / creativa / gratificante
(ogni tre ventroni un carretto) / è rumo-
rosa, suadente, intrigante / gelida / quan-
do si ammucchia ostinata nelle grate del-
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lo scarico / è docile, è fieno dei ricordi
d’infanzia / (la vuotiamo in una vasca di
cemento) / [...] la merda (la grande vasca
va svuotata ogni tanto) / protegge la mia
intimità e la vostra / svestita / da qualsia-
si pregiudizio». Nella sua non-pregiudi-
zialità e nella sua docilità espressiva, que-
sto ‘elogio della merda’ è una vera e pro-
pria dichiarazione di poetica: è la sua di-
mensione ‘umana, troppo umana’ che pas-
sa per la catarsi della scrittura.

Giuseppe Panella

ERMANNO GUANTINI, Variazioni,
con un disegno di Paola Ricci, postfazio-
ne di Massimo Sannelli, Verona, Cierre
Grafica (Collana «Via Herákleia», n. 20),
2003, pp. 48.

Già dai primi tre versi di questa raccolta
d’esordio di Ermanno Guantini (di cui
occorre ricordare il recente ebook Pura
quiete ritrae, in www.lettoricreativi.com)
è dichiarata l’area di senso dell’azione
poetica: il tema amoroso: «sfiorare la tua
pelle, al gioco / consonante degli aman-
ti». Non inganni l’aspetto ‘leggero’ del-
l’incipit. Questa di Guantini è – come
suggerisce la densa postfazione di Mas-
simo Sannelli – una delle non rare raccolte
di quei poetae novi ai quali ascrivere la
costruzione di un vero e proprio trobar
clus. (Con coscienza agíto, pur senza pro-
grammi o programmazioni à la Oulipo). Il
libro spende tutto l’arco delle mutazioni
e dei giochi sonori entro quella che dire-
sti davvero area (o alone) di senso, più che
tema organizzato in frasi o testualizzato
in cifra incisa stabilmente. È l’alternato
condensarsi e dissiparsi dell’alone amo-
roso a sorprendere il lettore, più che una
narrazione o una vena epigrammatica. È
poi percettibile un doppio e unitario re-
gistro di forme, nella ricerca di Guantini.
Forse non è un caso che la raccolta si di-
vida in due sezioni: Variazioni, di nove
poesie; e la più ampia Senza altri nomi,
costituita da tre sequenze rispettivamen-
te di sette, cinque e nove poesie. Ebbene,
il doppio registro corrisponde da un lato
a retorica e lessico sceltissimi, quasi (pa-
rodicamente?) ‘nobili’, con costrutti di
sorprendente e voluto e divertito anacro-
nismo (da Novecento ermetico o pre-er-
metico: «contenzioso d’imminente / di-
scesa», «collo reclino», «la neve trasmu-
ta la pelle», «un’icona mutila di sensi»,
«saviezza d’incensi»; bella l’anfibologia
«detriti eletti»); e dall’altro a una anti-

retorica della elencazione, del calembour,
dell’infinita assonanza, della vertigine
barocca di ritmi: «estimi // industriali.
folaghe / si alzano al volo, duri / nella
depressione / parco; operai»; o «un’arsu-
ra / che sa d’una resa, / dovuta alla rima /
delle cose. oggi / arabesca, fina // la tua
lagrima» (dove «lagrima» è daccapo ar-
caismo). Non è immaginabile separare il
‘colto’ «arabesca» dalla trama che ne rac-
coglie il suono: «resa», «rima», «cose»,
«fina». Ecco perché il registro stilistico
va, allo stesso tempo, definito doppio e
unitario: è realizzata senza scosse una
coesione e coerenza di ‘alto’ (inversioni
e lessici primonovecenteschi) e ‘ricerca’
(meccanismi delle avanguardie del secon-
do Novecento, e vocabolario tecnico). Per
quanto riguarda la inusualità delle tarsie
di Guantini («cesure / come assenzi, / esti-
mi»; «tra le mani, pastelli / benservito: /
e opache») un autore di ipotizzabile rife-
rimento è forse Milo De Angelis. Mentre
per un certo uso e ritmo dell’elencare, e
per l’occorrenza del «noi» e di altri feno-
meni di ‘creazione di identità’ tramite
semantizzazione di singole parti gramma-
ticali (il «che», l’«in»: pensiamo all’inci-
pit di una poesia come quella a p. 29: «che
cadon late / fise nel brillio, / atri che ci
giocavamo / ben riposti, posti in cieli / e
cicli, in cadenze / e pose. // in propositi e
nenie; scie / l’occhi chiose. muse») sento
particolarmente opportuno pensare al-
l’opera di Giuliano Mesa (in primis I loro
scritti, Quasar, Roma 1992), poeta sicura-
mente letto e apprezzato da Guantini.  Ciò
detto, è altrettanto necessario sottolinea-
re come la capacità di tarsia che l’autore
mette in campo non è pura sommatoria di
elementi ‘appresi’ (da un Novecento-oriz-
zonte) bensì identità, stile individuale e
individuabile. A riprova, si legga la bella
poesia di p. 24 (dall’incipit memorabile:
«a suono: nel danno, dicevi»), dove la
produzione di senso è affidata alla sapien-
za delle rime.

Marco Giovenale

MIA LECOMTE, Autobiografie non
vissute, con una nota di Predrag Mat-
vejeviæ, Lecce, Manni 2004, pp. 67, �
10,00.

Milanese di nascita e romana d’elezio-
ne, Mia Lecomte frequenta da critica i
territorî sdoganati della letteratura com-
parata e in specie della letteratura italia-
na della migrazione, industriosa promo-

trice delle nuove realtà italofone della
poesia. Da poetessa, Mia Lecomte intes-
se un paesaggio in bilico («sdrucciola a
volte / obliquo alla cima») tra la precisio-
ne dell’elemento fisico e toponomastico
(esemplari i componimenti della seconda
e più recente sezione – Metamorfosi En-
gadinesi (2002-2003) – della raccolta) e
l’intercettazione dell’«altrove nello stes-
so istante»: «C’è sempre un’altra giorna-
ta. / L’orso fermo sulla fontana, / siede
quieto da qualche parte / lontano dalla
fontana, / altrove nello stesso istante / l’or-
so quieto sulla fontana / siede fermo da
qualche parte / lontano dalla fontana. / E
c’è questa fontana e  / anche l’altra fonta-
na / col suo orso più fermo / e lo stesso al
suo posto, più quieto». In linea con il sen-
so del luogo mobile e poliedrico delle
esperienze postermetiche (il senso, preci-
sa Roberto Galaverni in Dopo la poesia,
di un «qui a cui si sovrappongono o su cui
si proiettano altri orientamenti e altre
luci»), le Autobiografie non vissute alte-
rano sagome e profili attraverso le ipote-
si associative della percezione: «ma non
il bianco che credi, / che dietro di sé sem-
bra neve / o è neve rotonda e sciupata, /
non è bianco come quella balena / la ba-
lena prigioniera del bianco / ma ricorda
la sua smorfia distesa / nel profilo sbiadi-
to di un uomo / il suo bianco certamente
inesatto, / non il bianco della bestia che
credi, / ma l’idea che di lei ti sei fatta /
giusto in margine / a quell’uomo per
caso». Sono ipotesi mentali di attesa e di
nostalgia, di desiderio e di rimpianto,
oniriche e fiabesche talora (la passata
esperienza di autrice di testi per l’infan-
zia riscorre intera nella lirica Fiaba, nel-
le sue invenzioni leggere di principi az-
zurri e concubini magici, nel «bisogno /
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quand’è più fondo al fondo / di farli rima-
nere»), acuminate nella tensione tra «l’ap-
partenenza / e la perdita» sempre: «Al
largo del mio naufragio. / Dal giorno che
mi è venuta a salvare. / Sagoma ancora /
simbolo e ipotesi / del navigare. / Tenuta
al largo del mio naufragio. / Da me.»
Oggetti, ambienti e corpi cedono ad uno
sguardo paziente («senza fretta dilagare /
la pazienza del ghiacciaio / di era in era»)
e assimilatore («Questa Roma di luce /
sguardo e schermo / in scacchiera / a ri-
flettergli l’ala / miserevole e cruda / tutta
piaghe da sotto, / piccolissime piume /
sillabate nel petto / intagliate soltanto / da
matite appuntite»), generoso di rifrazioni
sentimentali (‘sentimentale’ era il ‘Breve
atlante’ delle Geometrie reversibili, la
prima raccolta della Lecomte) e sempre
recettivo alla «eco a caduta dal passato»
che «balena in incaglio sul futuro»: «E
allora / di nuovo tutti i tuoi addii / ad an-
ticipare gli addii / la tua nostalgia del fu-
turo / ad anticipare il futuro / nato di nuo-
vo / con una vita conclusa / che avevi già
vissuto / e ricominci ora a rimpiangere».
Conducono le deflessioni di senso delle
Autobiografie non vissute non clamorose
infrazioni di lingua e di stile ma morbide
imposizioni di contiguità tra pieni e vuo-
ti, scarti e repliche: «Vita è quello che ri-
mane / quando si è perduto tutto. / È il
cane a tre zampe / tutte e tre dritte e forti
/ e una quarta strappata dall’inguine, / è
la quarta zampa del cane / che nessun al-
tro cane ha voluto / e non smette di pian-
gere l’inguine / e tutte e tre quelle altre,
dritte e forti». L’iterazione di parole o di
nessi dalla semantica aspra, creaturale;
l’espansione modulare del nodo poetico;
la ripresa a distanza, quasi in riemersio-
ne carsica, di un’immagine sono figure –
 associative, coesive – di ricomposizione
delle distanze. Poesia che «ad un’apparen-
te distanza» pare sostituire – lo formula
benissimo Predrag Matvejevi� – «un gio-
co di incidenze eminentemente intime,
corporali, calde», la poesia della Lecomte
è nel fondo ‘poesia dell’altro’, che è si-
gnificant other nelle liriche erotiche del-
la terza sezione, Periodo ipotetico (2002);
è compagno (perduto) di poesia nella se-
rie ispirata dal poeta Dario (Bellezza si
presume) che apre l’ultima e più antica
(1996-1997) sezione, Litania del perdu-
to; è ‘fratello’ nei tanti risvolti evangelici
e scritturali amplificati da Scritture («E il
verbo si fece carne / si fece carne lieve /
luogo cuore» ma poi in torsione: «E il
verbo si disfece nella carne / si disfece il

verbo grave / nodo luogo / occhi mani /
acque ferme, amare acque») e dal Pater
che, assommando etica e poetica, suggella
la raccolta: «Padre, insegnami ad amare /
solo quello che mi è dato da amare / un
desiderio senza pugni serrati / ma con le
dita socchiuse / per far scorrere il mon-
do». Eros («erotismo sottile, tanto raffi-
nato quanto sorprendente» è sempre Ma-
tvejeviæ a scrivere) ma anche, direi,
l’amore estroverso dell’agape, della cari-
tà d’ascolto del vissuto e del non vissuto:
«Aiutami ad ascoltare senza tutto il ter-
rore / il lamento della vita non mia / il
silenzio incessante e discreto / del tuo
amore da sempre per sempre».

Federica Capoferri

PIERRE LEPORI, Qualunque sia il
nome, prefazione di Fabio Pusterla, Bel-
linzona, Casagrande 2003, pp. 126, �

15,00.

Per accedere alla seconda raccolta pub-
blicata dal poeta luganese (n. 1968), è
utile ripartire da quel Canto oscuro e po-
litico che ha visto la luce nel Settimo qua-
derno di poesia italiana curato da Franco
Buffoni (Milano, 2001), e che il critico
proponeva di considerare come riuscita
ouverture a un opera, di fatto, in larga
parte già scritta, ma ancora in attesa che
l’autore, impegnato sul doppio fronte di
teatro e giornalismo, si accettasse come
poeta. L’ambizioso ossimoro del titolo/
programma (comprendente la «rivolta
contro me stesso» e il progetto di «dina-
mitare i padri») esprimeva uno slancio
vitale ‘autentico’ non completamente im-
mune dal rischio di ‘sovraesposizione’ per
eccesso di detriti prometeici. La contro-
parte era affidata a un manipolo di poesie
in cui il racconto dei giorni si dava nei
termini di un disegno nitido in cui «tutto
è traslucido e perso». Il grido della rivol-
ta è ora ritrovato sulla scena del monolo-
go ‘civile’, in particolare nella sezione
Fratelli II (Il senso della battaglia). Ma
mentre l’invettiva assesta colpi di buona
efficacia dal ventre del corteo in rotta di
collisione con «legioni di preti e morali-
sti, di medici / e saggi consigli», e per
accedere al quale bisogna «sfregare / per
anni e notti la politura degli insulti», la
dissonanza introdotta dalla ripresa del
refrain ungarettiano («Quale diversità /
per noi, / fratelli? [...] il reggimento del
negare / prende voce di corteo»), sembra
costituire alla lunga più un limite opera-

tivo (anche se non inutile, forse anche più
facilmente sdoganabile perché in bocca di
un rappresentante di un’‘italianità altra’?)
che una vera e propria uscita dal proble-
ma stilistico e rappresentativo posto dal
genere della poesia ‘civile’. L’obiezione,
legata a un problema di registro, potreb-
be essere accademica. Si vuol dire che
l’opzione lirica delinea comunque il con-
torno di un canzoniere (anche se ideolo-
gicamente negato, vedi la citazione da
Pavese: «singole poesie e canzoniere non
saranno un’autobiografia ma un giudi-
zio») e che questo ‘tiene’ meglio quando,
invece di forzare lo spazio lirico in dire-
zione della parola scenica, assorbe (ma
sarebbe meglio dire espone le proprie
venature ‘per incastro’, come uno strato
minerale, vedi l’attacco: «Lungo la valle
potresti / aggrapparti all’idea ch’è la roc-
cia a parlare», in consonanza con la poe-
tica del ticinese Pusterla che firma la pre-
fazione del libro), nel circuito linguistico
del testo lirico ‘di tradizione’, i traumi e
gli urti del presente. Insomma, su premes-
se liriche, se è vero che «gridare dentro
non è / gridare per tutti», il ‘grido da den-
tro’ consegna più volte un poeta di sicuro
interesse quando la lotta delle generazio-
ni («perché ogni generazione è un cate-
naccio»), e l’accadere della violenza –
 con la sua figura intrinseca, la sterilità –
fosse anche soltanto per eco ‘privato’ della
violenza della storia, avviene nel chiuso
teatro del testo che ha nell’io dell’autore
la prima condizione di ascolto, dove è
possibile «piantare un grido / esattamen-
te al centro del gorgo come un ramo», al
«lato caldo della luce».

Fabio Zinelli

GIULIANO MESA, Nuvola neve.
Nove nuvole in forma di versi, Napoli,
Edizioni d’if, «Gli armadilli blu», 2003,
pp. 139, � 10,90.

La poesia di Giuliano Mesa si è data
due possibilità coesistenti e contempora-
nee, che potrebbero essere la nuova for-
ma dell’oscillazione antica tra trobar leu
e trobar clus: in Mesa, mím�sis (Nuvola
neve, ora, e prima il poemetto extravagan-
te Da recitare nei giorni di festa e gli scrit-
ti per Tiresia, con la musica di Di Scipio)
e non mím�sis (tutto ciò che sta nella ri-
cerca dei loro – non miei – scritti e in gran
parte dei Quattro quaderni del 2000: dove
i Passaggi sono anche imitazioni/narra-
zioni, a conferma della coesistenza delle
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due possibilità). È troppo facile dire che
la riproduzione o la non riproduzione del-
la realtà ha a che fare con un desiderio di
politica, accettato, represso o sublimato.
La questione può essere meno semplice:
per esempio, bisognerebbe verificare se la
riduzione della mím�sis è in rapporto con
una soggettività più marcata (che non vuol
dire soggettività dell’individuo G.M.: è
sempre questione di altri scriventi e dei
«loro scritti»). La poesia realistica, com-
plementare, si carica di dati precisi, ma
sembra impersonale. Se «il mondo è pie-
no di occhi» (Quattro quaderni), l’iden-
tificazione di quegli occhi con un io è un
errore; se l’io non è – come non è – tutto
il mondo, il suo sguardo non sarà – non
potrà essere – né mondiale né assoluto.
L’abitudine di identificare strettamente
l’altro con il (solo) lettore impedisce di
superare l’apparenza: anche lo scrittore è
altro, soprattutto quando si impegna nel-
l’organizzazione delle proprie forme, in
vista di un libro (un percorso) di poesia.
Gli archetipi critici ci sono già: «Kunst
schafft Ich-Ferne» (Celan, Der Meridian),
«Nur wahre Hände schreiben wahre Ge-
dichte. Ich sehe keinen prinzipiellen Un-
terschied zwischen Händedruck und Ge-
dicht» (Briefe an Hans Bender), e soprat-
tutto il secondo frammento dovrebbe es-
sere preso come segno di un’agápe me-
tafisica, oltre il senso comune: basti pen-
sare a chi lo pronuncia. C’è la distanza e
si dà la stretta di mano, in modo apparen-
temente ossimorico; e nella lettera a Ben-
der la critica di un poiein astratto che
«aveva, con tutte le sue attinenze vicine e
lontane, tutt’altro significato che nel con-
testo attuale» (trad. di Bevilacqua). Nu-
vola neve esce come libro «per bambini»,
o «per ragazzi, poi per giovani, poi per
chissà chi...». (così deve essere; nel 1940
Pavese scriveva a Gertrude Stein, ringra-
ziandola per The World is Round: «Of
course, like all children-books, it is for
grown up people»). Mesa scrive in limi-
ne: «La domanda per chi scrivo? non è
riuscita a imporsi. È una domanda che uno
scrittore non dovrebbe porsi mai. Ponen-
dosela, pone se stesso in una condizione
di docenza. O di comunicazione. E sotto-
pone il lettore». Non si tratta tanto di un
libro sulle nuvole – instabili, vaghe, in-
formi («una non è mai una, mai uguale, /
non è mai detta l’ultima parola / per dire
alla nuvola il suo nome») – ma sulla me-
trica (sulle metriche, se «gli schemi sono
argini, che possono delimitare solo este-
riormente il fluire ritmico... molti metri-

cologi, prima di contare le sillabe, dovreb-
bero ascoltare un po’ di free jazz)». Più
esattamente: sulla funzione metrica di
ogni parola, in vista di un organismo com-
posito e free («...batti e ribatti, tàta ta-
tàta... / Dico che ha vinto, il cucco, ma
ancora non lo so...»; i «tatà tatà dentro le
strofe, i versi, le parole...»). Solo la com-
petenza tecnica, quando arriva al non plus
ultra, può destrutturare se stessa per rige-
nerarsi, come ricerca delle altre tecniche
(e per inciso: è necessario e urgente uno
studio sulla fortuna e il ruolo pratico de-
gli Spazi metrici di Rosselli nella poesia
degli altri). Purché l’orecchio non man-
chi, quindi; ma intorno a Mesa sembra di
vedere una lunga, e anche vergognosa,
mancanza di orecchio. In generale, chi ha
studiato tutto può permettersi di non es-
sere più niente, e di semplificare al mas-
simo, oscillando tra lingua chiusa e lin-
gua aperta; chi sa e sa fare poco, sa e sa
fare solo quel poco – e «sottopone il let-
tore».

Massimo Sannelli

GIAMPIERO NERI, Armi e mestieri,
Milano, Mondadori 2004, pp. 63, � 9,40.

Il nuovo libro di Giampiero Neri inglo-
ba una precedente plaquette, Erbario con
figure (Lietocolle, 2000), disseminando-
ne però alcuni testi tra la prima sezione,
Persona seconda, e la terza, Botaniche, e
collocandone la centrale Sequenza a for-
mare la chiave di volta della nuova rac-
colta insieme alla contigua sezione Fina-
le, anch’essa già pubblicata (Dialogolibri,
2002). La complicata manovra rappresen-
ta un segno di discontinuità significativo
rispetto all’ultima silloge mondadoriana
di Neri, Teatro naturale (1998), che riu-
nificava le uscite precedenti allineandole
come capitoli di un unico libro; né, certo,
importa soltanto ai fini della burocratica
registrazione del critico o del recensore.
Il ripensamento della propria poesia, di
cui si fa implicitamente la storia nel mo-
mento in cui se ne confeziona ex novo
l’abito pubblico, sembra infatti qui rispec-
chiare il progressivo ridursi della distan-
za difensiva posta tra sé e il passato, tra
sé e il mondo (le «spine» della Opuntia,
pianta tenace e combattiva ma a rischio
di ingiallimento per sovrabbondanza d’ac-
qua – facile paradosso per chi dal caso o
dall’«immaginario occhio di Dio» è stato
comandato a mettere radici e resistere in
un deserto dei tartari, tra «sabbia e ven-

to» – che occupa la sezione Botaniche),
l’incipiente, impercettibile incrinarsi del-
l’oggettività enunciativa del frammento,
ora più frequentemente screziato da ac-
centi meditativi che fanno da controcan-
to ad antiche voci ora rimodulate, a pre-
senze ricorrenti nuovamente inquadrate e
svelate: così nel terzo quadro di Sequen-
za lo «scrittore di provincia» che, «cercan-
do la verità nel paradosso», «guardava /
alla figura di Giuda», progettando un’ope-
ra teatrale, precisa i contorni dello «scrit-
tore di provincia» della prosa VII di Li-
ceo, che «si dedicava a ricerche di inte-
resse storico, ma non aveva abbandonato
i vecchi progetti letterari», e che allora
leggeva del «valoroso Casca», traditore e
sconfitto anche lui, come Giuda (la gene-
rale sconfitta della cultura sarà poi regi-
strata una volta per tutte, mutuando una
proverbiale chiosa manzoniana a propo-
sito di una «famosa biblioteca» ormai
«dispersa», in Finale); mentre in Armi e
mestieri, la sezione finale che dà il titolo
al volume, acquista una collocazione spa-
zio-temporale, rassegnandosi alla narra-
zione e alla storia («In quelle nebbie, una
mattina di novembre / aveva visto l’ami-
co di suo padre / davanti alla scalinata del
Terragni. / Nell’abbracciarlo, la biciclet-
ta era caduta a terra, / ‘doveva essere l’ul-
timo’ / era stato il suo necrologio») il ge-
sto dell’«amico di mio padre» che, «la-
sciato cadere la bicicletta / sulla strada»,
lasciava cadere anche un commento so-
speso («‘se tutto doveva finire’, mi aveva
detto / abbracciandomi...») in Altri viag-
gi, la sezione che chiudeva Teatro natu-
rale. Con il ‘suono’ inconfondibile di
sempre, dunque, con minime ma decisi-
ve sfasature narrative, di un dramma per-
sonale e storico - l’uccisione del padre da
parte di un gruppo di partigiani, la guerra
civile - di una tragedia senza urla fin qui
moltiplicata e rifratta in frammenti di
specchio (commenti, flash atemporali,
immagini), per una preventiva presa d’atto
dell’insostenibilità epistemologica ed eti-
ca di un unico punto di vista, certo, ma
forse anche perché, come recita una mas-
sima celebre, né la morte né il sole si pos-
sono fissare a lungo in faccia, si tenta
adesso una ricostruzione, un primo, prov-
visorio riordino; ma «Di quel teatro al-
l’aperto / delle sue figure disperse» è or-
mai difficile «ritrovare i fili», e la sezio-
ne Finale, che di questo percorso memo-
riale costituisce, come già si è detto, la
seconda stazione, si chiude su una strazia-
ta nota ungarettiana, rimodulata e anzi
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capovolta ma ancora riconoscibile («Di
quelle vaghe ombre / dei nomi cui corri-
spondevano / il tempo cancellava la me-
moria. / Come sassi lanciati sull’acqua /
che affondano dopo breve corsa / le figu-
re si allontanavano / svanivano nell’aria
trasparente»), come a voler dire che è
quasi troppo tardi. Resta che questa poe-
sia pone non apertamente, ma chiaramen-
te alcuni interrogativi, lascia intravedere,
in misura fin qui inedita, una «penosa
metamorfosi» (Non un lento abbandono,
in Botaniche), socchiude la porta di una
casa interiore i cui fantasmi sono ora, per
concessione o abdicazione del proprieta-
rio, riconoscibili e provvisti di un’identi-
tà non solo figurale (la bambina Elena che
abita e alla quale è dedicato uno dei testi
di Sequenza è, chiarisce l’autore in nota
infrangendo dall’interno anche l’estrema,
fragilissima barriera dello pseudonimo,
«mia sorella Elena Pontiggia»). Giusto,
dunque, che l’immagine della casa di fa-
miglia suggelli, in versi increspati da una
commozione appena trattenuta, la rubri-
cazione conclusiva dell’inevitabilità del-
la storia, quella di tutti e quella di ognu-
no, e dell’inutilità di ogni fuga: «Il gran-
de terrazzo al primo piano era vuoto, / la
casa sembrava disabitata / deserta di quel-
le care ombre / che il tempo aveva can-
cellato».

Elena Parrini

NEIL NOVELLO, Rosa meridiana,
Novi Ligure, Joker 2004, pp. 46, � 8,00
(www.edizionijoker.com).

Tracciando, a partire dal titolo, nel
Meridiano di Celan la coordinata ‘topico/
tropica’ dell’incontro con l’Altro nella lin-
gua, Neil Novello ha voluto disegnare
«qualcosa di circolare, che ritorna a se
stesso attraverso entrambi i poli» (così
appunto Celan, la cui ripresa, contro il
corso della storia, del grido di «Viva il
re!» dalla bocca della Lucile Desmoulins
büchneriana, fornisce il motto perfetto per
ogni sortita in dialetto). Al Sud della liri-
ca troviamo i paesaggi calcinati («strati
’mpucati», ‘strade infuocate’; «i juarni i
salu», ‘i giorni di sale’), ma insieme not-
turni con gelo, neve, nebbia, per il moto
ossimorico continuo delle metafore (lu-
stru ara notta ‘Luce alla notte’; «cori i
notto ’mmienzu u sulu», ‘cuore di notte
in mezzo al sole’), ossimoro che azzera i
quadranti nella tautologia: «Ma sicca a
jumana sicca» (‘Ma secca la fiumana sec-

ca’); «Viva tu rusata neglia e viva» (‘Bevi
tu rosata nebbia e bevi’). Al Sud della lin-
gua incontriamo serie compatte di arche-
tipi folclorici (per es. il vecchio soldo di
sale alle labbra del morto in Camposan-
to), veicolati da una lingua (un dialetto
che, delle Tre Calabrie, esprime un tipo
dell’entroterra cosentino, il roggianese di
Roggiano Gravina), che è di per sé un ser-
batoio glottologico di arcaismi (per es.
nella morfologia: la terza persona singo-
lare con conservazione della denale fina-
le, vestidi, ‘veste’, il condizionale, come
spesso nel Sud, dal piuccheperfetto lati-
no, ’nsunnera ‘sognerei’); e buona parte
del fascino esercitato da Pierro su Conti-
ni, non dimentichiamolo, è nell’essere
Pierro il poeta di quella che per i dialet-
tologi è la ‘zona Lausberg’. Il fatto di
Novello è il lutto per la madre che porta
il nome-senhal di Rosa, centro geometri-
co del libro («Rosa i nua miridiana»,
‘Rosa di noi meridiana’), in un dialogo
continuo con un nulla al di qua del nulla,
il «Nenti i Rosa» (il ‘Nulla di Rosa’; l’ef-
fetto è invasivo, attraversando la parola,
specularmente, il nulla dei vivi, come nel
‘solito’ Celan di Psalm: «Ein Nichts /
waren wir, sind wir, werden / wir bleiben,
blühend: / die Nichts-, die / Niemandsro-
se», nel libro, appunto, della ‘rosa di nes-
suno’). Il Santu nenti (‘Santo nulla’) as-
sume simboli e nomi cristiani, in una fio-
ritura di immagini il cui ‘fuoco’ si astuta
solo in ceneri barocche (contrasta, sem-
mai, il lutto ‘formale’ del sonetto: quat-
tro volte ne è evocato lo ‘strofismo’, ma
senza rime e misure). Baroccamente si
può invertire l’ordine logico delle azioni:
«fiancu tu ara scarda» (‘fianco tu alla
scheggia’), «A vulì peddra i jidita jurisci
piatali» (‘A volere pelle di dita infiorare
petali’), mentre ogni moto possibile di
furore e ribellione si spegne contro
l’astratto: «tu a vitticà u timpu» (‘tu a fru-
stare il tempo’); «Va e scighi l’abbannu-
nu» (‘vai e strappi l’abbandono’), «L’uoc-
chio rumma nta specchiu disiartu» (‘l’oc-
chio tuona in specchio deserto’). Suben-
tra un sentimento di immobilità, riflesso,
sul piano retorico, da frasi nominali (an-
che di soli sostantivi «Aru scuornu a jac-
ca aru viersu vasu.» ‘Allo scorno la ferita
al verso bacio’. «Uocchi a frunta carna nta
zanga» ‘Occhi la fronte carne al fango’),
e nella sospensione ‘aspettuale’ legata
all’utilizzo di gerundi  in clausola, a chiu-
sura di verso e di frase («Terra matri: rosa
i vita prigannu», ‘Terra madre: rosa di vita
pregando.’; «Nu pujinu i jancu sulu / ghè

fuacu aru parmu, / culannu.», ‘Un pugno
di bianco sole / è fuoco al palmo, / colan-
do.’). Si prolunga, insomma, nella sintas-
si, quella «densità sonora» che «si chiu-
de su se stessa [...] quasi a proteggere la
visione», secondo la formula con la qua-
le Vitaniello Bonito (poeta a sua volta, in
Campo degli orfani, Bologna, Book 2000,
della storia del lutto materno), nella po-
stfazione del libro, tocca dell’implicazio-
ne affettiva legata alla scelta del dialetto.
Il fatto di avere scelto il dialetto, poggia
dunque sulla ‘finzione’ (ma è un patto
dell’autore con se stesso) di non dovere
battagliare per portare le cose alla lingua,
né la lingua alle cose, essendo già le cose
nella lingua. Il testo dialettale asciugato
di ogni venatura polifonica, è allora tutto
per la voce sola dell’autore. La ragione
ultima del successo del libro è dunque
nello scrivere a cielo aperto (a ferita aper-
ta) nel cerchio vivo del suo chiuso mono-
linguismo (sempre con Celan: «Al bilin-
guismo in poesia io non credo. Doppiez-
za di linguaggio – sì, questo esiste [...]
Poesia ciò vuol dire, fatalmente, unicità
della lingua»).

Fabio Zinelli

FABIO PUSTERLA, Folla sommersa,
Milano, Marcos y Marcos 2004, pp. 176,
� 13,50.

Cinque anni (1999-2003) ha impiega-
to Fabio Pusterla a dissolvere il «grumo
di parole», a «dar ordine al caos» dell’ul-
tima raccolta, Folla sommersa, che si
compone di alcune plaquettes già prece-
dentemente uscite in eleganti vesti illu-
strate; lasso di tempo involutivo, non più
che scorcio di un secolo breve, violato,
subitamente confermato nella sua conge-
nita nequizia dai primi anni del terzo mil-
lennio. Canto per una terra sconsolata;
civil canto per cui «il poeta in quanto
poeta» è chiamato a render testimonian-
za di una storia iterata: l’imperituro abu-
so dei salvati sui sommersi. Ed è la Sviz-
zera ancora, patria montana, vallea allu-
vionata, che inesorabilmente smotta mu-
tando volto geologico nell’arco di baleni
come d’evi, a ritagliarsi una parte specia-
le, in figura dell’orbe intero, nel poema di
Pusterla, figlio non ingrato di un paese che
ha da tempo abdicato perfino alla tradi-
zionale sua livrea di ‘repubblica borghe-
se’ rinfacciatale, passò stagione, da irri-
ducibili coscritti – pure il grido in sesta
rima di un ignoto «schiavo prigione» s’al-
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za tuttora a condannare «libertà» che con-
culca «uguaglianza» –; terra cresciuta,
maturata, affrancatasi dai tratti di un’in-
fanzia vichiana, dal bisogno di portare
odio al comunista; non luogo di soggior-
ni risananti, né conviviale ritrovo di ami-
ci (sebbene sì Svizzera come terra del-
l’eletta brigata di un maestro di lingua e
di vita, Contini, o di colloqui poetici con
sodali – Orelli, Sinigaglia, Maria Corti,
Emery, Snozzi, Patocchi –), ma speculo di
un mondo corso da nuove guerre, da mi-
grazioni nuove battuto. È, «questa» (e qui,
nel deittico che addita a un ideale viator
il microcosmo montanino quale exem-
plum-scempio, si risente la potenza allo-
cutoria del linguaggio biblico, la forza
sentenziosa di un Ungaretti alla ricerca
d’identità) la «terra di nessuno», colla
materia, argilla, che nella sua malcerta
stabilità raffigura le variabili sorti di un
genere umano frombato in mezzo a triboli
e robinie. Da quest’orto richiuso dove il
rovo è dappertutto, non «vigna del Signo-
re», ma progressivo avanzare di tabe,
echeggia da sempre un monito a chi tra
questi bronchi si trovi inviluppato – «Ep-
pure si doveva camminare» – rilievo che
combina la favola di Renzo, del povero
baggiano in fuga, il suo «cammina, cam-
mina» di Pollicino iniziato alla cognizio-
ne del dolore (Promessi sposi, XVI), con
l’imperativo ideologico dei secolari sfrut-
tati. Andare, dunque, perché questa non è
terra dove posare, ma di trapasso, dove «si
va come» (e non «si sta come» – anche
l’ungarettiana analogia che predica la
transitoria natura dei mortali, arse foglie
caduche, è ‘corretta’ a dire ulteriormente
la labilità dei giorni dell’uomo che come
ombre declinano –) «superstiti e fuggia-
schi». Zolle alpestri, che mai fomentaro-
no brame di conquista – la lapide napole-
onica del 1805 riferisce sì di un transito
di truppe per strade che dovevano essere
«di speranza e di gloria», ma non più che
un passaggio: «hic» non «manebis opti-
me» –. «Pensare altra meta», allora, me-
nando «sulle spalle un fascio» antico di
«improbabili speranze», incamminarsi
sempre, comunque, con la tenacia di una
«salamandra nera», irriducibile bestiola
che, venendo anch’ella «da un posto / sen-
za ritorno, inghiottito», «cammina su stra-
de piovose», «cammina nelle città, raden-
do muri, elemosine». Nessuna realtà pos-
siede la forza esemplificativa di questo
piccolo cosmo alpino, nel deprecare le
fragili stirpi dell’uomo, dove se i vetri
delle venti case di Gondo – numerabili

come i pochi tetti di Rio Bo –, da un solo
sguardo abbracciate, a sera, agli obliqui
raggi del sole, abbarbagliano secondo le
più tradizionali note elegiache di un Gau-
tier o di un Pascoli dipintori di paesaggi
segantiniani, la quotidiana consuetudine,
il fenomeno giornaliero può essere fatal-
mente interrotto da una catastrofe impre-
vista. Repentina, allora, la metamorfosi
dell’ambiente, che da montano e boschi-
vo, tutto un declivio di velluto verde, è
travolto, spazzato, levigato, reso arido,
uguale, indefinito e desolato aequor,
un’uniformità sgomenta, dalla fiumana
inarrestabile di un corso d’acqua ingros-
sato. Sono, queste, le periodiche alluvio-
ni che cancellano i borghi elvetici, le ef-
fimere peste dell’uomo sulla terra; ma
sono, questi, pure, i segni tangibili di al-
tre meno evidenti cancellazioni fisiologi-
che, le cicliche rimozioni della storia, che,
ogni ottanta anni, dissipa la memoria del
proprio passato. Per tale ragione il mon-
do è comunque destinato a perdere il ri-
cordo di Paul Hooghe, «l’ultimo lanciere
caduto su nessuna spiaggia» (fratello di
sventura, seppur non morto in battaglia,
del «primo caduto bocconi sulla spiaggia
normanna» di altro conflitto universale, di
altro poeta lombardo), «sommerso» poi-
ché inesorabilmente la storia abbisogna di
spazio ed, imparziale, oblia gli iniqui
come i giusti; difficile opporre un argine
alla piena che dilaga e trascina via con sé
fatti e ricordi, ancor più arduo quando,
sorto dal nulla, «un altro» si metta a gri-
dare che «è stato un gioco / uno scherzet-
to innocuo», negando «forche» e «fosse»
del vergognoso regime fascista. Come la
terra montana è esempio del lento scivo-
lamento nel buio, così dall’atomo alpino,
dalle sue semplici creature, deriva la ‘le-
zione’ salvifica, che apprende all’uomo la
sua perduta innocenza. E può essere il
volo a freccia, o ascensionale degli airo-
ni, a instillare un desiderio di elevazione,
l’illimitata pietas di un bianco felino, ri-
masto un’intera giornata presso il compa-
gno massacrato sulla strada, a suscitare
l’attenzione di due ragazzi appena spor-
tisi alla vita, oppure l’alacre volontà dei
castori, costruttori indefessi di dighe ab-
battute dai torrenti, «modesta colonia» di
anime belle mai sfiorate dal dubbio del-
l’infinita vanità del mondo, a rianimare
nell’uomo il connaturato ottimismo della
volontà, così da spingerlo ad abbicare,
altrove, su spiagge erose, ciottoli e ghia-
ra, trasumanante fatica dispersa poi dal-
l’onda. Dall’arcano regno animale, scen-

dono a notte, all’alba, magiche presenze,
l’inquieto stambecco, che del suo transi-
to lascia solo la labile traccia di un «pro-
fumo selvaggio», un umile e bruno dono
di sterco, e ingenera aspettative nella fer-
vida immaginazione di un infante («E lo
potrò vedere, carezzare sul muso?»), la
gioia di un rito da compiere – porre le
mani sulla bestia – per riceverne calore e
oracoli, come già dai campani, dalle pu-
pille delle capre «Dalpe», vedute con gli
occhi creduli d’incanti, cantate con la li-
rica lallazione della piccola Giovanna
dall’amico Orelli. Ma se perfetta imma-
gine del ciclico dissolvimento è questo
franare di fanghiglia, altra metafora riu-
scita appare l’athanor di una storia barba-
ra e brutale (Sul fondo della provetta):
come al fondo di futuribili, genetici ma-
tracci, in cui si sperimenta e si sconvolge
l’ordine della vita, rimangono fecce e
posature che non riescono a salire di gra-
do, così sedimentati, a terra, di nuovo,
ancora sommersi, restano tutti coloro che,
«drosofile» di un’alchimia degli eventi,
non sanno risalire i bordi di questi vasi
lutei in cui l’umanità è sepolta; tanti an-
cora gli inabissati senza speranza: coloro
«che battono strade più impervie», come
il «liceale annoiato» che disattende al suo
dovere di testimonianza, gli alpini del ’43,
mandati senza possibilità di ritorno in
Russia, «fuscelli» dispersi al vento della
guerra e della propria ignoranza, non tut-
tavia diversi dai loro eredi, contenti a un
‘quia’ che non può più, non deve ormai,
bastare; il decimo porco estromesso dal
branco, nondimeno come coloro che non
odono l’umano, troppo umano, grugnito
di questo. Come sperare aiuto in un mon-
do dove «una» «ne basta» «di vite, a sfar-
ne troppe», in questo rovesciato reame di
Eusebio? Pure, a qualcuno è dato trovare
provvidenziale rifugio nella terrena Gio-
safat: a chi non si faccia «più illusioni»,
a chi, come «gli stornelli di Berna», che
possono riparare nel timpano del duomo
affrescato con le storie del Giudizio uni-
versale, così da sottrarsi all’infernale bu-
fera (curioso il lapsus nella nota d’auto-
re, per cui Pusterla muta l’identità dante-
sca e peccaminosa degli alati in quella di
evangelici passeri, i salvati di Matth. X,
31, guarentigia di divina sollecitudine per
l’uomo), si svesta di più opime forme, e,
nella sua gracilità, approfitti dei pochi
sbrecchi («sbricchi» direbbe «la povera
Piera», nei suoi «anadrammi») dischiusi
nella maglia.

Francesca Latini
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ANDREA RAOS, Aspettami, dice,
Roma, Pieraldo Editore 2003, pp. 123,
� 10,00.

Nato nel 1968, Andrea Raos ha esordi-
to con la raccolta Discendere il fiume cal-
mo, nel Quinto quaderno italiano diretto
da Franco Buffoni (Crocetti, 1996). Di
Raos va inoltre segnalata la realizzazio-
ne nel 2001 di un’antologia italo-giappo-
nese di poesia, intitolata Il coro tempora-
neo. Il presente volume contiene il lavo-
ro di un decennio. La struttura lascia spa-
zio a componimenti di varia natura: sonet-
ti, poesie, anche brevissime, dal verso ir-
regolare, brani di prosa ad altissima con-
centrazione. Questa irrequietezza delle
forme non cede mai a spinte informali,
sorvegliando l’autore ogni accostamento
di materiali sul piano del singolo testo e
della raccolta. Il tono è di concentrato
distacco, la musicalità cercata per vie tra-
verse, in virtù di rime interne o inaspetta-
te, assonanze, ripetizioni. La chiusura for-
male e il tenore iperletterario della lingua
non permettono intrusioni del quotidiano:
l’universo dell’esperienza è vagliato per
estrarne una fibra purificata. Ogni scoria
è distanziata per ottenerne un’espressio-
ne cristallizzata, in grado di diffrangere in
suoni e significati diversi un flusso emo-
zionale grezzo. Le correnti dell’astrazio-
ne tagliano lo slancio lirico, non per pa-
rodiarlo, ma per purificarlo da elementi
biografici e contingenti. Esiste il rischio
che il virtuosismo esaurisca l’attenzione
dell’autore nella costruzione di un raffi-
nato artefatto verbale, privo della capaci-
tà di rinviare al mondo. Ma più spesso
Raos raggiunge l’obiettivo, senza rinun-
ciare alla figurazione della realtà, nel rior-
ganizzare la visione stessa, a movimenti
e scorci imprevedibili. L’oggetto diventa
secondario, il lavoro espressivo si concen-
tra sulle modalità prospettiche. L’irrequie-
tezza della forma si rivela, tematicamen-
te, come un incessante bisogno di spostare
lo sguardo sul mondo, cercando di co-
glierne la ricchezza di superfici. Il dato
contingente e biografico conta meno del-
la possibilità di trasformarlo, sottoponen-
dolo ad un’angolatura inedita. È la densi-
tà emozionale di certi eventi traumatici a
scatenare l’esigenza di scorci anomali (si
prenda la sezione Distruzione, eco, mar-
cata dall’esperienza del lutto paterno). Si
esprime qui una caratteristica importante
nel panorama della poesia italiana con-
temporanea: la volontà di smarcarsi dal
manierismo, divenuto una sorta di oriz-

zonte ‘naturale’ della scrittura. Con tale
termine si indica una rinuncia all’idea di
possibili innovazioni sul piano stilistico e
tematico. Vi si affianca un’arrendevolez-
za nei confronti dei repertori metrici e
stilistici della tradizione. Per il manieri-
sta odierno, i confini della lingua poetica
sono variamente tracciabili, ma definiti-
vamente assodati: raramente si è disposti,
con sana arroganza, a ridisegnarli secon-
do linee di fuga impreviste. Questa som-
maria definizione di manierismo deve
essere completata da un’ulteriore defini-
zione che troviamo in un denso scritto di
Stefano Dal Bianco, Lo stile classico (in
La parola ritrovata. Ultime tendenze del-
la poesia italiana, Marsilio, 1995). Il
manierismo odierno ha soprattutto a che
fare con la presunzione dello stile indivi-
duale. Nell’ottica classicista di Dal Bian-
co, salvaguardare la forza dello stile e la
sua «istanza di comunicazione» implica
uno «stile in quanto rifiuto dello stile».
Indipendentemente dal partito preso, l’in-
dicazione di Dal Bianco è importante. E
con Raos ne abbiamo una controprova. In
lui il rifiuto dello stile individuale è ani-
mato da un sotterraneo sperimentalismo
che non cerca di saltare la mediazione con
l’eredità letteraria. Non vi è nessuna ten-
tazione da parte sua di acquisire una lin-
gua naturale, capace di aderire ad un’es-
senzialità delle cose filtrata da una sensi-
bilità autonoma. Le forme sono utilizza-
te in modo ipotetico, e così la lingua, poi-
ché non è assodato che la poesia porti ol-
tre se stessa, a un riconoscimento di espe-
rienze fondamentali. Tale scetticismo non
implica l’accettazione di un gioco iperlet-
terario ma l’impegno costante per il ritro-
vamento di una visione della realtà attra-
verso gli strumenti offerti dalle istituzio-
ni poetiche, considerate non punto d’ar-
rivo ma d’avvio del processo espressivo
individuale. Un buon esempio si legge nel
sonetto della sequenza Nessun frammen-
to, scritta sullo sfondo delle guerra nella
ex-Jugoslavia: «Salendo alta nell’aria,
questa voce, / Facendosi più calde, meno
rare / Le correnti, si unisce alla precoce /
Sera, si incrina e increspa contro il mare;
// [...] // La ferita dando ogni forza all’er-
ba / Che ne accoglie le membra e si di-
stacca / Poco a poco una pelle che non
serba // Più acqua o proteine, in cui la
sacca / Dell’uretra si scassa e quanto in-
nerba / La lacca delle urine gela in biac-
ca». La scansione dell’endecasillabo a
maiore, che rende ancora più precipitoso
l’uso dell’enjamebement, è punteggiata da

rime ed assonanze interne, a rendere la
dimensione sonora più ipnotica e unifor-
me. Ma in questa ricerca di parallelismi
fonici gioca in senso opposto, verso l’ir-
riducibile molteplicità del discorso, lo
spettro ampio ed eterogeneo del lessico,
compreso tra il vocabolo medico «uretra»
e quello letterario «innerba». Nella tensio-
ne tra identità sonora e diversità lessica-
le, si fa strada una figurazione concreta e
crudele del corpo offeso. È in tale inten-
sità e simultaneità di effetti che questa
poesia raggiunge il più alto grado di con-
centrazione, tenendo assieme le più mi-
surate esigenze ritmiche con le più incan-
descenti esigenze figurative.

Andrea Inglese

FRANCESCO SCARABICCHI, L’e-
sperienza della neve, Roma, Donzelli
2003, pp. 144, � 11,00.

Francesco Scarabicchi (Ancona 1951)
approda alla collana di poesia di un im-
portante editore nazionale. Il suo percor-
so era comunque di tutto rispetto: le sue
principali opere, poetiche e di traduzione,
sono uscite per L’Obliquo, raffinato edi-
tore di Brescia, mentre da PeQuod uscì,
nel 2001, un’autoantologia accompagna-
ta da una nota di Pier Vincenzo Mengal-
do. Più che una consacrazione, si tratta
quindi della possibilità offerta a un vero
poeta di poter raggiungere un pubblico
allargato. La sua lirica non è affatto ‘fa-
cile’. Sebbene il dettato si possa far risa-
lire alla tradizione di un monolinguismo
latamente ‘petrarchista’, perlustrato nel-
le sue possibilità conoscitive più nasco-
ste, il lettore è chiamato ad uno sforzo di
concentrazione notevole. Vi troviamo un
lessico ridotto, rastremato fino a compor-
si, per esempio, dei soli elementi legati al
tempo meteorologico e al tempo della
giornata: «Questa pioggia che senti / gio-
vane lungo i muri // picchia, se fai silen-
zio, / ai nostri vetri, // bagna inferriate e
foglie, / crolla dalle grondaie, // allaga il
buio, / cancella ponti e polvere // e scom-
pare». Altrove Scarabicchi, puntando a
quella brevitas che appare essere un ca-
posaldo della sua poesia, scrive: «Quan-
to tempo del tempo muore eterno, / alba
di mute porte, nomi che parleranno». È
allora di grande interesse quanto afferma
l’autore nella nota finale del libro: «l’ho
composto come una sorta di epistolario in
versi [...] perseguendo l’utopia di una pa-
rola che niente altro dica se non la neces-
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saria verità di quanto accade nell’anoni-
mato e negli invisibili interstizi del tem-
po irreperibile della vita di tutti, nominan-
do, come suggerisce un verso delle Mis-
sive, ‘quel che al sole resiste e al freddo
inverno’, concentrando un’attenzione sen-
sibile nei confronti del presente». Le Mis-
sive costituiscono una delle sezioni di cui
si compone quest’opera, uno dei punti in
cui si manifesta più forte questa utopia
della parola, la quale diventa chiaramen-
te l’aspetto più nuovo introdotto dalla
scrittura del poeta marchigiano. È qui che
la poesia di Scarabicchi conferma quanto
non sia che apparente la sua ‘facilità’. Ma
è altrettanto vero che qui il lettore di poe-
sia riconoscerà la vera forza del libro. Si
torna dunque a parlare di Utopia, un luo-
go che non c’è nella realtà, ma che si
manifesta sempre come una scommessa
per la letteratura. L’Utopia conduce anche
a discutere di etica in poesia. L’Utopia
può farsi carico dell’eticità della poesia
quando, definendo apertamente il proprio
raggio d’azione ideale, contemporanea-
mente riconosce anche i limiti – spaziali e
temporali – propri della scrittura poetica.

Alberto Cellotto

GIOVANNA SICARI, Epoca immobi-
le, Milano, Jaca Book 2004, pp. 120, �
12,00.

Nella poesia di Giovanna Sicari l’amo-
re è duro, la tenerezza non arrendevole, il
grido potente nella disperazione. Pubbli-
cato poco prima della scomparsa della
poetessa, Epoca immobile riesce in quan-
to i versi mettono a nudo un cuore.
L’estremismo insito in quella prima inten-
zione di Baudelaire è realizzato attraver-
so una musica che è urto e carezza. Inner-
vata dalla violenza e dalla benedizione, la
poesia della Sicari si sovrappone alla
malattia, all’amore e alla morte. «Trova
il nuovo grande come bara / l’amore folle
che guarisce, affonda in una morte / che
non ricorda». La voce è inconciliata quan-
do raggiunge una pace temporanea, è in-
quieta quando sogna un futuro immobile
perché troppo ben conosciuto. «Solo una
scia d’amore vorrei cantare / quando non
sono né donna / né carne, né volo, né ac-
qua / quando non sono quella // e il nulla
pietrifica in una condizione / d’inferno:
sconforto di tutti i giorni / dove tutto e
niente sono / la cosa cieca della cosa
viva». Nulla pietrificato, sfinge infernale
che annienta l’identità ma che non per

questo cessa d’essere vita. Essere la cosa
cieca della cosa viva significa forse aver
perso tutto tranne il qui e ora che chiede
di «potersi arrendere, [...] gentili / nel
vertice di quelle cose che si fanno senso,
fortuna, salute». L’estrema tensione a
volte si rifugia in una tenerezza che so-
miglia al coraggio: «Amore del rifugio e
dell’acqua / soltanto sei un’anima, un
uccello / una pianta, un filo di morte, / una
vita». Coraggio di restare nudi anche di
fronte alla propria morte, non maledicen-
do cioè la vita: la maledizione sarebbe un
travestimento per ingannarsi, per convin-
cersi della vanità dell’esistenza. Ma qui
Giovanna Sicari non arretra, «perché mi
offrirò intera senza tagli / perché il cielo
c’è e mantiene». Ricorda Alioscia Kara-
mazov: «Ora il fratello Alioscia dice – non
pentitevi / mai del bene che fate [...] Fra-
tello Alioscia è per te l’ultima chance /
buonasorte da non mancare». La chance
riposa nella dolcezza di uno sguardo che
non è né quello della logica euclidea di
Ivan Karamazov, né quello della passio-
ne assassina di Dmitrij, ma che li con-
prende, rendendoli preghiera. La chance,
l’ultima, non ritratta il bene fatto, non
consegna la vita alla punizione stermina-
trice della morte. Non si ritratta il bene
fatto, anche se è debole o forse proprio
perché lo è. La logica della morte, il suo
ghiaccio necessario e la passione che esi-
ge vita diventano nella Sicari decreto: che
«venga la gioia con fulmini e alluvioni. –
/ Questo è tutto».

Lorenzo Chiuchiù

ITALO TESTA, Gli aspri inganni,
LietoColle 2004, pp. 38, s.i.p.

«Tout entouré de mon regard marin».
‘Tutto avvolto dal mio sguardo marino’
suona un verso (la traduzione è quella di
Maria Teresa Giaveri) de Il Cimitero ma-
rino di Paul Valéry che a suo modo può
ambientare l’atmosfera de Gli aspri in-
ganni di Italo Testa. Il sole, o comunque
la luce, la terra, il vento – forme simboli-
che dominanti nel poema del poeta fran-
cese – galleggiano in sospensione, nuota-
no in quello stato di torpore che prelude
al prendere sonno, nei dieci componimen-
ti dell’autore italiano. Il comando d’esor-
dio «devi» farebbe intravedere una into-
nazione imperativa dominante nel testo,
come è stato sottolineato nella postfazio-
ne; in realtà, già dal secondo componi-
mento in poi, l’ordine affievolisce nel-

l’esortazione «lascia» ripetuta inesausta
per tutto il libro, alludendo piuttosto a un
consiglio, un suggerimento. Consiglio
verbale che può essere però subito nega-
to dalla sua stessa veste ossimorica: ‘la-
sciare’ è ‘permettere’ e, contemporanea-
mente, ‘desistere’ o ‘smettere’. E, difatti,
«il rovescio / si installa negli occhi, oscu-
ra / il confine delle cose». Il sonno si apre
al rovescio della camera oscura, all’ingan-
no del «resoconto terrestre»: «lascia ade-
rire / alle forme dell’inganno le membra».
Il sonno è una forma di abbandono: ab-
bandonare una realtà per abbandonarsi a
un’altra, attraverso «le lente bracciate»
del nuotatore, metafora di chi sta tentan-
do di addormentarsi o, ugualmente, di
esistere. E proprio in virtù di questa me-
tafora lo spazio liquido del nuotatore può
anche risultare la bacinella d’acqua in
copertina di libro, spazio già sufficiente
a contenere la navigazione, tutta menta-
le, del pensiero. Si insinua una volontà di
persistere nel portare a compimento un
tragitto attraverso le esortazioni perenni
della trama testuale: «misura il respiro»,
«lascia variare i silenzi», «ascolta il sof-
fio / di un sonno astratto». Come il movi-
mento dell’onda, sono frequenti le impen-
nate e le ricadute: «cadi e l’ala non sor-
regge i passi / che nell’azzurro il corpo in
volo traccia». Ma allora, «a chi appartie-
ne l’acqua?», elemento motore della vi-
cenda poetico-esistenziale. «Fluttua il
polline / dei versi per squilibri d’acque
limpide». Torna ancora una volta alla
mente Valéry – solo che in lui erano il rit-
mo, e, attivata da questo, una parola eti-
mologica e sensoriale, a dettare la stesu-
ra dei versi – col suo congedo marino:
«Envolez-vous, pages tout éblouies!»,
‘Volate via, pagine abbacinate!’ Congedo
che in Testa si risolve nella direzione di
un «sogno che si dirada e assiepa fogli /
in un turbinio di lettere e stelle».

Giuseppe Bertoni

PAOLO VALESIO, Ogni meriggio
può arrestare il mondo/Every After-
noon Can Make the World Stand Still.
Thirty Sonnets 1987-2000, traduzione di
Michael Palma, introduzione di John
Hollander, Stony Brook, New York, Gra-
diva 2002, pp. 68, $ 13,00.

Come evidenzia John Hollander nel-
l’introduzione, questa di Paolo Valesio è
una prova a carattere metapoetico, che
riconosce e usa la tradizione del sonetto
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– italiana ed inglese soprattutto – a rea-
gente del problema del rapporto traduzio-
ne/tradizione. È una lingua di dialogo che
ha l’ambizione di essere colta e leggera,
scritta nel marmo ma con pudicizia. È la
lingua di chi è partito e da questa distan-
za percepisce il mondo. Troppo divertito
è il gioco e l’amore delle parole in Vale-
sio, per limitarsi al confronto con il mo-
numentum, che una lingua romanza qua-
le l’italiano e la forma del sonetto in par-
ticolare implicano. Qui è l’ardire e la
modernità della sua ultima raccolta, il cui
carattere innovativo consiste nell’attraver-
sare tale limite, per inaugurare soglie per-
sonali, aperte ai luoghi/loci dei libri e
della vita. Il sonetto è usato in forma nar-
rativa, come esplicitato nella nota di ap-
pendice al testo: «The choice and organi-
zation of these three sequences (with their
published and unpublished components)
outline a story that constitutes the foun-
dation and the novelty of the present vo-
lume». Roma assume un valore simboli-
co di riconciliazione e di porto: «that pla-
ce of the impossible and the compatible
that is Rome». Nella cornice complessi-
va Trastevere and beyond viene infatti a
indicare una conclusione aperta, dopo la
prima (Thresholds) e la seconda sezione
(The Sacred and the Profane) – è inoltre
nel Sonetto Transtiberino, 2: Villa Medi-
ci che ritroviamo l’endecasillabo eponi-
mo della raccolta: «ogni meriggio può
arrestare il mondo». Sono poesie costrui-
te intorno al centro di un concetto classi-
co di durata e di forma, sulla base di un
moderno principio di non identità tra voce
poetica e autore. Autenticamente moder-
no è il collegamento tra sogno e frammen-
to dell’immagine fotografica e filmica,
con il suo riferimento al doppio: «ci uma-
niamo / solo quando noi stessi raddoppia-
mo» (Il doppiaggio), così come l’assun-
zione di un dualismo logico e visivo: «Ieri
notte ho sognato una poesia / Non ricor-
do nemmeno una parola, / ma solo che
non era opera mia [...] ne seguivo il con-
torno e forma pura: / era compatta sotto
la mia mano» (Sogni quasi-poetici). È
proprio attraverso spostamento e proiezio-
ne dell’io che Valesio realizza la figura più
autentica della sua poetica: il dardo (si
veda qui L’Erosione Temporale, Sonetto
Trasteverino, 3), kairos aperto ad uno spa-
zio-tempo post-moderni – di sincronie e
sintropie – alla ricerca di un ‘centro’: «la
parola dardo allude all’etimologia del ter-
mine italiano giaculatoria designante una

parola breve, e proveniente com’è noto dal
latino iaculum ‘dardo, giavellotto’ (dun-
que giaculatoria è come una preghiera che
si scaglia)». Il riferimento alla preghiera
inserisce i Dardi pubblicati nel 2000 e più
in generale la poesia valesiana nell’ambi-
to del sacro. Un sacro che Valesio medita
e individua nel rapporto di salute con la
terra, scommettendo – oltre il registro del
sublime – sulla forza sempre vitale di
eros. Scrive Valesio: «Ma per fortuna non
tutto, nell’opera d’arte, è tenuto nel regi-
stro del sublime. Dove andrebbe a finire,
se no, il rapporto risanante con la terra?
Un certo bambino, le prime volte in cui
udiva la parola giaculatoria in penombre
ecclesiali, ravvisava in essa (con un arbi-
trio etimologico infantil-popolare) la
molto colloquiale parola di quattro lette-
re designante il deretano, e si sentiva per-
plesso... Da grande avrebbe filologica-
mente notato che l’etimologia di giacula-
toria e di eiaculazione è la stessa: e avreb-
be cominciato a capire come nella dimen-
sione desertica della modernità, il sesso
possa temporaneamente (e illusoriamen-
te) giuocare il ruolo di surrogato del sa-
cro». Il virtuosismo di Valesio sul tema
della tradizione invita a leggere: «Il sonet-
to è morto! Evviva il sonetto!» e ad instau-
rare un «rapporto risanante» con la poe-
sia in lingua italiana oggi. Se – come scri-
ve Hollander – la sequenza narrativa dei
sonetti del libro è un’operazione parago-
nabile a quella realizzata da Dante Ga-
briele Rossetti in The House of Life è an-
che vero che questa raccolta risponde a
una precisa questione della lirica italiana:
quella della sua grazia e del piacere di ri-
trovarla.

Francesca Cadel

Poesia contemporanea. Ottavo qua-
derno italiano, a cura di FRANCO BUF-
FONI («Testi di Testo a Fronte»), Mila-
no, Marcos y Marcos 2004, pp. 288, �
14,50.

Superata la soglia dei cinquanta poeti
– con questo ottavo quaderno siamo esat-
tamente a quota 51 – la fortunata formula
dei quaderni italiani può essere a pieno
titolo considerata la più adeguata a ren-
der conto del panorama poetico italiano
contemporaneo (dal ’91 a oggi), e il suo
inventore e gestore può affermare: «È sta-
ta una grande soddisfazione – in questi
anni – constatare come molti tra i ‘giova-

ni’ proposti continuassero poi con costan-
za lungo l’arduo tragitto della ricerca poe-
tica originale e sapessero mettersi in luce
con successive raccolte autonome di poe-
sia. E come altri esordissero con succes-
so anche come critici, saggisti e narrato-
ri» (Franco Buffoni, Premessa). Il succes-
so naturalmente si misura con l’alta per-
centuale di poeti poi acquisiti da grandi
case editrici (Stefano Dal Bianco, Anto-
nio Riccardi, Alessandro Fo, Elisa Biagi-
ni...), ma anche, soprattutto, con la conti-
nuità della ricerca espressiva e, appunto,
con la realizzazione di libri importanti (si
citano almeno i casi di Claudio Damiani,
Massimo Bocchiola, Edoardo Zuccato,
Antonello Satta Centanin alias Aldo
Nove). Ben vengano dunque sul mercato
editoriale e nell’agone letterario questi
sette nuovi poeti: Fabrizio Bajec, Vanni
Bianconi, Nicola Bultrini, Andrea De Al-
berti, Tommaso Lisa, Annalisa Manstret-
ta, Luigi Socci, accompagnati rispettiva-
mente da Antonella Anedda, Fabio Puster-
la, Claudio Damiani, Flavio Santi, Ga-
briele Frasca, Umberto Fiori e Aldo Nove.
Il risultato anche stavolta sembra di alto
livello – e si perdonerà il critico se si
esprime con prudenza, ma si tratta pur
sempre di sette libri autonomi da assimi-
lare. Colpisce soprattutto la laica icasti-
cità di Luigi Socci, anconetano del 1966,
le cui ascendenze comico-gnomiche sono
perfettamente individuate da Satta Cen-
tanin-Nove (Palazzeschi-Caproni-Buffo-
ni): «Questa poesia non è / per te né per
nessuno / non lascia alone / ha l’aut. min.
ric. / non odora di chiuso / e poi / non si
fa i fatti miei / ha tutte le carte in regola /
è ochei. // Questa poesia è bielastica / può
essere una esse / o volendo un’ixelle, /
questa poesia si stende / come una parte
del corpo, / una pelle. // Questa poesia non
quadra / il cerchio casomai / si acumina
in un rombo, / questa poesia non è / per te
che sparirai / prima che tocchi il fondo».
Analoghe e altrettanto apprezzabili doti
aforistiche si riscontrano in Nicola Bul-
trini, marchigiano, quasi coetaneo di Soc-
ci ma gravitante intorno all’ambiente ro-
mano. Il prefatore Damiani (la cui poesia
agisce direttamente su quella del prefato)
sa individuare con sicurezza la lezione
cardarelliana, soprattutto al livello del
progetto ritmico-sintattico («Ama la mia
sposa / bagnarsi di sole. / Poi si fa bella a
sera, / e la sua ombra riluce / notturna. //
Mio figlio gioca / invece, anche con
l’aria...». Notevole, poi, la voce di Anna-
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lisa Manstretta (1968), che conduce uno
splendido dialogo amoroso attraverso la
lingua limpida del paesaggio (scrive Fio-
ri: «A guidarci verso il fondo più segreto
e più solido del nostro essere, allora, non
sarà la psicologia; saranno la geologia, la
storia», p. 210). La sua semplicità – ar-
dua conquista – fa pensare al poeta-agro-
nomo bassotedesco Peter Kuhweide tra-
dotto da Giovanni Nadiani, o all’inglese
Selima Hill. Siamo comunque, seppur
dentro confini strettamente lombardi, a
sud e a nord di Milano, in un’atmosfera
poco italiana, ariosa e libera, discretamen-
te ironica, leggibile, godibile: «La gente
contadina ama le cose familiari / fa piani
a lungo termine / non segue i sentieri pol-
verosi dei nomadi / pensa per generazio-
ni. / Tu sei stato lontano / in un’altra lin-
gua per anni / e voli via con l’aeroplano /
mentre sto seduta a leggere in cucina. /
Sorridi, però, e gli occhi / si vedono rimes-

se accoglienti / per attrezzi e bestiame».
Riprendendo l’ordine alfabetico del libro
(e passando alla generazione dei venten-
ni), Fabrizio Bajec apre il libro con la dif-
ficile raccolta Corpo nemico (Anedda
parla di un «itinerario aspro e raffinato»),
ricca di asperità che sembrano mimare lo
scontro con il corpo, la sua inospitalità.
Vanni Bianconi, svizzero e cosmopolita,
traduttore dall’inglese e dal gaelico, esor-
disce qui con Faura dei morti (faura, at-
testato anticamente sull’arco alpino –
spiega Pusterla – significa ‘bosco sacro’,
protezione vegetale dai pericoli della
montagna). Si tratta – si cita ancora dalla
limpida introduzione di Pusterla – di una
«Poesia esistenziale, dunque, o frammen-
to di Bildungsroman contemporaneo, in
cui le vicende individuali non sono esibi-
te, e neppure alluse: di tali vicende, in-
ghiottite dal vortice, sopravvive appena un
riflesso linguistico, un’esitazione sintat-

tica, un precipitato lessicale». Con altret-
tanta chiarezza e generosità Flavio Santi
(come sempre attento a giustificare anche
teoricamente il proprio intervento critico)
ci introduce alla raccolta di Andrea De
Alberti, il quale «organizza i suoi testi con
una compagine precisa e puntuale di de-
dicatari», come se ogni parola, ogni ver-
so non dovessero andare sprecati, cadere
nel vuoto dell’incomunicabilità: questa
poesia e «trasmissione di saperi e di vite».
Tommaso Lisa, infine, sembra prosegui-
re con questo suo «microcanzoniere ba-
rocco» (la definizione è di Frasca) certo
lavoro sulle forme e sulla lingua avviato
da Scarpa Nove e Montanari in Covers,
alla ricerca di una posizione originale nel
panorama postmoderno (non senza argu-
te strizzate d’occhio a Magrelli, a Sangui-
neti o allo stesso Frasca).

Simone Giusti
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ATELIER, trimestrale di poesia critica
letteratura, anno VIII, n. 32, dicembre
2003, L’invenzione della realtà; anno IX,
n. 33, marzo 2004, La resa dei conti; anno
IX, n. 34, giugno 2004, Il testamento de-
gli eredi. C.so Roma, 168 28021 Borgo-
manero (NO) (www.atelierpoesia.it).

Una scheda breve non rende adeguata-
mente conto della nuova avventura criti-
ca intrapresa dalla redazione di Atelier.
Dopo l’importante lavoro di censimento
e confronto avviato sui poeti dell’ormai
battezzata generazione del Settanta, è il
momento di un’inchiesta sullo stato della
critica letteraria italiana. Particolare atten-
zione è rivolta a un manipolo importante
di critici (soprattutto, ma non solo, ‘criti-
ci-giovani’) chiamati a intervenire sulla
base di un questionario: Andrea Cortelles-
sa, Roberto Galaverni, Niva Lorenzini,
Giampiero Marano, Massimo Onofri,
Massimo Raffaeli, Emanuele Trevi, Ste-
fano Verdino, Paolo Zublena (n. 32, dove
si leggono anche la bella intervista a Pier
Vincenzo Mengaldo e quella a Edoardo
Sanguineti in posa epicurea e stoica ‘al
tempo stesso’). Il questionario è ripreso
da Alberto Bertoni, Stefano Colangelo,
Daniele Piccini (n. 33, l’inchiesta è affian-
cata da un’indagine parallela, ma ‘a fred-
do’ di Luigi Severi, Paolo Lagazzi, Ste-
fano Lecchini, Mauro Ferrari, e da un in-
quadramento estetico del canone nove-
centesco con interventi di Giuliano Ladol-
fi, Marco Zulberti, Salvatore Ritrovato,
Giorgio Gazzolo). In clima di dichiarazio-
ni a mezzavoce, ma sottolineate ad arte,
di sfiducia dei critici nei poeti (cordial-
mente ricambiati dai poeti e dai critici-
poeti), l’occasione per rispondere era
ghiotta, e infatti il tradizionale mugugno
si apre ad opportuna, fosse pure effime-
ra, ricarica di intelligenza. Chiudono
idealmente questo primo round, ospitati
dal n. 33, gli atti del convegno Novecento
e oltre: prospettive della poesia contem-
poranea (tenutosi a Firenze e a Stresa tra
il dicembre 2003 e il febbraio 2004): in-
tervengono: Giuliano Ladolfi, Stefano
Guglielmin, Andrea Ponso, Daniele Pic-
cini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro, Sal-
vatore Ritrovato, Enrico Francese, Danie-

RIVISTE ITALIANE
a cura di Simone Giusti

le Gigli, Marco Merlin. Gli interventi
sono naturalmente l’occasione per ripas-
sare efficacemente il tema generazionale
a osservazione dei poeti trentenni e qua-
rantenni, aggiungendosi in re, un incrocio
interessante con l’inchiesta dei fascicoli
precedenti: quello dell’idea di generazio-
ne critica, applicato stavolta ai poeti tren-
tenni in quanto critici più attendibili dei
loro fratelli maggiori quarantenni. Tra i
poeti segnaliamo: Pier Luigi Bacchini,
Flavio Santi (n. 32), Gianni Priano, il bel-
ga Guy Goffette (n. 33), Alessandro Ri-
vali, Massimo Sannelli e la breve antolo-
gica di Charles Olson (1910-1970).

[F.Z.]

IL BANCO DI LETTURA, n. 27-28,
2003-2004. Trieste, Istituto Giuliano di
Storia, Cultura e Documentazione (un
fascicolo � 5,00). Redazione: Via Cosa-
ni, 43 - 34070 Turriaco (GO)

Il numero si apre con un adeguato e
opportuno ragionamento sul poeta e la
guerra di Maria Pia Argentieri, che ha per
altro il merito di riportare all’attenzione
dei lettori l’antologia Le cinque guerre.
Poesie e canti italiani presentati da Sal-
vatore Quasimodo, a cura di Renzo Lau-
rano e Gaetano Salveti, Nuova Accademia
1965. Nella rivista la poesia trova spazio
nei saggi critici – in particolare, France-
sco Piselli legge il sonetto Une dentelle
s’abolit di Mallarmé, e Tino Sangiglio
dedica un ‘dittico’ alla politica e la teolo-
gia di Kavafis – e nella pubblicazione di
testi: Achille Serrao, Melo Freni, Plinio
Perilli, Guido Zavanone, Giulia Ananìa.

ERBA D’ARNO, n. 90-91, autunno-
inverno 2002-2003 (un fascicolo ��8,00,
abbonamento ��28,00). Redazione: Piaz-
za Garibaldi, 3 - 50024 Fucecchio -
www.ederba.it

Pur mantenendo una prevalente e me-
ritoria attenzione per la narrativa, il trime-
strale «Erba d’Arno» continua a pubbli-
care nei suoi eleganti volumi poesie e cri-
tica di poesia. Ed è una poesia, quella se-

lezionata dalla redazione, che ha il meri-
to di non rispondere alle regole non scrit-
te della critica e dell’editoria militante
contemporanea – che troppo spesso ten-
de a far circolare i soliti nomi e le solite
poetiche – per prediligere semmai testi più
vicini alle predilezioni e ai gusti dell’edi-
tore e dei suoi lettori. È così che qui tro-
viamo poesie descrittive e memoriali as-
sai dignitose, adeguate allo stile narrati-
vo dominante nella rivista. A dimostrazio-
ne del fatto che la poesia non è solo ma-
teria da rivista di poesia e che le riviste di
poesia non sono solo dei cantieri o labo-
ratori in cui cercare consensi o editori più
grandi: qui la poesia è (ancora o di nuo-
vo?) un genere letterario; la rivista un li-
bro da leggere di tanto in tanto, a secon-
da delle sue lunazioni e in un territorio
delimitato.

Oltre ai testi di Franco Riccio, Daniele
Ronco, Francesco Paciscopi, si segnala-
no gli interventi critici di Stefano Verdi-
no, Maria Antonietta Grignani e Luigi
Oliveto sul libro Siena mi guarda di Ma-
rio Luzi e del fotografo Pepi Merisio.

IL FOGLIO CLANDESTINO DI
POETI E NARRATORI, a. XI, n. 51,
ottobre 2003 (s.i.p.). Redazione: Casella
Postale 67 - 20099 Sesto San Giovanni
(MI) - www.ilfoglioclandestino.it

Vera e propria fanzine di poesia, que-
sta rivista si distingue per il suo piglio
combattivo più che militante, teso cioè
non tanto ad aggredire criticamente la
realtà contemporanea quanto semmai a
trovarvi uno spazio, un luogo di condivi-
sione e di relazione, dove vivere all’inse-
gna di alcuni numi tutelari: Pessoa e Cio-
ran innanzitutto. Le 64 pagine spillate al
centro, con copertina in toni di grigio su
cartoncino colorato, sono evidentemente
stampate in proprio e hanno una gradevole
aria sovversiva. La scelta dei testi sembra
rispondere quindi a un’esigenza primaria,
emotiva prima che culturale: una pagina
dei quaderni di Cioran, scelte antologiche
(e traduzioni) di poesie edite: dell’argen-
tina Alejandra Pizarnick, tradotta da Ma-
ria E. Spikermann; di Ingeborg Bach-
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mann, con traduzione di Peter Patti; di
Leonardo Sinisgalli, a cura di Luca Aria-
no. Poi ci sono le poesie rubate, sottratte
con discrezione e senza scopo di lucro agli
editori titolari dei diritti: Carver, Pessoa.
C’è un sonetto di Peter Russel, uno dei
poeti prediletti – e redattore, prima della
scomparsa – dal Foglio clandestino, ci
sono altri inediti e editi di poeti esordien-
ti o dilettanti che siano.

HEBENON. RIVISTA INTERNA-
ZIONALE DI LETTERATURA, a. IX,
terza serie, n. 2, giugno 2004. Torino,
Associazione Hebenon (un fascicolo �
11,00, abbonamento ��22,00). Redazione:
Via De Gasperi, 16 - 10010 Burolo (TO)

Con decorrenza semestrale (e con gra-
dita puntualità) escono i bei volumi di
«Hebenon», oltre 180 pagine ben curate
nonostante la non straordinaria qualità di
stampa. Come al solito, la prima parte del
fascicolo contiene la serie dei poeti stra-
nieri: i poeti cechi, a cura di Antonio Pa-
rente (Kabeš, Nàpravnìk, �eznì�ek, Šik-
tanc, Topol), i poeti greci, a cura di Cre-
scenzio Sangiglio (Stavros Zafiriu, Sakis
Serefas, Spiros Vrettos), i poeti cubani, a
cura di Carlo Carlucci (Martinez Rivas,
Pablo Quadra, Cajina Vega), i poeti fin-
landesi, a cura di Antonio Parente (Merja
Virolainen). Si tratta di una sezione ricca
e accurata, la cui struttura a volte rigida-
mente nazionale e poi autoriale rischia
tuttavia di rendere la lettura difficile, in-
dirizzata solo agli addetti ai lavori delle
singole ‘discipline’. In questo senso, quin-
di, risulta particolarmente apprezzabile il
pezzo di Carlo Carlucci sui tre poeti ni-
caraguensi, dove i testi sono presentati
all’interno di un efficace racconto critico.
La poesia italiana è rappresentata da cin-
que inediti di Giacomo Bergamini, a cura
di Antonio Curcetti, e da una piccola an-
tologia di editi e inediti dello scrittore
piemontese Piero Ravasenga (1907-
1978). A quest’ultimo autore è dedicato
ampio spazio nella sezione Riproposte (a
cura di Piero Flecchia), dove accanto alle
poesie si pubblica e commenta un inedi-
to saggio dantesco. Infine, la seconda
metà della rivista è occupata dalle Pagi-
ne di Letteratura Comparata, a cura di
Enrica Salvaneschi, la quale continua qui
dal numero precedente un interessante
percorso a tappe su «Archetipi e no»:
quattro saggi di autori differenti legati cia-
scuno da un breve commento della cura-

trice, che lascia poi a Daniele Bonanno il
compito di tirare le provvisorie conclusio-
ni. Questo l’elenco dei saggi: Michele
Croese, Fra Dante e Montale: occasioni
di una corrsipondenza (davvero troppo
generoso nell’attribuire relazioni interte-
stuali); Flavia Frangini, Maurice Maeter-
linck e The Wings of the Dove di Henry
James; Silvio Curletto, Similitudini bota-
niche: il colchico e l’unione dei contrari;
Renzo Olivieri, Storie di revenants: Leo-
nore tra Oriente e Occidente.

KAMEN’. RIVISTA DI POESIA E
FILOSOFIA, a. XV, nn. 23 e 24. Piacen-
za, Editrice Vicolo del Pavone (un fasci-
colo ��8,00, abbonamento � 14,00). Re-
dazione: c/o Amedeo Anelli - Viale Veneto
23 - 26845 Codogno

Uno rosso e l’altro blu, gli ultimi due
numeri di Kamen’ ribadiscono, dopo
quindici anni, la puntualità e la serietà
della redazione di Codogno, nonché la
vocazione all’ibridazione delle due cultu-
re, scientifica e letteraria. Nel 23 leggia-
mo la seconda parte (I parte sul n. 22) di
un impegnativo saggio di Viktor �irmunkij
sulla versificazione di Majakovskij (che
probabilmente sarebbe reso più accessi-
bile da una diversa disposizione delle tra-
duzioni dei testi poetici citati dal critico,
allineati tutti in fondo all’articolo anziché
collocati a fronte o al di sotto dell’origi-
nale); un’antologia di poesie edite di Ro-
dolfo Quadrelli, con una nota di Amedeo
Anelli; un’intervista a Edoarda Masi. Il
più corposo n. 24 si apre con un apprez-
zabilissimo omaggio al novantenne feno-
menologo Dino Formaggio, del quale si
riproducono importanti pagine della sua
Fenomenologia della tecnica artistica
(1978), di L’idea di artisticità (1962) e,
soprattutto, del suo ultimo libro autobio-
grafico Riflessioni strada facendo. Un
cammino verso il sociale (Milano, Mime-
sis 2003). Dino Formaggio, operaio aiuto
meccanico nel 1928, maestro di scuola
elementare, intanto artista per proprio di-
letto, poi professore liceale e universita-
rio, infine, nel 1990 professore emerito,
sembra il perfetto paradigma dell’ambi-
zione di questa rivista, che vuole tenere
insieme, pedagogicamente, la filosofia (e
la tecnica, secondo il modello rinascimen-
tale-illuminista) con l’arte della parola. La
sezione Poesia è dedicata stavolta a San-
dro Boccardi, lombardo anomalo, fedele
alla linea dei suoi conterranei ma conta-

minato da un vento occidentale di Ligu-
ria (secondo la nota critica di Guido Ol-
dani, pienamente condivisibile); Boccar-
di è più musicale e cantabile, e, in certi
passaggi, nella sua poco intimista atten-
zione agli elementi naturali, più meridia-
no che lombardo. Chiudono il numero,
nella sezione dei Materiali, le risultanze
di una ricerca sulla «meccanica del tem-
po» di Sergio Serapioni.

NUOVA CORVINA. RIVISTA DI
ITALIANISTICA, n. 15, 2004. Budapest,
Istituto Italiano di Cultura (s.i.p.). Redazio-
ne: Olasz Kuktùrintézet - Bròdy Sàndor u.
8-1088 Budapest - www.italcultbudapest.hu

Il numero, un elegante libro di 180 pa-
gine, è interamente dedicato alla celebra-
zione del settimo centenario della nasci-
ta di Francesco Petrarca, a cui sono dedi-
cati i numerosi saggi di studiosi unghere-
si e italiani. Si segnalano all’attenzione
dei lettori italiani almeno il saggio di aper-
tura del curatore del fascicolo Luigi Tas-
soni (sulla «memoria testuale»), l’inedi-
to di Piero Bigongiari dal titolo Alcune
considerazioni sull’energia figurale pe-
trarchesca, il prezioso ragionamento di
Adelia Noferi intorno ai commenti petrar-
cheschi, l’articolo su Le versioni unghe-
resi del Canzoniere di Petrarca e la loro
critica, di Judit Jòzsa.

PAGINE. QUADRIMESTRALE DI
POESIA INTERNAZIONALE, a. XV,
n. 40, gennaio-aprile 2004. Roma, Zone
Editrice (un fascicolo �� 7,00, abbona-
mento � 22,00). Redazione: Associazio-
ne Culturale Zone - Via Arnobio, 11 -
Roma - http://zor.org/pagine

L’ampio raggio d’azione – supportato
dalla collaborazione di esperti – e il taglio
divulgativo conferiscono un aspetto dav-
vero internazionale a questa rivista. Il fa-
scicolo (52 pagine di grande formato) si
apre con una proposta di Antonella Fran-
cini, che traduce e introduce i virtuosismi
jazzistici del poeta afroamericano Yusef
Komunyakaa. Ancora, tra gli stranieri si
segnalano: la poetessa spagnola Ana Ma-
rìa Navales tradotta da Emilio Coco, la
poetessa israeliana (in lingua inglese)
Karen Alkalay-Gut tradotta da Andrea
Sirotti, la poetessa ucraina Lina Kostenko
tradotta da Lorenzo Pompeo. L’attenzio-
ne alla poesia internazionale lascia le sue
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tracce, infine, nel resoconto della Festa
della poesia in Mali, a cura di Marie-José
Hoyet. Particolarmente interessante l’ini-
ziativa di pubblicare «poesia di straniero
in italiano», dando seguito sulla rivista (o
viceversa?) alla collana editoriale diretta
da Mia Lecomte per lo stesso editore
Zone. Su questo numero si legge una scel-
ta di testi editi (Guanda 1977) del poeta
brasiliano Murilo Mendes. La poesia ita-
liana è rappresentata da una piccola schie-
ra di poeti affermati, per quanto non sem-
pre adeguatamente conosciuti: Pier Lui-
gi Bacchini (con testi editi e inediti pre-
messi da una breve nota autoriale), Lino
Angiuli, Guido Zavanone, Anna Maria
Mazzoni. Martina Banchetti e Sabrina
Bellini sono le due “voci nuove” propo-
ste dalla redazione, mentre Giulia Ananìa
è presente con una prosa poetica. Tra le
numerose note critiche si segnala quella
irritata di Gianfranco Palmery, antiitalia-
na e antimoderna nel criticare i giorni
nostri «plumbei» per la poesia. La critica
appare motivata e giusta in particolare nel
segnalare l’inefficacia dei professionisti
dell’italianistica, ma sembra smarrirsi poi
nel finale, rivelando un idealismo davve-
ro troppo italiano. Notevole anche la nota
di Achille Serrao sulla poesia dialettale
del Molise, fondata sull’ancora poco co-
nosciuta antologia Poesia dialettale del
Molise. Testi e critica di Luigi Bonaffini,
Giambattista Faralli e Sebastiano Martel-
li, Isernia, Marinelli, 1993. Prima delle
recensioni, infine, Roberto Pagan introdu-
ce alla poesia di Claudio Grisancich.
Chiude idealmente il numero l’intervista
di Doriano Fasoli a Paolo Lagazzi.

PER LEGGERE. I GENERI DEL-
LA LETTURA, a. III, n. 6, primavera
2004. Lecce, Pensa Multimedia (un fasci-
colo ��18,00, abbonamento ��36,00). Re-
dazione: Facoltà di Lettere - Via Roma,
47 - 53100 Siena

«Per leggere», semestrale di edizioni,
commenti, letture, discussioni e informa-
zioni sul testo letterario, è giunto al sesto
numero: Tiziano Zanato, Lettura del can-
to XVIII dell’Inferno; Marcello Ciccuto,
Lettura di Decameron VI.1; Nicoletta Fa-
bio, Dialogo di Ercole e Atlante di Gia-
como Leopardi; Beatrice Stasi, La trama
dei Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore; Paolo Squillacioti, Amerigo di Fran-
cesco Guccini; Fabio Magro, Ombra fe-
rita, anima che vieni di Giovanni Rabo-

ni. «Intorno al testo»: Sul nuovo testo del-
la Comedia di Dante, Enrico Fenzi inter-
vista Federico Sanguineti.

TESTUALE. CRITICA DELLA
POESIA CONTEMPORANEA, a. XX,
n. 34-35, 2003. Verona, Anterem Edizio-
ni (un fascicolo ��7,75, abbonamento �
20,66). Redazione: C.P. 71 - 28040 Lesa
(Novara)

Fin dal nome della testata questa rivi-
sta manifesta le sue origini strutturaliste
e, per usare una metafora reperita nell’edi-
toriale del presente fascicolo, la sua pre-
dilezione per una critica e una poesia ‘la-
boratoriali’: «La nostra rivista aveva ed ha
l’ambizione (...) di fare della teoria com-
provandola il più rigorosamente possibi-
le sui testi: che è infine l’unico modo
‘scientifico’ di operare per ‘capire’» (p. 3).
E il contenuto sembra tener fede agli im-
pegni. Il fascicolo si apre con la merito-
ria ripubblicazione di un classico della
moderna metricologia: il saggio Verso
proiettivo di Charles Olson (trad. di Ro-
berto Cogo), già noto in Italia soprattutto
grazie ai novissimi. Seguono: Andrea Ton-
tini, Linguaggio scientifico e scrittura
poetica: riflessioni su Porta, Caproni,
Zanzotto; Francesco Muzzioli, Le ‘nuove
frammentazioni’ di Franco Cavallo; Ka-
tia Cappellini, La scrittura della crudel-
tà in Tommaso Landolfi; Marina Larocchi,
Arthur Rimbaud: ‘Larme’. Abbandonato
il terreno solido della critica ‘scientifica’,
Giulia Niccolai svolge un ragionamento
per frammenti intorno all’opera di Magrit-
te (Spazio/Tempo – Oriente/Occidente
VII). Di seguito, Vincenzo Guarracino
propone una serie di Paradigmi e imma-
gini, frammenti di critica che a partire da
un breve testo poetico conducono rapida-
mente alla conclusione icastica, traccian-
do un profilo, indicando una chiave di let-
tura; Gio Ferri rende pubbliche alcune sue
lunghe lettere ad amici poeti e non solo.

TRAME DI LETTERATURA
COMPARATA, a. III, n. 7, 2003. Cassi-
no, Laboratorio di Comparatistica del
Dipartimento di Linguistica e Letteratu-
re Comparate, Università degli Studi di
Cassino (s.i.p.).

Redazione: Via Bellini, 1 – 03043 Cas-
sino (FR) www.dllc.unicas.it/riviste/Tra-
me/trame_index.htm.

Accanto alla rivista di traduttologia
«Testo a Fronte» il laboratorio di compa-
ratistica di Franco Buffoni promuove e
cura questo raffinato semestrale di lette-
ratura comparata, rappresentativo sia della
feconda attività di ricerca che il diparti-
mento conduce intorno alla letteratura
moderna e contemporanea, sia della vo-
cazione militante dei suoi redattori e del
direttore, poeti essi stessi, traduttori e
animatori culturali esperti nelle principa-
li letterature occidentali. Nelle sei sezio-
ni che compongono il numero è molto lo
spazio dedicato alla poesia, a cominciare
dalla succinta antologia tematica sui la-
birinti letterari di Luca Manini (poesie di
Serafino Aquilano, Pierre de Ronsard,
Lady Mary Wroth, Johann Michael Di-
lherr, Antonio Del Rey). Natalie Malinin
presenta un’ampia scelta di traduzioni
(con testo a fronte) di poesie di Naboko;
Roberto Baronti Marchiò traduce invece
i testi della poetessa americana Martine
Bellen; Amanda Salvioni traduce La con-
quista del agua di Xavier Oquendo Tron-
coso. La sezione «Officina» si chiude con
sei poesie in versi e in prosa di Guido
Mazzoni. «Poiein» ospita in questo nume-
ro una autoanalisi di Stefano Dal Bianco
dal titolo Il suono della lingua e il suono
delle cose. Tra i saggi di «Dimore» si se-
gnalano: Valerio Magrelli su Valéry, Fer-
nando Marchiori su La formula della di-
strazione: intertempo e varco animale,
Luisa De Nardis su Marina Cvetaeva,
Paola Loreto sui prose poem di Robert
Bly, Laura Di Pofi su Stili e temi della
Terza Emigrazione Russa in Zinovy Zinik,
Sauro Fabi su Edwin Morgan e Vladimir
Majakovskij, Tommaso Lisa sulle Figure
dell’eccesso. Chiude il fascicolo di 392
pagine, dopo le recensioni, una breve re-
lazione di Flavio Santi su Scrittura del-
l’oscenità, oscenità della scrittura, tenu-
ta all’Università di Cassino in occasione
del secondo incontro del ciclo dedicato ai
Testimoni autografi.

TRATTI. FOGLI DI LETTERATU-
RA E GRAFICA DA UNA PROVIN-
CIA DELL’IMPERO, a. XX, n. 65, Pri-
mavera 2004. Faenza, Mobydick (un fa-
scicolo ��10,00, abbonamento ��25,00).
Redazione: Corso Mazzini, 85 - 48018
Faenza (RA) - www.mobydickeditore.it

Si conferma, alle soglie del ventesimo
compleanno, la più importante rivista di
ricerca creativa del nostro frastagliato –
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non impervio, anzi pianeggiante – pano-
rama letterario. La sua redazione insiste
caparbia e civile a voler leggere e selezio-
nare i metri cubi di inediti ricevuti, con
l’impegno di rispondere a tutti e di pub-
blicare i migliori. Inoltre, continua il la-
voro critico di discussione intorno alla
poeticità contemporanea, accompagnato
dal solito e ormai affermatissimo lavoro
traduttorio.

Il numero – vestito più sobriamente, in
un austero monocolore nero su cartonci-
no bianco – si apre con una poesia diffi-
cile da estirpare dalla memoria: l’Italia
mia di Claudio Grisancich, l’affermato e
parco poeta triestino del quale si pubbli-
cano cinque inediti, con una nota di Anna
De Simone: «zinque ore a far gnente / in-
t-un treno a vardar / l’italia che via passa
/ de trieste a milan...». E l’incipit segnala
almeno due preferenze ormai radicate
della redazione: la vocazione dialettale
(ovvero, per le poetiche neodialettali); la
predilezione per la lingua e i temi quoti-
diani (proprio perché, come scrive Remo
Rapino nella sua nota alle tre lettere-poe-
sie ad un poeta [Pasolini]: «Scrivere poe-
sia, oggi più che mai, è sempre un atto
politico, nel senso più largo del termine,
in quanto atto civile nella e per la polis,
gesto ampio e ribelle contro i luoghi co-
muni, la retorica servile, l’estetica delle
apparenze»).

Questo l’elenco dei poeti italiani: Lu-
ciano Benini Sforza, Monica Pavani, Da-
niele Piccini, Stefano Raimondi, Remo
Rapino, Silvia Sola (poeta undicenne che
farebbe la gioia di Arrigo Bugiani e dei
suoi libretti di Mal’aria), Enrico Brambil-
la Arosio, Paolo Longo. Colpiscono, ri-
spettivamente, il progetto metrico di Ra-
pino, il suo ritmo civile, e la conquistata
semplicità di Paolo Longo. Nella sezione
Altri luoghi Riccarda Novello presenta al
pubblico italiano la poetessa austriaca
Marie-Thérèse Kerschbaumer. Mario Be-
nedetti traduce, in collaborazione con lo
stesso autore, un manipolo di poesie di
Dejan Ilic, mentre Giovanni Leghissa e
Tatiana Silla, ancora in collaborazione
con l’autore, ripropongono un autore
noto ai fedeli di Mobydick, Hans Rai-
mund. Di quest’ultimo si segnalano an-
che le straordinarie pagine autobiografi-
che nella sezione Dialoghi: Scappate.
Strappate. Riflessioni su me stesso (e nella
stessa sezione si vedano anche le rifles-
sioni di Giancarlo Baroni, Luciano Cec-
chinel intervistato da Maurizio Casa-
grande, Antonio Cerella, Francesca Ven-
tura). Le Terre mobili sono interamente
ingombrate dal saggio La memoria e il
tempo nella poesia di Pierluigi Cappel-
lo di Anna De Simone. Chiudono il fa-
scicolo le Letture a cura di Franco Fo-
schi e Giorgio Faggin. I disegni, ma sem-

brano incisioni, sono di Ornella Fiorini.

LE VOCI DELLA LUNA. TRIME-
STRALE DI INFORMAZIONE E
CULTURA LETTERARIA E ARTI-
STICA, n. 28, marzo 2004. Sasso Mar-
coni (Bo), Circolo Culturale Le Voci della
Luna (un fascicolo ��3,50, abbonamento
��8,00). Redazione: C.P. 107 - 40037 Sas-
so Marconi (BO) - www.levocidellaluna.it

L’editoriale ribadisce l’intento princi-
pale di questi fascicoli (60 pagine spilla-
te al centro): «Ancora una volta bisogna
ripartire dall’urgenza di una diffusione
delle basi teoriche del pensiero delle don-
ne che però si concretizzi in azioni reali,
che superi anche la limitazione delle pa-
role. Anzi, la scrittura dovrebbe essere la
prima fase di un lavoro di filiazione criti-
ca di intervento sul reale» (p. 3). Lo stru-
mento poetico è poi chiamato a suppor-
tare l’idea di fondo: a ciascuna poetessa
(o poeta, al plurale poete, qui a p. 5) spet-
ta una brevissima introduzione critica e
poi lo spazio di una, due, massimo tre
pagine. Due le proposte straniere: Vicki
Feaver (trad. di Brenda Porster e Giorgia
Sensi) e Anise Koltz. Si propongono tre
giovani poetesse argentine e una serie di
‘voci di donne’ italiane. Chiudono il nu-
mero saggi e interviste.
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ALEJANDRA PIZARNIK, La figlia
dell’insonnia, a cura di Claudio Cinti,
Milano, Crocetti 2004, pp. 196, � 14,98.

Da quando è morta suicida (anche se
oggi si dubita che il gesto sia stato volon-
tario) a soli trentasei anni nel 1972,
Alejandra Pizarnik, una delle voci più
intense e originali del Novecento argen-
tino, non ha smesso di destare interesse,
adesioni appassionate e vivaci polemiche.
Ne è prova lo studio con cui Claudio Cinti
chiude la raccolta antologica da lui cura-
ta per i tipi di Crocetti. Cinti sembra re-
spingere la tesi del suicidio, ma la cosa
che lo irrita di più è il fatto che la critica
letteraria abbia voluto insistentemente so-
vrapporre la vita dell’autrice e soprattut-
to la sua fine all’esegesi della sua poeti-
ca. Non è accettabile che tutta la sua poe-
sia si possa spiegare come un percorso
disegnato che conduce inevitabilmente
alla morte cercata. Con attenta conoscen-
za della vasta bibliografia in proposito,
oltre che dell’opera in causa, ma con una
tale veemenza da perdere qualche volta
quella freddezza di giudizio che in gene-
re si pretende dal critico, Cinti attacca
studiosi autorevoli come Guillermo Sucre
e scrittori rinomati come César Aira, tra
altri, perché secondo lui l’idea del suici-
dio dovrebbe risultare «opaca», o meglio
ancora «gonfia di riflessi inesistenti» in
un’autrice che «inscrive con naturalezza
e sin dall’inizio il discorso sulla morte,
quale elemento del proprio quehacer [daf-
fare, attività, lavoro] nel corpo stesso della
poesia» (p. 166). Cinti cita molte dichia-
razioni della Pizarnik, rilasciate in diver-
se interviste, nonché alcuni testi di dichia-
rata intenzione teorica: «Penna in mano,
penna sulla pagina, scrivo per non suici-
darmi» (testo senza data raccolto in Pro-
sa Completa, Barcellona, Lumen 2002);
oppure: «La poesia non è una carriera, è
un destino [...]. Sicché affermo che esse-
re nata donna è una disgrazia, come lo è
essere ebrei, essere poveri, essere neri,
essere omosessuali, essere poeti, essere
argentini, ecc. ecc. È chiaro che l’impor-
tante è ciò che facciamo con le nostre di-
sgrazie» (questionario in «Sur», n° 326,
Buenos Aires, 1971). E si sarebbe d’ac-
cordo con Cinti nel respingere una linea
di lettura che egli definisce morbosa, se

essa impedisse di vedere la fermezza del-
l’edificio poetico in questione, la solidità
del pensiero filosofico che lo fonda, l’ori-
ginalità del suo verbo. La presente anto-
logia d’altra parte testimonia con effica-
cia anche le varianti stilistiche dell’autri-
ce, che sa concentrarsi in brevissime liri-
che dove spesso la metafora unica segna-
la la congiunzione drammatica tra il mon-
do osservato e l’intimità costantemente
lacerata; oppure sceglie il poème en pro-
se, o la forma della sentenza, o la forma
della confessione. Vediamone alcuni
esempi: «Questo lillà si spoglia. / Cade da
se stesso / e occulta la sua vecchia om-
bra. / Morirò pressappoco così» (p. 73);
«Ed è sempre il giardino dei lillà dall’al-
tro lato del fiume. Se l’anima domanda se
è lontano le si risponderà: dall’altro lato
del fiume, non questo ma quello» (p. 77);
«E soprattutto guardare con innocenza.
Come se nulla fosse, il che è vero» (p. 81);
«Parlo come si parla in me. Non la mia
voce che si ostina ad assomigliare a una
voce umana ma l’altra voce che attesta che
non ho smesso di abitare nel bosco» (p. 91).

Cinti trova la sua chiave di lettura nel-
la ricerca di una «perfezione poetica» che
per la Pizarnik è uguale alla libertà, al-
l’amore e anche alla morte, intesa que-
st’ultima come spazio dell’assoluto, a
contrasto con ciò che vive, che è peren-
nemente incompiuto, e sofferente, quindi
alla ricerca di compiutezza, calma, silen-
zio, assoluto, termini che alla fine si con-
fondono con la morte. O nella morte tro-
vano la propria immagine riflessa. «Scri-
vere una poesia», dice ancora Alejandra,
«è riparare la ferita fondamentale, lo
squarcio». E poi: «Desideravo un silenzio
perfetto. Per questo parlo». Illuminante
l’accostamento alla poetica del boliviano
Jaime Saenz (p. 178) e giusti i riferimen-
ti alle letture amiche e complici di coloro
che in vita sono stati in effetti molto vici-
ni all’autrice: Olga Orozco, Julio Cortá-
zar, Octavio Paz.

Le traduzioni sono precise, talvolta di-
scutibili, ma spesso indovinate nel cerca-
re termini non letterali ma risultato di un
indubbio lavoro d’interpretazione.

La figlia dell’insonnia è un’opera che
lascerà sicuramente traccia nella memo-
ria dei buoni lettori di poesia. Era dovuto
questo riconoscimento a un’autrice dello

spessore della Pizarnik e proprio perché
arriva con un ritardo di qualche decennio
(ma non sarebbe purtroppo l’unico caso
nel mercato editoriale italiano), un rico-
noscimento speciale va al curatore non-
ché all’editore, Nicola Crocetti.

[M.L.C.]

HUGO DIZ, Palabras a mano. Poe-
mas escogidos - Tomo I - 1969/1983,
Rosario (Argentina), Editorial Ciudad
Gótica 2003, pp. 286.

Questo è il primo dei due volumi anto-
logici dell’opera poetica di Hugo Diz:
argentino, nato a Rosario nel 1942, gior-
nalista e curatore del Festival Internazio-
nale di Poesia di Rosario che quest’anno
arriva alla XII edizione. Come ricorda
Martín Prieto nella sua prefazione (Hugo
Diz: poesía y política en la tradición de
la vanguardia, pp. 9-22), l’autore è inscin-
dibile dalla storia di una rivista memora-
bile nella letteratura argentina, «El lagri-
mal trifulca», realizzata insieme a Fran-
cisco ed Elvio Gandolfo e pubblicata tra
il 1968 e il 1976. La rivista proponeva una
poetica molto definita, che riunendo il
modernismo brasiliano, il cosiddetto «ex-
teriorismo nicaraguense» e l’antipoesia
del cileno Nicanor Parra veniva a rinno-
vare il panorama della poesia di quegli
anni. Ed è proprio in questa linea che si
definisce la poetica dello stesso Diz, vale
a dire, nel distacco dall’effusione lirica
mediante l’ironia, nella preponderanza
dell’oggettività sulla soggettività e nella
preferenza per il tono narrativo piuttosto
che lirico. La poesia di Hugo Diz – se si
sorvola sulle pubblicazioni molto giova-
nili, che girano attorno alle tematiche del-
l’amore, della morte e della fugacità
(«Conta / soltanto il morire. // Muore una
luce / la sua intensità / il suo splendore. /
/ Oppure è la notte / che resta in aggua-
to?») – , già le prime raccolte si presenta-
no con le caratteristiche caldeggiate dal-
la rivista, come poesia engagée, militan-
te, di testimonianza e di denuncia. I testi
dei Poemas insurrectos son del ’71, e il
Manual de utilidades del ’72, ossia degli
anni durissimi del ritorno di Perón, la lotta
armata e la feroce repressione operata
dalla dittatura militare, con la drammati-
ca sequela dei desaparecidos e dell’esi-

POESIA DI LINGUA SPAGNOLA
a cura di Martha L. Canfield
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lio di massa. Lo stesso Diz ha raccontato
che una volta venne contattato da Santu-
cho, capo storico del gruppo guerrigliero
ERP, per il quale Diz non nascondeva le
simpatie, per manifestargli il suo apprez-
zamento, personale e di tutto il suo grup-
po, per le sue poesie, che avevano foto-
copiato e distribuite in un particolare vo-
lantinaggio nella città di Tucumán. Si ca-
pisce che non manchino omaggi a poeti
dichiaratamente marxisti e militanti,
come César Vallejo o Ernesto Cardenal,
e perfino a poeti guerriglieri, alcuni di loro
tragicamente morti, come il peruviano
Javier Heraud o l’argentino Haroldo Con-
ti. Niente a che fare quindi con la poesia
fine a se stessa, auspicata dalle avanguar-
die storiche, bensì una poesia strumenta-
le, «che serva a qualcosa» (Cardenal), e che
«magari riesca a risvegliare il popolo»
(Conti). Non manca tuttavia una venatura
di lirismo, in particolare quando si canta
l’anelito di libertà o la follia d’amore,
creando una continuità che, seppure mar-
ginalmente, attraversa tutta la poesia di
Hugo Diz («Non il volo, / non il canto, /
non il piumaggio invidiava, / ma l’aria, le
nuvole, / il riposo in cima agli alberi, / la
libertà che regna / al suo interno / finché le
ali / affaticate / smettono / di muoversi»,
da Historias veras historias, 1974, p. 70).

I momenti più alti dell’impegno politi-
co si trovano invece nel citato Manual de
utilidades (scritto in parte nel ’72 ma pub-
blicato nel ’76), dove la cifra espressiva
predominante è l’ironia (v. La nueva ley,
o l’amaro Métodos), dentro il quale spic-
ca il poemetto Secuencias de mayo (pp.
113-129), che ricrea la rivolta rosarina del
maggio 1969, finita nel sangue. Seguiran-
no le poesie dedicate al golpe in Cile (v.
Chile 1973, 1973), e alla guerra del Viet-
nam (Hurra Vietnam, 1974). Fra questi
ultimi versi sono particolarmente toccanti
quelli che ritraggono la piccola Thi, «dieci
anni freschi e rustici / dieci anni freschi
ingenui», vittima di una feroce violazio-
ne finita nel sogno liberatorio della fuci-
lazione (p. 162).

La vena lirica dell’autore, come già
accennato, sotterranea e isolatamente
emergente in tutti questi anni, esplode
infine in Cancioneros del jardín de Robin-
son (1983), con lo sviluppo di una nuova
voce che dichiara con semplicità e grazia
la sintonia con la natura e con tutti i tipi
di animali, sintonia gioiosa, talvolta ma-
linconica, sempre sul filo della comunio-
ne ecologica o del misticismo laico. Si
veda, ad esempio, questo Paesaggio: «Il
fuoco / del sole / nella notte / viene / len-

to / e canta / vecchio salice / pianto / e
sogno / piegato / e notturno» (p. 190);
oppure Verso l’alto: «Risale per le scale /
dell’aria, gradino per gradino, / l’acqua
dei fiumi. // Di sole in sole, il raggio lan-
cinante / sogna il suo sogno vaporoso. //
E viene, il ciclo sulle spalle, / cavaliere /
d’altre acque, l’eterno ritorno» (p.184). Il
volume si chiude con Tre canzoni a Jose-
fa, splendido omaggio alla madre, con
l’uso del delicato, rispettoso e insieme
affettuoso pronome usted, che una volta
si usava dare ai genitori e che qui serve a
creare questa atmosfera di distanza e fi-
ducia, ubbidienza e voglia trasgressiva,
propiziata dalla presenza materna come
da ogni indiscussa figura tutelare: «Il gior-
no arrivava insieme a voi / e al canto dei
galli / della casa».

[M.L.C.]

ÁNGELA GARCÍA, Farallón conste-
lado / Sternige klippe, Rimbach (Germa-
nia), Verlag in wald 2003, pp. 105.

Con Farallón constelado siamo alla
terza raccolta poetica di Ángela García,
colombiana, classe 1957, fondatrice e di-
rettrice insieme a Fernando Rendón del
Festival Internazionale di Poesia di Me-
dellín dal 1991 fino al 1999, anno in cui
si trasferisce a Malmö, in Svezia, dove
risiede e dove attualmente coordina il lo-
cale Festival di Poesia. I libri precedenti
sono stati pubblicati in Colombia: Entre
leño y llama (1993), e Rostro de agua
(1997), mentre rimangono inediti altri tre,
scritti tra il 2000 e il 2002. La presente
raccolta, che esce in traduzione tedesca
con testo a fronte, curata dall’ispanoame-
ricanista Tobías Burghardt, testimonia un
periodo esistenziale di continui sposta-
menti e di esperienze e di conoscenza e
verifiche con popoli molto diversi, dal
Portogallo all’Italia, all’Argentina, al Ve-
nezuela, nonché alcuni paesi africani.
Spesso compare l’angoscia dell’estranei-
tà («A Cabo da Rocha lontano dalla terra
materna / volti familiari tra questi scono-
sciuti [...] / Tu – ti riconosco – cerchi il
tuo paese / in questa lingua schiva»); ma
predomina la fratellanza creata mediante
la parola poetica, vissuta quasi come pa-
rola evangelica, come messaggio di soli-
darietà, di ricerca di valori etici al di so-
pra dei confini geografici, etnici o cultu-
rali. Quello che comunica la poesia di
Angela García è il sentimento che ha dato
origine senz’altro al Festival stesso di
Medellín. Al di là di questa chiave di let-
tura, la raccolta offre molti nuclei tema-

tici (forse a scapito dell’omogeneità del-
l’insieme). È dominante il tema della ri-
cerca di un volto definitivo – o una voce,
forse una lingua –, con la constatazione
tuttavia che mentre il cambiamento è sem-
pre vitale, la permanenza risulta destino
fatale, e soltanto l’amore dà continuità
all’essere definendone il volto: «Nel pas-
sare davanti allo specchio / ogni mattina
mi sorprende il mio volto: / è il solito! /
non dovremmo arrivare all’alba / con un
volto diverso? // Dopo una parola nuova /
le labbra dovrebbero cambiare tessitura!
// Soltanto l’amato raggiunge un tale pro-
digio / il volto muta le fattezze / davanti
alla visione dell’unico altro / che la ge-
nera // O la morte che ci annovera alla
notte / e volto e nome scompaiono / e la
vita ci riporta sotto diverse spoglie». Il
tema dell’amore, pure questo molto pre-
sente, gira attorno alla figura dell’Ama-
to, visto come immagine interiore presen-
te attraverso i vari tempi del vissuto, e
come roccaforte che insieme protegge iso-
lando ma anche veicola la comunicazio-
ne con l’esterno: «L’Amato è doppio /
l’assente e il presente / il visibile e l’evo-
cato // Il primo è leale con la sua vicinan-
za / il secondo con la sua perfezione // A
questi sono fedele con tenerezza / l’amo-
re ci rapisce / A quello sono fedele con il
desiderio / l’amore ci costringe // All’uno
dico: / vivo con te / e ti amo // All’altro
dico / vivo senza di te / e ti amo // È diffi-
cile sapere quale dei due / è quello inven-
tato». Altro tema presente è quello della
ricerca del sé, legato all’esperienza degli
spostamenti già accennata, ma in chiave
di introspezione e di analisi interiore: ad
esempio un componimento come Varia-
zioni sul desiderio, sviluppato in tre par-
ti, e tutto giocato sul ritornello «ciò che
voglio essere», per concludere «ciò che
voglio essere / è la mia dote», ma dove il
dramma esplicito deriva dall’assillo di lin-
gue senza corpo, di «fonemi» o «segni»
senza somiglianza, vicini nello stesso
tempo all’immagine del sole e dello scu-
ro. E c’è ancora nella raccolta un piccolo
gruppo di poesie che rimandano a culture
indigene della Colombia e a miti cosmo-
gonici da esse derivati.

[M.L.C.]

JUANA ROSA PITA, Cantar de isla,
Selección y prólogo de Virgilio López Le-
mus, La Habana, Letras Cubanas 2003,
pp. 165.

Quarantadue anni fa la poetessa cuba-
na Juana Rosa Pita (1939) partiva da Cuba
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alla volta di Miami: iniziava così la sua
storia di esilio e poesia, perché da quel
momento lei lanciò la sua sfida poetica
alla storia. Cantar de isla è la prima an-
tologia della sua opera poetica e, contem-
poraneamente, un primo importante rico-
noscimento in patria. La poesia ha con-
sentito dunque all’autrice quell’accesso al
mare di Cuba e all’isola stessa, che lei ha
sognato e cantato in questi lunghi anni
d’esilio. Il curatore dell’antologia, il poeta
e critico letterario cubano Virgilio López,
celebra questo ritorno, sottolineando che
Cantar de isla è un rituale dell’amore
dove Juana Rosa Pita riesce a tessere i
sentimenti con le emozioni, l’incanto con
il disincanto, l’ironia con l’umorismo, ma
sempre con la bussola rivolta all’orizzonte
delle origini, della patria d’origine. Si di-
staccano, in questa raccolta, le poesie
contenute nei quattro libri che sono i punti
cardinali della poesia di Juana Rosa Pita:
El arca de los sueños (1978), Viajes de
Penèlope (1980), Plaza sitiada (1987) e
Tela de concierto (1999). Dall’iniziale
ricerca di un proprio linguaggio per situar-
si nella poesia come soggetto, l’autrice
prosegue il suo cammino nell’universo
femminile attraverso Penelope e la tela dei
suoi sogni e desideri per sfociare con Tela
de concierto nel più maturo sguardo di
chi, nell’essenzialità e pienezza della so-
litudine, trova la propria isola, senza fron-
tiere né limiti geografici e culturali. Jua-
na Rosa Pita ha costruito con i suoi versi
un universo personale di vitale importan-
za nel panorama della poesia cubana con-
temporanea. La sua forza espressiva risie-
de nella tela di segreta bellezza della sua
poesia perché lei, come Penelope, che
vive nei suoi versi, è una tessitrice cicli-
ca, padrona del verso e custode del segreto
divenire della poesia. Cantar de isla è un
viaggio alla ricerca del paradiso perduto.
Tra i motivi più ricorrenti della sua ‘tra-
versata’ poetica troviamo anche il mito,
che costituisce per la poetessa una fonte
storica più puntuale del dato positivo. In
opposizione alla presunta obiettività dei
libri di storia, la verità mitica rivela, ai
suoi e ai nostri occhi, il lato nascosto e
segreto delle cose, ciò che gli storiografi
dimenticano, sottovalutano o non dicono.
Essendo insoddisfatta della storia ufficia-
le, Juana Rosa Pita la riscrive attraverso
la poesia che, come lei stessa dice, è l’al-
tra storia, la creazione infinita che rivela
il vero senso delle cose dietro il caos ap-
parente. «Con la poesia di Pita ci trovia-
mo di fronte a una delle più significative
poetiche contemporanee che ha deciso di

stabilirsi nell’ambito del mito, vale a dire,
adottare come propria una prospettiva mi-
tologica che arresti e sovverta quest’epo-
ca che di preferenza è scientifica e tecno-
logica», diceva Jesús J. Barquet nella pre-
fazione a Los viajes de Penélope, settima
raccolta dell’autrice, pubblicata a Miami
nel 1980. Cantar de isla è scritto con le
vene e mi piace proporvelo così per scam-
biarci ossigeno e scorrere nel corpo della
poesia latinoamericana con l’energia e la
grazia dei suoi versi.

Brigidina Gentile

LE RIVISTE LETTERARIE

GINEBRA MAGNOLIA, anno 1, n.
1, 25 dicembre 2002, Taller Visual - Cayl-
loma 451 of. 210 - Lima, Perù.

Recente pubblicazione peruviana di
creazione e analisi letteraria, apre il suo
primo numero, dedicando ampio spazio,
articoli e traduzioni, ai postulati dell’OU-
LIPO (ouvroir de littérature potentielle),
movimento fondato nel 1960 da Raymond
Queneau e dal matematico François Le
Lionnais, e alle rielaborazioni della pra-
tica ludica della parola portate avanti dal-
l’OPLEPO (opificio di letteratura poten-
ziale), altro gruppo di rinnovazione arti-
stica sorto in Italia nel 1985. Si segnala
in particolare l’interessante versione
dell’Elogio dell’Opera Poetica Limitan-
te Entropiche Profondità Ombelicali, in
cui si mantengono coerenza testuale, or-
dine e ritmo, pur perdendo, ovviamente,
l’acrostico italiano, in cui con le iniziali
di ogni parola del testo si formano i nomi
dei poeti appartenenti al gruppo.

Nella seconda parte lo spazio si divide
tra le poesie di giovani poete peruviane,
Ana Maria Gazzolo, Giovanna Pollarolo,
Rossella Di Paolo e traduzioni di poeti del
calibro di Louis Aragon e Wis�awa Szym-
borska. Particolare attenzione merita, in-
fine, il saggio di Camilo Fernández Coz-
man sulla poetica di José Watanabe, di cui
analizza l’uso della parola, la struttura e
l’organizzazione dei titoli e delle raccol-
te poetiche.

GINEBRA MAGNOLIA, anno 1, n.
2-3, ottobre 2003, av. Venezuela 2097 casa
3 - Jardines Virú / Callao 2 - Lima, Perù.

Dopo una lunga pausa, «Ginebra ma-
gnolia» esce con un numero doppio, in-
teramente dedicato, come dice il sottoti-
tolo, a una panoramica della poesia del

Sudamerica, e più precisamente alla poe-
sia cilena. È un’impresa pregevole che rac-
coglie cinquant’anni di tradizione poetica
e 25 poeti in circa 250 pagine. Reinhard
Huamán Mori e Cinthia Torres Nuñez,
curatori della rivista, negano qualsiasi in-
tento antologico e rivendicano come crite-
ri di scelta dei nomi e delle opere, l’arbi-
trio e il capriccio. Vi sono inclusi poeti noti
come Nicanor Parra, Pedro Lastra, Rolan-
do Cárdenas; poeti della neoavanguardia
come Rodrigo Lira, Héctor Hernández;
poeti giovani come Armando Roa, Alejan-
dra del Rio, Javier Bello, solo per citarne
alcuni. Ogni autore è introdotto da una
brevissima nota biobibliografica, mentre
ampio spazio è lasciato ai testi poetici,
moltissimi dei quali inediti o rari, come
la riproduzione di una plaquette che Jor-
ge Tellier aveva realizzato nel 1981, du-
rante un suo ricovero in ospedale. Cinque
soltanto sono i testi critici fra i quali me-
rita particolare attenzione la lunga e det-
tagliata introduzione di Thomas Harris
Espinosa allo sviluppo della poesia cile-
na, dalle generazioni formatesi prima del
colpo di stato del 1973 (che portò molti
intellettuali all’esilio o al silenzio, quan-
do non alla morte) fino alle generazioni
di poeti che, nonostante il clima di vio-
lenta repressione, hanno cominciato a
esprimersi nella seconda metà degli anni
settanta. Più breve, ma non meno densa,
è la nota in cui Martha L. Canfield ana-
lizza l’opera di Pedro Lastra, poeta, criti-
co e docente di letteratura, mettendo in luce
punti focali della sua poesia di matrice
surrealista, quali la fratellanza e l’esilio,
quest’ultimo elevato a destino esistenziale
ovvero a metafora dell’esistenza.

Reinhard Huamán Mori analizza il rap-
porto fra testo, intertesto e ipertesto nel-
l’antipoesia di Nicanor Parra, e Armando
Roa Vial rende omaggio a Rolando Cár-
denas e alla sua Elegía del futuro suici-
da. Il giovane poeta Andrés Ajens affron-
ta, cercandone i processi di significazio-
ne, La poesía chilena, provocatoria pub-
blicazione del 1978 di Juan Luis Martí-
nez, che non conteneva altro che le copie
dei certificati di morte di Neruda, Gabrie-
la Mistral, Huidobro e Pablo de Rokha, un
sacchettino di terra della Valle Central e
trenta schede con la bandiera cilena. Au-
tore mai antologizzato, viene qui citato, ma
sotto la sua scheda biobibliografica anzi-
ché la sua opera troviamo la sceneggia-
tura del documentario Señales de ruta de
Juan Luis Martínez che Tevo Diaz gli ha
dedicato nel 2000 e con il quale ha vinto il
Festival dei documentari di Santiago.

Antonella Ciabatti
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POESIA STATUNITENSE
a cura di Antonella Francini

LOUISE GLÜCK, L’iris selvatico, tra-
duzione e postfazione di Massimo Baci-
galupo, Varese, Giano Editore 2003, pp.
158, � 14,00.

La pubblicazione de L’iris selvatico,
primo libro di Louise Glück tradotto in
italiano, ha preceduto di poco la nomina
a poeta laureato degli Stati Uniti per il
2004 della sua autrice, autorevole rappre-
sentante della poesia americana contem-
poranea (v. Semicerchio XXIV-XXV,
pp.155-56). Si tratta del settimo volume
di questa poetessa e di uno dei vertici della
sua carriera, uscito nel 1992 e premiato
l’anno seguente con il Pulitzer. Massimo
Bacigalupo, che cura con delicatezza la
traduzione delle 54 poesie che lo compon-
gono, illustra nella postfazione la trama
del libro: siamo in Vermont, nel giardino
di Louise Glück, e lei, la giardiniera, si
muove fra i suoi fiori e le sue piante tra
l’inizio della primavera e la fine dell’esta-
te, in momenti diversi della giornata, pre-
feribilmente al mattino e all’ora del ve-
spro o nelle notti stellate e al chiaro di
luna. Ci sono anche il marito John e il fi-
glio Noah, che praticano il giardinaggio
alla loro maniera, e sono perciò esclusi dal
singolare rapporto che Louise stabilisce
con la natura trasformandola in un mon-
do parlante, altamente metaforico, dove
s’intrecciano conversazioni sulla vita e
sulla morte, sulla fugacità dell’esistenza.
Gli interlocutori sono i fiori stessi, la giar-
diniera e Dio, il creatore imperfetto d’im-
perfette specie tormentate dal male di vi-
vere e da un infinito anelito verso l’eter-
nità. È un libro narrato sottovoce, bisbi-
gliato. Le parole, intense oltre l’apparen-
te semplicità, hanno la leggerezza della
brezza che spira nel New England nella
bella stagione: leggere ma sicure, verga-
te con grande maestria, tanto da suonare
come indelebili pronunciamenti. La pri-
ma voce che sentiamo è proprio quella
dell’iris selvatico che narra la sua nascita
(«Alla fine del mio soffrire / c’era una
porta...»); l’ultima è quella elegiaca dei
gigli, alla fine dell’estate e della breve
stagione dei fiori, che narra il terrore del-
la morte e la gioia d’aver vissuto («Poi-
ché percepisco / che ora sto morendo e so

/ che non parlerò più, non / sopravviverò
alla terra...»; «Non m’importa / quante
estati vivo per ritornare: in quest’unica
estate siamo entrati nell’eternità...»). Si
vede così che il giardino è una felice me-
tafora con cui Glück tratta di questioni
metafisiche. Le voci dei fiori si confon-
dono con quelle della donna, e le loro
speculazioni giungono identiche; l’arco di
tempo di un’estate richiama quello del-
l’esistenza – della sua (incluso l’esaurir-
si del  matrimonio con John), e dell’uma-
nità da quando, biblicamente, fu esiliata
dal Paradiso terrestre, abbandonata a se
stessa da un Dio indifferente. La giardi-
niera rimprovera al «padre irrangiungibi-
le» d’aver abbandonato le sue creature in
un giardino-replica di quello dell’Eden
nella prima poesia di un ciclo poetico in-
terno al libro intitolato Mattutino: «La-
sciati soli / ci esaurimmo a vicenda. Se-
guirono / anni d’oscurità; facemmo a tur-
no / a lavorare nel giardino, le prime la-
crime / ci riempirono gli occhi quando la
terra / si appannò di petali...». Un’altra
serie, intitolata Vespri, riprende il tema del
rimprovero, in toni colloquiali, a un dio
assente: «Nella tua assenza prolungata, mi
permetti / l’uso della terra, aspettandoti /
un profitto dall’investimento. Devo comu-
nicarti / di aver fallito nell’incarico, so-
prattutto / per le piante di pomodoro. Pen-
so / che non dovrei essere incoraggiata a
coltivare / pomodori. Ma se sì, dovresti
trattenere / le piogge torrenziali, le notti
fredde che qui arrivano / così spesso...».
Dio le risponde, ad esempio, nella poesia
Ninnananna: «Non pensare più a queste
cose. / Ascolta il mio respiro, il tuo stes-
so respiro / come le lucciole, ogni picco-
lo fiato / una fiammata in cui appare il
mondo [....] Occorre insegnarti ad amar-
mi. Agli esseri umani / occorre insegnare
ad amare / silenzio e oscurità». Ma chi è
che parla? Dio o la natura tramite tutti
quei fiori del giardino di Louise, trasfigu-
rati in metafisiche presenze? Con queste
suggestive ambiguità, con questa carica
metaforica dispiegata nel giardino di casa,
Glück si ritaglia un posto autorevole nel-
la tradizione più alta della poesia ameri-
cana, in quel filone mistico-metafisico che
corre ininterrotto dalla Bradstreet a Di-

ckinson, da Stevens al contemporaneo
Charles Wright, il quale ha ugualmente
trasformato il suo giardino in un luogo
spirituale. Si lega anche a Theodore Roe-
thke, altro grande poeta americano esperto
di botanica che trasformò le serre del pa-
dre, giardiniere del Michigan, in un mon-
do più che terreno dove il mistero della
vita e della morte si ripeteva a ogni sta-
gione. Come scrive Bacigalupo, cui va il
merito d’aver fatto conoscere in Italia uno
dei libri più belli e importanti della poe-
sia americana contemporanea, queste poe-
sie «avvicinano il lettore a un’esperienza
chiaroveggente del mondo».

Antonella Francini

ANTHONY HECHT, The Darkness
and the Light, New York, Alfred A.
Knopf 2001, pp. 67, $ 10,50; Melodies
Unheard: Essays on the Mysteries of
Poetry, Baltimora, Johns Hopkins Uni-
versity Press 2003, pp. 304, $ 24,95.

The title of Anthony Hecht’s latest vo-
lume, The Darkness and the Light, sug-
gests a fine balance between positive and
negative values, between good and evil.
The cover itself is neatly divided betwe-
en light and dark: the upper portion shows
a detail from a luminous fresco by Tiepo-
lo, Angel Preventing the Sacrifice of
Isaac, while beneath it a dark photograph,
in murky greys and blacks, shows
silhouetted soldiers engaged in battle.
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However, once one enters the world of the
poems contained in the volume, the sen-
sation is inescapable that it is the forces
of darkness that prevail. Indeed, even the
Bible scene from the cover-painting, we
soon find out, is far from being as radian-
tly joyful as the painter’s style may sug-
gest. In Venetian Vespers, Hecht had paid
homage to Tiepolo’s skill in rendering the
«splendor of the insubstantial»; however,
the episode that the artist depicts here, for
all the frothy brilliance of his style, is full
of grim substance, the full weight of which
is explored in a sequence of three poems
in the volume, under the general title Sa-
crifice.

These poems are just three among
many in the volume which present Bibli-
cal stories, treated in a variety of manners,
ranging from a philologically faithful re-
production of the vocabulary and manner
of the original text, to ironic updating. In
the case of Sacrifice Hecht combines the
two modes; the first two poems in the se-
quence present the episode from the poin-
ts of view of Abraham and Isaac, with
unembarrassed recourse to Biblical voca-
bulary and, in the case of Abraham, an un-
settling adoption of the structure of a
psalm of praise. The third poem, entitled
simply 1945, presents a brief but power-
ful narrative that echoes the Bible story
resonantly and disturbingly. It recounts an
apparently minor episode during the Ger-
man retreat from France in which a far-
ming family hid their precious bicycle
from the risk of German depredation in
the orchard; the climax of the story comes
when a German soldier, knowing the fa-
mily must possess such a vehicle, points
his rifle at the eldest son and shouts aloud
«what was certainly meant / To be his ter-
minal order: BICYCLETTE!»

It was still early on a chilly morning.
The water in the tire-treads of the road
Lay clouded, polished pale and chalked

[with frost,
Like the paraffin-sealed coverings of

[preserves.
The very grass was a stiff lead-crystal gray,
Though splendidly prismatic where the sun
Made its slow way between the lingering

[shadows
Of nearby fence posts and more distant trees.

This recalls other moments in Hecht’s
poetry, where the sensitivity to the visual
splendours of the world seems to offer
momentary but significant relief, if not

redemption, from its horrors – perhaps
never more significantly than in the final
section of his Holocaust poem, Rites and
Ceremonies. However, in this case, this
moment of suspension has grim narrative
significance; the poem proceeds: «There
was leisure enough to take full note of this
/ In the most minute detail as the soldier
held / Steady his index finger on the trig-
ger». The gun is never fired. The boy, like
Isaac, is spared. However, the poet tells
us that the family’s «long silence» was to
continue «agonized, unviolated» for years
to come. No accusing finger is pointed
by the poet; the searing trauma is left to
speak for itself.

As the Tiepolo fresco seems to suggest,
and as the excruciating clarity of the de-
scriptive passage above confirms, light
itself is by no means invariably positive
in its associations. One especially power-
ful poem, a kind of summation of Hecht’s
skill in creating evocative landscapes, is
entitled Despair. It consists of three stan-
zas, each depicting a landscape suggesti-
ve of a particular emotion; the first two
depict «Sadness» and «Gloom», with, re-
spectively, a dim, fog-swathed scene and
a subway of «tiled and aging light».
However, the landscape of «Despair» is
mid-afternoon in «the worn bank of a dry
arroyo», with a «startled lizard ... expo-
sed / To the full glare of relentless mari-
gold sunshine».

However, it would be unfair to suggest
that the volume is as unremittingly bleak
as these quotations might suggest. El-
sewhere, effects – or tricks - of the light
do offer moments of genuine consolation
or even glimpses of transcendental possi-
bilities. These can occur in the most
unlikely settings, as in the opening poem,
where «oily patches» on the water of an
industrial port suggest the «surfaces of
Florentine bronze», and offer a «miracle
of colors» to the viewer. In the poem
Memory, a claustrophobic Victorian-sty-
le interior is given the blessing of a «du-
sty gleam of temporary wealth» when,
«on sunny days toward midsummer / The
brass andirons caught a shaft of light / For
twenty minutes in late afternoon...» It is
true that these transformative moments
seem to occur most often in memory, but
they are no less precious for that. Indeed,
as a poem sardonically entitled Lot’s Wife
puts it, «Who can resist the charms of
retrospection?»

Who, indeed, when retrospection offers
such marvellous visions as «The iride-

scent labyrinth of the spider, / Its tethe-
red tensor nest of polygons / Puffed by the
breeze to a little bellying sail»? As these
lines suggest, Hecht has lost none of his
love for the elaborate pleasures of the
‘high style’. Indeed, the fastidious might
even feel there are moments when his love
of elaboration takes him too far, with such
playfully punning phrases as «a weake-
ned, weekend father», «The ring-a-ding
Ding-an-Sich», «The annual rings and
wrongs that wring my withers...» Howe-
ver, Hecht, like his early master, Auden,
has never denied the essential ludic com-
ponent in poetry, which also implies a
readiness to abide by the formal rules
(Frost’s tennis-net), however arbitrary
they may occasionally seem. As the Bri-
tish poet Glyn Maxwell has put it: «The
work of Anthony Hecht shatters the cosy
notion that a fragmented, fractured age
should be reflected in the forms of its art,
that ugliness and shapelessness demand
payment in kind». Although not untrou-
bled by post-Adorno moments of guilt at
engaging in poetry after Auschwitz, He-
cht has always finally come down in fa-
vour of the healing qualities of great art;
the high style may have its faults of over-
indulgence but it is also a product of ci-
vilisation and, at its best, of genuine
thought and feeling. Richard Wilbur, in
a fine Ballade for Hecht’s eightieth birth-
day, described him as a poet «in whose
darkest verse one sees / How style and
agile intellect / Can both instruct and
greatly please».

These qualities are fully in evidence
also in his recent book of essays, Melo-
dies Unheard. In addition to offering some
superb close readings of poems by
Hopkins, Frost and Bishop, he devotes
several essays to the possibilities offered
by particular forms, such as the sonnet and
the sestina, and concludes the book with
two wide-ranging essays, On Rhyme and
The Music of Forms. In these essays we
can see the supreme craftsman pondering
on the tools of his trade; Hecht’s techni-
cal mastery – since the death of James
Merrill – is rivalled only by that of his
contemporary, Richard Wilbur. The book
ends with a tribute to the art of criticism
itself, which, if exercised with «care, tact,
and delicacy», can help us to understand
the ways that the music of forms works
upon us. Dismissing a claim by William
Stafford that analysing poetry is «like
boiling a watch to see what makes it tick»,
Hecht states with confidence that the bet-
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ter poetry is, «the sturdier it becomes un-
der inspection». There is no doubt that
Hecht’s own poetry, so solidly founded in
experience and thought and so caringly
embellished with all the grace and splen-
dour that the forms of poetic tradition of-
fer, proves his point perfectly.

Gregory Dowling

EZRA POUND, Canti postumi, a cura
di Massimo Bacigalupo, Milano, Monda-
dori 2002, pp. 298, � 9,40.

While Massimo Bacigalupo will not be
new to readers of Pound, his selection
from manuscripts for The Cantos brings
welcome news in the form of choice pas-
sages from papers at Yale’s Beinecke Li-
brary and several other sources, arranged
in eight phases of the poem’s composi-
tion, including the Italian cantos from
1944-1945. Pound’s way of piling up drafts
for his ongoing harvest of gists was abun-
dant and practical, but seismic shifts of
the historical ground beneath him made
of his granary a grand array of ruptures.
Not only did World War I and its aftermath
largely erase the cultural context for the
first thirty cantos; the collapse of Musso-
lini’s regime in World War II, the deten-
tion at Pisa, the de facto incarceration in
Washington, and the prolonged twilight
after Pound’s return to Italy, made even
his witness as ego scriptor an affair of
fresh starts and geological renewals. The-
refore the beauty of an augmented view
of this discontinuous poem, the Alps in
Basil Bunting’s phrase, which by the same
token embraced perforce the synclines of
uncontrollable upheaval. Pound’s text as
printed incorporates these; his workshop

(p. 204); and finally from the Rock-Drill
phase in Washington: «a bad thing to have
an abstract idea of a senator, / worse for a
writer, but a bad thing for anyone» (p.
226). While Bacigalupo did not set out to
underline such relevancies, his selection
lets anyone find them for themselves, and
in so doing know more than one sequen-
ce at time. He has opened a new trail into
the Alps.

John Peck

ELIZABETH ROBINSON, Apprehend,
NewYork, Fence Book 2003, pp. 89, $
12,00.

Though Elizabeth Robinson is by no
means a new figure in the landscape of
American poetry – she has published six
full-length books of poetry in the last de-
cade and some nine chapbooks since 1987
– in the last several years her work has re-
ceived the considerable attention that is its
due. Since 2000, she has published two
well-received collections, House Made of
Silver (2000), and Harrow (2001); two
additional books have been published as
recipients of major prizes – Pure Descent,
National Poetry Series Prize winner in
2001, and Apprehend, winner of the 2003
Fence Modern Poets Prize. With these
books, and with her work as an editor of
26 Magazine and Ether Dome Press, Ro-
binson is beginning to be recognized as
one of the most important writers of her
generation (the generation born in the
1960s) and as a force in contemporary
American poetry.

In Apprehend, Robinson employs spa-
re music and taut, lyric lines in a conti-
nual revision of narrative structures and
a thoughtful investigation of readership.
Many of the poems here recast the fami-
liar stories of fairy tales and childhood
rhymes, always with a slant, a new sha-
pe; «an old story, told yet again». Robin-
son writes in Hansel and Gretel, «is su-
bject to certain deformations». These are
poems that reexamine the elements, at
once familiar and fantastic, of these old
stories – monsters, dragons, candy hou-
ses, glinting jewels; at the same time, Ro-
binson’s deft use of plain and precise lan-
guage to continually modify and tran-
sform these figures forces the reader to re-
consider her own expectations, her desi-
re for a certain narrative, the consolation
of a well-known tale; «the nature of trea-
sure,» Robinson writes in Treasure Chest,

(	��������

shows their finer jumble, and indeed a
huge talus rock slide of stuff he wanted
to pick through on his re-ascents of the
slopes. As someone who has looked at the
Beinecke’s manuscripts for the first thir-
ty cantos, I can attest to Bacigalupo’s acu-
men in picking out good stones. The ear-
ly, supplanted Three Cantos appear here
– posthumous in that they were reprinted
only after Pound’s death – as do telling
selections from the global, aborted para-
diso of 1944-1945, Scotus Eriugena and
Cunizza consorting with Gautama and
Confucio – «Il Sole grande ammiraglio
conduce la sua flotta / nel suo gran péri-
polo, / conduce la flotta sotto i nostri sco-
gli» – bits of their phrasing soon to be jol-
ted by trauma into the English of the Pi-
san Cantos. The selection of drafts for
Rock-Drill preserve Pound’s own title for
their appearance in Italian, «Prosaic Ver-
ses» or «Versi Prosaici».

Texts appear in English and Italian on
facing pages, with care for the niceties of
bilingual navigation (for example, the in-
verted commas added on p. 141 in tran-
slating Pound’s comment on an 1815 ac-
count in the Gazzetta di Genova of Na-
poleon’s fall and return, paralleling Mus-
solini’s in 1943, which alert Italian rea-
ders to Augustan allusion: «which to the
genovese mind showed zeal; but / scant
knowledge of the ways of the human
heart»). The endnotes and introduction gui-
de readers, whether poundisti or curious
visitors, over this crevasse-rich terrain
with a sure hand.

A personal note, which some of my
readers may register as communal.
Working through these selected drafts, I
found spiky addresses to the current Usa
Metternich-like war to impose order wil-
ly-nilly on others, and impose it while
being carried on the backs of other nations
to the tune of an astounding debt and sel-
ling the world most of its weaponry. The
ignorance of such facts and their prece-
dents was Pound’s subject. Some of the-
se gists, then. From the years in Rapallo
and Venice, 1928-1937, on the effects of
debt commercialism or ‘Geryon’: «under
his shadow is quiet, cometh their stupor,
/ then death of the spirit» (p. 102); from
the war years: «all that we know of things
is their sequence / what precedes and what
follows» (p. 128), which one may stitch
to the non-thing poetic of p.166, «Dante /
sense / not the thing but the time»); from
Pisa in 1945: «as some Jersey City by
Lethe ... / the continuity of the gun sales»
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«being to appear transparent / as it re-
flects». Telling a known story, these poems
remind us, is always an act of reading, in-
terpretation, and adaptation; here, then, rea-
der and writer are allied in compelling
ways, the acts of reading and writing
linked.

One excellent example of Robinson’s
elegant borrowing of a familiar story is the
long poem Hansel and Gretel mentioned
above. In graceful lines, Robinson recounts
it as a tale of hunger, and one that might
be understood anew. Near the middle of
the poem, we get the following synopsis
of the story: «Two children, mad with
hunger, / impose themselves on a gentle
old crone. / They hustle her into her hou-
se, / and finding her larder bare, / they
attack the house itself and try to consume
it». Robinson’s Hansel and Gretel is a tale
in which the once-clear distinctions
between villainous and virtuous, child and
witch, reader and report have become
murky. «The wicked stepmother,» Robin-
son tells us, «is merely hungry and absent-
minded»; later in the poem, the poet con-
flates Hansel and the witch in image: «the
boy stretches into such a posture / that,
seen from above, / he forms the profile of
the witch’s face». When Robinson addres-
ses the reader, her tone is not without ac-
cusation and implication: «You have
grown weary / of this story’s slow pro-
gress. // You look at a fantastical candy
house, / its reflection warped and wave-
ring. / You turn from its reflection in / an
unnamed body of water. / You turn, go,
and sink your teeth in».

Another reader address later in the
poem further complicates the relationship
of the reader to both the text and the
speaker of the poem: «You, Reader, come
closer / and extend your fingers / through
the bars of the cage// so I can feel their
pleasing tenderness: / be our mirror. // For
you / are neither boy nor girl / but the
certain // unity of the sweet abode– / a
spun sugar house...».

Throughout Apprehend, Robinson sug-
gests the instability of received narratives,
inserts the possibility of alternative lines
reader or narrative might follow; Panoply
begins, «You can sit here: / there are three
bowls from which to select,» and conti-
nues, «Here you may rise / to keen the
terms of escape. / The window defines the
house / but spurns its duty to view». In
Three Little, the first poem in the collec-
tion, Robinson considers the aftermath of
the tale, the consequences and our possi-

ble readings of them: «Tomorrow we
sweep out the cinders and the black clods
of wood. / The door is still locked. Our
secure house is more gesture than matter.
// Were there three of us sheltering there.
/ That wind was relevant. We had a bel-
lows. / The record would have shown we
sought confusion. / So did we inhale».

We may recognize many of the narra-
tive threads and images in Apprehend –
the three bears, the three pigs and the
huffing wolf, Chicken Little’s falling sky,
the Little Match Girl – but these are not
the stories of our childhoods. Rather, they
are intense explorations of the limits of
narrative, the volatility of language. The
poems in Apprehend resist the passive rea-
ding one might think likely for well-
known stories and require that the reader
grapple with a text rich with fluid, shif-
ting images, one that confounds expecta-
tion and demands attention.

Nancy Kuhl

FREDERICK SEIDEL, The Cosmos
Trilogy, New York, Farrar, Straus and
Giroux 2003, pp. 208, $ 15,00.

cati precedentemente dal poeta e qui ri-
proposti come un’unica sequenza dagli
inequivocabili richiami danteschi. L’ope-
razione non è nuova (nella poesia Usa si
contano ormai diverse riscritture del gran-
de testo medievale), ma quella di Seidel
è senz’altro fra le più interessanti e azzar-
date per l’inversione di rotta del viaggio,
scandito dai 33 testi (o canti) delle prime
due parti e dai 34 dell’ultima, ciascuno
svolto in otto quartine in versi sciolti di
varia misura. Pur rinunciando alla terza
rima, la scelta formale di Seidel richiama
lo schema fisso del modello a cui si è ispi-
rato e crea visivamente una continuità fra
le parti. Crea anche, specie nel terzo vo-
lume, una ricca trama fonica con rime e
rime al mezzo, assonanze e allitterazioni
che rendono fluido lo scorrere dei versi.
La poesia finale, intitolata semplicemen-
te One Hundred (Cento), è ricollegabile
al canto introduttivo della Commedia ben-
ché qui, a cose fatte, serva piuttosto a ri-
velare al lettore che ancora non si fosse
accorto di nulla il gioco che il poeta ame-
ricano è andato abilmente giocando fra
amaro umorismo e metaletteratura: «The-
re was a door because I opened it. / It was
the muse. It had a human face. / It had to
have to make the three parts fit. / The
Cosmos Poems was fire that filled the spa-
ce // With fire in Life in Earth [...] Fly /
Me to the bottom where I have been. I
have been // Completing Area Code 212.
/ I’ve been in heaven in Manhattan on /
The bottom. Hell is what to live can do».
Il poeta ha alzato le vele della navicella
del suo ingegno e diretto il volo, non ver-
so le stelle, ma dritto nel «bottom», nel-
l’abisso buio e senza uscita della decaden-
te e corrotta contemporaneità di cui New
York è simbolo. La poesia, rappresentata
da Virgilio e Dante, nominati solo in que-
st’ultima poesia, guida il poeta america-
no verso scenari di morte, uniche mete
nella sua visione apocalittica del terzo
millennio: «My life is life emerging from
the slime // And writing poems. Virgil
took my hand. / We started up the steep
path to the crest. / He turned to warn me.
Did I understand / I would be meeting
Dante? I confessed / I hated cold. To flee
the urban light / Pollution in the sky and
see stars / Meant getting to a crest of fre-
ezing blight / And human nature inhuma-
ne as Mars, // And things far stranger that
I can’t describe». Si noti il gioco di rima
in questi versi («Slime», limo, melma,
«blight», degrado, «light» e «describe»)
che sottolinea la circolarità del viaggio:

���	���������	��

Inesauribile fonte d’ispirazione per la
poesia statunitense, la Commedia rispun-
ta ora in questa trilogia cosmica di Fre-
derick Seidel, il quale inverte il viaggio
dantesco procedendo dagli spazi celesti
della prima silloge, The Cosmos Poems
(2000), verso il purgatorio tutto terrestre
della seconda, Life on Earth (2001), e l’in-
ferno nella New York contemporanea del-
la terza, Area Code 212 (2002), titolo che
ricalca il prefisso telefonico di Manhat-
tan. La trilogia annunciata dal titolo è
composta infatti di tre volumi già pubbli-
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l’ascesa alle vette poetiche consente di
contemplare l’entità di un degrado che
neanche ‘l’alta fantasia’ è capace di de-
scrivere. Sarà utile sapere che l’argomen-
to di questo centesimo ‘canto’ (e dei due
che lo precedono) è l’attentato alle Torri
Gemelle, ormai divenuto un topos della
poesia americana di questi anni, l’imma-
gine estrema del definitivo tramonto del-
la civiltà tecnologica e dei mali incancre-
niti della società occidentale. Collocato
qui, a chiusura del volume e dell’inferno
di Seidel, assume appieno il suo ruolo me-
taforico nel rappresentare drammatica-
mente la fine di un ciclo storico. New York
come Sodoma e Gomorra dunque, e un
impietoso e freddo, quasi compiaciuto
sguardo poetico sulla disfatta e sulle per-
sone intrappolate nelle torri che si getta-
no nel vuoto verso la morte, replicando,
anch’esse, la traiettoria inesorabile del
libro: «They scream higher / and dive
down, crying, corpses on a pyre, // and rise
back to the hundredth floor and turn /
Their cell phones on. We call to say good-
bye. [...] Everyone will die». E ancora,
ecco il topos del volo in una beffarda pa-
rodia dei voli danteschi sullo scenario in-
fernale dell’undici settembre: «I am flying
to Area Code 212 / To stab a Concorde
into you, / To plunge a sword into the gan-
grene. / This is a poem about a sword of
kerosene. // This is my 21st century in hell.
/ I stab the sword into the smell. / I am
the sword of sunrise flying into Area Code
212 / To flence the people in the buildin-
gs, and the buildings into dew».

Nella trilogia di Seidel la Commedia è
dunque un punto d’appoggio autorevole
che fornisce l’architettura al suo libro più
ambizioso e numerose immagini di cui il
poeta americano si appropria per scrivere
il suo poema della non-speranza. Chi co-
nosce l’opera di Seidel sa che decadenza
e corruzione sono i suoi temi, trattati con
freddo umorismo attraverso situazioni
estreme, talvolta fantascientifiche e tea-
trali. Autore di dieci volumi di poesia,
Seidel esordì nel 1963 con un libro che
risentiva molto dell’influenza di Robert
Lowell, uno dei suoi primi estimatori. Ma
già con il secondo, nel 1979, trovò la sua
voce e dichiarò la poetica a cui è rimasto
fedele in un verso spesso citato dai suoi
critici, «I took for my own motto / I rot
before I ripen» («Feci mio il motto / im-
putridisco prima di maturare»). Perfino
nel volume paradisiaco di questa trilogia,
il poeta, che viaggia in astronave e si av-
ventura nello spazio attaccato alla cordi-

cella della navetta come un astronauta,
non può fare a meno di osservare, dall’alto
del cosmo, la sua terra in fiamme e virare
verso il pessimismo. Delle tre sezioni la
prima, scritta su commissione per il Mu-
seum of Natural History di New York
quando nel 2000 fu inaugurato il nuovo
planetario, è la meno riuscita. Seidel ri-
trova invece tutto il suo stile nelle due se-
zioni seguenti, più a suo agio nel purga-
torio e nell’inferno terrestri. A fine lettu-
ra si apprezza molto di questo volume, no-
nostante si tratti di poesia di non facile ap-
proccio, dalla sintassi spesso ambigua e
intessuta di immagini talvolta chiuse,
enigmatiche. Ma ci s’interroga anche sul-
la freddezza e sul distacco con cui viene
illustrata la disfatta della nostra civiltà
come se l’arte non sappia che registrarla
con sardonica ironia. Ci si chiede se dav-
vero la poesia oggi non possa far altro che
invertire il viaggio dantesco e togliere al-
l’umanità ogni speranza o se, invece, si
debba trovare ancora in quella tradizione
un’alternativa alla poetica del pessimismo
tout court che domina spesso il contem-
poraneo. The Cosmos Trilogy solleva una
problematica cruciale per la cultura del
XXI secolo, e il suo valore risiede, oltre
che nella suggestiva trama, soprattutto
nelle domande che impone.

[A. F.]

L’intervento su aspetti e correnti della
poesia americana meno noti in Italia è
dedicato in questo numero alla Langua-
ge poetry. Richard Deming, che firma l’in-
tervento, insegna letteratura inglese alla
Yale University. Il titolo del suo contributo
allude al libro How to Do Things with
Words del linguista J.L. Austin, le cui teo-
rie sono state importanti per alcuni espo-
nenti della «poesia della lingua».

Come fare cose con la poesia: breve
storia della Language Poetry

A più di trent’anni dalla sua comparsa,
quella particolare scuola di poesia cono-
sciuta negli Stati Uniti come Language
poetry è ormai ‘finita’, sia come momen-
to coerente nel tempo che effettivo esem-
pio d’avanguardia. Eppure i suoi effetti e
la sua influenza, non solo continuano ad
essere evidenti, ma sembrano aumentare.
Questo perdurare suggerisce che, sebbe-
ne la Language poetry possa non essere
più valida come avanguardia, la sua in-
fluenza e le questioni che solleva hanno

senza dubbio cambiato il panorama della
poesia americana.

La Language poetry ebbe grosso modo
origine a San Francisco e a New York,
dove era legata a un ampio e variegato
gruppo di scrittori inclusi, per citare al-
cuni nomi riconoscibili, Charles Bern-
stein, Bruce Andrews e Bob Perelman
all’est, e Ron Silliman, Barrett Watten e
Lyn Heijinian all’ovest. Cominciò a ma-
nifestarsi all’inizio degli anni 1970 attra-
verso una rete di riviste (This, Hills e A
Hundred Posters) che ebbero vita breve e
di piccole case editrici come The Figures
e Tuumba Press, ma la sua apoteosi ven-
ne celebrata sull’influente pubblicazione
diretta da Charles Bernstein e Bruce An-
drews, L=A=N=G=U=A=G=E, uscita per
la prima volta nel 1978. In quella rivista
diversi poeti legati direttamente o indiret-
tamente al movimento presentarono sag-
gi e dibattiti di poetica ponendo un’enfa-
si particolare sul registro politico della lin-
gua della poesia. Nell’introduzione a The
L=A=N=G=U=A=G=E Book, il volume
che raccoglie i successi della rivista, An-
drews e Bernstein spiegano che il loro
intento in quanto direttori della pubblica-
zione era quello di creare un forum che
«desse enfasi a una gamma di scritture
attente alla lingua e ai modi di creare si-
gnificato, senza dare per scontato né il
lessico, né la grammatica, le norme, la
forma, la sintassi, il programma o l’argo-
mento».

La Language poetry nasce dal momen-
to storico e culturale fra la fine degli anni
1960 e l’inizio degli anni 1970 quando il
pensiero marxista e la teoria letteraria
sotto forma di strutturalismo, e quindi
post-strutturalismo, arrivarono nelle mi-
gliori università americane – Harvard in
particolare, dove studiavano molte delle
figure centrali della Language poetry (in-
clusi Heijinian, Bernstein e Robert Gre-
nier, per citare qualche nome). Queste
nuove idee divennero cruciali per alcuni
giovani scrittori nella formazione del loro
pensiero circa il significato culturale e le
funzioni sociali dell’arte e dell’estetica.
Una delle influenze più importanti fu la
critica di Jacques Derrida al modo in cui
la filosofia occidentale privilegiava la
voce. Derrida, in libri come Della gram-
matologia e La scrittura e la differenza,
riteneva meramente illusoria l’autentici-
tà che, secondo molti, offriva la lingua.
Avvicinarsi di più alla lingua parlata non
aumenta il suo valore di verità. La scrit-
tura, insisteva Derrida, concede indeter-
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minatezza e gioco. Nel saggio On Spee-
ch, da molti indicato come il punto di
partenza della Language poetry, il poeta
Robert Grenier scrisse a lettere maiusco-
le, «IO ODIO LA PAROLA», per sotto-
lineare che pensare alla voce quando si
legge una poesia nega la sua presenza
come sistema di segni sulla pagina, sepa-
rati da un qualsiasi effettivo parlante. Gre-
nier, consapevolmente o no, sembrava
evocare lo scetticismo di Derrida sulla
presenza autoriale per aprirsi alle possi-
bilità disponibili nella scrittura.

L’opera di Derrida, come pure quella di
Roland Barthes (in particolare il suo sag-
gio La morte dell’autore) esemplificava-
no una gamma di metodologie teoriche
che cercavano di mettere in dubbio la vec-
chia idea secondo cui il centro di un testo
letterario è in realtà un parlante immagi-
nato che esprime le sue esperienze emo-
tive. Presupporre una soggettività lirica e
affermare che una poesia tratta in primo
luogo di emozioni significa perpetuare
l’autorità dell’autore senza mai rivolger-
si all’attività della lettura in quanto, essa
stessa, un coinvolgimento tramite il qua-
le si crea o si arriva a un significato. Bar-
thes nel suo fondamentale saggio sostie-
ne che «il testo è un tessuto di citazioni
tratte dagli innumerevoli centri della cul-
tura». Asserisce inoltre che un autore che
desidera «esprimersi» ha bisogno «alme-
no di sapere che la ‘cosa interiore’ che
pensa di ‘tradurre’ non è altro che un di-
zionario già formato, le sue parole solo
spiegabili con altre parole, e così via al-
l’infinito». Barthes invoca una morte me-
taforica dell’autorità dell’autore cosicché
l’enfasi possa spostarsi sul processo di
lettura e prendere in considerazione i
modi in cui viene costruito il significato
nella negoziazione fra lettore e testo.
Questa posizione si scontrava con il con-
cetto di poesia allora prevalente, ancora
apparentemente pervaso degli ideali di un
prolungato romanticismo. Non si vuole
qui suggerire che Barthes o Derrida, o un
qualsiasi altro teorico, siano direttamen-
te responsabili della nascita della Langua-
ge poetry, sebbene la loro influenza sia
chiara. Ma si vuole tuttavia indicare che
essa fu partecipe di un più ampio Zeitgeist
intellettuale reagendo contro i concetti di
‘forma organica’ e ‘voce autentica’ che
dominavano poesia e poetiche. Sarebbe
inoltre errato dire che la Language poe-
try è prettamente accademica – tutt’altro.
I ‘poeti della lingua’, almeno all’inizio, si
trovarono in contrasto con i valori esteti-

ci ritenuti legittimi o perfino istituziona-
lizzati nelle accademie. Spesso il proble-
ma derivava dal fatto che i valori aveva-
no una storia assai lunga e pochi li consi-
deravano nozioni ricevute; erano per lo
più visti come caratteristici o addirittura
costitutivi della poesia come genere.

Alcuni di questi valori sono brevemente
espressi dal filosofo inglese del secolo
XIX John Stuart Mill che, come è noto,
in uno dei suoi primi saggi descrisse la
poesia lirica come poesia che «confessa
se stessa a se stessa in momenti di solitu-
dine», attribuendole così la natura del
soliloquio. Possiamo dire che questo con-
cetto pervadeva le diverse tendenze e tra-
dizioni della poesia lirica degli Stati Uniti
negli anni 1960 e 1970. In primo luogo
esisteva un ristretto gruppo di modelli
poetici accettati e pubblicati nei libri e
nelle riviste più visibili, formando ciò che
Charles Bernstein avrebbe poi chiamato
la «official verse culture» (cultura poeti-
ca ufficiale). Uno di questi gruppi, cono-
sciuto come il gruppo dei «deep image
poets» (i poeti dell’immagine profonda),
associava le idee sull’immediatezza del-
l’immagine poetica di Ezra Pound ai prin-
cipi della psicologia del profondo per rap-
presentare intensi stati spirituali usando
immagini evocanti archetipi junghiani
dell’inconscio psicologico. A Man Writes
to a Part of Himself di Robert Bly ne è un
ottimo esempio: «What cave are you in,
hiding, rained on? / Like a wife, starving,
without care, / Water dripping from your
head, bent / Over ground corn...». La lin-
gua della poesia è piuttosto semplice, for-
se prosaica, anche se la risonanza delle
immagini richiede attenzione per perce-
pire il loro significato psicologico e la loro
allusività. La poesia dell’ ‘immagine pro-
fonda’ tratta dunque di immagini, non di
lingua, e si basa sulla centralità della vita
emotiva del poeta e sull’asserzione che la
«deep image» è universalmente significa-
tiva in termini di verità emotive e spiri-
tuali. Rimanere coinvolto nel modo in cui
la lingua funziona distrarrebbe il lettore
dalle immagini, impedendogli o impeden-
dole di sperimentare il contenuto emoti-
vo. Il risultato sarebbe una poesia non riu-
scita.

Dominante in quegli anni era anche la
scrittura dei poeti confessionali, fra cui
Robert Lowell, Sylvia Plath e Anne Sex-
ton. Essi davano forse più importanza dei
poeti della «deep image» alla retorica dei
testi, ma soltanto perché costruivano con-
sapevolmente personaggi singolari. In

Daddy di Plath una donna inveisce violen-
temente contro il padre defunto e il mari-
to vivente, paragonandoli ambedue a Hi-
tler e descrivendoli come vampiri psico-
logici. Questo è l’esempio più noto di
poesia con una situazione drammatica
implicita dove un narratore immaginario
offre una specie di monologo sul suo
ambiente psicologico e sociale. L’enfasi
ricade ancora sull’emozione rappresentata
e la poesia serve da forum per la perfor-
mance del poeta davanti a un lettore passi-
vo, silenzioso e presumibilmente com-
prensivo.

Il dibattito più importante che i vari
raggruppamenti poetici del secondo dopo-
guerra affrontarono negli Stati Uniti ri-
guardava i meriti del verso libero rispetto
alle forme tradizionali. Alcuni ritenevano
che solo le forme collaudate costituisse-
ro la poesia; tutto il resto era considerato
semplicemente frammenti di prosa. Altri
pensavano che il verso libero permettes-
se di scrivere poesia spontanea e pertanto
più autentica. Perfino gli eredi della tra-
dizione modernista istituita da Pound,
William Carlos Williams, Mina Loy e
H.D. – Robert Duncan, Charles Olson,
Allen Ginsberg e Denise Levertov – insi-
stevano sulla centralità della presenza del
poeta ritenendo che un verso doveva es-
sere modellato su «un’unità di respiro»
(«a breath union»), secondo la definizio-
ne di Olson nel suo importante saggio
Projective Verse. Così la poesia sarebbe
risultata più spontanea e ‘autentica’ per-
ché il suo ritmo avrebbe avuto la cadenza
del parlato naturale. Benché l’opera di
questi scrittori fosse molto spesso davve-
ro provocatoria per quanto riguarda il sen-
so letterale, il poeta continuava a essere
accettato come la voce strutturante – uni-
co e presente come figura eroica che an-
nuncia (e in alcuni casi addirittura decla-
ma) le poesie.

Se tutta questa concentrazione sulla
voce e sull’emozione costituiva il pensie-
ro dominante in poesia, allora è facile ca-
pire perché la Language poetry creasse
scompiglio. La Language poetry si batte-
va contro la soggettività e impiegava
frammentazione, non sequitur, collage e
doppi sensi per dissipare una coerente
persona lirica. Si legga per esempio l’ini-
zio della poesia For Love Has Such a Spi-
rit that If It Is Portrayed It Dies di Char-
les Bernstein:

Mass of van contemplation to intercede
[crush of
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Plaster. Lots of loom: ‘smoke out,’ merely
Complicated by the first time something

[and don’t.
Long last, occurrence of hell, altitude,

[attitude of.

Benché il titolo suggerisca che è una poe-
sia d’amore, il testo destabilizza ogni per-
cezione di un narratore centrale e coeren-
te, spostando l’attenzione sull’artificio
della costruzione. Ma una poesia d’amo-
re tradizionale è forse meno artificiale?
Questa è solo una delle domande che sol-
leva la Language poetry.

Anche se sono riscontrabili principi e
caratteristiche che fanno pensare a una
rete di affinità, non esiste qualcosa come
lo stile della Language poetry, il che ren-
de fuorviante citare uno specifico poeta
come rappresentante di tutta una scuola.
La Language poetry mise fra l’altro in
dubbio ogni possibilità di stabilire uno
stile comune in un determinato periodo
(«period style») perché i poeti stessi fa-
cevano affiorare in superficie i principi
artistici delle tradizioni e delle epoche
precedenti. In altri termini i ‘poeti della
lingua’ tendevano a essere uniti nel desi-
derio di mostrare le componenti ideolo-
giche di certe tendenze concettuali della
poesia lirica. Tali concetti erano diventa-
ti ‘naturalizzati’, come li definirebbe il
critico marxista Louis Althusser, il che
indica un processo per cui le idee cultu-
ralmente costruite sono rese ‘naturali’,
appunto, come se fossero semplicemente
la realtà incontestabile delle cose.

Nel suo insieme, la Language poetry fu
influenzata da alcune istanze dei Forma-
listi russi, i quali enfatizzavano la forma
letteraria e asserivano che il contenuto era
semplicemente l’occasione per una deter-
minata forma. Le opere letterarie, soste-
nevano questi scrittori, non erano fatte di
emozioni o della chiara percezione di un
io narrante naturale e intuitivo che comu-
nicasse direttamente con la vita interiore
del lettore. Sottolineavano che una poe-
sia, ad esempio, fatta di parole, piuttosto
che di emozioni, rivolsero la loro atten-
zione ai vari artifici, alle leggi e alle strut-
ture che governano il funzionamento di un

testo. Non erano interessati a rivelare la
vita interiore del poeta, ma piuttosto a
quello i movimenti del tutto tecnici di un
testo insegnano al lettore circa i modelli
linguistici. In ultima analisi, tutti i lin-
guaggi sono segnati da questi modelli; la
poesia, o il discorso letterario in genera-
le, appartiene a un grado linguistico ele-
vato per cui la lingua ordinaria è strappa-
ta dal suo abituale contesto della comu-
nicazione quotidiana, viene «deformata»
o estraniata dalle nostre solite aspettative
e ci viene richiesto di pensare a come fun-
zionano le parole nel creare un significa-
to leggibile.

I ‘poeti della lingua’, ponendosi in di-
retto contrasto con il ‘modello organico’
che tentava di minimizzare o nascondere
l’artificialità o materialità della poesia,
ritenevano che i meccanismi dell’ideolo-
gia fossero almeno altrettanto invisibili
negli Stati Uniti della fine del secolo XX.
Perciò questi scrittori volevano rendere gli
artifici della poesia e i puntelli ideologici
della soggettività lirica evidenti il più pos-
sibile. Siccome molti di loro condivide-
vano l’interesse per il materialismo sto-
rico, i ‘poeti della lingua’ trattavano la
materia della poesia in quanto tale, mate-
ria. Così facendo intendevano strappare
le parole dal loro contesto sociale natura-
lizzato e troppo definito affinché i mec-
canismi attraverso i quali viene creato il
significato potessero essere più evidenti.
Questi poeti tentarono – e per lo più van-
no ancora in quella direzione – di rivela-
re che i meccanismi e le strategie sempli-
cemente assunti come l’essenza ‘natura-
le’ della poesia erano in realtà valori este-
tici socialmente costruiti. Lo scopo di
questi tentativi era dare più forza al letto-
re, affinché potesse essere più attivo e in-
vestito di un maggior ruolo sociale nel
rendere una poesia funzionante.

In conclusione, può darsi che sia impre-
ciso, come fanno molti, pensare alla Lan-
guage poetry in termini di semplice poe-
tica d’opposizione. Piuttosto, e questo
spiegherebbe il suo perdurare, essa ha am-
pliato, e continua a ampliare, le possibi-
lità della poesia. Che la poesia tradizio-
nale e la Language poetry possano oggi

coesistere è un fatto inconfutabile. Se
molti lettori conservatori non la conside-
rano poesia perché è troppo astratta, trop-
po teorica, troppo frammentaria, troppo
linguisticamente destabilizzata, la scom-
messa della Language poetry è preparar-
si ad assumere la responsabilità delle pro-
prie tendenze estetiche. La ‘scrittura del-
la lingua’ può non essere il genere di poe-
sia prodotta da scrittori come James Mer-
rill o Elizabeth Bishop, ma questo non
vuole neanche dire che non sia poesia. È,
quasi per sua definizione, un tipo diverso
di scrittura, basata su assunti diversi che
richiedono criteri diversi di valutazione.
Infatti è fondamentale chiedersi quali sia-
no i criteri per definire il valore estetico,
ed è questa la continua provocazione del-
la Language poetry. I poeti americani non
possono più presupporre l’universalità dei
loro standard e dei loro valori in poesia.
Una rottura degli schemi poetici potreb-
be essere in effetti uno sviluppo positivo,
e la poesia americana potrebbe perfino
divenire completamente diversa, nelle sue
complesse collisioni e collusioni, come
spesso gli Stati Uniti possono esserlo, loro
malgrado. Quanto alla lettura e ai lettori
che devono confrontarsi di continuo coi
loro tentativi di creare significato, di per-
cepire addirittura il senso, potremmo an-
che avere l’opportunità di vedere non solo
come ognuno di noi ha dato forma ai pro-
pri valori, ma anche come i valori sono in
ultima analisi modellati dalle nostre con-
tinue scelte, consapevolmente o no.

Richard Deming
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GERTRUD KOLMAR, Das lyrische
Werk, a cura di Regina Nörtemann, Göt-
tingen, Wallstein Verlag 2003, 3 voll., pp.
1232, � 98,00.

che spesso non rispettavano le intenzioni
dell’autrice. Regina Nörtemann emenda
questa selva di errori filologici, e avvalen-
dosi del lascito diviso tra il Literatur-Ar-
chiv di Marbach, il Leo Baeck Institut di
New York, il Zentrum Judaicum di Berli-
no e alcuni lasciti privati, restituisce per
la prima volta tutti i cicli nella composi-
zione e nella grafia originarie, con un
nutrito apparato di note e varianti e un
esaustivo commento. Ne esce un profilo
che rende giustizia della complessità di
un’autrice che fino ai tardi anni ottanta
aveva patito di un duplice oscuramento
ideologico, tanto nella Germania occiden-
tale quanto in quella orientale. Nella Re-
pubblica Federale si era infatti consolidata
l’immagine di una scrittrice impolitica
ispirata dal mondo familiare della casa
paterna di Berlino, dalle vicissitudini di
un diario intimo e dal rimpianto di una
maternità negata, mentre nella Repubbli-
ca Democratica, dove Uwe Berger aveva
pubblicato in «Sinn und Form» tre liriche
di Das Wort der Stummen (1972), la spe-
cificità ebraica di molte delle sue poesie
creava un certo imbarazzo politico legato
ai tesi rapporti tra Berlino Est e lo Stato
di Israele. Negli anni novanta, venute
meno alcune delle riserve ideologiche che
ritardavano un confronto trasparente e
complesso con la Kolmar, l’interesse per
le sue opere in versi ma anche in prosa, a
lungo ai margini della critica letteraria, si
fa più che mai vivo, culminando in que-
sta edizione che dedica un ampio com-
mento alla valenza politica delle liriche
degli anni trenta.

La poesia di Gertrud Kolmar è dappri-
ma un sensibile esercizio poetico che con
levità riattiva la prosodia ottocentesca del
Volkslied e della ballata, raccogliendo le
suggestioni di Clemens Brentano e Jose-
ph von Eichendorff, ma poi si volge ai toni
più personali e diaristici nelle fantasie di
un io lirico che sempre cerca il volto di
un altro, ora bambino, ora uomo (Frühe
Gedichte. 1917-1921). Elementi, questi,
che rimangono il basso continuo di una
poetica che matura nell’incontro con Rai-
ner Maria Rilke e Paul Valery, e che si
volge lentamente, negli anni della Repub-
blica di Weimar, dall’io al mondo delle
cose e delle loro immagini (Das preußi-

sche Wappenbuch), o al mondo dei fiori
cui Gertrud Kolmar restituisce l’aura e lo
stupore violati dal linguaggio della pub-
blicità, come in Die Rose des Kondors
(Gedichte 1927-1937). Con la stessa in-
tensità si volge poi al mondo degli eventi
epocali mal risolti e dei loro attori con-
troversi (Robespierre), e infine, tragica-
mente, al mondo della politica sempre più
scellerata del Terzo Reich (Das Wort der
Stummen).

Poetessa della lingua tedesca che fu dei
romantici, Gertrud Kolmar cerca il suo
pubblico nella Germania dell’assimilazio-
ne, e lo trova anche grazie al cugino Wal-
ter Benjamin, che a partire dal 1928 la
introduce alle riviste letterarie più note.
Regina Nörtemann ricostruisce le tappe di
queste pubblicazioni, e illumina il percor-
so forzato di una ghettizzazione sempre
più stretta della cultura ebraica, relegata
di anno in anno in un circuito chiuso di
riviste per proscritti. È in questa traietto-
ria dell’esclusione che Gertrud Kolmar si
avvicina alla lingua della sua gente, scri-
vendo poesie in ebraico di cui non è ri-
masta alcuna traccia. L’edizione critica
parla anche di questo vuoto, di queste
parole assenti, le ultime, scritte alla fine
di una escalation di violenza che Gertrud
Kolmar registra, tutt’altro che impolitica
e domestica, in Das Wort der Stummen
con i versi di Anno Domini 1933, Im La-
ger, Wir Juden, Die Gefangenen: brani di
un’epopea inumana del «Terzo Reich cri-
stiano-tedesco», da cui la poetessa si ri-
trae nell’incontro muto e estatico con Der
Engel im Walde, nella stessa raccolta. Il
bosco che accoglie l’angelo è ancora un
bosco tedesco, ma è quello della poesia,
oltre la contingenza, oltre la realtà del
tempo storico e della sua violenza. Der
Engel im Walde ritorna nell’ultimo ciclo,
Welten (1937), solo che ora l’angelo è pri-
vo di ali, «il suo volto è dolore», e nel suo
silenzio non volge lo sguardo ai dolenti.

Una dichiarazione di silenzio è l’ulti-
ma poesia della raccolta, che qui compa-
re per la prima volta con il titolo Kunst
anziché Zueignung, e in chiusura anziché
in apertura al ciclo Welten. La poetessa
dalla «penna argentea» traccia le linee dei
suoi monti sulla carta bianca che è la sua
terra, la sola, ma i monti sono «kahl»,

POESIA TEDESCA
a cura di Paolo Scotini

Sono dovuti passare sessant’anni dal-
l’uccisione di Gertrud Kolmar nel campo
di sterminio di Auschwitz perché tutte le
sue poesie fossero raccolte in un’edizio-
ne critica impeccabile come quella cura-
ta da Regina Nörtemann, che in tre volu-
mi ricostruisce con perizia filologica il
percorso lirico di una scrittrice da consi-
derarsi tra le più belle voci poetiche del
novecento tedesco.

Già nel 1955 era apparso Das lyrische
Werk a cura di Hermann Kasack, che riu-
niva al postumo Welten (1947) i Gedichte,
Preußische Wappen e Die Frau und die
Tiere, volumi usciti rispettivamente nel
1917, nel 1934 e nel 1938. Riedita nel
1960, la raccolta era poi stata seguita da
Das Wort der Stummen (1978), ciclo sco-
perto all’inizio degli anni settanta, dai
Frühe Gedichte (1980) e da Weibliches
Bildnis. Gedichte (1987): tutte edizioni
che avevano il merito di offrire al pubbli-
co una poetessa a lungo trascurata nel
dopoguerra e rivalutata soprattutto negli
anni ottanta grazie a Gert e a Gundel
Mattenklott, ma che oltre a essere lacu-
nose perpetuavano una grande confusio-
ne nell’attribuzione ora all’uno ora all’al-
tro ciclo poetico delle singole liriche, nel-
la loro successione e finanche nei titoli,
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spogli, nudi, desolati. Svaniti sono i cor-
pi, gli odori e i colori, tutto tace e tutti la
lasciano sola. Soltanto uno, «ein Warten-
der», uno che aspetta, incoronato da due
basilischi in una luce crepuscolare, le si
fa incontro: «Ein Wartender, / Dem zwei
grüngoldene Basilisken den Kronreif sch-
langen, / Stand im Dämmer auf, glomm
und neigte sich, sie zu grüßen». Che sia
la speranza di un incontro che libera, o il
timore di una minaccia che annienta, che
sia una promessa di amore o un presagio
di morte, è in questo paesaggio di deso-
lati monti che Gertrud Kolmar scrive l’ul-
tima delle sue parole in tedesco che giun-
gono fino a noi.

Stefania Sbarra

CHRISTIAN UETZ, Das Sternbild
versingt, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag 2004, pp. 96, � 7,00.

Nato a Egnach (Svizzera) nel 1963,
Christian Uetz ha alle spalle studi di filo-
sofia, comparatistica e filologia classica
che, alla lettura delle sue opere, si rivela-
no in tutta evidenza molto densi e profi-
cui. Prima della raccolta di poesie Das
Sternbild versingt l’autore aveva già pub-
blicato, sempre per la Suhrkamp, i raccon-
ti di Don San Juan (2002) e, prima anco-
ra, i due volumi di liriche, Luren, Reeden
e Nichte (Nulla, al plurale) raccolta dal
titolo più che emblematico del gesto e
delle tematiche tipici di questo autore.
L’opera con cui Uetz ha raggiunto una
certa notorietà è però il volume di prose
Zoom Nicht, del 1999, premiato allo In-
geborg-Bachmann-Wettbewerb.

Anche nella raccolta Das Sternbild ver-
singt (una traduzione meramente esplica-
tiva potrebbe essere Il canto della costel-
lazione si estingue) i due cicli di poesie
di cui si compone il volume sono prece-
duti e inframezzati da ‘poesie in prosa’ la
cui funzione poetologica è troppo dichia-
rata ed esposta per non essere interroga-
ta, non senza qualche sospetto, in sede
preliminare. Scrive Uetz: «ICH KOMME
NICHT ZUR EXISTENZ. Ohne Wort
komme ich nicht zur Existenz, und mit
dem Wort komme ich auch nicht zur Exi-
stenz, sondern zur Nichtexistenz». Il do-
lore del ‘nascere all’esistenza’ è il dolore
dell’insufficienza della coscienza e di Dio
(il quale oltretutto, sottolinea Uetz, dopo
Nietzsche non esiste affatto), dell’insuf-
ficienza di tutti i riferimenti metafisici
‘classici’, che non solo non servono affat-
to ad accendere l’esistenza dell’uomo, ma
che non introducono neanche a quella
«nonesistenza» dal sapore mistico (il les-
sico di Meister Eckhart è presente in tut-
ta evidenza nello stile della prosa di Uetz)
che nel tormentato e troppo spesso com-
piaciuto autogenerarsi delle argomenta-
zioni di Uetz rimane l’ultimo appiglio di
una qualche consistenza concesso all’uo-
mo: «Und genau im Nichts des Worts ist
die Nichtexistenz vergegenwärtigbar.
Doch geschrieben oder gelesen oder ge-
dacht ist es wie den Tod anderer sehen,
nicht aber selber erfahren, solange ich
nicht selber tot bin. Es geht aber ums Le-
ben, und es kommt vom Wort. Ich kom-
me ums Leben, wenn ich nicht zu Wort
komme».

Nell’itinerario dei giochi linguistici di
queste dichiarazioni introduttive Uetz
enuncia la sua poetica e, al tempo stesso,
il tema centrale delle liriche di questa rac-
colta. Si tratta di poesie apparentemente
erotiche o amorose, che hanno i loro im-
portanti e talvolta troppo dotti riferimen-
ti in Celan, nel Rilke dei Gedichte an die
Nacht e delle ultime poesie, ovviamente
nel Novalis degli inni alla notte, nel mito
wagneriano dell’amore, così come, a li-
vello linguistico-filosofico, in Heidegger,
nella mistica tedesca, nella poesia medie-
vale (il titolo del secondo ciclo è «Minne
sang») e così via. In realtà, il tema più
scoperto di queste poesie è l’impossibili-
tà dell’amore, che diventa il presupposto
irrinunciabile del (ri)fluire dell’energia
erotica nel pulsare del linguaggio e della
parola poetica, il che, per il poeta minac-
ciato persino della perdita della «Ni-
chtexistenz», è questione appunto di vita

e di morte. Trasportato da questa energia
erotica, Uetz rielabora e trasforma in
modo talvolta drastico il lessico tedesco,
lavorando le parole ai fianchi, inondando-
le del calore di quel respiro che è la poe-
sia (ancora Celan), fino a che il flusso del
discorso poetico si addensa e inciampa su
una parola, le cui sillabe vengono carica-
te o forzate in senso onomatopeico in
modo che dalla parola scaturisca un nuo-
vo significato. Ad esempio, in una delle
poesie più belle della raccolta le associa-
zioni sonore conducono alla nascita del
neologismo «irrgernwann» (al posto di
«irgendwann»), dal quale può poi scatu-
rire la chiusa della poesia: «Und irrgern-
wann wird der Traum wahrer als der
Raum, // das Erregen stärker als das Le-
ben, die Zeitlosigkeit tiefer als die Zeit, /
/ und die Wunde barer als die Welt». («E
prima o poi – errando dolcemente – il
sogno diverrà più vero dello spazio // l’ec-
citazione più forte della vita, / l’eternità
più profonda del tempo, // e la ferita più
scoperta ed evidente del mondo»).

Non poche sono però le poesie a pro-
posito delle quali il lettore ha l’impressio-
ne che il gioco linguistico sia semplice-
mente fine a se stesso, come trasportato
da una vibrazione autoerotica del linguag-
gio in cui le svolte cui conduce l’adden-
sarsi del flusso poetico si rivelano acro-
bazie verbali e fonetiche portatrici di
messaggi piuttosto scontati sull’illusorietà
dell’unione amorosa e della fusione delle
anime, o sull’origine comune di amore,
poesia e tensione religiosa (esemplare in
tal senso è Du dichtendes Gebet). Forse
si tratta in questi casi ancora di poesie che
andrebbero ascoltate in una delle perfor-
mance di spoken poetry per cui Uetz è
famoso, e che invece, sulla pagina di un
libro, hanno un effetto talvolta persino
irritante. Una spiegazione potrebbe stare
nelle affermazioni che chiudono la breve
prosa introduttiva del volume: così come
per Uetz è inutile vedere la morte di altri,
perché per il poeta la questione vitale con-
siste nel «prendere la parola», così forse
è inutile essere ‘lettori’ di questa poesia,
che andrebbe piuttosto esperita nella sua
realtà di bisogno vitale dell’autore.

Gianluca Miglino

JAN WAGNER, Guerickes Sperling,
Berlin, Berlin Verlag 2004, pp. 84, �

16,00.

L’immagine che chiude il volume di
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liriche Guerikes Sperling, seconda prova
poetica di Jan Wagner, è quella della spe-
dizione di Shackleton in Antartide nel
1915, quando l’equipaggio della nave af-
fondata trovò scampo in una scialuppa su
cui restò per cinque mesi: «es frißt sich
von den rändern bis zum herzen / der
scholle stetig vor. dort kauern wir, / vom
ruß verklebt, wie lettern nach dem
schwärzen. / die blanke fläche. dieses blatt
papier.» (si consuma dai bordi fino al cuo-
re / la lastra di ghiaccio, senza sosta. qui
stiamo, / incollati dalla fuliggine come let-
tere dopo l’annerimento. / la superficie
bianca. questo foglio di carta.) La variante
‘polare’ della metafora del paesaggio
come foglio scritto ci presenta implicita-
mente la poesia nella situazione di un
naufrago alla deriva, in attesa di essere
ritrovato, un’immagine che potrebbe es-
sere anche vista come rimando al celania-
no «messaggio nella bottiglia» dell’allo-
cuzione per il premio della città di Bre-
ma. Ma dove Celan evidenziava soprattut-
to un’urgenza di dialogo (l’importanza del
messaggio e della speranza di trovare un
interlocutore), nell’immagine di Jan Wag-
ner, nato nel 1971 e già noto per il suo
precedente volume Probebohrung im
Himmel (2001), l’accento sembra cadere
sulla condizione di abbandono a se stes-
sa della scrittura poetica, una condizione
di cui la sua produzione lirica è espres-
sione emblematica.

Poesia di viaggio e d’occasione, poe-
sia stagionale, descrizioni di quadri (il
ritratto di Massimiliano I di Dürer in gra-
natapfel), riflessioni su personaggi stori-
ci (kolumbus, saint-just): le composizio-
ni di Wagner attraversano tutta la canoni-
ca gamma tipologica dell’esperienza liri-
ca, anche se proprio in tale varietà sem-

bra emergere già in prima istanza una
certa casualità del momento tematico-
contenutistico. La copertina nera, su cui
spiccano i volti inquietanti del quadro The
Experiment di Joseph Wright of Derby,
richiamando alla mente il passero sacri-
ficato alla scienza nell’esperimento di
Otto von Guericke a cui si riferiscono il
titolo del volume (Guerickes Sperling) e
la poesia omonima, sembra suggerire
un’indagine sugli abissi del moderno sulle
orme di Durs Grünbein. Sarebbe tuttavia
errato – per quanto forse editorialmente
proficuo – inserire la poesia di Jan Wagner
nella scia neo-benniana inaugurata da
Grünbein, seppure non manchino nella
breve raccolta richiami più o meno espli-
citi al tono riflessivo-sarcastico del poeta
di Dresda, come in hauch, dove il «respi-
ro» del titolo intende allo stesso tempo
l’alito/anima di un morto per incidente, e
il profumo (Chanel 5) di una donna che a
margine osserva l’accaduto.

È in realtà difficile, ma forse anche in-
debito, cercare nel breve volume di Wag-
ner una definita linea poetologica che, al
di là degli interessanti e complessi acco-
stamenti simbolici e di uno sguardo stra-
niato su un reale che è anche e soprattut-
to ‘storia’, tocchi essenziali nodi sociali
o esistenziali. Le composizioni di Jan
Wagner vivono invece di un giuoco tutto
interno alla poesia stessa e di valore emi-
nentemente musicale.

Tale musicalità si sviluppa anche e so-
prattutto nella ripresa di forme e struttu-
re liriche tradizionali che porta l’autore a
cimentarsi, oltre che con moduli rimici e
ritmici noti, con modelli più esotici per la
lirica tedesca, come l’haiku (il ciclo ein
japanischer ofen im norden), la catena di
sonetti (görlitz), la canzone sestina (der
veteranengarten). Tale poesia nasce,
come è evidente, sotto il segno dell’eclet-
tismo e di una apparente naturalezza del
rapporto con la tradizione, sebbene forme
chiuse, strutture ritmiche più o meno com-
plesse non abbiano qui valenza sostanzia-
le. Esse non affermano, ma al tempo stes-
so non negano, testimoniando piuttosto la
volontà di recuperare una certa ‘piacevo-
lezza’ della lettura, affrancando la poesia
da un eccessivo carico di responsabilità.
La composizioni di Wagner mirano al pia-
cere di riconoscere il flusso delle melo-
die o di identificarne i toni discordanti, di
scoprire le sottili divergenze che sorpren-
dono – almeno inizialmente – il lettore,
ad esempio nel raffinatissimo giuoco delle
rime imperfette (come nella poesia intro-

duttiva botanischer garten: «kahl-kühl»;
«wachs-gewächs»; «verdrehte-drähten»)
o spezzate per tmesi.

In questo senso la lirica di Jan Wagner
può essere ricollegata, quale variante ‘se-
ria’, alla tendenza diffusa nella poesia te-
desca contemporanea che connette il re-
cupero di strutture liriche tradizionali a
una ritrovata immediatezza espressiva e
che è di norma legata a contenuti comi-
co-umoristici, come testimoniano ad
esempio i lavori di Steffen Jacobs. Ma
anche tale immediatezza dell’espressione,
che pure sembra superare l’autismo di un
certo avanguardismo di ritorno, non può
facilmente eludere la questione di ‘cosa’
debba essere comunicato, senso e motore
di ogni comunicazione. E ciò significhe-
rebbe in ultima analisi anche ridefinire
spazi, potenzialità, limiti della poesia,
destinata altrimenti a rimanere bloccata
tra i ghiacci, nella condizione di isolamen-
to e precarietà esistenziale dei naufraghi
di Jan Wagner.

Paolo Scotini

RIVISTE

AKZENTE, Zeitschrift für Literatur,
Heft 1, Februar 2004; Heft 2, 2004; Heft
3, Juni 2004, � 7,90, Postfach 860420, D-
81631 München.

Il primo numero della rivista monacen-
se si apre ricordando la figura e il ruolo
del suo fondatore, il germanista Walter
Höllerer, che, scomparso lo scorso anno,
si era trovato negli ultimi tempi al centro
di svariate polemiche per essere stato un
tempo iscritto alla NSDAP. Come a sug-
gellare la fiducia del direttore Michael
Krüger nel ruolo della ‘verità’ della lette-
ratura rispetto alla retorica massmediati-
ca, il quaderno propone alcune liriche di
Dürs Grünbein tratte dal ciclo Fleisch und
Stein, una poesia filosofico-erudita che
scandaglia biografie di artisti e pensato-
ri, qui Vermeer e Spinoza. Molto spazio
trova anche il poeta israeliano-tedesco
Elazar Benyoëtz, autore in lingua tedesca
di aforismi e liriche incentrate sul moti-
vo della memoria dello sterminio sul filo
di una poetica del montaggio e della cita-
zione criptica, con echi da Benjamin e
dall’Antico Testamento, ma anche versi
del giovane Herming Ziebritzky (nato nel
1961) e la poesia cronachistico-telegrafi-
ca di Kornelia Koepsell, con il ciclo Im
Ring.
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Il secondo quaderno della rivista usci-
to nel 2004 è dedicato, per quanto riguar-
da la poesia, a Emily Dickinson, qui pre-
sentata in una scelta di traduzioni a cura
di Gunhild Kübler, che sta preparando
un’edizione completa delle liriche della
poetessa americana, mentre il numero di
giugno ruota attorno allo scrittore e criti-
co Witold Gombrowicz, ricordato e osser-
vato da una duplice prospettiva tedesco-
polacca, tra cui figura la voce del poeta
Adam Zagajewski.

Monica Lumachi

SCHREIBHEFT, Zeitschrift für Lite-
ratur, Nr. 61, Oktober 2003, � 10,50, Ri-
godon-Verlag, Nieberdingstr. 18, D –
45147 Essen.

C’è una poesia e una letteratura che
ancora non ha rotto i ponti con il moder-
no, che persiste nella sfida formale come
momento di relazione – più o meno criti-
co – con il reale. Se in Germania questa
tendenza appare in questi anni particolar-
mente agguerrita, ciò si deve anche alla
presenza della rivista «Schreibheft», sno-
do di raccordo tra una tradizione della
modernità che viene riesumata in tutte le
sue facce, e la ricerca poetica contempo-
ranea. Paradigmatico in questo senso è il
numero 61 della rivista, che è possibile
suddividere in due blocchi principali: il
primo dedicato alla riscoperta di autori
eccentrici o comunque dimenticati come
Michael Georg Conrad, Hans Flesch e
Paul G. Erhardt, e l’altro riservato a in-
terventi di poeti contemporanei. Oltre alla
composizione poetico-fotografica Bunte
Tuben I-XVI, di Brigitta Falkner, costrui-
ta su anagrammi, vengono presentati al-
tri tre autori sotto il titolo comune di Kopf-
meinkopf. Tra essi colpisce in particola-
re, accanto alla poesia neobeat – ma sem-
pre estremamente viva e affascinante – di
Paulus Böhmer e alle composizioni foni-
che neofuturistiche di Urs Alleman, la
forza linguistica di Anja Utler (nata nel
1973) nella sua rilettura del mito di Mar-
sia (marsyas, umkreist).

Ma la parte forse più interessante – e
in cui si arriva ad un rapporto diretto tra
‘nuova’ e ‘vecchia’ modernità – è quella
dedicata a Gertrude Stein, presentata con
traduzioni e interventi critico-creativi di
Ulf Stolterfoht e Barbara Köhler, due voci
tra le più rappresentative e suggestive del-
la ricerca poetica contemporanea.

[P. S.]

SINN UND FORM, Beiträge zur Li-
teratur, H. 1, 2004; H. 2, 2004, H. 3,
2004, � 12,50, Tucholskystr. 2, D-
10117 Berlin.

«Trümmerhaft oft / die Überlieferung,
/ die ihn anspricht, / die er durchwandert».
(«Un cumulo di macerie spesso / la tradi-
zione, / che a lui si rivolge, / che lui attra-
versa»). È un verso tratto dalla poesia di
Walter Helmut Fritz dedicata a Hans Ge-
org Gadamer, pubblicata sul secondo nu-
mero di «Sinn und Form» del 2004, un
omaggio che sottolinea il ruolo di Gada-
mer – «punto di orientamento intellettua-
le», come ha ricordato di recente il diret-
tore Sebastian Kleinschmidt – per la rivi-
sta, impegnata a portare avanti, all’indo-
mani della caduta del muro e con questo
delle ‘certezze’ ideologiche, un dialogo
filosofico, teologico ed estetico attorno
alle possibiltà di recupero di una trascen-
denza nell’epoca «postsecolarizzata»
(Habermas). Tra gli interlocutori di que-
sto numero spicca in particolare Durs
Grünbein, con un ciclo di poesie dedica-
te a Dresda e Berlino, rispettivamente la
città natale e luogo di residenza del poe-
ta, ma soprattutto luoghi simbolo della
micro- e macrostoria tedesca; ciclo che
Renatus Deckert, in un denso commento
dal significativo titolo Der Nachgebore-
ne auf dem Barockwrack (Il postero sul
relitto barocco) legge nel complesso del-
la produzione grünbeiniana, confrontan-
dolo con altre, diverse rielaborazioni poe-
tiche dei luoghi di Dresda (Braun, Cze-
chowski, Mickel, Tragelehn). Se il grigio-
re quotidiano del socialismo reale e la
centralità del tema delle macerie di un
passato glorioso caratterizzano le poesie
dedicate alla propria città, in cui il sarca-
smo grünbeiniano non concede alcun spa-
zio al mito della ‘Firenze sull’Elba’ rasa
al suolo dalle bombe alleate nella notte del
13 febbraio 1945 («Doch Erinnerung, der
Vorrat Luft da an Legenden, / Ist längst
aufgebraucht, und jede Heimkehr wird
bestraft» si legge in Dreizehnter Februar),
Berlino è la cifra dell’oggi, punto di tran-
sito (Transit è il titolo di una poesia) aper-
to a ogni possibilità.

Grünbein è già presente nel primo nu-
mero del 2004 di «Sinn und Form», dove
compaiono materiali legati al ciclo Vom
Schnee oder Descartes in Deutschland
(Della neve o Cartesio in Germania,
2003), insieme a liriche di Harald Hartung
e di Nico Bleutge (nato nel 1972 a Mo-
naco). Nel terzo quaderno uscito quest’an-

no spiccano invece le poesie di un altro
giovane poeta di Dresda, Christian Leh-
nert, incentrate attorno al motivo della
memoria quale riesumazione archeologi-
ca di oggetti affioranti da un paesaggio
vulcanico, una immaginaria Pompei del-
la memoria dove «tutto è traccia».

[M. L.]

ZWISCHEN DEN ZEILEN, Eine
Zeitschrift für Gedichte und ihre Poetik.
N. 22, Dezember 2003, � 17,00, Urs En-
geler, Postfach, Dorfstrasse 33, CH - 4057
Basel.

Ancora nel segno della traduzione il
numero 22 della rivista di poesia e poeti-
ca diretta da Urs Engeler, che viene ad
aggiungere un’ulteriore e importante tas-
sello al discorso contemporaneo su que-
sta fondamentale attività di mediazione e
interpretazione.

Al centro del volume sono le traduzio-
ni dei sonetti di Shakespeare da parte di
Franz Josef Czernin e di Felix Philipp
Ingold, non a caso due tra i poeti contem-
poranei più impegnati anche in campo
teorico. Particolarmente interessante ap-
pare l’esperimento di Ingold di ritradurre
Shakespeare a partire dalle varie e discor-
danti traduzioni in lingua russa, soprattut-
to alla luce degli alti risultati lirici che
emergono da questa traduzione ‘di secon-
da mano’, in cui un sonetto appare in tre-
quattro varianti completamente dissimili
e che pure mantengono un affascinante
legame con l’originale.

Alle versioni da Shakespeare si affian-
cano poi le libere traduzioni da John Don-
ne di Benedikt Ledebur, che presenta an-
che alcune proprie odi che propongono
una rifunzionalizzazione attualizzante di
questa forma classica.

In questo senso il volume della rivista
si pone quindi implicitamente anche come
un momento di riflessione sulla questio-
ne dell’utilizzo, nella poesia contempora-
nea, di forme chiuse, più o meno eredita-
te dalla tradizione (si veda a questo pro-
posito anche la recensione al volume di
Jan Wagner in questa sezione e il numero
XXIII di «Semicerchio»: Antropologia
del sonetto).

Appesantiscono invece il numero i due
saggi teorici – di Thomas Poiss su Czer-
nin e di Ledebur sull’Ode – e che pure
sono purtroppo paradigmatici nel ricorso
a un indigeribile ductus diventato lo stan-
dard della germanistica tedesca.

[P. S.]
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“MASKED AND ANONYMOUS” (2003):
DYLAN & IL CINEMA

I. I paragrafi che seguono si prefiggono
un duplice scopo: non solo di recensire il
film Masked And Anonymous, in cui Bob
Dylan, dopo circa 17 anni, recita una parte
determinante (anche per via della colon-
na sonora stessa del film); ma di conte-
stualizzare tale film all’interno dell’ormai
lunga carriera cinematografica del cantau-
tore statunitense. In altre parole, verrà de-
lineata una breve cronistoria del rapporto
che, a partire dagli anni ’60, ha legato
Dylan al mondo dei Fratelli Lumière.

Anzi tutto, c’è da dire che ho visto
Masked And Anonymous sul DVD ingle-
se di recente uscita (arrivato dall’Inghil-
terra, dove il film, per l’appunto, è ‘pas-
sato’ solo in DVD e VHS, saltando quin-
di un’eventuale apparizione in sala); e
temo che lo stesso destino gli spetterà
anche in Italia: per cui dovremmo accon-
tentarci di non vederlo mai sul grande
schermo; e ciò è un vero peccato: perché
ogni film che viene visionato sul piccolo
schermo del video perde, inevitabilmen-
te, non solo in spessore, ma anche in pro-
fondità. La colonna sonora, tuttavia, era
già uscita da un anno (anche in Italia), in
contemporanea con l’uscita del film ne-
gli Stati Uniti; avrò, comunque, occasio-
ne di tornarci sopra tra non molto.

I films di Dylan si dividono, in larga
misura, in ‘musicali’ e ‘non-musicali’; ‘in
larga misura’ perché Renaldo and Clara
(1979; scritto e diretto da Dylan stesso) è
un ibrido tra questi due generi.

I films ‘musicali’, poi, sono tutti dei
documentari: o, se vogliamo, sono delle
registrazioni live di memorabili concerti
in cui Dylan ha partecipato; e qui penso a
Concert for Bangla Desh (uscito nel
1972) che, in un certo senso, segna il suo
grande ritorno sulle scene, dopo la sciat-
ta performance del 1969 all’Isola di
Wight, di cui si salva solo il brano Min-
strel Boy (incluso poi sul doppio album,
Self-Portrait, del 1970), dove un Dylan
del tutto privo d’ironia, si domanda:
«Who’s gonna throw this Minstrel Boy a
dime?». Nel Concert for Bangla Desh (re-
gistrato al Madison Square Garden di
New York, nell’agosto del 1971), Dylan,
invece, accontenta i vecchi fans ripropo-

nendo canzoni dell’‘era della protesta’
(quali Blowin’ in the Wind oppure A Hard
Rain’s A-Gonna Fall) che da tempo ave-
va tolto dalla propria scaletta.

Negli altri ‘film-concerto’ in cui appa-
re – e cioè The Last Waltz e Hard Rain –
egli svolge, rispettivamente, un ruolo ‘co-
rale’ e ‘centrale’. In The Last Waltz (1977,
diretto da Martin Scorsese e da molti con-
siderato il miglior film musicale in asso-
luto), Dylan è solo uno dei tanti ospiti del
concerto d’addio della Band (come Van
Morrison, Dr. John, Neil Young, Muddy
Waters, Joni Mitchell, eccetera), per
quanto sia l’ospite finale; e canteranno
insieme quei brani – davvero incande-
scenti – da I Don’t Believe You a Forever
Young, passando attraverso l’estatica I
Shall Be Released – che, negli anni, han-
no vitalizzato la stretta colloborazione tra
Dylan e The Band. Il film Hard Rain
(1976), come si è detto, è dedicato inte-
ramente ad un concerto di Dylan, tratto
dalla sua Rolling Thunder Revue (appar-
so poi anche su vinile, sempre nel 1976),
e dove Dylan comincia stravolgere le can-
zoni classiche del suo repertorio (cosa
che, oggi, fa abitualmente nel corso del
Never Ending Tour, avviato nel lontano
1986, sconcertando i suoi fans di ‘primo
pelo’): in questo caso, sto pensando ai
gustosi, e nuovi, arrangiamenti di Mag-
gie’s Farm, nonché di Lay, Lady Lay. Da
questa fortunata tournée è scaturito quel
‘diario di bordo’ (il Rolling Thunder Lo-
gbook, per l’appunto, del 1978), ad opera
del grande drammaturgo Sam Shepard
che, nel 1986, contribuì a scrivere, a quat-
tro mani con Dylan, l’unico pezzo – dav-
vero stupendo, lungo 17 strofe – dell’al-
bum Knocked Out Loaded (altrimenti tra-
scurabile); Brownsville Girl non solo è
una delle sue canzoni più belle degli anni
’80, ma è anche estremamente ‘cinema-
tografica’ , con le sue molteplici allusio-
ni al western di Henry King (The Gunfi-
ghter, del 1950, con Gregory Peck).

Sempre in questa categoria del ‘film-
concerto’ (con Dylan che vi occupa un
posto centrale), si può annoverare Hard to
Handle (1986; diretto da Gillian Arm-
strong) dove Dylan, in Australia, si esibi-
sce insieme a Tom Petty e The Heartbre-
akers (e dove spiccano sia una In the Gar-
den molto spirituale, potenzializzata dal

coro femminile, ed una It’s Alright, Ma,
I’m Only Bleeding dalla forte carica cor-
rosiva, e dove lui ‘sputa’ fuori le parole
con la raffica virulenta di una mitraglia-
trice impazzita). E poi, sempre in questo
gruppo di films, non vanno tralasciate The
30th Anniversary Concert Celebration
(1993; prodotto da Jeff Rosen) e, infine,
MTV Unplugged (del 1994).

 In The 30th Anniversary Concert Cele-
bration, di nuovo al Madison Square Gar-
den, un folto gruppo di musicisti ha reso
tributo all’allora trentennale carriera di
Dylan (che ha chiuso lui stesso la serata
con una versione acustica di Girl From the
North Country); la maggior parte degli
artisti invitati, comunque, forse perché un
po’ intimiditi dall’impressionante canzo-
niere di Dylan, si sono limitati a riprodur-
ne delle covers senz’anima; per cui, in
mezzo a tale ‘deserto’ creativo, hanno la-
sciato la propria impronta solo una man-
ciata di essi: tra cui Lou Reed (la cui sar-
donica Foot of Pride sembra proprio un
brano uscito dalla sua penna); Eddie Ved-
der e Mike McCready (che hanno canta-
to insieme la funerea Masters of War, con
un ritmo così allucinato che, non a caso,
ricordava quello di una campana suonata
‘a morto’); e poi bisogna menzionare l’in-
tramontabile, ma sempre dinamico, Neil
Young (in una trascinante versione di Just
Like Tom Thumb’s Blues), senza tralascia-
re Johnny Winter (la cui performance di
Highway 61 Revisited è pura dinamite
che, per una volta, infonde gioia).

Infine, c’è MTV Unplugged (uscito su
DVD solo quest’anno): si tratta di un con-
certo, registrato negli studios sulla East
Coast della Sony, nel 1994: un concerto
più che dignitoso (e che il New York Ti-
mes giudicherà uno dei suoi migliori da-
gli anni ’60; ma il 1994 fu un ‘anno ma-
gico’ per tutto il Dylan live); grazie an-
che al batterista, Winston Watson, che
mostra di avere un orecchio davvero in-
fallibile per il ritmo, e che sa sempre come
accentuare ogni brano con il suo proprio
battito sanguigno. Tra i brani memorabi-
li, si possono menzionare la sottovalutata
Shooting Star, la magnifica Dignity (uno
dei migliori pezzi dell’ultima produzione
di Dylan), nonché una ipnotica Desolation
Row (che avrà senz’altro suscitato più di
un fantasma, soprattutto per chi, all’epo-

POESIA E ROCK
a cura di Alex R. Falzon
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ca, aveva più di quarant’anni).
I documentari ‘non-musicali’ centrati

su Dylan: sono, essenzialmente, due:
Don’t Look Back (diretto da D.A. Penna-
baker) e Eat the Document (co-diretto da
Pennabaker e da Dylan stesso), entrambi
del 1967, ma filmati qualche anno prima
e, quindi, con un Dylan eletrizzante ed in
pieno ‘stato di grazia’. Don’t Look Back,
girato in un bianco e nero sgranato, in sin-
tonia con lo stile cinéma vérité voluto da
Pennabaker, segue, insegue, e perseguita
Dylan durante la sua tournée inglese del
1965 dentro e fuori i camerini dei teatri,
le camere d’albergo, le sale dove incon-
tra i giornalisti (e se li mangia), gli uffici
dove si firmano i contratti, i taxi ed delle
auto che lo portano ai concerti, in modo
serrato e claustrofobico, registrando tut-
to e tutti, dimostrando – se non altro –
l’enorme pressione a cui era sottoposto. I
brani cantati in concerto (tra cui l’ine-
briante Gates of Eden, l’agghiacciante
The Lonesome Death of Hattie Carroll,
l’incantevole Love Minus Zero, eccetera,
sono davvero troppo brevi; benché questo
film contenga ciò che è senz’altro il pri-
mo video-clip della musica rock (di cui
Dylan, all’epoca, andava tracciando la
futura grammatica e sintassi): Subterre-
nean Homesick Blues. La breve canzone
(che è un primo tentativo da parte di Dy-
lan di fondere il folk al rock, unendo
Chuck Berry a Woody Guthrie, e recente-
mente ripresa dai Red Hot Chili Peppers),
si sente mentre, nel cortile dell’albergo
Savoy londinese, sullo sfondo, Allen Gin-
sberg e Ringo Starr passeggiano da destra
a sinistra e, in primo piano, Dylan regge, e
poi lancia, dei cartelli contenenti le paro-
le-chiave del testo, mostrate in sincronia
con la loro apparizione nel brano.

Eat the Document, invece, doveva es-
sere – nelle intenzioni di Dylan – una spe-
cie di ‘anti-Don’t Look Back’ (e ciò è
implicito già nel titolo); cioè: doveva es-
sere ‘in positivo’ ciò che l’altro film era
‘in negativo’, e doveva, perciò, lasciare
più spazio alla creatività, all’inventiva e
all’improvvisazione (in una serie di ‘sce-
nette’ esistenziali e di ‘quadri’ surreali).
Dylan volle, ed ottenne, il controllo asso-
luto del film ma, non essendo del tutto
sicuro circa gli obiettivi finali, non ne ri-
mase affatto soddisfatto; per cui, alla fine,
il documentario venne mandato in onda
una volta sola da una stazione televisiva
newyorkese e, da allora, è sparito dalla
circolazione.

Renaldo and Clara, scritto e diretto da
Dylan stesso, venne presentato al festival

cinematografico di Cannes del 1978 ed è,
come ho scritto sopra, un incrocio tra il
documentario ‘non-musicale’ e il ‘film-
concerto’: in quanto alterna riprese – ef-
fettuate nel 1977, durante la tournée con
la Rolling Thunder Revue – con l’aggiunta
di parti ‘narrative’ e ‘sceneggiate’ (in al-
tri termini: si tratta della tentata realizza-
zione degli intenti – allora mancati – in-
siti in Eat the Document). Il film, che ori-
ginariamente durava più di quattro ore,
venne stroncato ovunque, anche se Paul
Williams – uno dei critici più autorevoli di
Dylan – lo chiama (in Bob Dylan: Watch-
ing the River Flow, del 1996), un grandio-
so film epico incompreso, volutamente
non-lineare ed enigmatico, il cui stile ‘de-
costruzionista’ era un po’ in anticipo rispet-
to ai tempi. Teniamo Renaldo and Clara a
mente, perché, tra non molto, ci aiuterà a
capire meglio Masked And Anonymous,
che ne è l’odierna re-incarnazione.

II. Il ‘Dylan-attore’ (il che, di per sé, è già
abbastanza ossimorico, in quanto lui, co-
munque, si porta sempre addosso le mol-
teplici maschere sfuggenti che ruotano
attorno al suo nome ‘Dylan’, esso stesso
– in origine – uno pseudonimo), si foca-
lizza attorno a tre films: Pat Garret and
Billy the Kid (1973; diretto dal grande, ed
eccentrico, Sam Peckinpah), la cui melan-
conica colonna sonora si deve interamente
a Dylan (è qui che appare, per la prima
volta, quell’indimenticabile spiritual che
è Knockin’ on Heaven’s Door); e poi He-
arts of Fire (1987; diretto da Richard
Marquand, e la cui colonna sonora solo
in parte è di Dylan); e, infine, il già ram-
mentato Masked And Anonymous (2003;
diretto da Larry Charles, un cineasta in-
dipendente e svincolato dall’ideologia
meretrice di Hollywood).

A dire il vero, la carriera di ‘Dylan-at-
tore’ ebbe inizio con un vero e proprio
fuoco d’artficio, negli anni ’60, allorquan-
do, bazzicando fugacemente la Factory
newyorkese di Andy Warhol, andò a fini-
re in uno dei suoi films muti sperimentali
(Fifty Fantastics, conosciuto anche con il
titolo Fifty Personalities, girato tra il 1964
e il 1965). Anzi, già nel 1963, Dylan era
apparso, con una breve parte (da ‘ribelle
incompreso’) sulla televisione inglese, in
un testo teatrale, Madhouse on Castle
Street (con David Warren, quello di Mor-
gan matto da legare,1966), trasmesso dal-
la BBC, e nei cui titoli figurava la sua
Blowin’ in the wind, allora fresca di com-
posizione; la pellicola, purtroppo, è sta-
ta, nel frattempo, distrutta.

In Pat Garrett e Billy the Kid, uno dei
tanti films western in cui Peckinpah met-
te a nudo i miti della frontiera, Dylan ebbe
una parte tanto breve quanto intensa: quel-
la dell’emblematico ‘Alias’ (anche se il
nome, e il personaggio, figuravano già nel
romanzo di Rudy Wurlitzer da cui fu tratto
il film), in cui, alla fin fine, grazie alla sua
recitazione nervosa e scattante, Dylan se
la cavò piuttosto bene, suscitando il plau-
so della critica, nonché dei fans. Ma fu il
film stesso a non farcela affatto, perché il
produttore (Gordon Carroll, che non ave-
va fiducia in quella ‘testa-matta’ che per
lui era Peckinpah), glielo massacrò: ese-
guendo un altro montaggio che, tra l’al-
tro, aveva riarrangiato la colonna sonora,
scartando – in tal processo – brani già
scritti (come la tutt’oggi inedita Goodbye
Holly) oppure introducendoli in sequen-
ze che Dylan non aveva previsto creando,
così, delle ‘atmosfere’ sonore ben diver-
se da quelle anticipate. Se non altro, Dy-
lan imparò una dura lezione da questo
film, da lui successivamente messa in pra-
tica per il suo Renaldo and Clara: ovve-
ro, che a Hollywood è impossibile realiz-
zare un film creativo e che, se vuoi fare a
modo tuo, devi controllarne ogni minimo
elemento: dalla casa di produzione alla
distribuzione.

Il prossimo film con Dylan, questa vol-
ta protagonista, Hearts of Fire, si rivelò
essere un vero fiasco su tutti i fronti, in-
cluso quello della colonna sonora (con
soli due brani scritti da lui; e non tra i suoi
migliori). Il film di Marquand – regista di
Guerre Stellari – venne girato in Inghil-
terra e qui Dylan interpreta la parte di una
cinica ex-rockstar che si contende l’amo-
re di una aspirante cantante (‘impersoni-
ficata’, si fa per dire, dall’insipida Fiona
Flanagan), gareggiando con una moderna
rockstar (interpretata dall’altrettanto
scialbo Rupert Everett); il film sparì su-
bito dalla circolazione e non venne nem-
meno distrubuito negli U.S.A., se non nel
mercato degli home videos, nel 1990.
L’unica cosa buona che sortì dal soggior-
no inglese di Dylan, fu la realizzazione di
un documentario, di 50 minuti, Getting to
Dylan (1987), diretto da Christopher
Sykes per la BBC, il cui pezzo forte fu
l’intervista filmata di 25 minuti, nel cor-
so della quale il cantante affronta serena-
mente il tema della propria fama ed ico-
nografia.

Tra gli anni ’80 e ’90, Dylan ha anche
partecipato alla produzione di una dozzi-
na di video-clips per promuovere i suoi
nuovi album (a partire da Sweetheart Like
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You, realizzato nel 1983); ma, poiché ha
sempre collaborato a malincuore a questi
progetti – proprio lui che, come abbiamo
visto prima, aveva creato questo genere
con Subterrenean Homesick Blues – non
merita soffermarvici sopra più di tanto.

III. Il rapporto tra Dylan ed il pubblico si
può ormai riassumere seguendo questa
‘fisionomia’ tripartita: 1) innanzitutto, ci
sono i ‘non-fans’: cioè coloro che lo ri-
tengono un cantante sorpassato e non ca-
piscono come mai venga considerato da
alcuni come una leggenda vivente; 2) poi
ci sono i ‘dylanisti’, ovvero coloro che
hanno comprato molti suoi albums e che
hanno partecipato anche a qualche suo
concerto; e, infine, 3) ci sono i ‘dylania-
ti’: cioè coloro che ne possiedono l’inte-
ra discografia (ufficiale e pirata) e che
collezionano ogni concerto, libro, filma-
to e souvenir che lo riguarda (scambian-
doseli sul web, dove viene chiamato His
Bobness).

Ebbene, il DVD Masked And Anony-
mous piacerà moltissimo ai ‘dylaniati’,
poco ai ‘dylanisti’ e per niente ai ‘non-
fans’ (i quali, comunque, non sono nean-
che consapevoli della sua uscita). Il film,
sin dalla sua premiére al Sundance Festi-
val del gennaio del 2003, quando metà
della sala si svuotò, ha attratto soprattut-
to critiche negative che si sono tutte con-
centrate sul fatto che si tratta di un enor-
me vanity trip (o ‘viaggio’ egocentrico e
narcisista) da parte di Dylan, che ne ha
scritto la sceneggiatura originale, insieme
al regista (anche se, nei titoli, il suo con-
tributo appare sotto il duplice pseudoni-
mo di ‘Rene Fontaine e di Sergei Petrov’).
Ebbene, in un certo senso, tutto ciò era
forse inevitabile: con questo voglio dire
che qualsiasi film che contenga una per-
sonalità forte, originale e geniale (come
quella di un Dylan o, poniamo, di un Or-
son Welles, Carmelo Bene o Federico Fel-
lini), non può non trasparire da ogni foto-
gramma del prodotto finale; e Masked
And Anonymous, in effetti, ci offre la vi-
sione – anche politica – che Dylan ha
della società contemporanea (e, per ciò,
ne siamo grati).

La colonna sonora, come ora espliche-
rò, non vi svolge una parte meramente
decorativa e superflua, bensì un ruolo pri-
mario e utilissimo alla comprensione stes-
sa della pellicola. Poco tempo prima che
Dylan venisse coinvolto nel suo primo,
vero, intervento cinematografico (mi rife-
risco a Don’t Look Back), gli fu chiesto,
nel corso di un’intervista, se prevedeva

mai di recitare in un film e, alla sua rispo-
sta positiva, gli fu domandato di che cosa
si sarebbe trattato; allora, Dylan rispose
che tale film sarebbe stato, semplicemen-
te, «una lunga canzone». Ebbene, ecco
che cos’è, in nuce, Masked And Anony-
mous: per i ‘dylaniati’, questo DVD sarà
come abitare all’interno dell’universo
canoro di Dylan per l’arco di circa due
ore. Tuttavia, fuor di metafora, ciò è vero
anche ad un livello letterale: e ciò succe-
de perché la trama del film si dipana, ed
‘illustra’ (se vogliamo), principalmente,
tre canzoni di Dylan (che appaiono anche
nel film), e sono: Senor (Tales of Yankee
Power) (1978; per via del fatto che gli
Stati Uniti, nel film, sono governati da una
dittatura militare d’origine ispano-ameri-
cana mentre il paese, stremato, è anche la-
cerato internamente da una guerra civile);
e poi Drifter’s Escape (1968; per via del
personaggio elusivo, Jack Fate (!), reci-
tato da Dylan, che sta ai margini della
Legge); e, infine, Down in the Flood
(1971; per via del tono apocalittico, da
imminente Giudizio Finale, che pervade
tutto il film). In altre parole, Masked And
Anonymous, che è altamente autobiografi-
co, è l’erede diretto sia di Eat the Docu-
ment (1967) che di Renaldo and Clara
(1979), da cui riprende molti stilemi e ‘si-
tuazioni’ di fondo (e ciò spiega anche l’uti-
lizzo, da parte di Dylan, di un regista ‘in-
dipendente’ come Larry Charles, non lega-
to agli schemi tradizionali hollywoodiani).

Se non altro, il DVD merita di esser
visto non solo per quel Dylan granitico ed
impassibile (il testimone degli Ultimi
Giorni), ma per quel folto gruppo di atto-
ri davvero eccezionali (che hanno accet-
tato di partecipare per una ricompensa
‘simbolica’): da Jessica Lange a John
Goodman, da Jeff Bridges a Penelope
Cruz, e da Mickey Rourke a Bruce Dern;
e poi: Ed Harris, Val Kilmer, Christian
Slater, Chriss Penn, eccetera, eccetera,
che appaiono fugacemente, spesso in ruoli
comici, e che lasciano tutti la propria im-
pronta indelebile. Dunque – e qui bisogna
davvero essere dei ‘dylaniati’ patentati per
poter cogliere questo aspetto del film –
tutti questi personaggi (sia quelli ‘cattivi’
che quelli ‘buoni’) contengono un ele-
mento (sia positivo che negativo) relati-
vo alla vita, alla filosofia, nonché all’arte
di Dylan e, come in un gigantesco puzz-
le, spetta allo spettatore, che ne fa parte
integrante, ricollegare tutti i vari pezzi;
tuttavia, il film solleva una moltitudine di
domande che, volutamente, non trovano
una immediata risposta.

Masked And Anonymous è un film in-
quietante ed intrigante e, talvolta, lo am-
metto, può esasperare chi ‘dylaniato’ pro-
prio non è (né vuole esserlo). Mi ha ricor-
dato la Cinico TV di Ciprì e Maresco: ma
solo, ed unicamente, perché il film di
Dylan, come i loro corti, raffigura un pae-
saggio desolato, ‘guasto’ e per niente or-
ganico; in ambedue i casi, non solo tro-
viamo che Dio è morto, ma lo è anche
l’Uomo, del tutto alienato e degradato, ri-
dotto ad un oggetto tra gli oggetti (non a
caso, è la frase: «This God-forsaken coun-
try» / ‘Questa nazione dimenticata da Dio’
quella che udiamo, in voice-over, all’ini-
zio del film).

Vorrei chiudere queste riflessioni su
Dylan e il cinema riportando due notizie:
la prima riguarda Martin Scorsese (che
aveva incluso Like a Rolling Stone nella
colonna sonora del suo episodio in New
York Stories, del 1989), il quale sta pro-
gettando una biografia filmata su Dylan,
facendo ampio uso di materiale filmico
già esistente, e che percorrerà la vita del-
l’artista fino all’uscita dell’album Blon-
de on Blonde (il primo doppio LP nella
storia del rock, lì dove Dylan porta al cul-
mine la sua ricerca di un suono ‘sottile e
mercuriale’ e che, forse, è il suo capola-
voro assoluto). Dylan ha accettato di far-
si intervistare nel corso della lavorazione
di questo documentario di Scorsese, la cui
uscita è prevista per il 2005.

L’altra notizia riguarda Todd Haynes (il
regista di Velvet Goldmine, 1998) che sta
lavorando su I’m Not There: Suppositions
On A Film Concerning Dylan. Dylan gli
ha concesso di utilizzare la sua musica per
la colonna sonora, ma non vi apparirà
personalmente; anche perché il ‘personag-
gio’ di Dylan verrà interpretato da ben
sette persone diverse (tra cui un bambino
e una donna). I’m not there, come ogni
‘dylaniato’ ben sa, si riferisce a quel bra-
no, per ora inedito (anche se è tra i boot-
legs più ricercati di Dylan), tratto dalle
sessioni musicali che Dylan fece con The
Band nel 1968, a Woodstock, sfociando
nei cosiddetti Basement Tapes (di cui solo
un quarto è affiorato ‘ufficialmente’). I’m
not there è un capolavoro imperdibile (ma
già quel genio perverso di Dylan ci aveva
negato, fino a tempi assai recenti, altre
magnifiche sue canzoni quali Blind Wil-
liam McTell, Angelina, Series of Dreams
e la già rammentata Dignity). Chissà, for-
se il film di Todd Haynes lo convincerà
finalmente a pubblicare ‘ufficialmente’ le
intere registrazioni dei Basement Tapes
(magari ripulite e in ordine)?
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