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GLI SPECCHI DI BONNEFOY EALTRE
RIFRAZIONI. | RIFLESSI DELLA
TRADUZIONE POETICA

PREMESSA
di RobertaAscarelli e Pierluigi Pellini

Massys Quentin, | prestavalute e sua moglie (dettaglio).

Sul programma del convegno aretino del quale
pubblichiamo gli atti campeggiavano ben quattro
titoli: Tradurre Tradursi Tradurre insieme Tradurre
Bonnefoy. Un progetto ambizioso, a limitedel vellei-
tario, tenuto conto del tempo canonico di un piccolo
simposio, le tre ‘ mezze giornate’, del numero limita-
to di interventi e del nostro pubblico, formato da stu-
denti dei corsi triennali di Mediazionelinguisticaedi
L etterature comparate della Facolta di Lettere e Filo-
sofiadi Arezzo che vedevano nellatraduzione unama-
teria di studio e un possibile impegno futuro.

A moderare |la genericita onnivora del titolo, la
grafica piramidale dell’ invito suggeriva comunque
un percorso gerarchico edi senso in cui collocarele
molte opzioni annunciate—unagerarchiaovviamente
tuttainternaalanostraricercaelontanadaogni ten-
tazione tassonomica — mettendo in bella evidenza
I"intrico dei temi e sottolineando |’ esigenza di una
riflessione da artigiani sulla attivita di traduttore.

Poca la teoria, affidata ad un intervento iniziale,
quello di Loredana Polezzi, e parziamente—in un’ ot-
ticapersonale e creativa—alleriflessioni finali di Y ves
Bonnefoy; centrale invece |’ esperienza del tradurre,
scandita per modalita diverse e ricostruita attraverso
interventi volutamente poco omogenei. Traduttori e
scrittori, professionisti del tradurre e amatori hanno
ripercorso motivazioni e pratiche del loro lavoro.
Soprattutto hanno parlato dei loro incontri, incontri
con |"autore — lo ‘straniero’ che si vuole sradicare
dalla suaterracon un atto che éinsieme di violenza
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e di amore — e incontri con gli altri traduttori, gli
anticipatori e i compagni di strada.

Elemento unificante di questo incontro é stato,
infatti, proprio il carattere relazionale del tradurre:
rendere il testo di un autore straniero nella propria
lingua é gia un gesto dial ogico, ma accanto a questa
relazione ‘primaria’ e spesso solitariadel tradurre ne
abbiamo individuate altre, piu vicine come formadi
scambio e di collaborazione a quelle delle aule uni-
versitarie e alla pratica seminariale di gran parte dei
corsi di Mediazione linguistica.

Abbiamo parlato del ‘tradurreinsieme’, in ambi-
ti linguistici tradizionali (latino per Gioachino Chia-
rini, spagnolo per Julio Pérez-Ugena), o in una espe-
rienza limite come quella dello yiddish (affrontata
da Franco Bezza, Haim Burstin e Anna Linda Cal-
low); del tradursi, nel nostro caso, di poeti contem-
poranei —AntonellaAnedda, Luca Guerneri, Valerio
Magrelli, Jamie McKendrik, Fabio Pusterla; di scrit-
tori che traducono altri scrittori e che confrontano,
da addetti e da autori, gli esiti del loro lavoro.

Come esempio di un tradurre dialogico, corale a
volte, si e sceltal’ opera di Yves Bonnefoy, intellet-
tuale abituato a riflettere sul suo tradurre e sul suo
essere tradotto, che negli anni ha stabilito rapporti
profondi, affettuosi quasi, con i suoi molti traduttori
italiani. Con I’aiuto di Antonio Prete, Gabriella Ca
ramore, Chiara Elefante, Cesare Greppi, Feliciano
Paoli, Maria Sebregondi, Fabio Scotto, abbiamo in-
dagato I’ esperienza ricchissima legata alla resa del -
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Roberta Ascarelli

Pierluigi Pellini

la sua opera, a fitto scambio di idee, allo sviluppo
di una particolare sintonia con lo scrittore e con gli
altri traduttori, individuando cosi unintreccio di com-
petenze, motivazioni e passioni che ben si presta a
definire un modello — uno dei tanti possibili, ma
particolarmente ricco di implicazioni didattiche e
forse anche teoriche — di traduzione come ‘ conver-
sazioneininterrotta’ . Anche per questo vari interventi
conservano volutamente I’ andamento dell’ esposizio-
neorale, il tono della discussione accesa o, in alcuni
casi, della testimonianza personale.

rivista di
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Larelazione conclusivadi Y ves Bonnefoy si pre-
senta al tempo stesso come un contributo originale
a dibattito, vivacissimo negli ultimi decenni, sulla
teoriadellatraduzione, e come un prezioso documen-
to di poetica. Convinto che sull’ attivita del tradutto-
re di testi in versi non sia possibile fare luce senza
fondarsi su una precisaidea della poesia, Bonnefoy
riprende e approfondisce in queste pagine, con ge-
nerosita e rigore, una riflessione estetica ormai se-
misecolare, chesi configuracome unadelle esperien-
ze piu significative del Novecento poetico francese.

comparata XXX-XXXI 2004
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Jean Baptiste Greuze, Lo specchio rotto.






VITTIME O TRADITORI?

VECCHIE E NUOVE METAFORE
DEL TRADURRE E DEL TRADUTTORE

di Loredana Polezzi

ke

Jean Van Eyck, | coniugi Arnolfini
(particolare dello specchio).

Quellatral’atto del tradurre ed il linguaggio metafo-
rico e un’ associazione di vecchia data e, come € stato piu
volte osservato, i mutamenti nel linguaggio con cui ci fi-
guriamo latraduzione sono indicativi di cambiamenti nel
modo di concepirne siala natura che la funzione. Che si
tratti del proverbiale motto «traduttore traditore» o del-
I’ etichetta di bellesinfideles affibbiata alle traduzioni nel
diciassettesimo secolo, del detto di Robert Frost per cui
lapoesia e quello chesi perdein traduzione o dell’imma-
gine benjaminiana della traduzione come sopravvivenza
oltre la morte del testo, il linguaggio figurato é ricco di
suggestioni, sia positive che negative. In un saggio del
1985 —incluso in un volume il cui titolo, The Manipula-
tion of Literature, haesso stesso segnato il percorso delle
metafore della traduzione — Theo Hermans tracciava le
origini di molte di queste immagini, riandando al Rina-
scimento ed attraverso di a periodo classico, e leg-
gendo la traduzione (in specie quella letteraria) nel con-
testo di termini quali imitatio ed inventio*. Mentre Her-
mans sottolineava soprattutto le continuita nelle metafo-
re da lui analizzate, dieci anni dopo Susan Bassnett, ri-
leggendo quel saggio, si soffermava piuttosto sui muta-
menti, indicando momenti chiave (nel diciassettesimo e
diciannovesimo secolo) in cui, specie in ambito anglofo-
no, emergono nuovi nuclei metaforici, e collegandoli sia
ala politica economica che a quella sessuale della fase
centrale e finale dell’ eta degli imperi2. Vale la pena, a
quasi altri dieci anni di distanza, di dare ancoraun’ occhia-
ta nella stessa direzione. In tempi recenti una serie di
nuove o rinnovate immagini metaforiche sono emerse sia
in scritti dedicati allateoriae praticadellatraduzione sia,
in unafioritura che pare altrettanto indicativadell’impor-
tanza assunta dal fenomeno, nel lavoro di scrittori con-
temporanei. L'intenzione é quella di analizzare questa
doppiafiorituradi immagini, sottolineandone alcuni punti
di continuita e discontinuita, e cercando di capire che cosa
ci dicano sul modo in cui concettualizziamo e classifichia-
mo sial’ atto del tradurre sia chi o compie. A questo pri-
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mo sdoppiamento, tra traduzione e traduttore, se ne ag-
giungono poi altri: quello tral’atto del tradurre ed il suo
risultato (spesso entrambi indicati come «traduzione», ma
non equivalenti), e tralatraduzione come pratica e come
topos letterario (di nuovo, due nozioni traloro strettamente
legate, ma non identiche). Quello che abbiamo davanti &
dunque una serie di sdoppiamenti multipli — laddove il
doppio, 1o specchio segnano ovviamente gia un ingresso
nel linguaggio metaforico.

M etafore ottiche della traduzione

L’ immagine forse piu significativa (e probabilmente
piu ricorrente) legata alla traduzione negli anni Novanta
equelladellasuavisibilitae/o invisibilita. A partire dalla
pubblicazione del testo di Lawrence Venuti intitolato The
Translator’s Invisibility (Londra e New York, Routledge
1995), il temadellavisibilita & emerso come centrale per
lateoria e lastoria dellatraduzione, anche se la metafora
resta ambigua. Tanto per cominciare, ¢’'e da chiedersi se
il riferimento sia alavisibilita del traduttore, del tradur-
re, o del prodotto finale, la traduzione. Venuti & chiara-
mente favorevole dlavisibilita di tutte e tre le dimensio-
ni. Il suo testo é dichiaratamente militante nel rivendica-
rei diritti del traduttori, siadal punto di vista creativo che
daquello professionale: I'immagine che emerge dai testi
di Venuti € in fondo quella del traduttore come vittima,
di un «traditore tradito», un po’ da tutti, ma soprattutto
dall’industria culturale. Ed il suo sostegno per una prati-
ca traduttiva basata sull’idea di straniamento, quella che
egli chiama foreignizing translation, é atrettanto marca-
to. Il risultato di questo tipo di approccio € un testo espli-
citamente segnalato al |ettore come traduzione, e che mette
in scena, in maniera performativa, I’ atto stesso del tradur-
re, inteso quale momento (ri)creativo, indipendente e for-
temente conscio, frutto di scelte che sono ad un tempo di
gusto e stile, ma anche politiche e sociali.
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Loredana Polezzi

| tre livelli, in realta, non sempre coincidono, ameno
non cosi nettamente. La visibilita del traduttore & ancor
0ggi controversa, mail testo di Venuti segna (solo in ap-
parenzain modo paradossale) un momento di crescita, in
cui lafiguradi chi traduce emerge dall’ ombra dell’ auto-
re piu chiaramente del solito. Quanto al tradurre ed ala
traduzione, qui siamo davvero davanti ad un paradosso:
entrambe |le categorie hanno raggiunto livelli di presenza
e pregnanza senza precedenti, ma richiedono gradi di in-
visibilita altrettanto inusitati. Si pensi all’ uso dellatradu-
zione nel «mercato globale», in cui si cancella addirittu-
ra il concetto di originale avvicinandosi ad un’estetica
della clonazione, per cui non sappiamo piu in che lingua
sia stato inizialmente scritto il manuale che accompagna
il televisore o la lavatrice, e magari neppure o spot tele-
visivo che li pubblicizza. Nel contempo, in certi ambiti
specifici latraduzione si annullanellaspintaversoil glo-
bal English, che & pero gialinguatradotta, svuotatadi con-
tenuti culturali «locali», e trasformatail linguaggio-con-
tenitore, portemanteau per eccellenza.

E significativo che, in ambito letterario, le immagini
che si associano alla questione della visibilita del tradut-
tore e del tradurre emergano soprattutto dalla scrittura
dellamigrazione. E il caso di due testi degli ultimi anni,
The Translator (Edimburgo, Polygon 1999) di LeilaAbou-
lela e Va e non torna (Nardo, Besa 2000) di Ron Kubati,
che hanno per protagonista, rispettivamente, una tradut-
trice ed un interprete/traduttore. In entrambi la traduzio-
ne e siarifugio anonimo, che negal’identita, sia momen-
to di riscatto e visibilita dello straniero, dell’ altro, punto
di contatto attraverso il quale questo diventa partecipe dei
processi sociali del paese di accoglienza. Nel caso della
Aboulelalatraduzione viene poi di fatto negata, in nome
di un riscatto identitario la cui accettazione da parte del-
I’ altro deve passare per un rovesciamento (geografico e
culturale) ed una conversione (in questo caso non solo
linguisticamaanchereligiosa): lastoriad’ amore tra Sam-
mar, la traduttrice d’ origine sudanese trapiantata in Sco-
Zia, e I"accademico per il quale lavora pud raggiungere
un lieto fine solo quando quest’ ultimo diviene, come lei,
musulmano; e lagioiadelladonnaallanotiziasi esprime
nelladecisione di rispondere scrivendo «two lettersin two
languages», le quali «would say the same thing but not
be a translation» (p. 173). La visione che emerge dal te-
sto di Kubati € pitl positiva, anche se non certo uniforme-
mente rosea. L' ambigua visibilit¥/invisibilita del migran-
te/traduttore consente al protagonistadel libro — un gio-
vane profugo albanese che svolge, trale altre, I’ attivitadi
interprete per la polizia italiana— di assumere un ruolo
di mediazionetralasuacomunitad’ originee quellad’ ac-
coglienza. Tale funzione mette a dura prova le sue scelte
personali e morali, ma, in ultima analisi, si rivela possi-
bile e gli garantisce una certa mohilita, non solo geogra-
fica ma anche sociale: la possibilita di continuare a spo-
starsi tra diversi spazi di appartenenza, costruendo iden-
tita multiple ma collegate, che evitano la frammentazio-
ne totale del sé come pure la sua stasi, la pietrificazione
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nella figura generica dell’immigrato.

In questo contesto, un’altra metafora ottica, quella
dellatraduzione come rifrazione, emersanegli ultimi de-
cenni in ambito teorico e in specie nel lavoro di André
Lefevere®, s rivela altrettanto se non pit utile del bino-
mio visibilit¥/invisibilita. Essa propone I’ atto del tradur-
re come atto trasformativo ed in parte deviante, malega
entrambi gli aspetti alla natura del mezzo, aquelladensi-
tadellalingua e dellacultura (nei loro molteplici aspetti)
che ne determinail peso specifico ed il grado di resisten-
za alaluce. E prospetta anche la possibilita di una cate-
nadi traduzioni, o di effetti di traduzione, che non si ar-
restanel momento in cui si passadallalinguadi partenza
aquelladi arrivo, macontinuaarimbal zare, come laluce,
inun gioco di specchi, producendo effetti di ritorno sulla
cultura d’origine, o diffondendosi in ulteriori direzioni.
Molteplicita e mobilita, piuttosto che il solo gioco di ap-
parizione/sparizione, sono il segno di questa metafora. |1
chefadel traduttore un giocoliere ale prese con procedi-
menti complessi e non interamente controllabili: non il
solo agente di un meccanismo di trasformazione (del te-
sto, della cultura di arrivo, e cosi via), ma piuttosto parte
integrale di ingranaggi elaborati che includono editori,
curatori, adattatori, registi, tutti altrettanto degni, per tor-
nare a Venuti, di conquistarsi una zona di luce nei pro-
cessi di produzione e fruizione della cultura.

Corporeita del testo — e del traduttore

I secondo gruppo di metafore (ri)emerse con forza
negli ultimi anni & legato al corpo ed ala suaintegrita o
labilita. Si tratta spesso di metafore digestive, assimilati-
ve, le quali riflettono e scoronano paure e tabu ben radi-
cati nella tradizione occidentale che collega autore ed
autorita, paternita e potere. A livello teorico, I'influenza
maggiore in questo settore viene dal Brasile e dal cosid-
detto ‘movimento antropofago’, che hale sue origini nei
manifesti modernisti di Oswald de Andrade negli anni
Venti, e riemerge in anni piu recenti nella teoria e nella
pratica traduttiva di Haroldo de Campos®. La traduzione
come cannibalismo, dunque, in riconoscimento della ca-
pacita assimilativadel processo traduttivo e dellasuafun-
zione nutritiva: materia prima che entra a far parte del
corpo (non sempre di buon grado) e lo nutre, ma a tem-
po stesso lo contamina, per cui il risultato € multicultura-
le e, in termini bachtiniani, polifonico. E quellapolifonia
— frutto di appropriazione e riciclaggio — nel negare
I"essenzialita, I'integrita di ogni cultura, inizia un viag-
gio di ritorno, che va ad arricchire ogni possibile punto
d’ origine, scoprendone ed esponendone nuovi potenzia-
li, trasformandone la voce in un mosaico intertestuale. |1
«divorare» del traduttore-cannibal e diventa quindi omag-
gio luciferino al’atro e trasfusione di nuova vitaita. E
non a caso de Campos parla proprio di «traduzione come
trasfusione. Di sangue», aggiungendo: «ironicamente, Si
potrebbe parlare di vampirizzazione, pensando oraa nu-
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trimento del traduttore» (citato in Vieira, comein nota 4,
p. 95; traduzione di chi scrive).

L’ immagine dellatraduzione come antropofagia, e dei
traduttori come vampiri, rimanda peraltro a Bram Stoker,
il cui Draculadi fine Ottocento cerca, dopotutto, non solo
una casa a Londramaun insegnante di lingue, e chiede a
Jonathan Harker di aiutarlo a perfezionareil suo inglese,
perché «Well | know that, did | move and speak in your
London, none there are who would not know me for a
stranger»; e come tutti sanno «astranger in astrange land,
he is no one; men know him not — and to know not isto
care not for. | am content if | am like the rest, so that no
man stops if he see me, or pause in his speaking if he hear
my words, to say, ‘Ha, ha! A stranger’» (Londra, Penguin
1993; pp. 31-2). Si pud pensare latraduzione, alora, come
«estetica dellafame» (Vieira, p. 100), maanche, seguen-
do Bram Stoker, come potere seduttivo e riproduttivo, cui
corrispondeil terrore della contaminazione. Tradurreintro-
duce I"aieno e lo rende, rovesciando la rivendicazione di
Venuti, invisibile e percid tanto pit temibile, specie quan-
do se ne riconosce, come Stoker fa con Dracula, la para-
dossale vitdita, I’incontenibile capacita infettiva.

Questo misto di terrore e fascinazione nei confronti
dellatraduzione riemerge anche nellaletteratura contem-
poranea. Ne sono esempio N.P. (1990; trad. italiana di G.
Amitrano, Milano, Feltrinelli 1992), forse il piu bel ro-
manzo di BananaYoshimoto, e La casa sul lago dellaluna
(Milano, Rizzoli 1984) di Francesca Duranti. Entrambe
sono storie che devono molto alatradizione gotica (quella
inglese in particolare per la Yoshimoto, quella tedesca e
austriaca per la Duranti). Ed entrambe riprendono lame-
tafora della traduzione come vampirismo, sottolineando-
ne perd I’ elemento potenzialmente distruttivo. Nel caso
della Duranti assistiamo alla «vampirizzazione» del tra-
duttore da parte della discendente dell’ ultima amante del -
|"autore di un romanzo ignoto, cheil traduttore stesso ha
riscoperto. Il rischio dell’ identificazione del traduttore con
|"autore é sottolineato fin dall’ inizio del procedimento, ed
il rispecchiamento, una volta raddoppiato sotto formadi
attrazione sessuale, diventa vero e proprio assorbimento,
un prosciugarsi del corpo e della volonta in cui potenza
sessuale e capacita creativa del traduttore vanno arinvigo-
rire il testo e I'amante — entrambi identificati, nelle ulti-
me pagine, come femminili, poiché I’ originale si scopre
esser stato scritto non dal supposto, oscuro romanziere
austriaco, madalla suaamante, nonnadella «Petra» che sta
incatenando aséil traduttore. |1 riferimento aFissli e espli-
cito nel testo della Duranti, dove latraduzione diviene rap-
porto traincubo e succubo, ed il rischio corso dal tradutto-
re e quello della paralisi isterica, della disintegrazione.

Nel romanzo della Yoshimoto troviamo di nuovo un
libro stregato, che ha gia «ucciso» " autore (egli stesso un
autotraduttore: uno scrittore giapponese che viveva in
America e scrivevain inglese, ma pensando in giappone-
se) e tre traduttori, e che ora «rischia di uccidere» quat-
tro giovani: i tre figli dell’autore (tra cui due, fratello e
sorella solo per parte di padre, stanno vivendo una storia
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d’amore incestuoso) e I’ ex amante dell’ ultimo traduttore
che, in ordine di tempo, hatentato I’impresa e ha fallito.
Al tema della traduzione maledetta, che assorbe le ener-
gie e I'identita di chiunque tenti di portarla a termine (e
anche in questo caso, come nel libro della Duranti, tro-
viamo riferimenti espliciti a pericolo insito nell’ identifi-
cazione con |’ autore, nella perdita di individualita dovu-
taal’incapacita di mantenere una professional e distanza
dall’ atto del tradurre e dal suo prodotto), si aggiunge qui
quello del tabu dell’incesto, che esplorai limiti trail sée
I’atro, tral’uguale ed il diverso. Nel caso di N.P. pero, la
soluzionetragicaviene evitata, il cerchio dell’incubo viene
rotto — ed il segnale dellarotturaeil rinnovamento (im-
probabile, e non necessariamente desiderabile) portato dal
concepimento di un figlio: un «altro» uguale ma ad un
tempo diverso, sintomo di una produttivita non ripetitiva
che vaoltre il blocco traduttivo.

Due visioni diverse emergono dunque dalla metafora
cannibalistica o vampirizzante del tradurre, segnate da due
punti di vista storicamente e culturalmente distinti: da un
lato quello della teoria letteraria brasiliana con la sua
coscienza post-coloniale, cheindicail divoraretipico della
traduzione come forma di appropriazione (ri)produttiva,
arricchente ed il traduttore come elemento vitale, dotato
di potenza e di genio luciferino e creativo; dal’atra la
«vecchia Europa» con la sua tradizione gotica, che segna
|a traduzione come momento di perdita (di identita, vita-
lita, potenza) e di apertura indesiderata all’alieno ed il
traduttore come vittima (almeno potenziale) delle proprie
alchimie linguistiche e culturali. In entrambi i casi I’ ac-
cento resta comunque sullatraduzione come rotturadi tabu
(che sono poi, non a caso, insegne di gruppo) e come stru-
mento potente di infezione, benefica o malefica che sia.

Contrabbandieri e doppiogiochisti

C'é un' ulteriore serie di immagini che si incontrano
con frequenza in testi degli ultimi anni e che, pur conti-
nuando il tema dell’ ambiguita del tradurre e del tradutto-
re, portano perod in direzione di una concezione creativa,
ludica, ma anche fortemente etica, talvolta a limiti del-
I’ oblativo e del sacrificale, dellatraduzione e di chi vi si
dedica. Si tratta di metafore apparentemente piu tradizio-
nali di quelle appena esaminate, ma che in realta sono
riapparse, in anni recenti, con senso rinnovato e rinvigo-
rito. Sono metafore che sottolineano la mobilita del tra-
duttore, el’interstiziaita, laliminalitadel tradurre. E sono
immagini che segnano anche il punto di contatto tra il
tradurre ed il viaggiare. Come ha sottolineato Michel
Serres in un bellissimo passo, «communiquer, ¢’ est vo-
yager, traduire, échanger: passer au site de I’ Autre», ed
Ermeséil dio dei messaggeri, dei mercanti, dei ladri, dei
viaggiatori edel traduttori (Hermés|: La communication;
Parigi, Editions de Minuit 1968). Nel corso dei secoli, il
traduttore € stato spesso visto come esploratore, come
scopritore e contrabbandiere di ricchezze lontane. Il tra-
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duttore come viaggiatore; il viaggiatore come traduttore.
Entrambi sono ambigui, infidi, temuti ed invidiati per la
loro naturaibrida, laloro posizione di intermediari sospesi
tradiversi gruppi, diverseidentita, diverse possibili allean-
ze. La potenziale doppiezza del traduttore ne fa ad un
tempo un traditore e una vittima, come nel caso della
Malinche, I’amante indigena di Cortez (che per di piu
porterail figlio dell’ alieno in grembo), incolpatadagli uni
di tradimento, dagli altri di doppio gioco, ma riscattata
infine dalla teoria femminista contemporanea come mo-
dello di ibridita culturale. In manierasimile, nel suo Elo-
gio di Babele (Roma, Meltemi 2000) Paolo Fabbri scrive
della produttivita performativa della traduzione, intesa
come un incremento «infettivo» di significato (p. 82), ma
anche del tradurre come atto etico per eccellenza, e del
traduttore — agente doppio, apostata, traditore di tradi-
tori — come unico vero eroe della comunicazione, e cen-
tro propulsore delle dinamiche interculturali. Il tradutto-
re e pronto atradire un sistema (linguistico, culturale) per
creare un nuovo paradigma, passare ad un nuovo model-
lo di comunicazione. Sa che I'intraducibilita e, a livello
assoluto, un dato di fatto, ma nella pratica continua im-
perterrito a compiere I’ atto «impossibile» della traduzio-
ne. Fabbri lo paragona al calabrone «che essendo molto
pesante, e avendo eliche molto leggere, dice, daun punto
di vistatecnico, di non poter volare. E naturalmente vola
lo stesso» (p. 86). Il traduttore si trasforma cosi in un
«commensuratore dell’incommensurabile», in un «meta-
linguista naturale» (pp. 86-87), ed il primo ariconosce-
re che in realta le lingue, come le culture, sono sistemi
semiotici aperti, infettabili e costantemente infettati dal
cambiamento, dalladiversita, di cui il traduttore/apostata
diventa profeta — e spesso profeta burlone.

Un’immagine altrettanto complessadel traduttore e dei
suoi «poteri» lasi ritrovain Corazon tan blanco (Barcel-
lona, Anagrama 1992), il romanzo che ha portato allari-
balta internazionale lo scrittore spagnolo Xavier Marias.
Traduttore egli stesso (e di autori complessi quali Sterne,
Hardy, Nabokov), Marias fa del suo protagonista un po-
liglotta di professione che si dichiara molteplicemente
apostata perché, tra |’ atro, ss muove tra le caste distinte
ed esclusive degli interpreti consecutivi, di quelli simul-
tanel e persino dei traduttori. In un romanzo la cui prosa
giocasui temi dellaripetizione e del mosaico e lacui tra-
ma fa perno sul sapere eil non sapere, sul rapporto ambi-
guo trainnocenza e colpevolezza, e sull’ inevitabilita del-
le scelte etiche, il traduttore si presenta come un ascolta-
tore ossessivo (di tutto e di tutti) ma anche come un deus
ex machina, un jolly impaziente ed impertinente che non
si ferma, nellaricerca del senso e nella dedizione all’ atto
della comunicazione, neppure davanti alla falsificazione
— come gquando rimette in moto, ripetutamente, il dialogo
tra«l’ato funzionario spagnol o» e «la statistainglese» con
una serie di interventi mirati che distorcono la conversa-
zione ma, in ultima analisi, rendono lo scambio ben piu
sincero e rivelatore di quanto non sarebbe mai stato se
lasciato a suo destino letterale®. E questo il doppio gio-
o, eticamente puro e quasi auto-sacrificale, del tradutto-

rivista di

M semicerchio

poesia

re-apostata di Fabbri: il tradimento moltiplica la veridi-
citad del messaggio, consente |’ apertura di nuove rotte,
nuove vie di comunicazione. Come ha scritto recentemen-
te Michael Cronin, il traduttore, «ritually accused of de-
struction, of distorting or betraying the original», €in real-
taintento aquel distruggere creativo di cui sono fatti I'in-
venzione ed il rinnovamento®.

Nonostante la presunta morte dell’ autore, assistiamo
dunque oggi ad un rinnovato interesse per il traduttore, a
volte vittima sacrificale, altre volte supereroe quasi da
fumetto (o ‘cattivo’ altrettanto geniale), dotato di poteri
speciali, orasalvifici oraterribili, ed ‘imperterritamente’
dedito alla propriaimprobabile ma possibilissimaimpre-
sa. mantenere viva la comunicazione. Per quanto riguar-
dapoi latraduzione, si potrebbe forse concludere invitan-
do ad altri paralleli, quali quelli che collegano le diverse
visioni del processo traduttivo, dei suoi rischi e delle po-
ste in gioco, con le moderne teorie dell’identita: il mo-
dello essenzialista, quello relazionale, e soprattutto quel-
lo performativo, che invita ad una visione dialogica del
sé edell’altro, come pure dei processi di traduzione e del
ruolo di chi li mette in atto. Tale spostamento esplicito
dalladimensione dellalinguaaquelladell’identita e, an-
cora un volta, rintracciabile anche nella produzione lette-
raria contemporanea, ad esempio nel libro autobiografi-
co di Eva Hoffman Lost in Translation: Life in a New
Language (Londra, Heinemann 1989), che fa dlittare il
detto frostiano dalla poesia al’ esperienza dello sradica-
mento personale, rappresentata dall’ emigrazione. Si trat-
tadi uno slittamento di significati che sottolinea ulterior-
mente la connessione, nel nostro immaginare e concettua-
lizzare la traduzione, tra riproducibilita e riproduttivita,
traeconomiedi riproduzioneindustrial e (o meccanica per
dirlacon Benjamin) ed economiedi riproduzione sessuale.
Il che riapre il discorso sulla metafora in direzione dei
marchi di genere sessuale attribuiti alla traduzione ed a
chi traduce. Ma questa & un’ altra storia.

NOTE

15 vedaT. Hermans, Images of Translation: Metaphor and Ima-
gery inthe Renaissance Discourse on Translation, in The Manipula-
tion of Literature: Studies in Literary Translation, acuradi T. Her-
mans, Londra e Sydney, Croom Helm 1985, pp. 103-35.

2 S, Bassnett, Engendering Anew: Translation and Cultural Poli-
tics, in The Knowledges of the Transdlator: From Literary Interpreta-
tion to Machine Classification, acuradi M. Coulthard e P. A. Odber
de Baubeta, Lampeter, Edwin Mellen 1996, pp. 53-66.

3 Si vedaad es. A. Lefevere, Mother Courage’s Cucumbers; Text,
System and Refraction in a Theory of Literature, «Modern Langua-
ges Studies», 12 (1982), pp. 3-20.

4 Sutali temi si vedaE. Ribeiro PiresVieira, Liberating Calibans:
Readings of Antropofagiaand Haroldo de Campos' Poetics of Tran-
screation, in Post-Colonial Translation: Theory and Practice, acura
di S. Bassnett and A. Lefevere, Londrae New York, Routledge 1999,
pp. 95-113.

5 Si veda ' edizioneitaliana, Un cuore cosi bianco, trad. P. Toma-
sinelli, Torino, Einaudi 1999, pp. 65-78.

6 M. Cronin, ‘ Thou shalt be with the Birds : Trandation, Connexi-
ty and the New Global Order, «Language and Intercultural Commu-
nication», 2/2 (2002), pp. 86-95 (p. 94).
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L’ASCOLTO PLURALE

di Vaerio Magrelli

Bernardo Strozzi, Vecchia allo specchio.

Questa mattina, entrando all’ universita, sono stato
colpito da un manifesto che annunciava I’inizio di un
convegno dal titolo: «Comprendersi nelle relazioni di
coppia». Mentre stavo osservandol o, sono stato avvicinato
da uno studente che mi ha chiesto se per caso fossi stato
invitato a quell’incontro. Forse si, gli ho risposto. In ef-
fetti, mi & venuto da pensare, larelazione fra traduttore e
tradotto non potrebbe trovare una definizione migliore di
quella: «Comprendersi nellerelazioni di coppia». Macosa
vuol dire «comprendersi»? cosa significa «relazione»?
cosa intendiamo per «coppia»? Nell’impossibilita di im-
bastire anche solo una minima risposta a queste doman-
de, vorrei lasciare da parte ogni riflessione di taglio teo-
rico, per limitarmi ad a cuni rilievi desunti dalle mie espe-
rienze di traduttore, insegnante di traduzione, direttore di
unacollana di traduzione e infine autore tradotto. A que-
ste note sara dunque completamente estranea ogni teoria
dellatraduzione. Tutto nasce, ciog, dallapratica, o meglio,
per usare un termine suggerito da Antoine Berman nel
saggio L'auberge du lointain, dall’ esperienza.

|. Per quanto riguarda la poesia (tralasciando percio
saggistica e narrativa), ho tradotto per lo pit dal france-
se, mavorrei soffermarmi sul caso di un unico scrittore,
ossia Perec. Ho lavorato in particolare sullatraduzione di
lipogrammi. |1 lipogramma € quel procedimento compo-
sitivoin base a quale |’ autore decide di sottoporsi volon-
tariamente a una contrainte, a un obbligo, a una costri-
zione, asportando un elemento del proprio universo ver-
bale. Naturalmente tale operazione puo risultare piu o
meno significativa. Potrei dire, ad esempio, che fino a
questo momento tutto il mio discorso e stato un lipogram-
main «x», visto che non ho ancoramai pronunciato que-
sta consonante. Cosi facendo, perd, non avrei realizzato
nulla di particolarmente impegnativo. Diverso invece &
notare (come é stato fatto) che nell’opera di Kafka non
esiste I’ aggettivo «ebreox». Davanti auna affermazione del
genere, vediamo che larestrizione lipogrammatica diventa
senz’ atro piu interessante. Per effettuare un lipogramma
soddisfacente, si trattera pertanto di sottrarre dal discor-
S0 un elemento nevralgico.

Perec ha scritto un romanzo di oltre 300 pagine chesi
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intitola La Disparition, ossia La scomparsa, e racconta
una serie di omicidi. Il libro fu recepito come un giallo
ed ebbe recensioni, pit 0 meno favorevoli, che facevano
notare la presenza di una lingua un po’ barocca e artifi-
ciale, sostenendo che il plot era piuttosto debole. Finché
qualcuno riusci acogliere nel segno, e mostro chelavera
scomparsa riguardava la lettera «e». In questo testo, in-
fatti, non troviamo neanche una volta quella lettera che,
nella lingua francese risulta essere la vocale usata con
maggiore frequenza. Ecco perché I’ atto del toglierla, se
poi atoglierla & un autore che si chiama Georges Perec,
inizia a provocare effetti curiosi e significativi. Ma mi
devo fermare. Aggiungero soltanto che questa «e» hauna
storiaassal pitl lunga di quanto potrebbe sembrare.

Ad ogni modo, sul piano della traduzione, come tra-
durre un lipogramma? In Italiail traduttore Piero Falchetta
e riuscito in quest’ opera. Alcuni capitoli dello stesso ro-
manzo sono stati tradotti senza la «e» anche da Gianni
Celati. 1o ho lavorato sul loro confronto, notando che
mentre Celati evita la «e» in una direzione di aulicizza-
zione del discorso (che diventa molto alto, molto pit col-
to e nobile dell’ originale), Falchetta trova a contrario
soluzioni in cui possiamo rintracciare forme di plurilin-
guismo o colloquialita, magari introducendo marche di
oggetti specifici. Perec stesso, del resto, pur di non dire
«montre», cioé orologio, dice «swatch», e per evitare
«musique» scrive «jazz». |0 ho tradotto un sonetto di Pe-
recinitaliano. E con il sonetto la questione diventa anco-
rapiu interessante, perché Perec o avevain realta tradot-
to dal francese.

Siamo di fronte a un caso che a me sta molto a cuore:
un caso che ho chiamato di ‘tautotraduzione’, cioé latra-
duzione di un testo da unalinguaalla stessalingua. Sem-
braun po’ il Pierre Menard di Borges, che trasponeiil te-
sto del Don Chisciotte dallo spagnolo allo spagnolo. In
Perec abbiamo unatraduzione vera e propria nella stessa
lingua. Alcuni sonetti di Baudelaire e di Hugo vengono
lipogrammati. Quindi sono di fatto tradotti. Da qui, ho
cominciato a seguire la parabola del sonetto, scoprendo
un’altralungaserie di peripezie. L' ho trovato ad esempio
citato in Finale di Partita di Beckett, |"ho rintracciato in
Viaggio al termine della notte di Céline e in una pagina

XX X-XXXI 2004

semicerchio



Valerio Magrelli

di Lolita di Nabokov. Per me e diventato una specie di
ossessione. Forse sono io che finisco per trovarlo un po’
datutte le parti. Questo per spiegare come, afianco di un
semplice lavoro di traduzione, si possa sviluppare un
aspetto inatteso di commento e di caccia al testo.

I1. Da quanto ho detto spero si capisca che, da un
punto di vistaempirico, cio che pit mi interessa é soprat-
tutto la plurivocita del concetto di fedelta. Non esiste la
fedelta a un testo: ogni volta che traduciamo, e parlo di
poesia, ad esempio di un sonetto, dobbiamo decidere a
quali delle non infinte ma numerosissime funzioni di quel
testo vogliamo essere fedeli. Mi riferisco ovviamente al-
|’ espressione che ha accompagnato sin dalla sua nascita
il moderno dibattito sullatraduzione: I'endiadi bellezza-
infedelta. «Belleinfedeli» e formulaconiatain pieno Sei-
cento da Gilles Ménage per indicare le traduzioni in gra-
do di rispettare la qualita dell’ originale, di contro a quel-
le che, a causa di un malinteso senso di letteralita, fini-
rebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed erotismo,
vienein tal modo segnalatal’impossibilita di unaversio-
ne ideale capace d’ essere una moglie-amante tanto devo-
ta quanto seducente.

Quelladi Ménage, che Georges Mounin prima e Ro-
ger Zuber poi scelsero come titolo di due celebri saggi,
rappresenta soltanto unatra le diverse similitudini cui si
ericorso per illustrare il meccanismo della traduzione, e
indubbiamente non la piu riuscita. Pure, col tempo,
ha finito per tramutarsi in un tenace luogo comune. Eb-
bene, & appunto contro la suafortunairresistibile einsie-
me immeritata che mi sono sempre battuto. 1l perché é
presto detto: assai di rado un’immagine, sceltain base a
criteri paradigmatici, ha maggiormente distorto e frain-
teso il modello che intendeva rispecchiare.

«Belleinfedeli»: il segreto di questafigurarisiedenella
sua capacita di collegare fallacia e veritain manieraine-
stricabile. Tra i due termini della coppia, € nel secondo
che si celal’inganno, poiché I'idea di fedelta finisce per
investire il testo con una potente ventata antropomorfica.
Noi diciamo «fedele a una persona», «fedele a una pro-
messa», «fedele alla parola data». In tutti etrei casi, éla
singolarita del legame ad attestarne la forza. Siamo cioe
fedeli a una e soltanto ad una persona, promessa o parola.
Daqui I’ altra espressione: «Non conosco che una sola pa-
rola» — quella appunto che mi impegna in forma assoluta.

L'ideadi poter tenere fede alla parola del testo, pero,
e profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non si
rivolge a una semplice parola, bensi aun sistema di rela-
zioni composto da parole. Per quanto possa sembrare
owvio, chiungue si ostini a parlare di fedelta ad un testo,
opera un’ evidente ipostatizzazione, riducendo indebita-
mente lavarietaaunita. Sel’ideadi fedeltacomportaine-
stricabilmente quella di singolarita, come pensare d' es-
sere fedeli a qualcosa che si definisce appunto sulla base
della propria pluralita costitutiva, ossia di una moltepli-
citafondante e statutaria? Un testo | etterario (tanto piu se
portato a suo massimo grado di codificazione, come nel
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caso della poesia) non € un oggetto statico, ma un pro-
cesso dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un
insieme di forze in equilibrio. Questa, e nient’altro, € la
dantesca «cosa per legame musaico armonizzata».

Ogni poesiasi presenta come un nodo di informazio-
ni sintattiche, lessicali, metriche, rimiche, retoriche, e cosi
via. Anzi, per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non
ai vari capi chelo formano, nella stessamanierain cui una
treccia non preesiste al gesto che la serra, main quel ge-
sto consiste. Di conseguenza, il traduttore potratutt’al piu
cercare d’ essere «fedele» (posto che questo termine ven-
ga poi definito in modo piu adeguato) a qualche singolo
elemento, non certo a loro insieme. Seil sistemadei versi
verra correttamente considerato come un fascio di funzio-
ni coordinate, nel passaggio da una lingua all’ altra sara
gia molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora cercassi
di mantenere I’impianto prosodico, per esempio, dovrei
rinunciare a una perfetta aderenza rispetto al’ apparato
terminologico, e cosi via, dato che |’ unico modo di man-
tenere immutate tutte le istanze presenti nell’ originale
consisterebbe nellatautol ogiaipotizzata da Borges nel suo
Pierre Menard: tradurre un’ opera nella sua stessa lingua.

A questo punto, laquestione si ribalta: scegliere acosa
essere fedele significa, a contempo, decidere a cosa non
esserlo. Dal che potremmo forse trarre laregola generale
che recita: in ogni traduzione, la fedelta ad un criterio
compositivo implica sempre almeno un’infedeltaverso un
atro. Ovvero, tradurre vuol dire riorganizzare il testo in
base ad un ristretto numero di priorita.

Allafinedi questo percorso, lagenericaideadi fedelta
da cui avevamo preso le mosse si ripresenta piuttosto al-
terata. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di
partenza, il traduttore potra infatti scegliere unicamente
poche linee di forza cui attenersi. Il problema prelimina-
re, quindi, non sara tanto come tradurre, ma che cosa.

A mo' di conclusione, vale forse la penaricordare un
brillante motto dell’ abate Galiani. Il noto letterato tentd
alungo di tradurreil linguaggio dei gatti. La nostra cita-
zione, tuttavia, non viene dalle testimonianze che egli ci
lascio atale riguardo, bensi da una lettera contenente al-
cune osservazioni di natura politica. Siamo nell’ orbita di
quei Moralisti classici indagata da Giovanni Macchia, ed
e appunto sullasciadi un pensiero votato alla dissimula-
zione e al’ arte del buon governo di sé, che Galiani inse-
risce questa breve considerazione: «Nel fare una profon-
da riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a
qualche altro».

Ecco a che cosa portano le nostre «belle infedeli».
Partiti daun’ errata nozione totalizzante, approdiamo auna
concezione del testo multipla e diversificata, centratasulla
necessita di precisare la sfera di adeguazione da privile-
giare. L'immagine iniziale si & infranta definitivamente,
il quadro metaforico & cambiato. La maliziosa ma rassi-
curante cornice di bienséances tracciata da Ménage, ha
ormai lasciato il passo all’ oculato controllo dei poteri
raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar Gracian. Di
fronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tradutto-
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re-cortigiano non potrapiuilludersi di poter praticare una
vaga, sommaria professione di fedelta. Al contrario, nel-
lo scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovra
decidere, in maniera atrettanto irrevocabile, che cos'a-
tro ignorare, offendere, ferire.

I11. Ho parlato della traduzione del lipogramma. Tra
le poesie che ho affrontato, ce n’é una, tradotta dall’ ara-
bo, che haachefare piuttosto con il concetto di calligram-
ma. Andiamo con ordine. Anche se mi & capitato di tra-
durre dall’inglese, dal tedesco, dallo spagnolo e dal por-
toghese, ho avuto solo tre esperienze di traduzione con
lingue che conoscevo in modo davvero insoddisfacente:
il latino, il greco, I'arabo. In questi casi ho fatto delle tra-
duzioni a quattro mani. Con I’arabo, in particolare, si &
trattato di unaverafollia, perché per tradurre due poesie
ho impiegato circa sei mesi. Dopo molti incontri con
un’amica orientalista, Francesca Corrao, ho cominciato
praticamente a studiare quella lingua. Mi venne spiegato
il sistemametrico eil frequente ricorso alle annominazio-
ni. Lateoria della Corrao é che, sin dalla nascita della
poesiaitalianaallacortedi Federico Il, o sviluppo di testi
basati sul poliptoto (uso di forme differenti della stessa
parola), ossia sulla ripresa di un termine e sulla sua va-
riazione, fosse un’ eredita proveniente dall’ arabo.

In questi casi, mi sono trovato proprio come un cieco
portato per mano in terra straniera. Il mio lavoro é stato
quello di riunire, di risistemare, di mettere ordine nelle
nozioni che ricevevo, perd sullabase di competenze chei
traduttori che mi avevano preceduto evidentemente non
avevano; perché non ¢’eramai stato un lavoro di ordine
metrico, né ¢’ era stata unariflessione su simili questioni.
Basti dire che, nella traduzione, le ripetizioni venivano
regolarmente tral asciate.

Restava pero qualcosa di ancor piul interessante, poi-
ché unafrale poesie tradotte aveva a suo interno un cal-
ligramma. Essa cioe giocava sull’ aspetto di alcune lette-
re arabe (Lam e Nun) che unite fraloro formano la nega-
zione «no». Tradotta |etteralmente, una composizione si-
mile diventa evidentemente incomprensibile. lo ho cerca-
to, invece, di riprodurre il suo senso visivo. Non so come
sia andata, ma ho almeno tentato di creare un atro calli-
grammadotato di una propria autonomiaiconica. Arram-
picandomi sugli specchi, ho proposto questa soluzione:
«Le tue sopracciglia assomigliano a due n ondulate»
(grosso modo, in corsivo, lan haqualcosain comune con
lalettera arabain questione), «e le tue guance» (non po-
tevo certo paragonarle a due «o», perché altrimenti sareb-
be venutafuori I'immagine di un pagliaccio) «assomiglia-
no adue parentesi». Da qui il finale: «Quando ti ho chie-
sto se mi amavi, mi hai risposto N()». Il gioco consiste
quindi nel rendere la «o» con le parentesi giustapposte.
Nel momento in cui ci troviamo a saltare da un alfabeto
all’ atro, dobbiamo quindi farci carico non tanto dellaresa
letterale, ma del progetto visivo, complessivo a cui tende
il testo. Il testo volevadire: arrangiati! L’ importante & che
il «N()», in qualunque lingua tu lo dica, possa avere dei
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riferimenti grafici tali da suggerire I’ aspetto di un volto
umano (uno scherzo su cui |o stesso Dante avra peraltro
modo di tornare).

IV. Mavorrei terminare con due casi che mi toccano
davicino. Il primo riguarda un’ esperienza di traduzione
collettiva. Parlo di un sistemadi collaborazione fracentri
culturali avviato in Europa da qualche anno, una specie
di Reteeuropea (¢’ elaGrecia, laFrancig, I’ Irlanda, I’ lItalia
ecc.). o ho partecipato a due incontri: in Portogallo e in
Francia. Viene invitato un poeta che, per una settimana
circa, incontra atri poeti, una decina grosso modo, con i
quali traduce collettivamentei propri testi. E stata un’ espe-
rienza molto singolare.

Due italianisti facevano da interfaccia, aiutando il
passaggio con gli altri poeti che non conoscevano lingua
italiana. Con i francesi, anche perché insegno laloro let-
teratura, ¢’ era un forte contatto, mail portoghese per me
€ unalingua mirabilmente estranea, perché in apparenza
vicina all’italiano, ma nel parlato pressoché incompren-
sibile. Con il portoghese ho toccato veramente con mano
quanto fosse difficile lavorare insieme. Ci mettevamo in-
torno a un tavolo e davamo avvio una sortadi seduta spi-
ritica. Due conduttori, due medium, nel vero senso della
parola... Lacosapiu singolare € che alafine venivano fuo-
ri dei risultati notevolissimi. Daun lato ¢’ era qualcosa di
medianico, dall’atro mi tornava in mente la storia delle
équipe di matematici che firmavano i loro lavori con un
nome collettivo (credo fosse Nicholas Bourbaki). Le tra-
duzioni collettive escono con il nome dellafondazione che
le promuove, quindi non ¢'é un traduttore: ¢’ e I’ accordo
travoci diverse che talvolta riescono atrovare una sinto-
nia, fino ad alinearsi. Un’ esperienza esaltante.

Assai diverso fu inveceil laboratorio tenuto a Londra
da Jamie McKendrick. Anche qui ¢’ era un gruppo di cri-
tici, poeti, letterati, piti 0 meno a conoscenza dell’italia-
no, chiamati atradurre i miei testi. Esisteva pero lafigu-
radi un supervisore che, nella sua doppia veste di poeta
e traduttore, fungeva allo stesso tempo daregista e diret-
tore dei lavori. Ebbene, paragonando le due esperienze,
mi & venuto spontaneo rilevare un interessante parados-
so. In Portogallo, cioé in un paese profondamente catto-
lico, si lavorava senza un officiante autorizzato, vale adire
in un clima di scambio orizzontale, di tipo protestante.
Come ho spiegato, gli italianisti avevano infatti un ruolo
molto sfumato e interlocutorio. In Gran Bretagna, vice-
versa, Ci si etrovati all’interno di un quadro che potrem-
mo definire di matrice cattolica, ossia segnato dalla pre-
senza di un «sacerdote» dellalingua, padrone delle chia-
vi del testo, chiamato a fare da mediatore e guida, anche
se estremamente aperto all’ ascolto dei «fedeli».

Miracoli e misteri del tradurre. Qui tocchiamo con
mano lastraordinaria, inquietante ricchezza di questapra-
tica. D’altronde non dobbiamo dimenticare che, come
osservo magistralmentel. A. Richards, latraduzione «may
very probably be the most complex type of event yet pro-
duced in the evolution of the cosmos».
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TRADURRE JACCOTTET

di AntonellaAnedda

E un passaggio della Semaison, aperta a caso negli
scaffali di una libreriain casa di un amico, Gianluca
Manzi. Non sapevo nulladell’ autore! eil libro non aveva
che un sobrio sottotitolo: Carnets, 1954-1979. Sembrava
un diario, ma non aveva nulla di personale, le date scan-
divano ora brevissime note, orariflessioni piu lunghe, la
prosa improvvisamente si raggrumavain versi o a con-
trario i versi costruivano banchine di prosa. Poi |’ epigra-
fe, tratta dal dizionario Littré: Semaison, dispersion na-
turelle des graines d’ une plante, ha detto I’ essenziale.
Quei taccuini non raccoglievano che la dispersione e lo
facevano naturalmente come succede ai semi che volano,
cadono, a volte germogliano. Quelle parole traducevano
la campagna che si vedeva dalla finestra. Autunno, fuoco
piovoso, vecchio fuoco, rogo. Rottami, legno e nebbie.
Ruggine, cenere. || mese era veramente novembre, C' era-
no dei fuochi in lontananza, il vapore si sollevava dalle
cose, leimmagini, compresaquelladi un rottame di mac-
china, scintillavano proprio grazie allaloro precarieta. Il
canto di quelle prose spezzate da versi e annotazioni non
eraun canto agola spiegata, ma «en sourdine», somigliava
a un mormorio o a un ronzio. Non ¢’ era musicalita, ma
suoni, rumori, scalpiccii. In quelle pagine entravano i tuo-
ni, la pioggia sullalamiera, il crepitio dei fuochi, il detta-
glio pit umile eralapietra scartata che costruivail tempio.

Quando quello stesso giorno ho letto le poesie di L’ ef-
fraie et I’ignorant?, tradotte da Fabio Pusterla, una, trale
tante mi ha colpito: Le laveur de vaisselle. Il testo parla-
vadi unafatica e di una servitu capaci di trasformare la
poverta in pienezza. Anche questa volta la poesia si tra-
duceva nella realta del lavabo poco distante con dentro i
piatti da lavare e faceva corpo con quella gratuita che &
indivisibile dalla poesia e si saldava di nuovo a termini
come dispersione, attesa, inutilita.

La scelta di tradurre Jaccottet ha coinciso anche con
la possihilita di approfondire una solitudine, di capire le
distanze da modelli italiani pit estranei ancora per me di
un autore straniero. Forse, per via obliqua ha significato
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Novembre. Automne, feu pluvieux, vieux feu, bQcher.
Ferraille, bois et brumes. Rouille, cendre...

prendere coscienzadi quanto il mio italiano fosse tradot-
to e trasformato da atre sonorita che sono in realta lin-
gue: il catalano di Alghero, lalimbalogudorese, il corso
di Bonifacio cosi vicino a dialetto gallurese. In realta, si
e trattato di un’ esperienza cosi importante, cosi fitta di
incontri, cosi prolungata nel tempo che dovrei parlare di
traduzione-trasformazione. Non so con quanto terrore
Jaccottet abbia guardato questa miafedelta (ostinazione?)
ma in quel francese finalmente trovavo una lingua che
parlava in un modo inusuale, laterale, attraverso lo spa-
vento, il dubbio, il volo cieco degli esseri umani non di-
versi in questo dai barbagianni. Quel linguaggio eralon-
tanissimo da autori che mi era capitato fino alora di tra-
durre, per esempio St. John Perse: non aveva splendore,
ma luce, non aveva ricchezza ma profondita, convertiva
se stesso verso una rotta solo sua, ardua, che saltava i
secoli al’indietro e raggiungeva per naturalezza piu la
prosa che la «poesia», con un tono sommesso, familiare
(Madame de Sévigné che scrive a Madame de Grignan
con la coincidenza di Jaccottet che vive a Grignan) con
un rigore dolente ma non amaro.

L’ attachement asoi augmente|’ opacité delavie. Un moment
devrai oubli et tousles écrans, lesunsderriere les autres devien-
nent transparents, de sorte qu’ on voit laclarté jusgu’ au fond, aussi
loin que la vue porte; et du méme coup plus rien ne pése. Ainsi
I”&me est vraiment changée en oiseaul.

L’ attaccamento asé aumental’ opacitadellavita. Un momen-
to di vero oblio e tutti gli schermi, uno dietro I'altro diventano
trasparenti, di modo che noi vediamo lachiarezzafin nel profon-
do, tanto lontano quanto consente la vista; e insieme pit nulla
pesa. Cosi I’anima € davvero trasformatain uccello.

«L’ attaccamento a sé aumenta I’ opacita della vita»:
questa frase che apre il maggio 1954 della Semaison, si €
tradotta negli anni in qualche cosachetravalicalasuaresa
in italiano. Anzi negli anni non ha smesso di tradursi e
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rifrangersi in unavisione della poesianon separata da quel
«Je ne voudrais pas tricher» cosi spesso ribadito da Jac-
cottet. Questo «non barare» é stata anche unalezione per
il tradurre: provare (non a caso Jaccottet usa il condizio-
nale) ad ascoltare non la propria ma la voce dell’ atro,
provare a restituire per trasparenza e non per pre-poten-
za. In questa disposizione a non cercare ma attendere, in
questa sospensione da se stessi attraverso |’ attenzione
C'era, tradotto nella stessa sua lingua, il pensiero di Si-
mone Weil. E cio che si traduceva davvero riguardava la
vita perché — leggiamo nella Semaison — «la difficulté
N’ est pas d’ écrire mais de vivre de telle maniére que I’ écrit
naisse naturellement». E se la scrittura ha un «fuoco» e
quello di unaluce magra, cheil poeta protegge afaticae
si nutre della sua stessa sconfitta, della sua stessa fragili-
ta «comme le bois n’ apprend qu’ en ladéfaite a éblouir».

In un capitolo di Philippe Jaccottet, tous feux éteints®
Isabelle Lebrat ne ha definito I attivita di traduttore con
le sue stesse parole: a I’ écoute de la voix d'un autre, ri-
flettendo sulla centralita di questa disposizione a tradur-
re I’ altro per diversita e non per assimilazione. Attraver-
S0 suggestioni che toccano o Zohar e la mistica ebraica,
fino ai filosofi taoisti, Lebrat rintraccial’ origine di termini
come ritrazione, mancanza, spoliazione. Allo stesso tem-
po mostra come tradurre Jaccottet siatradurre un poetail
cui «effacement» (parola che da sola pone gia problemi:
eil «il cancellarsi» cosi vicino alla preghiera per diven-
tare niente di Simone Weil) si scontri con I’ uso di forme
metriche tradizionali come il sonetto. La sfida & rendere
questo gioco di forze, appunto questo istinto di dispersione
edi forma, di rigore e abbandono che rodono e muovono
le linee della scrittura.

In un altro bel testo dedicato proprio a lavoro di Jac-
cottet traduttore, Mathilde Vischer* ha dimostrato, analiz-
zando tral’atro, laletturadell’ Infinito di Leopardi come
Jaccottet intervenga nei confronti dell’ originale, con una
«presenza» che sembrerebbe pit decisa rispetto a altre
traduzioni — per esempio quelle da Holderlin — tanto tra-
sparenti da essere addiritturaaccusate di «platitude». Cosi
il verso: «Sempre caro mi fu quest’ ermo colle» diventa :
«Toujours j’aimai cette hauteur déserte». Ma anche que-
sto spostamento del soggetto da «colle» a «je» coincide,
paradossalmente, pit con una volonta di normalizzazio-
ne che di potenza. «Ermo» diventa «déserte», la medita-
zione sullo spazio e sul tempo si semplifica attraverso un
i0, non certo titanico, maquasi trascurato che usa quieta-
mente il verbo «amare».

Se Jaccottet traduce interi mondi che passano per le
Upanishad e il Taoismo, lamusicadi Purcell eleliriche
di Basho e Issa, laRussiadi Cechov el’ Austriadi Musil,
allo stesso modo la sua attivita di traduttore si riverbera
su chi lo traduce. Leggere (e provare ari-tradurre) e sue
traduzioni (da Tasso a Ungaretti, da Holderlin a Christi-
ne Lavant, daMontale aMandel’ Stam) nel volume D’ une
lyre a cing cordes®, € come avere un doppio specchio che
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riflette una scheggia particolare di quei testi eilluminala
poesiadi Jaccottet attraverso scelte che non sono mai solo
estetiche. Esemplari a questo proposito |e traduzioni dal
russo di Mandel’ stam, che sono trale pit belle mai lette
proprio perché rendono in pieno il nodo luce-suono-sen-
so, lo stratificarsi minerale di una poesiain cui si fondo-
no grandezza e pudore. «Quando nel 1981» — leggiamo
in A partir du mot Russi€®— «mi sono arrischiato a tradur-
re e a commentare Mandel’ Stam, ho scritto che la sua
poesia mi aveva colpito come una meteora, alo stesso
tempo durae brillante, come una cosa venuta da lontano,
implacabile, avvertita anche come una prova|...] e come
un modello del resto inimitabile».

Ci0 che Jaccottet apprezzain Mandel’ Stam e la capa-
cita di riconciliare prossimita e lontananza, un modello
appunto di poesia fatta di cose, aspra, ma non contratta,
dolente ma sobria: «Le poéme de Mandelstam, de 1921,
qui commence par le vers: Je me suis lavé, de nuit, dans
la cour (ou simplement ‘dehors') représente a mes yeux
un modéele de poésie a opposer a presque toute celle qui
s écrit aujourd’ hui (et malheureusement a mes propres
essais, si irrémédiablement éloignés de ce queje voudrais
et que j’admire précisément en un tel poéme). Réconci-
liant le proche et le lointain a partir des choses les plus
simples, rude sans étre crispé, douloureux, mais sobre»’.

Cosl, attraverso la Conversazione su Dante di Man-
del’ Stam, Jaccottet traduce Dante e riprende Simone Weil
quando per commentare la poesia gia citata: «je me suis
lavé, de nuit, danslacour», sceglie unafrase dellafiloso-
fa: «Blessures: ¢’ est le métier qui rentre dansle corps. Que
toute souffrance fasse rentrer I’ univers dans le corps»2.

Lungo queste costellazioni sono moltissime le imma-
gini da Mandel’ Stam che Jaccottet |ascia sedimentare nei
suoi versi: il ruminio del poeta nel tempe®, il tema delle
radici verso cui lapoesiasi piega, preferendole ale stel-
le, il legame con laterra arata, le api con il loro ronzio
luminoso, il verde della vegetazione.

La prosa di Jaccottet obbedisce a un ritmo che € un
paesaggio: la Francia del sud con le sue rocce, i suoi al-
beri (lecci, tigli), i suoi venti, e con una dispersione che
coincide con una ricerca di verita. Tradurla & provare a
dare un ritmo naturale alla scrittura, legato a mutamento
delleluci e delle stagioni. Significa pero allo stesso tem-
po interrogarsi sullapossibilitadi un linguaggio essenzia-
le, non retorico. |l tentativo era (€) trovare una prosa che
non fosse prosa d' arte, ma rintracciasse un italiano forse
dimenticato, unamemoriadell’ asciuttezza di Guicciardi-
ni e di Sarpi, lalingua che avremmo potuto avere e non
abbiamo e che esiste forse solo in margine, in luoghi di
frontiera, dove I’ etica della lingua & sopravvissuta miste-
riosamente e dove il linguaggio & anche suono capace di
accogliere voci diverse, domestiche, minime. Unalingua
in parte superstite nel dialetto ma che ¢’ e stata e avrebbe
potuto resistere contro un’Italia posticcia e che si affac-
ciadi tanto in tanto, di nuovo, in esperienze eccentriche:
i testi elavoce di Paolini in Bestiario italiano, i dialoghi
di Olmi in Il mestiere delle armi.
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La prosadi Jaccottet hail ritmo della sua poesia, af-
fonda nellaterra. Ha un ritmo biblico che varicreato con
cautela evitando qualsiasi enfasi. Rendere questa natura-
lezza fatta di passaggi impercettibili, di fruscii che si so-
vrappongono al pensieri, e difficilissimo. Questi suoni, si
legano a un «tonox» ancora pill basso, in cui I'io dell’ au-
tore parla scomparendo, cancellandosi e restando simile
a unatraccia, a un’orma, a un rombo in lontananza. La
traduzione dovrebbe restituire questo tono, semplifican-
dosi il pit possibile:

Parler avec ce vide au coeur, contre lui. Pousses d’ acacias
sur le blanc presque bleu du ciel. Bruler defeuilles mortes, arra-
cher de mauvai ses herbes, se borner peut-étre acela...

Parlare con questo vuoto a cuore, contro di lui. Germogli di
acaciasul bianco quasi blu del cielo. Bruciarefoglie morte, estir-
pare erbe cattive, forse limitarsi a questo...*’

Malle difficolta sono anche altre: I’ambiguita di alcu-
ni termini che comunicano, passandosi il senso, trascolo-
rando I’uno nell’ altro: Riprendendo la citazione iniziale
«Aube cendreuse, consumée, féte finie, ornements déchi-
rés, délavés»: «Alba cinerea, consumata, festa finita, or-
namenti strappati, sbiaditi?», ma anche inzuppati, scolo-
riti dall’ acqua.

Ed ecco — intero — il testo che segue:

Nourri d’ombre je parle,

et reméachant maigre péture de ténébres

pauvre, faible, adossé aux ruines de lapluie,

je prends appui sur ce dont je ne puis douter,

le doute et habitant I’inhabitable je regarde

je recommence a marmonner contre la mort
sous sa dictée. En m’effondrant je persévere
avair, je vois |’ effondrement qui brille,

et toute la distance de laterre,

toute la profondeur de |’ &ge vaguement
illuminée, une douceur insoutenable,

une aile sous |e couvert sombre des nuées.

L’ ombre m’ ouvre les yeux,

et le rapprochement de I'impossible au fond du jour
I"invasion de cendre au fond de moi victorieuse,
insolente, féroce, ne me font pastaire,

me dictent de nouveaux propos en désespoir

de cause, €t je tatonne entre les anciens mots,
parmi les ruines des anciens vers,

ah! Sans que rien ne me soutienne ni me guide
que la puissance de I’ erreur,

gu’une ombre taciturne et ne portant de lampe.*

Nutrito d’ ombra, parlo / e ruminando magre pasture di tene-
bre/ povero, debole, addossato allerovine dellapioggia/ mi strin-
goaciodi cui non posso dubitare/ il dubbio/ e abitando I’ inabi-
tabileio guardo/ io riprendo a biascicare contro lamorte / sotto
sua dettatura. Crollando persevero / avedere, vedo il crollo che
scintilla/ etuttaladistanzadellaterra, / etuttalaprofonditadegli
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anni fiocamente/ illuminati, / unadolcezzainsostenibile, / un’aa
sotto la coltre brunadelle nubi. / L’ ombrami schiude gli occhi /
el'avvicinarsi dell’'impossibile allo sprofondare del giorno / e
I"invasione della cenere nel profondo di me stesso, cenere/ vit-
toriosa, / insolente, feroce, non mi fanno tacere, / mi dettano come
ultimarisorsanuovi discorsi / ed io brancolo fraparole antiche/
frarovine di antichi versi, / ah! Senza che nulla mi sostenga né
mi guidi / tranne la potenza dell’ errore, / tranne un’ ombra taci-
turna/ e che non portalume.

Un esempio di dubbi. A) L’ inversione del soggetto: «io
parlo nutrito d’ ombra», mi sembrava troppo assertivo e
ho lasciato intatto il verbo alla fine come nell’ originale
anche se alle mie orecchie suona eccessivamente familia-
re: I"inversione del soggetto é tipica del sardo tradotto in
italiano. B) Il nutrimento d’ombra, il ruminio delle tene-
bre nel testo original e é affidato a una nasalizzazione (ge-
rundi e avverbi) difficile da mantenere ma che ho prova-
to a restituire attraverso un parlare lento, faticoso. C)
«marmonner» € brontolare ma forse «biascicare» avreb-
be dato risalto alla debolezza, alla senilita del testo, quel
prevalere di suoni trattenuti a lungo prima di diventare
voci. In questo senso di freddo e smarrimento rientra an-
chelasceltadi «mi stringo» per «je prends appui». D) «je
tétonne» che € andare atentoni, tastando il vuoto, mache
alafine ho tradotto con «brancolare», privilegiando I’ ele-
mento di cecitd, lanotte oscuradell’ ombra chetace e «che
non porta lume»: quel dubbio a cui anche chi traduce,
continuamente si appoggia.

NOTE

1 ph, Jaccottet La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, Paris
1984. Natizie su Philippe Jaccottet associate a lavoro di Fabio Pu-
sterlami furono date da GianlucaManzi, in occasione di atri proget-
ti di traduzione. Cfr. Ph. Jaccottet, L' Oscurita, a cura di G. Manzi,
Roma, Fazi 1993; Ph. Jaccottet, Elementi di un sogno, a curadi G.
Manzi, Cernusco, Hestia, 1994.

2| 'Effraieet I'ignorant, Il barbagianni el’ignorante, acuradi F.
Pusterla, Torino, Einaudi 1992.

3. Lebrat, Philippe Jaccottet, Tous feux éteints,Bibliophane, Pa-
ris, Daniel Radford 2002.

4 M. Vischer, Philippe Jaccottet traducteur et poéte: une esthéti-
que de I effacement, Université de Genéve, mai 1999.

5 Ph. Jaccottet, D' une lyre & cing cordes, Paris, Gallimard 1997.

6 Ph. Jaccottet, A partir du mot Russie, Montpellier, FataMorgana
2002, p. 51.

7 Ph. Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 223.

8 Ph. Jaccottet, A partir du mot Russie, op. cit, p. 57 e p. 50 «Feri-
te: @’ esperienza che ri-entra nel corpo. Che ogni sofferenza faccia
rientrare I’ universo nel corpo!».

9 Cfr., per esempio, laliricadi Mandel’ &tam, Tristia (ispirataasua
voltaa Tristia di Ovidio) in O. Mandel’ Stam. Cinquanta poesie, a
curadi R. Faccani, Torino, Einaudi 1998.

10 ph, Jaccottet, La Semaison op. cit., p. 25.

11 1hidem, pp. 25-6.
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TRADURRE JACCOTTET

di Fabio Pusterla

Petrus Christus, S Eligio
(particolare dello specchio).

1. Il mio primo incontro con la poesia di Jaccottet,
avvenuto ormai molti anni fa, ha avuto delle origini sin-
golari. Verso lafine degli anni 80 io ero un giovane au-
tore che aveva pubblicato unaraccolta di versi, e che na-
vigavanei dubbi. Quello che avevo creduto di capire del-
|apoesiamoderna e contemporaneami parevainsufficien-
te rispetto ai cambiamenti che avvertivo in atto ma che
temevo di non cogliere fino in fondo. Non so quanto fos-
sero giustificati questi timori, e nel complesso lacosanon
ha ora nessunaimportanza; fatto sta che avevo pensato di
aggirare i presunti ostacoli passando attraverso la poesia
francese. Avevo piu 0 meno ipotizzato che affrontare al-
cuni autori capitali della Franciadi quegli anni mi avreb-
be aiutato a capire quello che stava accadendo nel linguag-
gio poetico italiano. E una simile ipotesi derivava proba-
bilmente dalla lettura di quello che in quegli anni, visto
dall’ Italia, pareva senz’ altro uno dei poeti piu complessi
e problematici del panorama francese ed europeo, cioé
Y ves Bonnefoy (da poco apparso nella bianca einaudia-
na, con una ricca prefazione di Stefano Agosti), al cui
studio avevo dedicato molte energie, finendo per tradurre
unamanciata di suoi testi (il poemetto Anti-Platon) e per
scrivere un saggetto. Proprio in questo periodo, durante
il quale stavo riprendendo fiato e facendo il bilancio di
quell’immersione nellapoesia di Bonnefoy (immersione,
diro di passaggio, che mi parve allora produrre |’ effetto
sperato: tornavo a linguaggio poetico italiano con una
diversa capacita di comprensione, o cosi ameno mi dice-
vO0), incontrai per una via di Bellinzona, dove lavoravo,
Giorgio Orelli. E Orelli mi parlo alungo di un certo arti-
colo critico, asuo giudizio discutibile e anzi francamente
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errato, dedicato a una poesia particolare di Philippe Jac-
cottet; io ascoltavo, annuendo ogni tanto. Non ebbi il co-
raggio, durante quellalezione sulla pubblicavia, di con-
fessare la mia totale ignoranza: non avevo mai letto Jac-
cottet, e Orelli presumeva troppo da me.

Lacuriositaelavergogna prodotte dal dialogo bellin-
zonese mi spinsero acercare qualchelibro del poetafran-
cese; capital subito sull’ antologia Poésie 1946-1967, edita
da Gallimard dieci anni prima, e sul volumetto losanne-
se, quasi un quaderno, Chants d’en bas, che proponeva
un gruppetto di poesie poi destinate alla piti ampia rac-
coltaA lalumiéere d' hiver. Iniziando aleggere quelle pa-
gine, non potevo sapere che avrei poi passato anni a
tradurle; né che quei libri, e gli altri che avrei poi impa-
rato a conoscere di Jaccottet, sarebbero rimasti quasi co-
stantemente fino ad oggi sul mio tavolo o nelle immedia-
te vicinanze, a portata di mano e non certo ‘ soltanto’ per
ragioni traduttorie. Ma, anche ignorando i futuri sviluppi
di quell’incontro fortunato, mi resi immediatamente con-
to di avere scoperto un poeta eccezionale, e a me partico-
larmente congeniale; un poeta, per di piu, che sviluppava
ulteriormente, confondendo le carte che avevo faticosa-
mente tentato di mettere in ordine, lamia percezione del-
la poesia novecentesca. Rispetto alla luce spigolosa e
filosofica di Bonnefoy (del primo Bonnefoy, di Douve), e
alla sua sconvolgente geometriasintattica, i versi di Jaccot-
tet sembravano proporre qualcosadi diverso, proveniredal
basso di un’ esperienza umilmente raccolta e indagata; ma
cosl facendo I’ autore rimetteva in discussione moltissime
cose, un’interatradizione nellaquale ero cresciuto e mi ero
formato. Si trattava di ricominciare daccapo.
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2. Credo di essere stato subito folgorato da una poe-
siain particolare, anzi dai suoi versi iniziali; che servono
ora per mettere subito in evidenza il primo e principale
problema che avrei dovuto risolvere piu tardi in fase di
traduzione. La poesia si intitola Notes pour le petit jour,
e appartiene alaraccolta L’ Ignorant, del 1958; ei versi
in questione sono i seguenti:

Des femmes crient dans la poussiére. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables?
[..]

Et ¢’ est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,

il m'importait qu’ elle f{t dite, négligeant

toute beauté et toute gloire: qui avance

dans la poussiére n’ a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu’ un langage peu certain.

In un recentissimo, poderoso saggio critico (Philippe
Jaccottet. L’ évidence du simple et |’ éclat de I’ obscur,
Paris, José Corti 2003, pp. 415-16; ma si veda tutto il
capitolo 11, significativamente intitolato Parler, chanter),
Jean-Claude Mathieu si sofferma acutamente proprio su
questi versi quasi programmatici. Nel paesaggio di rovi-
ne che la poesia tratteggia, le due polarita estreme sono
rappresentate da due verbi: crier, che propone la realta
bruta, soffertaein certo senso pre (0 post) poetica, e chan-
ter, che designa invece una modalita ormai impossibile,
quella del canto. A meta strada, nella polvere dei giorni,
s fa strada tenacemente I’ unica eventualita ancora pro-
ponibile, quelladel terzo verbo, dire, collegato siaall’idea
di souffle (respiro, fiato, ma con una connotazione sup-
plementare di fatica), sia alarealta umile di un langage
peu certain.

L’ opzione del dire, che altrove prendera il nome di
parler, non corrisponde dunque né aquelladel grido néa
quella del canto; suggerisce invece una tonalita, un per-
corso linguistico e melodico pit sommesso, pill prossimo
al mormorio, e costantemente in cammino.

E uno dei testi funebri contenuti in Chants d’en bas
conferma e approfondisce I’ osservazione:

Parler donc est difficile—si ¢’ est chercher... chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent.

Ma unapoesiadi questo tipo, mormorata, Sommessa,
voltaaregistrare quelle emergenze dell’ esperienzavissuta
che salgono dal profondo, € destinata a porre non pochi
problemi al traduttore: problemi di intonazione, proble-
mi di ritmo. Ecco dunque delinearsi una difficolta, ma
anche una scelta del traduttore, che trai molti aspetti del
testo deve spesso identificare quello che gli pare centrale
e irrinunciabile, e sul quale sard necessario concentrare
tutti gli sforzi. Traduzione come forma di interpretazio-
ne, dungue. La questione dell’ intonazione tocca principal -
menteil lessico elasintassi; i trattava, per cercaredi tra-
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durre quelle poesie, di ritrovare nel linguaggio poetico
italiano uno strato espressivo similare a quello usato da
Jaccottet; parole efrasi apparentemente umili, quasi quo-
tidiane, eppure leggermente, quasi impercettibilmente piu
alte, pit solenni; una solennita dissimulata, un’intensita
espressiva che rifugge da ogni effetto speciale, ma che
pure si manifesta continuamente. Pit complessalarifles-
sione sul ritmo, che non € mal facile definire esattamen-
te, in assenza di regole metriche fisse. Se si dicesse cheil
ritmo della poesia di Jaccottet € spesso ampio e lento,
meditativo; che i suoi versi non si esauriscono mai in se
stessi, ma fluiscono, come seguendo il mormorio del ri-
cordo o dellameravigliata osservazione di una scenarea-
le o immaginaria; che in quel fluire, in quel passare sen-
zabruschi salti daun verso all’ atro, o meglio daunaparte
di verso aunaparte del verso successivo, sembradi ascol-
tare il respiro profondo del corpo e della mente; se si di-
cessero tutte queste cose, si proporrebbe forse un’imma-
gine vaga eppure comprensibile della poesia in questio-
ne. Ma, per un traduttore, una simile vaghezza e ancora
paralizzante, e non basta. Philippe Jaccottet che, pur es-
sendo anche un critico notevolissimo, non ama molto
parlarein termini tradizional mente critici e tecnici (e men
che meno quando € interrogato sulla propria opera), ha
spesso utilizzato lariflessione su oggetti non letterari per
parlare di letteratura. E uno degli oggetti da lui frequen-
temente scandagliati € il paesaggio (basterebbe ricorda-
re, trai numerosi altri, il volume di prose Paysages avec
figures absentes: e non sara poi sorprendente osservare
che tradurre quelle prose pone dei problemi in sostanza
identici aquelli di cui si staqui ragionando; segno cheil
ritmo, appunto, si snoda attraverso le parole elefrasi, non
limitandosi alladimensione del verso). In unapaginadella
Semaison che risale al 1966, |’ autore riflette su un con-
cetto a lui particolarmente caro, quello di vrai lieu. Un
vero luogo & un centro che riesce a stabilire un rapporto
con un insieme; quando ci troviamo, quasi per caso, in uno
di questi luoghi, scorgiamo con stupore dei resti: pietre
in rovina, piccoli muri crollati, tracce di precedenti inse-
diamenti, talvolta antichissimi. Cid che rimane di un or-
dine, o di pit ordini, ormai quasi scomparsi, ma non del
tutto cancellati; non delle vere rovine, solo degli indizi,
dei suggerimenti che permettono a viandante di sentirsi
aproprio agio, di ricominciare arespirare. Quando ho letto
per la prima volta questa pagina, ho pensato che potesse
esistere un’analogia tra i luoghi descritti e I’andamento
ritmico dei versi di Jaccottet; anche in quei versi, cosi
solidali con il ritmo del lettore, si possono trovare i resti
di un ordine, e i frantumi di una tradizione (quella del
canto, appunto) antica, oggi forse impossibile, eppure
ancora presente. E presente, si badi bene, non grazie ad
un montaggio postmoderno, una specie di mixaggio di-
vertito di misure canoniche; non in virtt di un progetto
architettonico che ha preceduto la scrittura; piuttosto per-
ché I’eco di quell’ ordine risuona ancora dentro di noi, e
orienta, vagamente, la scrittura (elalettura). Daqui I'ipo-
tesi di operare nella versione italiana in modo analogo:
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lasciando che I'eco della tradizione ritmica e persino
metrica parlasse dal suo passato nei versi, facendo capo-
lino atratti, in forma di frammento, di breve passaggio
melodico che unisce due o pitl versi. Né la metrica dissi-
mulata o allusa ironicamente, né il neometricismo; qual-
cosadi piu profondo, come unamusicaindefinitache sale
dalle macerie di qualcosa.

3. Cio che ho tentato sin qui di descrivere rappresenta
tuttavia solo una delle caratteristiche della poesia di Jac-
cottet; forselapiu visibile, certo quellache primadi ogni
atrahaattirato lamia attenzione di |ettore e, conseguen-
temente, di traduttore. Ma non |’ unica, appunto. Anzi,
quando ho riletto I’ opera di Jaccottet con I’ occhio (spa-
ventatissimo) del traduttore, mi sono subito accorto che,
da semplice lettore, avevo sottovalutato proprio |’ aspetto
opposto, che pure & ben presente in quei libri. Una vena
di rarefazione estrema, di totale concentrazione linguisti-
caeritmica, attraversainfatti lapoesiadi Jaccottet, emer-
gendo qua e la come una concrezione cristallina, 0 occu-
pando addirittural’intero paesaggio di un libro come Airs
(che non mi sono mai ritenuto in grado di tradurre). Cosi,
se lamia prima esperienza come traduttore mi aveva con-
dotto agli Chants d’ en bas, accingendomi aun lavoro piu
ampio (latraduzione per Einaudi de L’ EffraieedeL’igno-
rant, cioé di due intere raccolte) mi sono subito scontrato
con cingue brevi poesie che non sapevo dache parte pren-
dere. Si trattava, per la precisione, di cinque sonetti; e
appunto questo mi metteva in imbarazzo. Come si deve
tradurre un sonetto? Non ci avevo mal pensato, e non sa-
pevo cosafare. Ho deciso di chiedere consiglio proprio a
Giorgio Orelli, e sono andato atrovarlo con alcune prove
di traduzione. «Vedi», mi ha detto piu 0 meno, «un so-
netto & come un ciottolo lisciato e polito dall’ acquadi un
fiume; e perfetto nella sua minuscola lucentezza. Quindi,
sedevi tradurre un sonetto, devi scrivere un sonetto». Cosi
ho provato afare, con tuttal’incertezza del caso; ottenendo
talvoltadei risultati che mi parevano soddisfacenti; spes-
so dovendomi rassegnare a perdere qualcosa per strada.
Un esempio fin troppo facile di traduzione impossibile &
dato dalla prima quartina di uno di questi sonetti:

Tuesici, I’ oiseau du vent tournoie,

toi ma douceur, ma blessure, mon bien.
De vieilles tours de lumiére se noient
et latendresse entrouvre ses chemins.

A parte la difficoltainiziale di mettere a fuoco il si-
gnificato di quelle vieilles tours de lumiere, che si sareb-
berisoltaleggendo piu attentamente |’ intera operadell’ au-
tore, in cui latrasposizione in torrioni luminosi degli al-
beri di un bosco illuminati dallaluce che filtra attraverso
il fogliame ricorre con una certa frequenza, il problema
irrisolvibile era determinato dalla scomposizione fonico-
semantica che attraversa la quartina: il verbo tournoie si
trasforma scindendosi in tours e noient.

Ecco dunque la povera traduzione italiana:
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Sei qui, volteggial’uccello del vento,
tu mia dolcezza e ferita, mio bene.
Sfumalaluce di antichi torrioni,
|atenerezza schiude i suoi sentieri.

Un caso, spero, felicemente opposto riguarda invece
due versi di un sonetto successivo:

Méme quand tu bois ala bouche qui étanche
lapire soif [...]

Dicevo poco fache ero andato atrovare Giorgio Orelli
con qualche prova di traduzione; e quellarelativa ai due
versi in discussione suonava cosi:

Anche se bevi alabocca chetoglie
ogni arsuraf...]

Il commento di Orelli mi prese alla sprovvista: rite-
nevache si trattasse di un’ ottima traduzione, e che si ve-
deva che avevo capito. Non sono certo, adesso, di averci
pensato coscientemente prima; ma da quel momento sa-
rei stato senz’'altro piu avvertito dell’importanza fonda-
mentale dei suoni. Cosa piaceva a Orelli? La liberta ap-
parente che mi aveva spinto a trasformare la pire soif in
arsura; liberta lessicale che nascondeva una piu profon-
dafedelta all’ espressione fonosemantica, mantenuta gra-
zie a nesso /RS/. Forse, ancora una volta, Orelli mi dava
fin troppo credito; fatto sta che avevo imparato qualcosa
di essenziale.

4. L’ ultimo punto che ho rapidamente toccato aprireb-
be un discorso vastissimo: quello legato a difficile equi-
librio tra liberta espressiva e fedelta sostanziale che ogni
traduttore deve di voltain volta cercare. Ad s colle-
ga, naturalmente, ladoppia partitadi perdite e profitti che
la traduzione inevitabilmente conosce. Invece di trattare
diffusamente |’ argomento, propongo un esempio amio av-
Viso abbastanza interessante. Qual che tempo fa, ho comin-
ciato atradurre un saggio di Jaccottet intitolato Autriche,
e dedicato appunto alla cultura austriaca, soprattutto ala
letteratura, al teatro e alla musica. E appena necessario
osservare che Jaccottet, che ha tradotto integral mente
Musil in francese, conosce perfettamente larealta che nel
saggio descrive. Latraduzione di quest’ operanon mi sem-
brava porre particolari problemi; per una volta, avevo a
che fare con una scrittura abbastanza scorrevole, molto
descrittiva, molto comunicativa. L' unica preventivabile
fatica era costituita dalla frequentissime citazioni; Jaccot-
tet citava in francese, spesso dalle proprie traduzioni, o
comunque da quelle correnti; eio avrei poi dovuto cerca-
re nelle edizioni italiane degli scrittori austriaci in que-
stione i passi equivalenti. Maall’inizio di questo lavoro,
mentre mi trovavo in vacanza, ho provato a tradurre per
conto mio il primo capitolo dell’ opera, tanto per farmi
un’idea di cio che mi aspettava; e poiché non avevo sot-
tomano le traduzioni italiane necessarie, quando ho incon-
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trato la prima citazione da Musil ho deciso di tradurla
provvisoriamente io dal francese, ben sapendo di fare un
esercizio assolutamenteinutile. Nellalungacitazione, trat-
tada L’ uomo senza qualita (11, 98), si descrive lafragile
situazione identitaria del cittadino austro-ungarico, che
non sa bene definire se stesso. Un passo del brano ha su-
bito attirato lamiaattenzione, perché poneva virtual mente
un problema traduttorio non indifferente. Eccolo:

Qu’on se figure un chat-huant qui ne sait pass'il est chat ou
hibou, un étre qui N’ aaucuneidée delui-méme, et I’ on compren-
draque ses propres ailes, en certaines circonstances, puissent |ui
inspirer une angoisse sans remede.

Come tradurrei, mi chiedevo (per una volta in modo
del tutto disinteressato), il termine chat-huant, chein ita-
liano designail barbagianni? A quale animale dalla dop-
pia natura potrei pensare, in modo da mantenereil gioco
proposto dall’immagine francese? Dopo un po’, ho pen-
sato al pipistrello, una specie di topo volante (e molti dia-
letti italiani danno appunto conto di questa duplicita) che
tral’altro non € un estraneo nella poesia di Jaccottet (un
pipistrello svolazza nella notte di Portovenere, splendido
testo de L Effraie). Un pipistrello, dunque, che non sa se
€ un topo o un uccello: poteva funzionare.

Tornato a casa, ho ripreso il lavoro pill seriamente; e
ho cercato il passo di Musil nella versione di Anita Rho
offerta da Einaudi. Ma ecco quel che ho trovato:

Ci s immagini un roditore che non sa se & uno scoiattolo o
un ghiro, un essere che non haun chiaro concetto di s&, esi capi-
rachein certe circostanze gli pud venire unatremendapauradella
propria coda.

Incuriosito da questo bestiario cosi mutevole, ho pro-
vato a consultare |’ altra grande traduzione italiana, cura-
tadaAdaVigliani per Mondadori:

Ci s immagini uno scoiattolo che non sase € unalepreo un
gatto delle querce, un essere che non haalcun concetto di sé, e s
capirachein certi casi puo assalirlo unaterribile pauradellapro-
pria coda

Leragioni di queste discordanze zool ogiche sono sug-
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gerite da una nota della stessa Vigliani, che osserva due
cose. Prima di tutto, Musil gioca qui con i due possibili
nomi tedeschi dello scoiattolo, Eichhérnchen e Eichkat-
ze: ¢i troviamo dunque di fronte a uno di quei passaggi
ben noti ad ogni traduttore, in cui i nomi dellafauna(oin
atri casi dellaflora) pongono un problema difficilissimo.
In secondo luogo, lo stesso gioco di parole é utilizzato in
un altro punto del romanzo, durante un famoso monolo-
go di Moosbrugger: per questa ragione, la traduttrice ha
deciso di segnalare in nota sia il problema sia la conco-
mitanza, optando per una traduzione quasi letterale.

Malgrado queste precise spiegazioni, resta a |ettore
qualche dubbio. Intanto, nelle due traduzioni italiane va
persala verosimiglianza dell’immagine: perché mai un
roditore non dovrebbe sapere se € uno scoiattolo o un
ghiro? Ancora meno perspicua |I’altra versione: uno
scoiattolo che non sa se € una lepre o un gatto delle
querce: cosa significa? E, in ambedue i casi: per quale
ragioneil roditore/scoiattol o dovrebbe temere lapropria
coda?Assai piu efficace la soluzione di Jaccottet, in cui
il rapporto tra la duplice natura dell’animale (gufo e
gatto), i dubbi identitari eil terrore di fronte alle ali ri-
sulta chiarissimo a prima vista, proprio come nell’ origi-
nal e tedesco.

Eppure, a ben guardare, Jaccottet &, dei tre traduttori,
quello che si prende la massima liberta, alontanandosi
maggiormente dallo scoiattolo musiliano; ma proprio in
questa liberta di trasformazione € insita la piu sottile le-
alta nei confronti del significato profondo dell’immagi-
ne. Bisogna ancora aggiungere che Jaccottet, di fronte
all’analogo gioco di parole utilizzato da Moosbrugger,
traduce diversamente, indicando in nota la difficolta lin-
guistica. Cio significa che egli ha deciso di privilegiare,
nel passo testé discusso, il valore espressivo delle parole,
considerando secondario o trascurabile’ eventuale richia-
mo all’ espressione usata da M oosbrugger in un’ atrazona
del romanzo.

Non si possono certo giudicare tre traduzioni di que-
stamole apartire da una solaimmagine; nel caso specifi-
co, tuttavia, la versione francese risulta contemporanea-
mente piul creativa, piu efficace e pit fedele. E, per fini-
re, questo piccolo esempio mi sembra riassumere bene un
lungo discorso teorico sulle difficolta (e sul fascino) del-
la traduzione.
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ARAZZI FIAMMINGHI
(SULLA TRADUZIONE)

di Jamie McKendrick

Caravaggio, Narciso.

In Boysfor the Blackstuff, vecchia serietelevisivascritta
daAlan Bleasdalein cui si raccontadi un gruppo di disoc-
cupati di Liverpool, il pazzo Yosser cammina accanto aun
inserviente che sta imbiancando con del gesso le linee di
un campo da calcio. Dopo avere riflettuto in modo penso-
so annuncia «Ce la faccio anch’iol Dammi un lavoro!»

Il punto da cui cominciare per tradurre € spesso questa
sicurezza «yosseresca». le linee sono gia marcate — an-
che se nelladebolezza di un’ altralingua— e non puo esse-
re cosi difficile seguirle con le linee dellatua e nella tua.

La prima infelice lezione della traduzione & che una
traduzione letteral e € una dead duck (espressione idioma-
tica inglese che significa «qualcosa che non potra mai
andare a buon fine). Non é solo che gli idiomi ei giochi
di paroledi solito resistono alatraduzione, cheil ritmo e
larimasfuggono machel’intero farsi eI’ economiadella
poesia, i suoi tendini piu sottili e la sua ossatura interna
rischiano di essere persi durante il processo.

*

Osip Mandel’ stam ha scritto da qualche parte che la
scrittura di una poesia & un «lavoro nel buio». Lo stesso
vale per latraduzione poetica, eccetto che, in questo caso,
il buio éilluminato fiocamente dal barlume dell’ origina-
le. Ma perché una poesia tradotta funzioni, & necessario
che si ripetano le stesse scoperte fortuite di suono e di-
sposizione dell’immagine. Dungue, un tipo di riscrittura...
Non deriva alcuna garanzia dalla forza dell’ originale per
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|apoesianuova— e mentre e irresponsabile scaricarel’ ori-
ginale, scimmiottarlo e solo pigrizia

*

Di solito comincio sforzandomi di essereil pit fedele
possibile, e poi mi trovo nellasituazione di uno che cerca
delle scuse per le proprie infedelta. Ma quando vedo i
tradimenti di altri traduttori provo indignazione. Chi ha
dato loro il permesso?

Le questioni di fedelta o meno vanno oltre — la solita
storiadel ‘tradurre = tradire’ che abbiamo sentito fin trop-
po. Tutti sceglierebbero la fedelta se fosse la condizione
piu felice, se funzionasse. E quando cid non avviene che
il traduttore comincia a guardare altrove.

*

C’é una forma di empirismo crudo nel processo —
Funziona oppure no? C'é qualcosa di superfluo. Se una
poesia esiste gia perché condurla alla ri-esistenza? Per
aiutare quelli che non possono leggere I’ originale o per
aiutare latua lingua con I’inclusione di qualcosa d’ oltre
(- untipo di filantropia, allora?) O ad aiutarti (nel due sensi
dell’inglese: «to help yourself» significa sia aiutarti che
rubare una cosa)? Forse |I’impulso non riguarda nessuna
delle due cose — & pit una questione di vedere se la poe-
sia puo risuonare anche in altre circostanze — culturali e
linguistiche — di quelle in cui & nata; di vedere se pud
sopravvivere anche a un trasloco cosi violento. Un espe-
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rimento sinistro all’interno della lingua: per scoprire se
una qualche tremante essenza puo essere sradicata e poi
trapiantata: evinta e poi trasferita.

*

Aiuta conoscere bene la lingua originale? Almeno
salvaguarda il traduttore dalle «gaffe» e dagli errori evi-
tabili. Se non puoi sentire il suono dell’ originale (anche
se é impossibile riprodurlo nella nuova lingua) come fai
a sapere di quanto I’hai mancato o che cosa occorre fare
per avvicinargli la tua versione?

Anche se paragonata a quella di molti altri traduttori
|amiaesperienzaé poca, ho comungue tradotto poesie sia
dalingue che conosco siadalingue che non conosco bene,
da poeti vivi e morti e da lingue vive e morte. Alla fine
dei conti, nessuna combinazione ha facilitato particolar-
mente il processo, benché la possibilita di discutere con
il poeta di qualche ambiguita sia sempre la benvenuta —
per evitare quello che nel tennis si chiamano ‘errori non
forzati’. Nel traduttore la conoscenza della lingua & piu
importante della conoscenza delle lingue.

*

Nel tradurre ¢’ & spesso uno squilibrio che danneggia
I’ equazione — la triste probabilita che il poeta originale
possieda capacita superiore aquelladel suo traduttore. Ma
questo dislivello del talento non sempre é disastroso: qual-
cosadi buono puo essere salvato dal naufragio di unacapa-
citainferiore. E non sempre alutaavere un attitudine di umi-
lereverenzaverso |’ originale. Unacecita provvisoria davanti
alle ineguaglianze abbaglianti pud anche essere di aiuto.

*

A tal proposito, noi tutti sappiamo delle perdite ine-
vitabili — quando, per esempio, la sfumatura o il signifi-
cato secondario di una parola in una lingua deve essere
sacrificato nell’ altralingua. Siamo predisposti a unamag-
giore sensibilita a queste perdite nella nostra lingua. Ri-
cordo di avereletto unatraduzioneitalianadi An Afterwards
di Thomas Hardy:

When the Present has latched its postern behind my
tremulous stay,

And the May month flapsits glad green leaves like wings

Delicate-filmed as new-spun silk...

incui il primo verso é stato reso cosi:
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Quando il Presente avrachiuso laportadietroil mio tremulo
soggiorno...

— che pit 0 meno rende il nocciolo dell’idea maperde in
un colpo solo tuttal’intimita e latenerezzadi «latched» e
la qualita un po’ provinciale e antiquata di «postern» —
tutto questo danno giaprimachei monosillabi del secon-
do verso e gli aggettivi ‘composti’ del terzo fossero persi
di vistain modo irrecuperabile.

Questo non esclude la possibilita di acuni guadagni.
Anche le poesie eccellenti possono avere dei momenti o
dei passaggi deboli (anche Omero sonnecchia) dei quali
il traduttore puod approfittare, e mi pare legittimo che il
traduttore viri la poesia nella direzione delle proprie for-
ze. Se questo sia giusto o meno, non dipendera dall’ as-
sunzione di una qualche posizione teorica e aprioristica
madall’ efficaciadel risultato. La maggioranzadei |ettori
preferirebbe una poesia buona nella nuova lingua piutto-
sto che unatraduzione statica e pedissequa. Detto questo,
certi tipi di imprecisioni che derivano da trascuratezza
come laricerca della maestosita atutti i costi possono ri-
sultare veramente scoraggianti.

*

Se ho ragione ad affermare che ¢’ é del superfluo nel-
|"atto di traduzione, si pud anche portare la cosa sino in
fondo. Delle volte, traducendo, mi sono trovato ainserire
rimein unapoesianon in rima. A primavista un tale ec-
cesso potrebbe apparire ridicolo, ma forse anche questo
fa parte del gioco delle perdite e dei guadagni. Vedendo
quanti effetti acustici (come, per esempio, le rime inter-
ne) vanno persi, perché, mi sono chiesto, non cerchi al-
meno di rafforzare un po’ la struttura esterna?

*

Tutto il processo comincia dalla fine (cioe dalla poe-
sia gia formata). Si comincia, per cosi dire, dal lato op-
posto, andando controsenso (forse in tutti sensi). Dopo
aver riflettuto che la traduzione & come «guardare degli
arazzi fiamminghi dal lato sbagliato, quando, benché si
possano scorgere le figure, esse sono coperte da fili che
le oscurano e non & possibile apprezzare |’ effetto soave
del lato corretto», Don Chisciotte cerca di consolare il
traduttore che haincontrato dicendogli che «ci sono del-
le cose peggiori e meno vantaggiose che un uomo puo
fare». Beh, si pud cominciare ad apprezzare il lato sha-
gliato delle cose...
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TRADURRE CONVERSANDO
(CON) JAMIE McKENDRICK

di Luca Guerneri

Caravaggio, La conversione della Maddalena.

La traduzione e divenire, pratica che abita la fessura
che si apre nel pensiero tra il riconoscimento dell’ origi-
nale e la suaricreazione in una lingua di arrivo. Di fatto
non abita nessun luogo, diviene, si crea, sfugge e si fissa
in modo simile al fotogrammadi un film, allanota legata
aquellasuccessiva. La conosciamo, come dicevaAgosti-
no, solo nisi quia tendit non esse.

Occorre dunque pensare la traduzione esattamente in
questo divenire di tensioni, struttura liquida che prende
laformadel contenitore, ripensarlacometerritorio di fron-
tierachesi prestaariflessioni molteplici, che si apre den-
tro alo spazio di quellariflessione.

Un pugno di citazioni di cui riprendere le fila poi:

Empson collocai settetipi di ambiguita che crede di potere
riconoscere secondo una serie indicante nel suoi vari stadi ‘un
progressivo disordinelogico’ valeadire unarinunciasemprepit
radicale ad aver rapporto con il discorso verificabile dellarazio-
nalita. (Giorgio Manganelli, Incorporei felini)

«S potrebbe affermare che le culture riproducono, con stra-
tegie e modalita diverse, lo sforzo per tenere gli individui anco-
rati aunarealtacomune e per distribuirein diverse zone di com-
pensazione consentita extra-vaganze, deliri». E poco dopo «Le
societd, i linguaggi creano un’ ortodossia della realta». (Remo
Bodei, Le logiche del delirio)

Si tratterebbe di cominciare a pensare con I’ aiuto di unalo-
gica'‘paradossale’, e sembrapoi che un aiuto di questo generelo
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nisi quia tendit non esse
Agostino, Confessioni

abbiamo proprio dallapratica delle cornici, seriusciamo in qual-
che modo a farla nostra rubando un poco del loro mestiere al
comico e alo psicotico». (Pier Aldo Rovatti, || Paiolo Bucato)

Lapoesia e nelle parole di Empson ambiguita, tenta-
tivo di forzare il linguaggio, di portarlo a indicare una
gualche zona d’ ombra dove il castello di vetro che
stesso ha contribuito a costruire frange la luce in mille
componenti. Disancorato il linguaggio dalla sua necessi-
ta di dire, eccolo trasformarsi in un non luogo di gioco
(serissimo gioco), gioco di riflessi, allusioni e illusioni.
La poesia nasce da questa pratica e la traduzione che vo-
gliain qualche modo seguirladeve porsi in ascolto. Come
scrive Nancy: «Essere all’ ascolto € essere allo stesso tem-
po fuori e dentro, essere aperti dal di fuori e dal di den-
tro, dall’ uno al’altro edall’ atro nell’ altro». Latraduzione
e unacontemplazione di rovine, le parole del poetariman-
gono sepolte pronte afarsi ricordo del traduttore. «Ricordo
—nelle parole di Marc Augé — che per quanto esatto nel
suoi particolari, non &€ mai stato la verita di nessuno: né
di colui che scrive, perché egli habisogno di un tempora-
neo arretramento per riuscire a vederlo, né di coloro che
egli descrive, perché quel ricordo é tutt’al piu il disegno
inconscio dellaloro evoluzione, I’ architettura segreta che
viene scoperta solo a distanza».

E esattamente questa «architettura segreta» cio che
interessa il traduttore posto di fronte a un testo poetico.
Un’eco di «ricordo» e «rovina» da intercettare con altre
strutture in movimento per raccontarne, in empatia, un’ipo-
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Luca Guerneri

tesi, una suggestione. Occorre evitare con cura allora
quell’ ortodossia dellarealta cui fariferimento Bodei nel-
la citazione poco sopra. Quella patina di cliché, di gia
detto che imbellettail cadavere prima della sepoltura de-
finitiva. O, per seguire Rovatti, ecco il traduttore che ruba
il mestiere a comico e allo psicotico, inventando un nuo-
vo linguaggio, ricreando, a modo suo, il linguaggio. Se
|a traduzione possiede un valore dovrebbe trovare dimo-
ra da queste parti, nel racconto di un atto creativo.

E, come si sa, ci sono cose che possono essere sola-
mente raccontate. || racconto pud infatti astenersi dal dire,
0 anche permettersi di dire troppo salvo poi portare una
mano a Vviso e dovere nascondere il sorriso imbarazzato
che ne consegue. |l racconto nasce come valenza non sa-
turata, abitacon agio lacreazione di quel continuum sfug-
gente su cui I’ansia da classificazione tipica dell’ ento-
mologo si incaponisce con pazienza certosina senza tro-
vare un limite, senza riuscire a fare cemento dello strano
nulla che agisce e mutarlo in detto da sezionare sotto la
lente del microscopio. Sarebbe come voler cristallizzare
le conversazioni cheintratteniamo al telefono nel resocon-
to che ci manda la compagniatelefonica con il riepilogo
di minuti e costi. Pensare di ricavarci qualcosa che defi-
nisca o valga per la nostra esperienza quotidiana.

Conosco Jamie McKendrick da diversi anni ormai;
credo di poterlo dire, lo considero uno dei miei amici piu
cari, non ¢’ é statavoltain cui io abbia parlato con lui senza
che poi me ne tornassi a casa (anche metaforicamente,
nella mialingua) con qualcosa su cui ragionare, riflette-
re, fosse anche qual cosa darubacchiare in termini di idee.
Lanostraé natacome amiciziatelefonica, lui staa Oxford
eioaqualchemigliaiadi chilometri di distanza, tralapia-
nura e il mare. Ci siamo incontrati, di persona, un bel
numero di volte in questi anni, qualche volta in Italia,
qualche voltain Inghilterra e una volta pure in territorio
neutro, in Spagna. Cio non toglie che la maggiore parte
della nostra amicizia noi, per ovvi motivi, I’ abbiamo co-
struitaal telefono. Si sa, il telefono economizza sulle onde
sonore, taglia il superfluo, crea un costrutto vocale utile
alla comunicazione senza sperperare energie in sfumatu-
re non strettamente necessarie. Mi sembra che anche di
questo abbiamo fatto un motivo di ricchezza e non di
mancanza: condividiamo il piacere dell’ essenziale, dello
spazio bianco della pagina quando la parola non puo ar-
rivare oltre. E tutto questo senza che vada perduto un certo
gusto per il tirato in lungo, per tutto cio che & umoristica-
mente fuorviante, antieconomico. LaBritish Telecomela
Telecom prendono atto, registrano e ci inviano periodi-
camenteil resoconto di tanto sperperare; non sanno infatti
che dietro a quei numeretti pretenziosi si costruiscono le
mappe essenziali (almeno per me) di un universo poetico.

Appare chiaro dunque che tradurre la poesiadi Jamie
McKendrick (in un volume dal titolo Chiodi di Cielo,
uscito per I’ editore Donzelli nel 2003) & stato qualcosapiu
di un semplice rapporto atre, autore, testo, traduttore. La
traduzione, infatti, ha assunto quella dimensione conver-
sazionale e quasi mai strettamente comunicativa di cui
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parlaRocco Ronchi in Teoria Critica della Comunicazio-
ne. Scrive:

Conversazione sara dunque per noi sinonimo di quella co-
municazione maggiore di cui parlava George Bataillein opposi-
zione allacomunicazione minore che é fatta oggetto dellacomu-
nicazione. Essaimplichera anche un’ altraeconomiadei beni di-
scorsivi, non riducibile ala dimensione asfittica e avara dello
scambio, unaeconomiagenerae chehanello squilibrio di un dono
asimmetrico il suo primo motore.

Squilibrio, asimmetria e dono sono parole che desi-
ghano un universo semantico intertestual e ricchissimo per
chi si occupa di traduzione poetica.

Devo dire laverita: mi si sono aperti gli occhi. Rara-
mente mi era capitato di trovare definito in maniera mi-
gliore lo «scambio di doni» che avviene costantemente
nellatraduzione. Quel dare ericevere continuo e mai ter-
minato (la pagina stampata quasi mai evita che il tradut-
tore torni sui propri passi eripensi che un verso qua e un
altro lapotevano essereresi diversamente) tipico del con-
versare, il prendere la parola (il proprio turno) basandosi
Su quanto e stato detto, quanto ci si aspetta verra detto,
guanto non & detto ma rimane sottinteso. Mi sembra dav-
vero un discorrere in grado di sganciare la traduzione da
quel perenne affanno di rincorrere teoria e prassi, fedelta
e infedelta, le categorie classiche, insomma, ma anche
logore come lo zerbino all’ingresso di un condominio
molto frequentato. Portare la discussione fuori, oltre, su
altre dimensioni. Gioisco quando leggo: «Lastruttura del
turnoin atto e estatica: nel suo presente convergono, ago-
stinianamente, la presenza del passato e la presenza del
futuro. Ogni turno continuail turno precedente in senso
meramente cronologico perché lo rielabora a un altro li-
vello». L'eco della trilogia di Agostino, tra attenzione,
memoria e attesa. Tradurre come protendersi? Tradurre
come extensio animae?

L’ideainsomma e quelladi un andare e venire del lin-
guaggio senza grandi punti fissi, un gioire di sensi in pe-
rennericostruzione all’interno perd di competenze ricche,
nebulose di conoscenze costruite in anni di letture e pra-
tica. Giustamente Ronchi evocala figura del jazzista che
conosce il momento in cui intervenire sovrapponendo solo
per un attimo la sua parolamusicale aquelladell’ altro per
poi lanciarsi a esplorare I’argomento della conversazio-
ne, fletterlo sino quasi a spezzarlo e poi tornare a casa
nella ripetizione comune del tema. Abita un’etica del-
I"ascolto da quelle parti che sadi civilta e comunita, un
file sharing di idee che scavalcala multinazionale lingui-
stica e costruisce una rete di rapporti e corrispondenze.
Nebulose di conoscenze si € detto, ma non per mancanza
di definizione, bensi per ricchezzadi confini mobili, el et-
troni capaci di muoversi in salti quantici trale mille deri-
ve dei significati. |l jazzista capace ha elaborato la pro-
pria liberta su una disciplina ferrea di esercizi ripetitivi,
latecnica di base non deve avere per lui segreto alcuno.
E non & la vecchia questione dell’ innatismo, altra peren-
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ne diatriba romantica sulle qualita che non si possono
apprendere dell’ ispirazione e dellacreativita. E chiaro che
non tutti possono arrivare sul K2 senza ossigeno, altret-
tanto chiaro e perd che I’ abitudine all’ alta quota la si ap-
prende solo frequentandola con assiduita.

La conversazione rappresenta la cifra stilistica ricor-
rentedi tutto il cinemadi Abbas Kiarostami. Celebri poi,
sono i dialoghi al’interno dell’ abitacolo di un’ auto. Sono
«luoghi» spesso disturbati dove la povertadegli strumen-
ti tecnici a disposizione del cineasta iraniano traballa e
manca un colpo (un po’ come i walkman prima dell’in-
troduzione dell’ anti-shock); conversazioni che riecheggia-
no continuamente nella speranza mai tramontata di co-
struire un rapporto. Interlocutori piu forti e risoluti del
«rumore» di fondo della vita che non si lasciano scorag-
giare dall’irruzione del non detto e proseguono nellari-
creazione. Nel 1990 un terremoto fortissimo colpisce la
regione del Gilan causando la morte di cinquantamila
persone. Kiarostami convoca la sua troupe e parte verso i
luoghi dove cinque anni primaavevagirato Dov' éla casa
del mio amico? Latramadel film diventala quest del re-
gistaallaricercadei dueragazzini che avevano fatto par-
te del cast di Dov'éla casa del mio amico? Nasce cosi E
la vita continua che instaura con il film precedente una
conversazione fatta di riferimenti, ricostruzioni non solo
metaforiche, immagini che aiutano, o cercano di farlo, un
paese che vuole tornare a vivere. Nelle parole di Marco
Dalla Gassa, la spiegazione di un metodo di lavoro (an-
che latraduzione, mi sembra, si muove da quelle parti):
«ll registasi avvicinaagli argomenti trattati non attraver-
so I’'improvvisazione o lefacili emozioni. Lavorando con
una sceneggiatura flessibile, & costretto a misurare sul
campo leforze divergenti dellasuaispirazione, affrontan-
do un’operazione intellettuale non di poco conto... Piu
volte assistiamo a scene dove |’ automobile shaglia stra-
da, torna indietro, si ferma, riprende. L’itinerario non €
razional e».

Aggiungiamo un altro tassello: Jamie conosce benis-
simo I'italiano. E perfettamente in grado di cogliere mi-
nimali variazioni di significato e ritmo. La consueta pra-
tica che vede il traduttore sovrano della lingua d’arrivo
in questo caso non vale; e allora funziona cosi: traduco i
testi, glieli spedisco, ne discutiamo al telefono.

Risaltano fuori le bollette.

Jamie suggerisce, abbozza, disegna possibili percorsi
semantici che sta a me cogliere, variare, riconoscere 0
disconoscere. Riesco spesso aintuire ladirezione delle sue
osservazioni, rielaboro, ritorno sulla conversazione, la
ricostruisco, ridisegno il passato che abbiamo appenatrat-
teggiato. Le conversazioni scivolano dall’italiano all’in-
glese, dall’inglese al’italiano. L' osmosi avviene contem-
poraneamente nellalingua d’ arrivo e in quella di parten-
za, salvo chein questo caso partire significatalvolta arri-
vare e, ovviamente, viceversa.

Qualche esempio a caso: da Lock, I'inglese di At the
crank of the windlass in the racks, passa al’italiano di
Cigolal’argano sulla cremagliera cherigenerail testoin
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chiave montaliana, descrive la passione (conosciuta e di-
scussa di Jamie per Montale), la mia personale visione
dellapoesia, I’eco di un ritmo. A un certo punto di Gain-
ful Employment si parladi four angelic wing-nuts che tra-
duco con quattro angelici dadi ad alette, qui traduzione
tecnica e tentativo di rendere I’'immagine si rincorrono, &
in ballo lamovable beast, labestiamobile di qualche verso
poco oltre, lascrivaniadi Jamie (di cui si parlanel testo),
il mio ricordo di quella scrivania (credo di averla vista,
non sono sicuro), gli anni venti a Parigi traHemingway e
Fitzgerald (quelli di A movable feast), un certo modo di
prendere la vita (descritto in quel libro), ecc. ecc. Pensa-
re che si possarendere conto delle mille scosse telluriche
che agitano anche il piu banale dei versi (e dunque sua
relativa traduzione) sembra davvero impossibile. Meglio
tornare allora in direzione di quel campo instabile ma
definito conversazione, quella calibratissima mosca cie-
cadel senso dagli opposti poli: mani brancolanti e benda
sugli occhi da una parte, le regole ferree del gioco dal-
I’altra

Mi sembrache ci si muova, come dondolando, tradue
delle folgoranti definizioni che trovo in uno dei piu bei
libri sullatraduzione che mi sia capitato di leggere. Il li-
bro & quello di Antoine Berman, La traduzione e la lette-
rao|l’albergo nellalontananza; le due definizioni riguar-
dano la traduzione come esitazione tra SUoOno e senso e
traduzione come educazione alla stranezza.

E la parola esitazione a risultare vincente, perché mi
raccontadi un’eticadel sentire, dell’andare coni piedi di
piombo, dell’ esitazione pensante che precede I’ afferma-
zione rivestendola dell’ incertezza dell’ ora e adesso. Per-
ché esitazione € quella sensazione che ci coglie davanti
all’ abisso, abisso anche etimologico come caduta del si-
gnificato dentro a significato. L’ esitazione di Jamie pri-
ma di proporre una sua soluzione, I’ esitazione del ‘ pani-
co controllato’ di cui avevo scritto proprio a proposito
dellapoesiadi McKendrick —«Spingersi al limitaredi uno
strapiombo, di un abisso generalavertigine dellafine: sia
esso visto dall’ alto (Sul Vulcano), dal basso (Sotto il Vul-
cano), verso I'interno (I Ricordi Prenatali di Franken-
stein), nel gioco di specchi delle citazioni (Voi Ch’ Entra-
te). Quello che incontriamo in queste pagine & un McKen-
drick che tesse la trama intertestuale di fitti rimandi let-
terari. Senza che questo ne faccia un poeta necessariamen-
te «letterario». Sono alcuni trai campioni dell’ abisso: la
vertigine ubriaca di stanchezza e male di vivere di Mal-
com Lowry, lo sberleffo cinicamente e dogmaticamente
interpretato di Dante, la stolta tenerezza di Shakespeare-
Gloucester-King Lear intrappolato nell’impudicizia del-
lavecchiaiae dellafollia». Lo squadernarsi di riferimen-
ti emondi, di aperture. L’ esitazione prevede uno sguardo
che contempla allo stesso tempo andate e ritorni, pensie-
ri eripensamenti. L’ esitazione & quella del traduttore che
rileggeil proprio lavoro e vorrebbe cambiarlo ogni volta,
limare quella filettatura che impedisce ala vite, a chio-
do per dirla con Jamie di «unire qualungque cosa a nulla
e farcelo stare».
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Luca Guerneri

E poi, I’educazione alla stranezza. Scrive Berman:

Ebbene, latraduzione, appartiene originariamente aladimen-
sione etica. Essa &, nella sua stessa essenza, animata dal deside-
rio di aprire |’ Estraneo in quanto Estraneo al proprio spazio di
lingua. Il che non vual dire affatto che storicamente sia andata
spesso cosi. Al contrario, |’ obiettivo appropriatore e annessioni-
sta che caratterizza I’ Occidente ha quasi sempre soffocato la
vocazione eticadellatraduzione. La«logicadello stesso» haquasi
sempre prevalso». Come si direbbe con una fascetta adesiva su
un cd postumo del vostro cantante preferito: the ultimate fan expe-
rience. Cos € la poesia se non questo? E di conseguenza, cos e
latraduzione se non questo alla seconda?

Aperturaall’ estraneo del linguaggio (e non solo della
lingua) del poeta che sperimenta lo spazio bianco viola-
to, I’atto di nominare e del traduttore che apre la pro-
prialingua all’altrain una collisione che crea disagio e
spaesamento (e quanto ci sarebbe da dire, invece, sulle
traduzioni omologanti che non disturbano e non interfe-
riscono, che scivolano via come le didascalie delle pagi-
ne di un settimanale con le foto dell’ ultimo flirt alla
moda).

Verrebbe dunque da chiedere a traduttore (oltre ad
avere condotto I’ analisi dellatraduzione, dovrebbe avere
anche analizzato se stesso) quell’ atteggiamento che, inun
contesto completamente diverso, Fabio Giommi definisce
come mindfulness: «il prestare attenzione attraverso una
modalita particolare, con intenzione, nel momento presen-
te ein modo non giudicante». Nella definizione che Car-
tier-Bresson (anche Iui un campione della traduzione fo-
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tografica dell’ esistente in divenire) dava di se stesso, «un
buddista agitato», mi sembra di trovare un corrispettivo
ideale di questaimmagine. Viene da pensare allatecnica
compositiva di un Morton Feldman che reitera per ore e
orelastessafrase musicale, variandoladi un minimo ogni
volta; scrive unafrase, poi lariscrive senzatornare acon-
trollare quanto gia fatto e cosi viain un gioco di sovrap-
posizioni, ritorni, leggere modificazioni. Per ritornare a
Berman si potrebbe dire che non ¢’ & bisogno di andarlo a
cercare troppo lontano I’ estraneo, puo stare davanti allo
specchio o al’altro capo della linea telefonica.
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L'EMULAZIONE COME MODELLO.
A PROPOSITO DI OVIDIO

di Gioachino Chiarini

Lamia prima esperienza di traduttore risale
al’Orosio della Lorenzo Valla uscito nel 1976.
Fui incaricato da Citati di tradurre, oltreal com-
mento tedesco di Lippold, la seconda parte del-
le Storie contro i Pagani (libri V-V1I). Ricordo quest’ espe-
rienza perché fu di fatto decisiva. Orosio € un autore dif-
ficile, ridondante di retorica votata ad maiorem Dei glo-
riam, fitto di ogni sorta di figure di pensiero e di suono,
vero campionario di rotondita oratorie. Basterebbe I’ abi-
lita con cui maneggia— e lo fadi frequente — I’ antitesi e
soprattutto il poliptoto (unavariante complessadel paral-
lelismo), a definirne questa sua sorta tutta devota di com-
plessita formale e sostanziale. La prova, per me alquanto
severa, ebbe esito soddisfacente, credo, grazie a mio pa-
dre Eugenio. Avendo dedicato tuttalavitaaDante, al suo
stile mirabilmente essenziale, aveva maturato lui stesso
una scrittura asciutta, concisa, di massima ‘economia’;
quando gli passavo i miel tentativi orosiani per sentire che
effetto gli facevano, meli restituiva (con mio iniziale scon-
certo) poco meno che dimezzati, ridotti al’ 0sso: capii che
il mio tradurre era zeppo di perifrasi e di parafrasi, dun-
que pessimo, privo di ritmo, corretto nella sostanza del
pensiero, lontanissimo dalla pia enfasi del testo latino.
Dietro questo stimolo, lavorai per giorni dietro i primi
cinque paragrafi del | capitolo del libroV, valeadire die-
tro all’esordio della parte delle Storie a me assegnata.
Questo fu poi il risultato:

So che non pochi resteranno colpiti, d' orain avanti, dall’in-
fittirsi delle vittorie di Roma fra tanta strage di popoali e citta.
Anche se, aun attento bilancio, troverebbero che le perdite sono
state superiori ai guadagni. Non sono, infatti, di poco peso tante
guerre servili, sociali, civili, di schiavi fuggiaschi [fugitivorum:
qui laperifras ed obbligo], che suscitarono grandi sventure senza
apportare acun giovamento. Ma voglio anmettere che le cose
siano andate realmente come costoro pretendono: «Vi fu mai
un’ epoca, diranno, «piu felice di questa, che vide sfilare
continui trionfi, memorabili vittorie, ricche prede, processioni
solenni, grandi re davanti a carro del vincitore e popoli vinti in
lunga schiera?». Risponderemo |oro brevemente che, mentr’
del passato non sanno che parlare a vuoto, noi, su questo stesso
passato, abbiamo intrapreso unaricercaobiettiva, tenendo conto
del fatto che la storianon € patrimonio esclusivo di una sola cit-
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ta, ma appartiene a tutto il genere umano. Ecco dun-

_'_r_F,'_"'_,."‘.,,_i:.,_, que che se Roma vince felicemente, infelicemente &

Miniatura dal
Roman de la Rose.

vinto tutto cio che éal di fuori di Roma. Ma, seé cosi,
qual peso dovremo attribuire a questa gocciadi trava-
gliatafelicita, cui €legatalafortunadi unacittasola, sullo sfon-
doimmanedi un’infelicitache accompagnal’ annientamento del-
I’intero universo? Oppure, se si vuole comunque considerarli
eventi felici in quanto favorirono I' ascesa di un’ unica potenza,
perché non giudicarli piuttosto infelicissimi, da momento che
per caddero con miserevole strazio regni potentissimi di na-
zioni grandi e civili? O non parvero forse tali a Cartagine quan-
do, dopo centoventi anni trascorsi nell’ orrore oradegli eccidi della
guerra ora delle condizioni di pace, e nei quali, oraribelle ora
supplice, passava continuamente dalla pace ala guerra e dalla
guerra ala pace, alafine, mentre i miseri cittadini in preda al-
I’ultima disperazione si gettavano confusamente tra le fiamme,
la cittd fu un unico grande rogo? Cartagine che, ancor oggi, ri-
dotta in poca terra e spoglia delle mura, sconta la sua parte di
dolore al racconto di quello chefu (VII 1, 1-5).

Lafatica per arrivare ad un risultato decente fu dovu-
taanche all’ adesione immediata, da parte mia, ad un prin-
cipio ispiratore fondamentale, come ancor oggi credo,
dell’ atto del tradurre: il principio dell’emulazione. Non
pud esservi buona traduzione se si aggirano i problemi
imposti dal testo anziché affrontarli e, nei limiti del pos-
sibile, risolverli. Il rispetto abbastanzafedele di tale prin-
cipio mi valse poi I’ opportunita di tradurre, sempre per
la Lorenzo Valla, le Confessioni di Agostino (Milano, 5
voll., 1992-1997). Orosio aveva preso il pensiero dalla
Citta di Dio, I'empito retorico dalle Confessioni, maque-
ste ultime, come ben si sa, vanno oltre laretorica. Il flus-
so liberatorio e intimamente ‘biblico’ di parole, pensieri,
sentimenti ora scorre sotto controllo, ora accelera, incal-
Za, straborda e dilaga, mutando via via direzione e strut-
tura sintattica, ritrovando poi a fatica, ma senza che cio
costituiscail minimo problema per I’ autore, un punto fer-
mo: la confessione, la testimonianza, il dialogo in forma
monologica con Dio per Agostino e fatto di questo, &
guesto. E, di fronte a questo, la pratica piu diffusa tra i
traduttori delle Confessioni € quella che rallenta questo
flusso, spezzandolo in tratti piu brevi, facendo punto e
ripartendo ogni volta che la virata rischierebbe di uscire
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di controllo. La mia traduzione delle Confessioni mira
invece tutta alla ‘ sovrapposizione', e di regola non chiu-
de se non dove chiude |’ autore. Fornire esempi di cio sa
rebbe troppo lungo e mi porterebbe fuori tema. Mi limi-
terd a questa breve citazione:

Tardi ti ho amato, bellezzatanto antica e tanto nuova, tardi ti
ho amato! Ed ecco, tu eri dentro eio fuori, eli ti cercavo g, brut-
to com’ero, mi gettavo sulle bellezze da te create. Eri con me,
maio non ero con te. Date mi tenevano lontano cose che, se non
fossero in te, non sarebbero. Gridasti e chiamasti e spezzasti la
miasordita, balenasti, splendesti e scacciasti lamiacecita, schiu-
desti il tuo profumo, nerespirai e ate anelo, ne gustai e di te ho
fame e sete, mi toccasti, e m’infiammai dellatua pace (Conf., X,
XXVII 38).

Questafedelta anche ‘spaziale’ ale dimensioni ealle
scansioni e suddivisioni dell’ originale era destinata a
misurarsi con qualcosa di assai diverso ma di non meno
complicato — anche a dispetto, o forse proprio a causa,
della sua inarrivabile fluidita e concisa efficacia: il testo
esametrico delle Metamorfosi di Ovidio. Anche questa
voltail committente e Citati per laLorenzo Valla, che mi
chiede la versione dei libri dal V a XV. La compianta
Ludovica Koch, cui al’inizio era stata affidata I’intera
traduzione, avevafatto in tempo a portare a termine com-
piutamente il lavoro per i primi quattro libri. |0 accettai
la difficile successione, ma per entrare meglio dentro il
testo mi imposi di tradurre per me anche i libri che non
erano toccati ame e che non sarebbero stati accompagnati
dalla mia traduzione nella prestigiosa collana. Per mia
fortuna, non disponevo della versione della Koch: effica-
ce e riuscita com’ &, adesso che ho potuto prenderne vi-
sione grazie ad Alessandro Barchiesi, mi accorgo che mi
avrebbe condizionato, frenato, costretto a sotterfugi poco
genuini per differenziarmi. Invece cosi, ignorandola, ho
potuto costruire la mia traduzione per conto mio. Che
comunque hain comune con quelladella Koch la fedelta
a principio della ‘ sovrapposizione': entrambe non han-
no preso hemmeno per un attimo in considerazione la
possibilitadi unasoluzionein prosa, entrambe cercano di
restare entro i confini del periodo, tendenzialmente, ap-
punto, del verso — un impegno reso gravoso dalla mag-
giore prolissitaintrinsecadellalinguaitalianarispetto alla
brevitas latina. Per reggere il ritmo, che in Ovidio é ge-
neralmente accelerato, a dispetto dei molti giochi retorici
di cui il suo narrare si compiace, € necessario emulare
I’originale. E cid vale anche quando, ad esempio nel
movimento proemiale del poema (con I’ invocazione agli
dei), lasolennita dellacircostanza, lalentezza dell’ uscita
dal silenzio indistinto che precede impongono una mag-
giore compostezza. Sembra un paradosso, ma Ovidio &
veloce anche quando sta fermo.

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora. Di, coeptis, nam vos mutastis et illas,
aspirate meis primague ab origine mundi
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ad mea perpetuum deducite tempora carmen. (I 1-4)
Questa e la‘lettura di Mario Ramous:

A narrare il mutare delle forme in corpi nuovi

mi spinge I’ estro. O dei, se vostre sono queste metamorfosi,
ispirate il mio disegno, cosi cheil canto dalle origini

del mondo si snodi ininterrotto sino a miei giorni.

La connessione tra argomento e titolo generale del
poema & esplicitata («metamorfosi»).

Questa invece la ‘lettura’ della Koch:

A narrare di forme cambiate in corpi stranieri

mi spinge I'ingegno: al disegno, déi, date respiro

(siete voi che le avete cambiate) e guidate i miei versi a
discendere

dal primo principio del mondo di seguito fino ai miel giorni.

Piu forte, leggermente meno fedele al testo (in nova
corpora > «in corpi stranieri»), ma piu ariosa (anche in
senso letterale: «al disegno... date respiro», veramente az-
zeccato) come esige un movimento iniziale, e molto ovi-
diananell’ accelerazione finale: «adiscendere/ dal primo
principio del mondo di seguito fino ai miei giorni».

lo, amiavolta, ho cercato di tenere un tono medio piu
vicino al testo (e, quanto al contenuto, piu vicino al sen-
so del testo):

A dire di forme mutate in corpi diversi I'’animo
preme. Gonfiate, 0 déi, le vele al’impresa

e guidate il mio canto dalla nascita prima del mondo
— anche questa fu opera vostra—fino ai tempi di oggi.

Dopo questo breve proemio, si passa subito alla na-
scitadel mondo e si respira per un po’ un climadafiloso-
fia naturale che fa pensare a Lucrezio, non molto distan-
te daquello cheritroveremo allafine del poemanellale-
zione di Pitagora a Re Numa sulla natura delle cose, la
mutazione continua, la metempsicosi (XV 75-478):

Ante mare et terra et, quod tegit omnia, caelum,
unus erat toto naturae vultusin orbe,
quem dixere Chaos][...]. (I 5-8)

La Koch interpreta (I 5-31):

Prima del mare, dei campi, del cielo a coprire ogni cosa,

per I’ universo mostrava la natura un’identica faccia,

il caos, comel’ hanno chiamata: unamassainforme e confusa,

nient’ altro che un torpido peso e dentro, ammucchiati e
discordi,

i germi di cose sconnesse. Non c’erail Titano a elargire

al mondo laluce, né Febe rinnovava lafalce crescente;

non stava sospesa, la terra, con I’ atmosfera a recingerla,

per proprio equilibrio, e Anfitrite non aveva disteso le braccia
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lungo le sponde. C'erano il mare, I'aria e laterra,
laterraerainstabile, I'ondainnavigabile, I'aria

senza luce: niente riusciva a serbare la stessa figura

e ogni cosa cozzava con |’ atra: in un unico corpo
combattevano il gelo col caldo, il bagnato con I’ arido,

il morbido insieme col duro, il greve con I'imponderabile.
Questo conflitto appianarono un dio e una natura migliore;
prese a staccare le terre dal cielo, e dal mare le terre,
diviseil limpido cielo dall’ atmosfera piu fitta.

Shrogliate le cose e strappatel e a fosco groviglio, assegnava
un posto a ciascuna, stringendole in lacci concordi di pace.
Nel cavo del cielo s accese, senza peso, |’ essenza di fuoco
facendosi largo nei vertici supremi. A lei subito sotto

per leggerezza e per sede stal’ arig; piu densa di loro
attrasse la terra, schiacciandoli sotto il suo peso,

i materiali massicci; I’ acqua, versandosi in giro,

invase gli estremi confini e chiuse il mondo dei solidi.

Anche qui, la personalita della traduttrice & esaltata
dalla secchezza e da unaterminol ogia appenaforzata, ma
assal poetica anche in questo contesto ‘ scientifico’ («Nel
cavo del cielo s accese, senza peso, | essenza del fuoco).
Ed ecco lamia versione, sempre un po’ meno accesa, piu
narrata, pit anche aderente al modello (I 5-31):

Primadel mare, delle terre e del cielo che tutto ricopre,
un unico volto aveva Natura nell’ intero universo:

lo dissero Caos, massa grezza e indistinta,

nient’ altro che peso inerte, anmasso confuso

di semi discordi di cose male assortite.

Nessun Titano ancora donava a mondo laluce,

né nuove corna approntava Febe crescendo,

né sospesa nell’ aria d’intorno stava laterra

in perfetto equilibrio, né le braccia Anfitrite

aveva proteso ad orlare le lunghe terre emergenti.
Cerasi laterra, eil mare, el’aria,

mainstabile eralaterra, non navigabile I’ onda,
prival’ariadi luce: nulla conservava laforma,

oghi cosa contrastava le altre, nel medesimo corpo

il freddo lottava col caldo, I’umido col secco,

il molle col duro, il peso con I’ assenza di peso.

Un dio, o pit benigna natura, sand i contrasti:

separod dal cielo laterra, dallaterrale onde

e dall’aria spessa distinse il limpido cielo.

E dopo chetali cose ebbe sciolto dalla massa indistinta,
assegno a ciascunail suo posto legandole in pace concorde.
Laforzaigneadel cielo convesso scaturi e, priva

di peso, fissd la sua sede negli spazi piu alti:

subito sotto si pose, per ordine e peso, |’ aria.

Di entrambi piu densa, laterra attiro gli elementi pit grevi
e rimase premuta dalla sua stessa mole; I’ agile acqua
occupo il posto estremo e avvolse il solido mondo.

Nelle Metamorfosi, com’e noto, il cielo ha una sua
parte importante, soggetto com’e a continui via vai di
personaggi, a volte autorizzati, a volte no. Ai primi ap-
partengono gli déi, com’ € ovvio. E gli déi sembrano ave-
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re un certo senso di responsabilita nei loro spostamenti,
specialmente quando si tratta di usare la strada piul larga,
piu importante, piu battuta, allaquale si affacciano le vil-
le pit 0 meno lussuose di quelli tra loro che sono pitiin
vista: laViaLattea. Inorridito dal mostruoso banchetto di
Licaone, Giove convoca un concilio nella sua regale di-
mora: urgono drastici provvedimenti contro larazzauma-
na. Gli déi maggiori si avviano esi riuniscono. Mal’ epi-
sodio necessita di una determinazione spaziale, alaqua-
leil poetasi accinge con un movimento modellato sul ben
noto Locus est (caro poi anche a Dante: «Luogo ein In-
ferno, detto Malebolge»):

Est via sublimis caelo manifesta sereno:
L actea nomen habet, candore notabilisipso... (I 168 sg.)

LaKoch (I 168-180):

Esiste unavia nell’empireo, visibile a cielo sereno:

s chiamaVia Lattea e s impone per bianco fulgore.

E il cammino che fanno gli déi per recarsi alaregiadimora,
alacasadel grande Tonante. A destrae a sinistra, ospitali,
spalancano le porte i palazzi dei nobili dei.

Altrove, disperse, le case del popolo; mai loro penati

li hanno messi, i Celesti potenti, sul davanti e nel giro dei lati.
Se la battuta non fosse temeraria, non esiterel

adefinireil quartiereil Palatino del cielo supremo.

E dunque, unavolta sedutisi gli déi nel santuario di marmo,
elui sistemato piu in alto, appoggiato alo scettro d’ avorio,
sguasso con latestatre e quattro volte i tremendi capelli
facendone sobbalzare laterra, I’ oceano, le stelle.

Non mi € del tutto chiara la ragione di questo «sul
davanti e nel giro dei lati»: «nel giro dei lati» non € brut-
to (un tocco descrittivo efficace), main Ovidio non c'e.
Mario Ramous & pili fedele («sul davanti»), pur spiegan-
do cosa significa «suous postere Penates»: «Quelli piuil-
lustri/e potenti hanno invece qui, sul davanti, dimora».

Questa la mia versione (I 168-180):

C’elasst unaviache si vede acielo sereno:
Latteasi chiama, dichiarata dal suo stesso candore.
Di li vanno i celesti alla casa del grande Tonante,
alareggia. A destrae asinistra stanno gli atrii

dei nobili dei, con le porte aperte, sempre affollati;
laplebe, sparsa, abita altrove: sul davanti i potenti

e famosi inquilini del cielo han posto i loro penati.
E questo un luogo che, se |e parole non suonassero
ardite, oserei definireil Palatino del cielo.

Quando i celesti furono assisi nella saladi marmo, lui,
Giove, piu in ato e appoggiato allo scettro d’ avorio,
tre quattro volte squasso la terrifica chioma,

con cui fatremare laterra, il mare, le stelle.

Dunqueil concilio pud avere luogo, nessun incidente
stradal e funesta la convocazione. Manon tutti i viandanti
del cielo sono cosi pacificamente rispettosi delle norme
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stradali. Quel pazzo di Fetonte si |ancia senza patente sul
cocchio del Sole, e succede un mezzo finimondo (in sen-
so letterale). Della prolungata catastrofe mi limitero a
discutere un segmento. |l carro del Sole, privo di control-
lo, precipita a sfiorare laterraeil mare: I'acquariarsa si
ritira nel ventre dellaterra, la superficie del mare si ab-
bassa, i pesci cercano il fondo, i delfini non osano proce-
dereabalzi, le divinitd marine si acquattano nelle grotte.
L'ultima a rischiare di soffocare € la Terra stessa (leggo
direttamente la mia traduzione, 11 272-300):

Alfine la Terranutrice, che prima era avvolta dall’ acqua,
con le onde del mare e le fonti da ogni parte contratte
che s eran nascoste nelle viscere oscure materne,
tuttariarsalevo il volto afatica, fino a collo,

portd una mano alafronte e, con grande sussulto

oghi cosa squassando, si assesto un poco pill in basso

di quanto soleva e con voce arrochita parlo:

«Se cosi e deciso ed € giusto che sia, perché tardano

i fulmini tuoi, o dio sommo? Se di fuoco devo morire,
del tuo fuoco io muoia: alleviain tal modo lafine!

Posso appena aprire la bocca per dir questo poco»
(unavampala soffocava). «Ecco, guardai capelli bruciati,
e quanta cenere negli occhi, quanta su tutto il viso!
Questo eil premio, cosi ricompensi il mio grembo fecondo,
i miei servigi, io che m’ affatico e per tutto |I’anno

patisco ferite dal rastrello, dal vomere adunco,

io che procuro le fronde alle bestie, messi e dolci
alimenti a genere umano, avoi persino I'incenso?

E ammesso ch’'io meriti il castigo, che colpa hanno

le acque? tuo fratello, che colpa? Perché il mare, che ha
in sorte, s abbassa e pit e pit dal cielo s scosta?

E senon ti toccail mio di destino, né di tuo fratello,

abbi almeno pieta del cielo che e tuo! Guardati intorno:

i poli fumano entrambi. Seil fuoco li intacca,
lavostrareggia crollal Atlante stesso fatica

e con le spalle a stento sorregge I’ asse infuocato.

Seil mare, selaterra perisce, selareggiadel cielo,

s ritornaal caos primordiale. Salvalo dalle fiamme,

quel poco ancora che resta, pensa al destino del mondo!»

Mail ‘pezzo forte’ delle Metamorfosi, in cui pure &
descritto il descrivibile e I'indescrivibile, €, appunto, la
descrizione delle metamorfosi. E il traduttore e chiamato
arisostenere ogni voltalaprova. Particolarmente attraente
si fa il cimento nei casi in cui, come nell’ episodio di
Apollo e Dafne, la metamorfosi € preceduta da una fuga
e daun inseguimento: lafuga e dellaninfa, i virtuosismi
metamorfici sono preceduti da una straordinaria prova di
leggerezza narrativa. Utilizzo direttamente lamiaversio-
ne (I 490-567):

Febo & innamorato, ha visto Dafne e vuol farla sua,
e quel che vuole spera, mala speranzalo inganna.
Come, colte le spighe, bruciano leste le stoppie,

0 come s'incendian le siepi se un passante accosta
troppo unatorciao lascordaal fare del giorno,
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cosi il dio prende fuoco, cosi nel petto tutto

divampa, e spera, e alimenta uno sterile amore.
Contemplai capelli che selvaggi le coprono il collo

e pensa: ‘Perché non pettinarli? ; vede gli occhi

che sfavillano simili a stelle, la boccuccia vede,

emai d ammirare si sazia; lodale dita, e mani,

le braccia, e le spalle nude in gran parte:

quel ch’é nascosto, lo immagina ancoramigliore. Lei fugge
pit leggera d’un soffio e non si fermaal richiamo:

‘Ninfa, ti prego, figlia di Peneo, rimani! Non ho cattive
intenzioni, rimani! Cosi dal lupo fugge I’ agnella,

dal leone la cerva, dall’ aquila la colomba con aa
atterrita, dal nemico ciascuna: maio per amore t’inseguo!
Me infelicel Ho paura che tu cada distesaei rovi lascino
il segno su quegli arti perfetti e per mia causa tu soffral

Ti affretti per luoghi selvaggi: corri pit piano, ti prego,
ralentalafugal T’ inseguird amiavolta piu piano.

Martu chiediti almeno a chi piaci. Non sono un montanaro,
non sono un pastore, né un rozzo custode di mandrie

di pecore o buoi. Non sai, sfrontata, non sai da chi

fuggi: & solo per questo che fuggi. 1o sono il signore

di Delfi, di Claro, di Tenedo, di Patararegale:

Giove e mio padre. Grazieame si sacio chefu, cio chee
ecio che sara; grazie ameil canto s accorda alla cetra.
Lamiafreccia non shaglia, ma ancor meno shaglia
lafreccia che mi hacolto nel mezzo del cuore indifeso.
Lamedicinaé miainvenzione, dovunque nel mondo ho fama
di guaritore, il potere delle erbe € tutto in mia mano:

ma, ahimé, non ¢’ e erba che guariscal’ amore,

la scienza che giova atutti a suo signore non gioval’
Volevadire di piu, malafigliadi Peneo fuggendo

con piede impaurito, lo lascio col discorso incompiuto.

E sempre bella appariva: i venti le spogliavano il corpo,

i soffi leggeri |e andavano incontro gonfiando le vesti,

un refolo lieve le spingevaindietro i capelli,
lafugalafacevapiu bella. Mail giovane dio piu oltre
non soffre di perdersi in vane lusinghe e, come amore

lo sprona, laincal za seguendone I’ orme d’ appresso.
Come quando un cane di Gallia scorge unalepre in aperto
campo e |’uno brama correndo la preda, I’ dtrala vita:

lui I'incalza viavia pit dappresso e gia crede

d’averla, e col muso proteso la stringe;

lel non saseégiapresa es savada morsi

vibrati sfuggendo a muso che quasi la sfiora: cosi

dio efanciulla, lui pit svelto per brama, lei per paura.

Ma chi insegue, soccorso dalle ali d’amore,

e piu svelto, non molla, gia e sopraa chi fugge,
ansimando le bagnai capelli scomposti sul collo.

Lei, perdute le forze, shianco, vintadafuga

inesausta, e rivolta ale acque del fiume Peneo

«Aiutami, padre!» disse, «Sei fiumi han qualche potere,
guesta forma, che troppo € piaciuta, muta e distruggi! ».
Non ha ancorafinito e un grave torpore pervade le membra:
il tenero petto & rinchiuso in fibra sottile,

i capelli s'alungano in fronde, in rami le braccig;

i piedi, or oratanto veloci, s arrestano in pigre radici,

il volto si fa chioma: resta solo il suo antico splendore.
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Pur cosi Apollo laama: appoggiata a tronco la mano,
senteil petto che trepida ancor sotto nuova corteccia,
e, stretti trale braccia quel rami come fossero membra,
baciail legno: maancheil legno si sottrae a suoi baci.
«Poiché», diceil dio, «non puoi esser mia sposa,

il mio albero sempre sarai. Sempre di te si orneranno,
o aloro, lamiachioma, e lacetra, elafaretra.

Tu coi capi Latini sarai quando lieta voce intonera

il trionfo e di lunghi cortei stupirail Campidoglio.

Ai battenti della porta di Augusto fido custode

starai, li sul davanti, a difesa della quercia nel mezzo,

e comeil mio capo e giovane sempre di intonsi capelli,
tu pure sempre godrai dell’ onore di fronde perenni!»
Cosi disse. L'alloro annui coi suoi rami appena
formati e sembro agitare la chiomain segno di assenso.

Inutile ricordare che proprio da queste descrizioni di
ninfe scomposte nella corsa, di veli fluttuanti, di capelli
agitati dal vento parti Aby Warburg per la suaricerca sul
diffondersi del ‘modo all’ antica’ nel primo Rinascimento
italiano. Ma é ora di concludere, e vorrei farlo col mito
di Narciso (Il libro). Non tutto. Ecco laversione del ris-
pecchiamento e dell’ autoinnamoramento nelle parole della
Koch (111 407-40):

C’eraunachiara sorgente, dai limpidi flutti d’argento,

mai sfiorata neppure da pastori o da capre sui monti

al pascolo, o daaltro bestiame, né mai intorbidata da uccelli,

dafiere o darami caduti dagli alberi, cintad’un’erba

nutrita dall’ acquavicina, e di un bosco che sharra ogni sole,

qualsiasi calore. |l ragazzo si getta disteso sull’ erba,

attratto dal fonte e dal luogo stupendo, spossato dal caldo

e piu dallacaccia bruciante. Si prova a calmare la sete

e cresce una sete diversa. Gli appare un riflesso bellissimo,

bevendo, e ne perde latesta: o coglie I"amore di un’ ombra

che e spoglia del corpo. La prende per corpo, ma e acqua
soltanto.

Appare a se stesso un miracolo, e immobile fissa lafaccia

cheésua, echesomigliaaunastatuascolpitane marmodi Paro.

Sdraiato per terra contempla le stelle gemelle degli occhi,

i capelli, degni di Bacco, degni di Apollo, le guance infantili,

il collod avorio, lagraziadel volto, il rossoremischiato dlaneve,

eammiraogni singolo tratto che rende lui stesso mirabile.

Si illude, e vagheggia se stesso; € attratto dall’ atro e lo attrae;

s cerca, eil se stesso lo cerca: si infiamma del fuoco che ha

acceso.

Con milleinutili baci ribacia la fonte ingannevole,

immerge le braccia nell’ acqua per mille volte, e gli pare

di stringerle a collo dell’ altro, che € lui, ma non giunge a
toccarsi.

Che cosaabbiavisto non sa, mabruciaper quello che havisto:

un unico inganno gli illude e gli attizzalo sguardo.

Ingenuo, a che scopo inseguire invano fantasmi fuggevoli?

Quello che cerchi non c'é& quello che ami, lo perdi

solo avoltarti. Non & che un riflesso, quest’ ombra che vedi.

Di suo non hanulla: ti segue e si ferma con te,

Gioachino Chiarini

Di li non riesce adistoglierlo né fame né vogliadi sonno:
sdraiato sull’ ombra dell’ erba contemplail bellissimo inganno,
masenzaappagarsi |o sguardo: per gli occhi gli passalamorte.

E questa & lamiadel finale (Narciso, colui che hare-

spinto la ninfa Eco e mille altre e altri, ora, credendosi
respinto, € alla disperazione, 111 469-510):

«l| dolore mi toglie le forze, non mi resta

pitiormai tanto tempo, muoio nel fiore degli anni.

Non lamorte mi € dura, con lamorte lascerd ogni pena:
ma e lui che vorrel vivesse piti alungo, il mio amato!
Ma ora, due cuori in un’anima sola, entrambi morremos.
Disse, ein predaa delirio tornd afissare lo sguardo,
con le lacrime smosse I’ acqua, |a superficie increspata
rimandod un’immagine confusa. Vedendola svanire
«Dove scappi ?», grido, «Resta, hon lasciarmi, o crudele,
io t'amo! Se non vuoi cheti tocchi, almeno ch’'io

possa guardarti e nutrire cosi lamiafolle passione!»
Trai lamenti, s strappain ato lavesteeil nudo

petto percuote con e palme bianche che sembrano marmo.
Il petto percosso si tinge di tenue rossore, come,

sai, quelle mele che son bianche da una parte, rosse
dall’atra, o come |’ uva che suole viaviaarrossire

nei suoi grappoli variopinti quando sta maturando.
Tornando a vedersi nell’ onda nuovamente placata,

non regge pit lungo ma, come bionda cerasi scioglie
atimidafiamma o la brina a mattino sotto i raggi

d'un tiepido sole, cosi annientato dalla forza d’ amore

si scioglie e pian piano é consunto da fiamma nascosta.
Giadi rossore misto a candore piti non v' € ombra,

né di tempra, né di forza, né di cio che or ora piaceva
alavista, e neppureil corpo amato un tempo da Eco.
Maquando lei 1o vide, pur adirataal ricordo, assai se ne
dolse, e ogni volta che lui infelice «kAhimé»> mormorava,
asuavolta «Ahimé» di rimando diceva. E quando

il giovane si davadel pugni alle braccia,

questo identico suono di colpi le ripeteva. Lui,

fissando I’ onda per I ultima volta, «Ahimé», disse,
«fanciullo invano diletto!» e il luogo ripeté queste
stesse parole, e al suo «Addio!» «Addio!» Eco rispose.
Egli abbasso il capo spossato nel verde dell’ erba, la notte
chiuse gli occhi incantati afissareil proprio padrone.

E dopo che fu accolto nelle sedi dell’ Ade, 1T sempre

si specchiava nello Stige. Un lamento levaron le sorelle
Naiadi offrendo al fratello chiome recise, un lamento
levaron le Driadi: a loro, Eco uni il proprio.
Giaapprontavano il rogo, le fiaccole agitate,

il feretro: mail corpo non c’era. Al suo posto trovano
un fiore, giallo nel mezzo contornato di petali bianchi.

NOTE

1 ovidio, Metamorfosi, Introduzione e traduzione di M. Ramous,

con te s alontana, se mai riuscirai a allontanarti. Note di L. Biondetti e M. Ramous, | ell, Milano, Garzanti 1995.
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TRADURRE INSIEME DALLO YIDDISH - |
SULLE TRACCE DELLA LINGUA

di Haim Burstin

Picasso, La ragazza e lo specchio.

L’ esperienza che si vorrebbe qui brevemente presen-
tare haun suo carattere del tutto particolare e atipico nel-
|”ambito del consueto lavoro di traduzione. E questo da
diversi punti di vista che conviene innanzitutto enunciare
per definire il campo specifico in cui ¢i situiamo. Atipica
€ essenzialmente la lingua che fa oggetto della traduzio-
ne, lo yiddish. Si tratta, come € noto, del linguaggio delle
comunitaebraiche d’ Europa centro-orientale, parlato fino
all’ ultimaguerramondiale dacircatredici milioni di per-
sone, ma ora praticamente scomparso. Atipica e la perso-
nale posizione di chi traduce rispetto a questa lingua.
Atipico € |’ esperimento che alla traduzione ha dato ori-
gine: si tratta infatti, come rivela gia il titolo di questo
intervento, di un lavoro collettivo svolto da tre traduttori
di cui nessuno é di madre lingua yiddish'.

Conviene ricordare, a questo proposito, che coloro i
quali parlavano correntemente o yiddish primadellaguer-
ravivevano in unacondizione di effettivo, o quanto meno
tendenziale, bilinguismo. Daun lato ¢’ eraappunto lo yid-
dish, lingua della tradizione e della vita familiare, che si
accompagnava pero allalingua ufficiale dello stato o del-
la regione in cui ogni individuo si trovava a vivere. In
origine perd, questa condizione di bilinguismo, negli
ambienti intellettuali, non eramessatanto a servizio della
traduzione di opere dallo yiddish, la cui letteratura solo
dagli ultimi decenni dall’ Ottocento aveva conosciuto un
suo grande sviluppo; pit facilmente ci si dedicava a tra-
durreinyiddish i tesori della letteratura europea. Questa
vasta operazione culturale si situava nel piti ampio pro-
getto che si eraandato progressivamente definendo attor-
no allafine del secolo, rivolto a un’acculturazione delle
masse ebraiche d’' Europa centrale: quei ceti cioe che,
impossibilitati per condizione economica e sociale ain-
traprendere studi superiori, rimanevano all’ oscuro dei te-
sori dellaletteratura europea. Si trattadi un vasto proget-
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to pedagogico, legato all’impegno militante dei primi
partiti o gruppi di ispirazione socialista nati in ambito
ebraico.

Oggi la situazione si € paradossalmente e drammati-
camente invertita. Lalinguayiddish é stata praticamente
annientatain seguito allo sterminio da parte della Germa-
nia hitleriana degli ebrei d’Europa centro-orientale; cu-
riosamente, infatti, se un’ operazione e riuscitanel quadro
del disegno di annientamento della popolazione ebraica
europea, € proprio sul piano linguistico che essasi situa.
Attualmente infatti il numero di individui di lingua ma-
dreyiddish si riduce all’ esiguo gruppo degli ultimi soprav-
vissuti: unagenerazione di settanta-ottantenni, cui soloin
pochi casi si aggiungono i figli. Ma anche il numero di
guanti parlano correntemente questalingua, pur non come
lingua madre, si & impressionantemente assottigliato. E
ci0, malgrado la straordinaria ripresa di interesse che in
questi ultimi anni si staregistrando attorno alo yiddish e
alasua culturain generale.

Oggi quindi il problema si pone diversamente ed &
divenuto essenzialmente quello di riportare allalucei te-
sori della letteratura yiddish e di tradurli per renderli di-
sponibili e sottrarli in tal modo all’ oblio. Estinguendosi
pero, con lo yiddish, anche quella particolare condizione
di bilinguismo cui naturalmente si associava, il pro-
blema del tradurre si complica. In linea di principio non
ci sarebbe niente di strano che atradurre dallo yiddish non
siano persone di lingua madre. E quanto accade abitual-
mente anche nel caso di altre lingue; ad essere comune-
mente richiesta come lingua madre € semmai quella di
destinazione piuttosto che quelladi origine. Appare quindi
del tutto normale che uno traduca dall’inglese senza es-
sere di lingua madre inglese. Matral’ esperienza del tra-
durre dall’inglese e quella del tradurre dallo yiddish la
distanza e profonda, essenzialmente per il fatto che lo
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statuto dello yiddish e stato bruscamente trasformato,
nello spazio di pochissimi anni, da quello di una lingua
vivaa quello di unalingua morta.

Non éil caso di riaprire qui il dibattito su questa tesi
che, piti che esprimere un giudizio, si limita a un’amara
constatazione; malgrado tale argomento possa sembrare
smentito dalla straordinaria vitalita che dimostrano i vari
circoli di culturayiddish ancoraesistenti e disseminati nel
mondo, come pure dalla larga ripresa di interesse che la
sua letteratura suscita e dalle prospettive del tutto inatte-
se e talvolta paradossali che cio comporta, questa defini-
zione di lingua morta ci sembra difficilmente controver-
tibile. Ai nostri effetti cid ha una conseguenza immedia-
ta: il fatto di non essere di lingua madre, per chi e chia-
mato a tradurre una lingua non piu in vita, significa do-
ver fareameno di un ancoraggio importante e di unafonte
concreta per risolverei grandi problemi posti da un idio-
ma, come gias e detto, struttural mente atipico e che solo
il bilinguismo era tradizional mente chiamato arisolvere.

Originariamente dial etto tedesco medievale, 10 yiddish
s fonda, come € noto, su una sorta di plurilinguismo in-
terno che incorpora sistematicamente elementi derivati
dall’ ebraico e dall’ aramaico, oltre che da diverse lingue
slave (polacco, lituano, bielorusso, ukraino); numerosi
sono tuttavia anche i termini di derivazione latina che
compaiono apieno titolo, come pure, pit di recente, quelli
di origine anglosassone. Una lingua spugnosa, dunque,
che si érivelata nei secoli in continuo movimento, asso-
ciata a un progressivo e inarrestabile processo di conta-
minazione. E proprio questo multilinguismo che mette
all’ arco dello scrittore yiddish unamolteplicita di frecce:
egli pud esprimere un medesimo concetto con forme e
vocaboli diversi, attinti di voltain voltadalingue diverse
a seconda del sapore particolare che vuole conferire alla
suafrase. Il senso di tale scelta e dell’ effetto che si vole-
va raggiungere eraimmediatamente chiaro a lettore, al-
lorché questa lingua veniva comunemente e largamente
parlata, ma é estremamente difficile oggi darenderein una
traduzione.

L'insieme di questi aspetti particolari giustifica oggi
approcci diversificati e comunque atipici o inconsueti, tra
cui il nostro: quello di affrontare cioe la letteratura yid-
dish nel quadro di un circolo di lettura. E evidente come
la pratica della |ettura collettiva sia divenuta un fatto or-
mai desueto: se uno deve leggere un libro, certamente
preferisce leggerlo da solo. Tuttaviala sfida rappresenta-
taoggi dallo yiddish spiega una strategia diversa, fonda-
tasul lavoro d' équipe. Dalla moltiplicazione delle chiavi
di lettura, infatti, e dall’ampiezza del bagaglio culturale
chesi éin grado di mobilitare, dipende spesso la possibi-
lita di ricostruire un testo. Questo, almeno per quanti
questa lingua non I’ hanno mai parlata correntemente, né
dispongono di una fonte originale di riferimento in una
situazione in cui, come si € detto, il rapporto tra lettera-
tura e lingua parlata ha subito ormai un ‘corto-circuito’.

Si tratta dunque di una procedura d’ eccezione cheri-
chiamain un certo senso il metodo filologico. | testi in-
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fatti, specie se usciti dallaletteraturatardo ottocentesca—
come nel caso dei racconti di Sholem Aleykhem — obbli-
gano spesso a un’ autentica microesegesi per decodifica-
re parole ed espressioni idiomatiche. Questo tipo di inda-
gine, chesi concentrail pit delle volte attorno ad espres-
sioni e costruzioni particolari, necessitadi unadisponibi-
litd ampia di saperi. Quanto pitu siamo lontani dalla lin-
gua parlata, tanto maggiore € la quantita e la qualita di
competenze che & indispensabile convocare per compen-
sare questa distanza.

Competenze innanzitutto di tipo linguistico: il tedesco
certo, maanche I’ ebraico e in particolare |’ ebraico bibli-
co, oltre ovviamente alle lingue slave. Ma per ovviare a
un certo numero di difficolta di interpretazione, decodi-
ficazione o traduzione é utile anche poter accedere ad atre
lingue in cui lo stesso testo é stato tradotto, per un indi-
spensabile lavoro di collazione. E noto ad esempio come
in certi casi sia stato |’ autore stesso a tradurre una sua
opera dallo yiddish in atra lingua, una volta trovatosi a
operare in una realta molto diversada quellain cui il li-
bro era stato concepito e prodotto. In casi del genere, ci
troviamo a disporre di due versioni d’ autore dello stesso
testo che spesso non solo non coincidono, ma anche pos-
sono divergere. |l caso pit conosciuto € quello di Isaac
Bashevis Singer che, una volta emigrato negli Stati Uni-
ti, iniziaunadelicata operazione editorial e, autotraducen-
do, con lacollaborazione di alcuni esperti, i suoi roman-
zi dallo yiddish al’inglese, manello stesso tempo espur-
gandoli e modificandoli per renderli pit accessibili aun
pubblico pit vasto e ormai molto diverso da quello cui
erano originariamente rivolti. Operazioni di questo tipo
sottolineano non solo la necessita, nel caso dello yiddish,
di adattare un linguaggio e una cultura a un pubblico in
grado di condividerli ormai solo parzialmente, ma anche
I"intraducibilitastessadi alcune forme, locuzioni e espres-
sioni tipiche. | testi americani di Singer sono spesso ben
diversi dall’ originale: filtrati e rimaneggiati nella forma,
come pure talvolta nella sostanza, per adeguarsi aun pub-
blico piu largo e essenzialmente americano. Questa ope-
razione conferma la presenza nello yiddish di elementi
che, se non analizzati, interpretati e riadattati, rischiano
di rivelarsi improponibili in atralingua, specie per quanto
riguarda le forme idiomatiche di cui o yiddish trabocca.

Anche di fronte a questo tipo di asperita del testo &
possibile rispondere solo a condizione di potenziare e
estendere |’ arco delle competenze: non pitl esclusivamente
in campo linguistico, maanche etnologico. La letteratura
yiddish incorpora infatti sistematicamente richiami e al-
lusioni a usi e costumi di una collettivita ben connotata
che produce senza sosta un suo lessico — familiare o co-
munitario — che va pazientemente decifrato, ricostruito e
interpretato. Si tenga conto per giunta che la letteratura
yiddish, specie per quanto riguarda alcuni dei suoi prin-
cipali autori, €in continuarelazione con lalingua parlata
e con un sistema di riferimenti tipico del linguaggio po-
polare. Cosl, leggere insieme nell’ ambito di un circolo di
lettura, grazie appunto alla somma dei diversi contributi
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specifici, consente di dilatare le potenzialita ermeneuti-
che in vista della traduzione.

Questo approccio collettivo e in un certo senso ama-
toriale ci ha concesso inoltre di stabilire con il testo un
rapporto molto diverso rispetto a quello consueto del tra-
duttore professionale. Dilatando i tempi di lettura e di
analisi, senza inizialmente lo stimolo di una committen-
za, S é creata unafelice condizione per cui € stato possi-
bile tradurre semplicemente per il piacere di farlo. Una
tale opportunitahareso il nostro lavoro piu simile all’ eser-
cizio filologico che non alla traduzione tipica. Il fatto di
poter dedicare all’ occorrenza un tempo illimitato alla
comprensione di alcune frasi o espressioni € un lusso
appunto che pud concedersi la filologia, esente da ogni
riscontro o tornaconto di mercato. Ma dilatare i tempi a
disposizione consente anche una qualita di lettura molto
diversa, unalettura che d’ abitudine non vienerivoltaala
prosa e che ha il potere di far emergere dettagli anche
minimi e pur significativi, come accade a chi guarda un
quadro con la lente di ingrandimento. Una tale procedu-
ra, possibile certo solo per opere brevi, consente di en-
trare nel testo in maniera quasi esegetica e di appropriar-
sene a un livello che nessun lettore ordinario riesce abi-
tualmente a fare.

Questo sforzo, rivolto in primaistanza a tradurre col-
|ettivamente e essenzialmente per il gusto di farlo, oltrea
consentirci di moltiplicare le competenze e di dilatare i
tempi, ha caratterizzato il nostro lavoro da un altro punto
di vista: ha consentito I"incontro di sensibilitaindividuali
diverse attorno aunalinguariccadi unaforte caricaemo-
zionale. Proprio a causa del suo statuto di lingua annien-
tata, lo yiddish implicainfatti per sua natura un coinvol-
gimento emotivo del tutto particolare e consente, da que-
sto punto di vista, meno ancoradi atre lingue, una posi-
zionedi neutralita. Il vantaggio chesi ricavadaun approc-
cio collettivo, dalla convergenzacioe di sensibilita diver-
se e complementari, non € puramente casuale, ma si mi-
sura soprattutto nella condivisione di responsabilitarispet-
to ad alcune scelte di traduzione. Il multilinguismo che
emerge con forza, come si € visto, in ogni testo yiddish,
non puo essere riMosso senza snaturarne in qualche mi-
surail senso. Il testo rischia perd, senza un adattamento,
di essereimpresentabile einintelligibile aun pubblico che
loleggein traduzione. Che cosaquindi salvare e che cosa
invece sacrificare rispetto al’ originale?

Tradurre dallo yiddish obbliga molto pit che in ogni
altralingua a un continuo, sofferto lavoro di compromes-
SO su questo piano: I'incontro di sensibilita diverse puo
invece rendere questo compromesso in parte meno arduo.
Cio e vero amaggior ragione se si tiene conto del carat-
tere un po’ ‘sacrale’ di unalingua morta, che in quanto
tale non puo piu protestare contro gli errori dei suoi tra-
duttori. Come ha opportunamente ricordato Rachel Ertel,
in un libro dedicato di recente a questo argomento?, lo
statuto stesso di sacralita che circonda ormai 1o yiddish
presso i suoi cultori, e la conseguente reverenza che tale
sacralizzazione inevitabilmente comporta, pud rischiare
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inmolti casi di paralizzareil traduttore, ridotto in un cer-
to senso al ruolo di conservatore di icone.

Nel nostro impegno comune, invece, abbiamo scoperto
I’importanza di un costante e appassionato dibattito a piu
voci, attorno ad ogni frase da tradurre; & questo dibattito
infatti che ci ha consentito di creare tra noi quella che
potremmo definire una sensibilita media condivisa, in
grado di rendere i tagli o i rimaneggiamenti meno arbi-
trari, meno dolorosi e pitl ragionati. Tale dibattito & stato
guidato dalla consapevol ezza comune della responsabili-
tainerente al compito di rendere questa letteratura acces-
sibile e comprensibile a un largo pubblico, prevenendo
tuttaviala cesoia necessariamente piu affrettata e burocra-
tica dell’ editore.

Quanto a piano propriamente emotivo cui si aludeva
— come ha osservato Rachel Ertel in un capitolo molto
bello del suo libro — tradurre lo yiddish comporta una
scissione implicita tra due lingue, quella della morte e
quella della vita: tra queste due lingue, I'asimmetria
assoluta. Chi traduce dallo yiddish si aggira appunto tra
vitae morte e il suo € anche e soprattutto un paziente la-
voro di pietas verso cio che ormai non c'é piu. L’ atto di
tradurre dallo yiddish — scrive sempre Rachel Ertel — ha
di unico il fatto che si confonde con la celebrazione
di un lutto e con un atto di testimonianza, testimonianza
dell’ Annientamento?®; il traduttore viene quindi atrovarsi
a cospetto della lingua annientata ovverosia, potremmo
anche dire per alusione, dellalingua ‘non salvata’.

Da questo punto di vista la lettura e il lavoro corale
contribuiscono aricomporre parzial mente questa scissio-
ne, grazie alla tensione a ricreare fra noi un’atmosfera
yiddish ormai estinta, che risulta perd funzionale all’ atto
stesso del tradurre. Cio significapoter convivere con quan-
torestadi unalinguache ci e stata brutalmente sottratta,
con maggiore serenita e, di conseguenza, lavorare sui te-
sti con maggiore disinvoltura. Traducendo insieme — pen-
so di poter dire anche anome dei miei compagni di lettu-
rae di avventura — il silenzio assordante dei morti puo
tornare a essere voce: il testo scritto ritrova nella lettura
collettiva e nel commento i suoni che gli sono stati strap-
pati.

NOTE

poesia

15, Aleychem, Un consiglio aweduto, acuradi A. L. Callow (trad.
di F. Bezza, H. Burstin, A.L. Callow), Milano, Adelphi 2003.

2 R. Ertel, Brasier de mots, Paris, Liana Levi 2003.

3 lvi, p. 243.
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TRADURRE INSIEME DALLO YIDDISH - 11
COSA FARE CON SHAYLE?

di Franco Bezza e Anna Linda Callow

Angelo Vadala, Venere allo specchio.

Rebe! 1kh vil aykh fregn a shayle vil ikh ayk. Rebbe!
Voglio chiedervi un parere.

Cosi s apre il secondo dei racconti contenuti nel li-
bro Un consiglio avweduto (Adelphi, 2003), il primo con
cui si comincio I’avventura del nostro leyenkrayz. Il ter-
mine che abbiamo tradotto con «parere» € nell’ originale
unaparolaebraica che significadomanda e cheinyiddish
assumeil significato di «parere rabbinico riguardo a que-
stioni rituali». La presenzadi un simile termine pone due
problemi tipici per chi traduce da questa lingua: in quale
misura e in quale modo é possibile rendere in italiano le
differenti origini linguistiche dello yiddish? E inoltre,
come offrire allacomprensione del lettoreitaliano il com-
plesso mondo rituale ebraico?

Per quanto riguarda la prima questione & necessario
premettere alcune considerazioni. Come si € detto, nel
lessico yiddish compaiono vocaboli di origine non germa-
nica, in misurarispettivamente decrescente: semitici, slavi
e latini.

Vi sono perd almeno due differenti modalitain cui la
lingua yiddish si comporta nei confronti di questi voca-
boli. Un primo caso € dato dal «prestito» per cosi dire
«inconsapevole»; shokhn per «vicino (di casa)», zshurnal
per «rivista», «periodico», ad esempio. Qui il termine di
origne non germanicaé I’ unico disponibile eil problema
della suaorigine & dunque sostanzialmente dissolto nella
quotidianita dell’ uso. Un secondo caso, che riguarda so-
prattutto e in notevole misura la componente semitica
delloyiddish, si riferisce invece aquei vocaboli e aquel-
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le espressioni per cui lalingua dispone di pit versioni di
origini differenti: «eccesso» pud rendersi con ibermos o
con oydef, «in effetti» pud esssere faktish, eygntlekh, ma
anche leoylem; «migliorare» puo corrispondere a besern
0 a mesakn zayn; in questi e in moltissimi atri casi, la
sceltaincide sul registro, talvoltaimpercettibilmente, tal-
voltain modo clamoroso e la traduzione deve cercare di
darne conto. D’ atro canto |o spostamento di registro non
€ asenso unico, I’ assunzione di una versione semitica al
posto di quella germanica pud dar ragione di una sfuma-
tura dotta o umoristicamente pretenziosa oppure, a con-
trario, di un moto dell’animo piu intenso e pit immedia-
to. Traducendo in una lingua che naturalmente non pos-
siede questo tipo di risorsa € necessario, ovunque sia pos-
sibile, rendere di volta in volta, con mezzi diversi —
un’ espressione colta, un termine inusuale o fuori registro
oppure un’ espressione popolare o atro ancora— le scelte
dell’originale.

In ogni caso, se é vero che lafelicita dellatraduzione
risiede soprattutto nell’ equilibrio tra fedelta e scorrevo-
lezza, il ricorso aespedienti tipografici e redazionali (note
a testo e corsivi con rimando a un glossario) va dovero-
samente contenuto, cosi come le soluzioni eccessivamente
lunghe, che avrebbero forse diritto di residenzain un sag-
gio, ma certo non in letteratura, anche se cid comporta
sovente un’inevitabile perdita di complessita e di densita
semantica.

Se dunque nel suo insiemeil problemadelle differen-
ti origini linguistiche dello yiddish pud essere affrontato
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con una certa adeguatezza, sia pure non privadi perdite e
di sacrifici, la seconda questione a cui abbiamo accenna-
to, larestituzione, ciog, dei riferimenti al complesso e ar-
ticolato ambito rituale ebraico, rimane assai piu aperta. La
disposizione rituale dell’ ebraismo oriental e oppone infatti
alla comprensione da parte del |ettore non ebreo e pitiin
generale a lettore «occidentale» degli ostacoli non facil-
mente sormontabili. La ragione risiede in gran parte nel
rapporto tenacemente osmotico tra religione, ritualita e
quotidianita domestica della tradizione yiddish (rapporto
che non sembrarisolversi 0 quanto meno sciogliersi com-
pletamente nemmeno nei casi di scrittori laici). Un’'im-
plicazione religiosa, che nel testo originale appare ovvia,
pud comportare problemi di comprensione se non viene
sciolta nella traduzione, ma puo altrimenti indurre soffe-
renza nel lettore obbligato a sorbirsi nel testo un breve
saggio di esegesi dell’ ebraismo. Si pensi al’uso del ter-
mine kaddishim per «figli maschi»: il riferimento € al
kaddish, la preghiera che (in primo luogo) il figlio ma-
schio & tenuto a recitare in onore del genitore defunto
durante il primo anno dalla sua morte e a ogni anniversa-
rio (ladesinenzaimindicail plurale). Appare chiaro che
una traduzione letterale &€ impossibile e che un’improba-
bile traslazione su un parallelo piano culturale potrebbe
solo produrre confusione. In questo caso la scelta possi-
bile étralacensuradel terminein traduzione e il mante-
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nimento della parola originale non tradotta, con conse-
guente rimando a una nota o al glossario.

Quale criterio adottare nella scelta? Pragmaticamente
sembra opportuno valutare il contesto in cui il termine
venga utilizzato. Seil tenore espressivo é di medio livel-
lo, secioési pud convenientemente supporre chel’ utiliz-
zazione siarelativamente neutra rispetto al registro comu-
nicativo, & probabilmente lecito operare una «normaliz-
zazione» traducendo — nel caso — con «figli maschi»; se
inveceil termine appare con unavalenzain qualche modo
aggressivanel discorso, per un rimando umoristico o sar-
castico, per esempio, allatradizione, allora puo essere piu
opportuno restituire almeno in parte, con il vocabolo ori-
ginale, il colore dell’ espressione, varcando la soglia— e
soprattutto imponendo di farlo al lettore — del famigerato
glossario.

Vi & poi un’ultima considerazione, che appare di non
pocaimportanza e che potremmo definire «didattica». Se
giusto il testo lo consente pud convenire allafelicita del-
la traduzione una certa disposizione al’ accoglienza del
lettore. Lo si lasci entrare un poco nell’ ambiente e comin-
ciare afamiliarizzarsi con le stranezze di un mondo alui
estraneo, porgendoglielo con il minimo di difficolta pos-
sibile, saral’autore il miglior complice della traduzione,
in un percorso che potrafarsi viaviatanto pit impegna-
tivo quanto affascinante.
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JOSE ANGEL VALENTE A QUATTRO MANI:
| FRAMMENTI VERSO LA LINGUA

di Julio Pérez-Ugena

Tiziano, Ritratto di giovane donna allo specchio.

L'ideadi tradurreinsieme con Gianni Scalia Fragmen-
tos de un libro futuro per i Quaderni de «In forma di pa-
role» & nata dopo aver tradotto, sempre a quattro mani,
alcune poesie di Valente per il quarto numero del 1999
dellarivista, un monografico dedicato agli angeli.

Quando abbiamo letto il libro, volutamente postumo
(I’autore € morto il 18 luglio del 2000, e I’ edizione spa-
gnolaé apparsanel dicembre di quell’ anno)?, ci ha colpi-
to, oltre alla bellezza di acune poesie, il ruolo centrale
chein ricoprivalatraduzione: fin nel titolo (se pen-
siamo che unateoriadel frammento spiegherebbe, piti che
una teoria della replica o dell’ equivalenza, |a natura di
quel particolare linguaggio, strappato alla propria matri-
ce, che é proprio dellatraduzione) I’ operarimanda a essa.
Ancora nel titolo & esposta la condizione di ‘resto’ delle
poesie che laraccolta contiene. Condizione questa di ogni
poesia, ma che forse & piu facilmente percepibile nella
poesiadella poesia, nellapoesiatradotta, che entrain una
nuova lingua privata non solo delle parole originali in cui
e stata scritta, ma anche del fondo della propria lingua e
della propria cultura, con gli echi ei silenzi relativi.

Diario-itinerario, questo libro comprende anche delle
citazioni e delle traduzioni che piti che affiancareiil testo,
ne fanno parte — come in altri libri suoi — collocati sullo
stesso piano delle poesie. L'irradiazione di questi brani
al’interno di una nuova opera € in grado di donarle ori-
ginalita, ma solo a patto che gli autori scompaiano, che si
istauri I’ anonimato nella poesia anche nell’ esperienza piu
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Je viens avant la rumeur des fontaines,
au final du tailleur de pierre.

René Char

strettamente biografica. Cosi troviamo delle versioni di Li
Po, di Wang Wei, di Takuboku?, oltreadei testi scritti dallo
stesso Valente che figurano come versioni di un anonimo:

CITTA del sud annegata nella pioggia.

Angeli di tristezza

calanoi sipari.

Nessuno.

Il nulla

Improvviso nell’ ombra

il ricordo acceso dei tuoi seni.

(Anonimo, versione)

L’ anonimato a vantaggio della poesiae dellalingua é
coerente con la scelta di lasciare che siala morte a met-
tere la parola fine, come atto supremo della creazione,
ultimo anello della catena delle prestazioni creative’. E la
trascendenza della morte personale nell’ opera o nella
memoria € anche evocata nelle elegie di alcuni numi tu-
telari di Valente: cosi, nel caso di quella dedicata a Paul
Celan e allamoglie Giselle, nellafusione con il loro de-
stino elaloro parola, scrive: «ll giorno in cui questo gio-
co senzafine con le parole finira saremo morti» (Memo-
ria di Paul Celan, nella morte di Giselle Celan-Lestran-
ge, fine del 1991). E in quella dedicata a Federico Garcia
Lorcascrive: «—Lo uccisero, dicevaladonna, maqui uc-
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cisero anche molti altri, tanti, quelli che adesso nessuno
piti ricorda. —Lui non & pitl lui, ledissi. E il nome che pren-
de la memoria, non estinguibile, di tutti» (Viznar, 1988).
E, infine, nell’ elegia a Giordano Bruno, leggiamo: «Matu
ancora ardi luminoso» (Campo dei Fiori, 1600). E chiaro
che non s allude a una soppravvivenza dell’ opera come
monumento, ma come frammento nella composizione di
una lingua piu alta, non nostra: il poeta serveil linguag-
gio, assiste alla generazione dei frammenti e del libro.

Tornando a titolo, certamente ispirato — come alcune
poesie e I'intero sottofondo dell’ opera—al Livre di Mal-
larméeaLelivre a venir di Blanchot®, non credo che sia
possibile definire se €il libro che formai frammenti (Va-
lente eraammirato della credenza ebraica secondo laquale
Dio cred il mondo leggendo o guardando la Tora), oppu-
re sei frammenti generano il libro, come il senso comu-
ne consiglierebbe, soprattutto tenendo conto dell’ agget-
tivo «futuro» (che non deve essere interpretato come una
indicazione del tempo lineare, ma come un’ apertura in-
trinseca al tempo della poesia)®. La generazione, comun-
que, non sarebbe conclusa dalla scrittura, € amio avviso
dovrebbe portare nel desiderio dell’ autore (dai contorni
sempre piti ambigui) verso lalingua pura, e cioe verso la
possibilita di contenere la morte, di stare anche con la
morte e i morti (non solo di essere relativamente alla
morte)’. Questo desiderio appare in unalingua volta ver-
so il silenzio, verso una materia non signata, depositaria
della memoria universale («lo spirito & la metafora del-
I"infinita della materia», ha scritto Valente) nella quale
potremmo finalmente ‘stare’, in unatotale attualita, libe-
ri dalla lacerazione dell’‘essere’, del senso e del tempo,
in uno spazio anteriore a quello frammentato dalla paro-
la umana.

Valente non distingueva nella sua scrittura, come altri
poeti della modernita, tra prosa e poesia. La lingua di
Fragmentos de un libro futuro, disadorna, bianca, espo-
sta per accogliere in molte poesie i morti (il figlio Anto-
nio, i morti delle guerre, dei massacri, dei campi di ster-
minio, poeti efilosofi), & espostaanche per accogliere dio,
la sua memoria o la sua assenza, o gli uomini vivi:

SOL O la solitudine risuonalunga
uguale a coda o vento.

Vengono

dal vuoto le parole,

ci possiedono nudi nel loro centro arso
einesso ci disgenerano

per farci nascere.

Ascolta

come nella solitudine sveglia,
inudibile, la puraradice dell’ aria.

(Seconda ode alla solitudine, frammento)
Come nella traduzione, momento «disgeneratore» e

momento «generatore» del linguaggio si coappartengono.
Lalinguaci possiede, ci distrugge e ci fa nascere, infini-
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tamente aperta, da questo punto zero (non a caso € que-
sto il titolo che ha dato Valente a un ciclo della sua poe-
sia)®, da questa pura radice dell’ aria.

Laradice dichiarata del libro che abbiamo tradotto &
unapoesiadi un altro pubblicato nel 1972, dal titolo Trein-
ta y siete fragmentos:

SEPPE,

dopo molto tempo nell’ attesa metodica

di chi aspetta un giorno

il secco colpo del caso,

che solo nella sua omissione 0 nel suo vuoto

|" ultimo frammento sarebbe arrivato a esistere.

(Radice di Frammenti di un libro futuro.
Frammento XXXVII di Trentasette frammenti)

In questa poesia, contro ogni logica, come ha osser-
vato José Manuel Cuesta, «lui» e il frammento designa-
no la stessa entita: solo 13, nell’ omissione e nel vuoto che
formano il frammento, questo (o quello) sara arrivato e
arrivera a esistere come cosa ultima. Cuesta sostiene che
I"io non pud costituirsi in soggetto elegiaco perchéil pro-
prio duello € dapprima la sua spossessione di sé o la sua
morte impossibile. Colui al quale e del quale risponde il
linguaggio elegiaco della poesia € altro da un io, senza
nome proprio, senza morte propria: tu. Nel tempo della
suaomissione o del suo vuoto, un libro futuro € la poesia
che sara scritta prima e sara stata scritta dopo I’ ultimo
frammento. E nel tempo dell’ ultimo frammento, la pre-
senzadellapoesia e quelladi un futuro anteriore che avra
saputo chi dice di aver saputo qualcosa. Tu. Valente, chi
scrive, lui stesso, chiungue e nessuno seppe. La sua as-
senza continua, venuta e da venire. La sua ultima poesia
non sara stata scritta. Ma resta quello che dicono e non
dicono le loro parole. Laradice del frammento®.

Credo comungue che questa poesia in questo conte-
sto alludaaun’ altraesistenza, gia senza memoriapropria,
nell’ assenza di ogni segno. «Solo en la ausencia de todo
signo / se posa € dios», ha scritto Valente in una poesia
di Al diosdel lugar®. Laparolaframmentariaélegataalla
nostra mortalita'!, non possiamo parlare la vera lingua o
la lingua pura. Nel nono dei dieci asserti astorici sulla
Qabbalah, Scholem dice: «Le totalita sono tramandabili
solo in modo occulto. Il nome di Dio pud essere invoca-
to, manon pronunciato. Infatti solo cid chevi edi fram-
mentario in esso rendeil linguaggio predicabile. La‘vera
lingua non puo essere parlata, cosi come I’ assolutamente
concreto non puod venire compiuto»*?,

Sempre in una lingua umana, frammentaria, |’ ultima
poesia del nostro libro recita:

CIMA del canto.
L'usignolo ete
giasiete uno.

(Anonimo: versione)
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Questa poesia, secondo Andrés Sanchez Robayna'®, &
laversione di un haiku anonimo. Nelle antologie di haiku
che ho consultato non I’ ho trovato. Sia che si tratti di un
haiku anonimo in una versione di Vaente, o di un anoni-
mo scritto da Valente come versione, chiude la sua opera
riuscendo, come aveva desiderato, a dire il massimo con
il minimo dei mezzi, e anche afar ascoltare, primachela
parola il silenzio. Molte caratteristiche di questo libro,
come il valore dell’anonimia, il distacco a di la dell’ og-
getto e del soggetto, la sospensione temporale, la sobrie-
ta espressiva, il silenzio, I'incompletezza, la presenza di
una stagione (nel nostro caso I’ autunno), sono anche ca-
ratteristiche tradizionali degli haiku.

Il canto degli uccelli é stato un argomento trattato da
Valente apiu ripresein saggi come Le condizioni dell’ uc-
cello solitario, o Sulla lingua degli uccelli, dove tral’a-
tro si legge: «si ricordi che forme poetiche come I" haiku
hanno, secondo Barthes, come finalita sostanziale non
generare 0 provocare linguaggio, masospenderlo»'. Nella
poesia, scrive Vaente, «si compie la nostalgia della dis-
soluzione dellaforma, doveil linguaggio rimane sospeso
(un no sé qué que quedan balbuciendo), fermo o abba-
gliato daquello chein si manifesta, e dove, insieme
a linguaggio, entrano nella sua dissoluzione o nella sua
fana le nozioni di spazio e di tempo o la nozione del sé
stesso o dell’io». La lingua poetica — conclude — & stata
lalingua originaria del sacro in tutte le tradizioni, e «la
parolapoetica corrisponderebbe, nelle forme di esperienza
estrema[...] aquello che nel Corano si chiama lalingua
degli uccelli. ‘E Salomone fu I’ erede di Davide e disse:
Oh uomini, ci é stata insegnata la lingua degli uccelli e
tutte le grazie si sono sparse su di noi’. Lingua nella qua-
le e stata operata la distruzione del senso e la sospensio-
ne del tempo: quelladell’ uccello inestinguibile della can-
tiga CllI di Alfonso X il saggio»®, nella quale un monaco
che ascoltail suo canto rimane, incurante di tutto, a sentir-
lo per 300 anni pensando che sia trascorso un momento.

Pur nella consapevol ezza che la nostra specie non tro-
veramai il suo regno, ¢’ e unatensione messianica nella
poesia di Valente, che credo sia visibile in tante poesie.
L’ ultima non dice certo la propria morte e possiamo leg-
gerla come latestimonianza di chi crede di aver raggiun-
to lavetta dell’ arte poetica quasi al termine della propria
agonia, in una mimesis delle esperienze e delle teorie
mistiche della lingua che tanto ha amato. Valente non &
stato un mistico. Tuttavia, penso che nella specularitaalla
«Radice di Fragmentos de un libro futuro» esprimail de-
siderio per lui-non-piu-lui, e quindi per chiunque, per la
sua poesi a-non-piu-sua, di accedere allalingua pura, dal-
I” ultimo frammento che noi abbiamo potuto leggere etra-
durre solamente come tale.
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NOTE

13 A. valente, Fragmentosde un libro futuro, Barcelona, Galaxia
Gutemberg-Circulo de L ectores 2000. Lanostratraduzione sara pub-
blicata entro la fine del 2004 a cura dell’ Associazione «In forma di
parole» di Bologna. Alcune poesie erano state pubblicate in un volu-
me dal significativo titolo Nadie (Nessuno) nel 1996, eatrein diver-
serivisteegiornali. Ringrazio AntonellaAnedda, Juan Barja, che mi
ha permesso di leggere le sue riflessioni inedite sul libro, Julian Ji-
ménez Heffernan, Fabio Scotto, e, ovviamente, Gianni Scalia. Nes-
suno di loro haletto laversionefinae dell’ articolo. | possibili errori,
quindi, sono solo miei.

2 \/edi A. Duque Amusco, La muralla oblicua (poesia y traduc-
cién), in Franco Buffoni (acuradi), La traduzione del testo poetico,
Guerini e Associati, Milano 1989, p. 263. Vedi anche Walter Benja-
min, || compito del traduttore, in Id., Angelus novus, p. 49, dal quale
e stato certamente ispirato Dugque Amusco.

3 valente non conoscevaiil giapponese néil cinese. Ignoro il pro-
cesso di queste versioni. Molti anni prima aveva pubblicato una ver-
sione di alcune poesie di Kavafis, senza conoscere il greco, consul-
tando delle traduzioni e commenti in altre lingue e facendosi aiutare
daElenaVidal e daun’atra persona.

4 Cosl si esprime Mandel’ &tam aproposito di Skriabinin un fram-
mento su «Puschkin e Skriabin» scritto nel 1915. Citato da G. Bevi-
lacqua nell’introduzione a Paul Celan, La verita della poesia, Tori-
no, Einaudi 1993, p. XXIX.

5Vedi M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1965, pp.
224-244,

6 Due citazioni precedono Fragmentos..., una delle quali, di Juan
Ramon Jiménez, recita: «Dio del venire, ti sento trale mie mani». In
questo libro Valente riprende temi e motivi di tuttala sua opera, evo-
cail figlio morto, medita sull’ assenza, in una continua rammemora-
zione. Tanquam centrumcirculi, unapoesiache narraunadiscesaalla
ricerca di dio, in minuscolo, inizia «La memoria ci apre luminosi /
corridoi d’ombra». Credo che la dimensione futura possa interpre-
tarsi, analogamente a quella dell’ ebraismo, maindipendente da ogni
dottrina, come ladimensionein cui «ogni secondo [€] lapiccolapor-
taattraverso laquale[pud] entrareil messia». Vedi W. Benjamin, Sul
concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Ei-
naudi 1997, pp. 57 e 160-1.

7 «Forse — ha scritto Antonella Anedda — noi non esistiamo che
per imparare |’ alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena sare-
mo in grado di parlare laloro lingua. Forse chi € scomparso e solo
assorto e basterebbe una parolanon difficile, maancora sconosciuta,
per farlo voltare verso di noi»: A. Anedda, Cosa sono gli anni, Roma,
Fazi 1997, citatadaV. Bonito, La culla aldila. Su Giovanni Pascoli,
in «Versodove» 11, Bologna 2000, p. 40.

8Vedi J. A. Valente, Obra poética, Madrid, Alianza Editorial 1999,
| vol.

9J. M. CuestaAbad, La raiz del fragmento, in «La alegriade los
naufragios» 5 e 6, Madrid 2001, pp. 27-32.

10, A. valente, Al diosdel lugar, in1d., Material memoria, Alian-
za Editorial, Madrid 1995, p. 192.

11 Vedi M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi
1977, pp. 213 e ss.

12 \/edi W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 310.

13 A. sanchez Robayna, Premio funerario a un diario de vida,
«ABC», Madrid, 15.10.2001.

14 3. A. valente, Sobrelalengua delos pajaros, inId., Variaciones
sobre €l pajaroy lared, Madrid, Tusquets 1991, p. 242.

15 \vi, pp. 241-3.
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YVES BONNEFOY:
LA TRADUZIONE | TRADUTTORI

Vermeer, A Lady at the Virginals with a Gentleman (dettaglio).






YVES BONNEFOY:
| PASSI DELL'INVISIBILE

di Antonio Prete

ko
Eggert Gottsche, Bambola allo specchio.

Pensare al cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno
nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un paesag-
gio interiore, o un angolo di biblioteca, o un paese del-
I”anima — un «arriere-pays» — aggiunto all’ esplorazione
assidua, concentrata, dell’ esistenza umana. Esistenza os-
servata sempre in quel cerchio che dal visibile porta ver-
so I'invisibile, dalla concretezza individuale verso la sua
ombra, che & anche ricordo, immagine, sogno. In un gio-
co di prossimitaelontananza. Presenza. Bonnefoy hadato
alla presenza un’ energia cosi intensa e alo stesso tempo
silenziosa, profonda e discreta.

Fisica e metafisica congiunte nellalingua della poesia.

Da Anti-Platon del '47 a Les planches courbes del
2001, (maforse a proposito di inizi, bisognerebbe ricor-
dare quel Trattato del pianista tradotto recentemente da
Maria Sebregondi), da Hier régnant désert del '58 a Ce
qui fut sanslumiére dell’ 85, da Du mouvement et del’im-
mobilité de Douve, del '53 a L' Origine du langage del
1980, da Pierre écrite del '65 a Dans le leurre du seuil
del ' 75. Stazioni che si rispondono. Dialogano tradi loro.
Terradove si affollano presenze, e ombre, e sogni. E poi,
ogni stazione poetica ha, di voltain volta, intorno ad essa,
un orizzonte, o forse un giardino di pensieri che la cir-
conda, e anche illumina. E la scrittura in prosa: saggio,
poéme-en-prose, frammento, racconto (racconto in so-
gno). Cosi da L’'improbable a Rimbaud, daUn réve fait a
Mantoue a L’ arriere-pays, da Rue traversiéere a Remar-
ques sur la couleur, daLa vie errante ai tanti Entretiens
sulla poesia. E poi le traduzioni: da Shakespeare, Keats,
Leopardi, Yeats. E gli scritti sull’arte: un colloquio costan-
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te, interiore, con il colore, una passione che si fa scrittu-
ra, dialogo, impressione che araggierasi riverberain al-
tre scritture. C'é una funzione Piero della Francesca, in
Bonnefoy. Davvero analogista, Bonnefoy: in senso forte.
Opposto all’ eclettico.

Unalunga, insieme discreta ed essenzial e, meditazio-
ne sul linguaggio, sulla poesia. Un intrattenimento assi-
duo, e inventivo, rigeneratore, con i luoghi: I'ltalia, la
Grecia. E coni poeti, a di ladell’ ordine temporale, elin-
guistico: Esiodo o Kavafis, gli Inni omerici o Seferis,
Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o Mallarmé, Racine o
Keats. E poi i filosofi, da Kierkegaard ai prossimi, con-
temporanei: Bataille, Jean Wahl.

Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ri-
trovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis a nu), nel racconto critico e poetico di
Bonnefoy. Il soggetto & nel suo allontanarsi sui passi del-
lefigure, o nel colore, nel suo ritrovarsi nel ricordo, nella
luce obliqua di un ricordo.

Trascorrere trai suoi libri. L'invisibile, leggiamo, dal
punto di vista della parola, non & lasparizione (la «dispa-
rition vibratoire» di cui dicevaMallarmé?), ma e «ladéli-
vrance du visible». Siamo nel paragrafoV dello scritto La
poésie francaise et e principe d’identité. Che continua:
«Lo spazio eil tempo caduti perchéinsorgalafiammain
cui I’albero e il vento possono diventare destino».

L’albero eil vento che diventano destino. Questo € il
movimento proprio della poesia e della scritturain prosa
di Bonnefoy: un’insorgenza dell’ essere, uno spazio e un
tempo interiorizzati, quasi aboliti, e I’insorgenza, per
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Antonio Prete

immagini, per figure, delle cose, ritrovate in una prossi-
mita che e la stessa che bagna il destino creaturale.

Lapoesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino
dell’interioritd. L’ oscillazione di un ramo, una pietra scrit-
ta(pierre écrite éfiguraassidua, sorgente di evocazione),
il passaggio di unanuvola, il trascolorare di unaluce che
annuncia il tramonto: presenza del particolare che porta
con séun’ altramisteriosaindecifrabile presenza. Presenza
che é appartenenza a un comune destino di viventi, pre-
senza che non smuore con la sua sparizione, ha orme e
lascia tracce, risorge e si trasforma in parola, in ritmo.

L albero, il fiume, labarca, il giardino, la strada (rue
traversiére) appaiono, vivono, respirano, macome bagnati
daunaluceinsiemeobliquaeirreale, che rende ogni cosa
prossima e indecifrabile. Le figure — silhouettes, ombre,
profili, che si staccano dal nulla, shalzano su quel baude-
lairiano «néant vaste et noir» — le figure seguono il ritmo
di questo venire alla presenza. E poi questo venire ala
presenza la poiesis. Fin dal Smposio platonico: fare che
le cose siano, far venire alla presenza. Ecco perché Bon-
nefoy anzitutto liberale cose dalla loro simbolizzazione,
ma anche dallaloro riduzione allalettera, a significante.
Laparolanuit e chiara, ma anche la notte € chiara, anche
Se & oscura, scrive a un certo punto Bonnefoy. Unarepli-
caaMallarmé, questo non voler separare la parola dalla
cosy, il fiore che si leva musicalmente ( «idéé méme et
suave»), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy la finitudine prende cam-
po, lingua, ritmo e disegna all’ orizzonte le pareti di una
casa. Lacasadell’immortalita che appare nel sogno fatto
aMantova (quella «maison de I’ immortalité» dove le fan-
ciulleinvitano aentrare). Ma queste pareti sono un sogno.
Sono un miraggio. Quel paese chelafinitudine circoscri-
ve dinanzi agli occhi della mente € un paese che € prima
del paese, sta in una penombra che € ricordo, traccia di
un sogno che non ha preso corpo, frammento di una vi-
sione che non sara mai dispiegata.

E tuttavia la poesia resiste alla tentazione dell’ oblio.
La tentation de I’oubli € il titolo che raccoglie recenti
conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: un’ esegesi del ri-
cordo, del suo farsi lingua, tenerezza nellalingua, presen-
zanellalingua. Esegesi di tre poemes: Le balcon, La ser-
vante au grand coeur, Je n’ai pas oublié, voisine de la
ville. Lapoesia: pensare contro I’ oblio. Anche Jabes, ' ul-
timo Jabés, aveva meditato sulla poesia come un pensare
contro I’ oblio.

Il ritmo, nella scrittura di Bonnefoy, € un fiume, ama
I"adagio eil largo. Lalentezza é il dispiegarsi della cosa
— del fiore? — verso la luce, dall’ombra. Un salire verso
I’invisibile inteso, appunto, come «délivrance du visible».
Una visione che non cancella le voci, né le ombre, né i
silenzi, e neppure i passi, i lenti passi sulle pietre, i passi
che vanno verso unabarcavuota, bagnatadall’ ultimaluce
del giorno.

Wolfgang Lettl, Der Spiegel der Erinnerung.
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L’AUTORE SPAESATO

di Cesare Greppi

Escher, Specchio magico.

L’ «autore spaesato» & naturalmente I’ autore posto di
fronte alla sua opera tradotta: la cosa che piu € sua, rico-
nosciuta con la sua firma, ha smesso di essergli familia-
re. Su questo evento infinitamente ripetuto e sempre sin-
golare, su questo nodo di problemi, credo si possafermare
un poco |’ attenzione percorrendo insieme, anche se rapi-
damente, uno scritto che Bonnefoy ha concepito per I’ edi-
zioneitalianadei suoi Récitsenréve (Milano, Egea1992).
Sono tra |’ atro pagine che ‘esistono’, credo, solo in ita-
liano, ignote dunque a chi legge normalmente Bonnefoy
nella sua lingua.

«Spaesato» é termine che moltiplicail suo peso quan-
do si parladi un autore per il quale lavoce «paese» vale,
s puo dire, il fondamento stesso della scrittura. Dice dun-
que Bonnefoy: «Sono felice ma anche turbato nel vedere
questi racconti pubblicati in Italia[...]. Perchél’ltaliaéil
luogo dove queste immaginazioni hanno preso forma.
Ecco. Il turbamento dell’ autore sembra motivarsi non tan-
to per il puro fatto della traduzione (la sottrazione della
lingua, la deformazione della voce) quanto perché latra-
duzione é italiana. Come si vedra, qui sono in gioco gli
effetti dellaprossimita, di questo legame che ein ogni caso
la prossimita (e ancora, se vogliamo, gli effetti del nesso
inquieto fra sguardo e voce).

Bonnefoy racconta comel’ Italia- anch’ essa - rappre-
senti uno strato originario dell’ esperienza: «in Italia ho
imparato, non a sognare — questo viene a noi insieme con
il linguaggio — ma ad attendermi atro dal sogno, molto
di piu della soddisfazione mascherata che, dopo Freud, nel
sogno abbiamo riconosciuto». Continuiamo a leggere:
«’Italia mi ha molto aiutato a ricordare come sotto le
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rappresentazioni, che fanno velo, vi sia una traccia, un
presentimento dell’ Unita. Quando vidi sorgere di fronte
ame, in unaindimenticabile primaserafiorentina, la scon-
volgente facciata di Santa Maria Novella, e poi la massa
chiusa ma silenziosamente respirante di Orsanmichele».
E poi questo incontro con I’ Italia prosegue: «nelle picco-
le citta o nelle campagne», «sempre piti lontano nelle pro-
fonde campagne», dove & possibile incontrare «un’ espe-
rienza dell’immediato, dell’ assoluto, per viadellasempli-
citadi cuore, al fine di riparare insommail fallo dell’ ar-
tistaforse troppo cosciente di &, troppo orgoglioso». Non
pOsso seguire qui in tutte le sue tappe e le sue articola-
zioni questo che e unitinerario del desiderio, dell’illusio-
ne, del nascere di fantasmi. E si arriva a questa specie di
conclusione: «ll sogno italiano, privandomi del mondo,
me |o restituiva; ein cid assomigliava a quei momenti in
cui il bambino». L' effetto di questo viaggio € insomma
un rinvio al’origine, a paese natale.

L’ Italiaedunque laplaga che si afferma sotto il muto
sguardo, il paese che non havoce. Cio chel’ occhio vede
einterroganon e intriso di parola, pud soltanto (maque-
sto & veramente decisivo) della parola destare la nostal-
gia

E poi, compiuto non il sogno, mail libro che i sogni
‘italiani’ hanno promosso, interviene — ad un certo punto
— la traduzione italiana: «Queste mie fantasticherie che
tanto devono all’ Italia, ma che hanno fatto rivivereil mio
rapporto originario con la Francia, che sono state scritte
in francese, sono ora tradotte nell’ altra lingua». Con una
forzatura non eccessiva, viste le premesse, possiamo dire
che non si tratta di un’altra lingua, ma proprio dell’ altra
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lingua. Quella regione muta che immette nell’ ordine del
sogno, che destalavogliadellalingua prima, ha preso la
parola, letteralmente. Dell’ Italia, nel libro, doveva esser-
ci laforma del sogno, non certo la sua sostanza, cioe le
sue parole. «Le culture nazionali, proprio come gli indi-
vidui — continua Bonnefoy — hanno i loro fantasmi [...].
Ne consegue che non si sognainitaliano allo stesso modo
chein francese[...]. Lalingua del traduttore mi pone in-
terrogativi, mi produce suggestioni [...] matemo anche che
questa lingua non possariviverei miel miraggi. Leggen-
domi initaliano, mi saradato di ripetere quell’‘Apriti!’ che
il desiderio di essere pronunciain noi?».

Ha sempre uno strano effetto la prossimita, ambigua
e senza rimedio, anche la prossimita delle lingue. I tra-
duttore € entrato in quella che abbiamo visto essere la
condizione dell’ opera, la delicata disgiunzione — a spec-
chio — dello sguardo e della voce, e ne ha scompigliato
I"equilibrio, ha intaccato la doppia localizzazione della
radice. E radicale, appunto, €10 «spaesamento» cheil suo
lavoro ha provocato, benché egli non possa che intrave-
dere di lontano il «turbamento» dell’ autore.

Si potrebbe anche gettare un’ occhiata sul turbamento
proprio del traduttore. Deriva anch’ esso dalla prossimita
che allarma, in una doppia accezione: la prossimita del-
I’ opera che ha scelto, diciamo, per amore, e che risulta
irraggiungibile. Egli vede nel risultato del suo lavoro, per
usare le espressioni di Bonnefoy, vede per cosi direin atto,
quell’ «oblio del particolare», quella «rappresentazione

astratta», che sono i meccanismi che portano fuori dalla
poesia. In secondo luogo, la prossimitadellalingua: que-
sta prossimita lo impliglia, per esempio, nella sindrome
«della parola che manca». Mi sono trovato a pensare (in-
sensatamente, certo), quando ho deciso di tradurre i Ré&-
cits en réve: come posso tradurre questo libro in unalin-
guache non hanemmeno la parola «récit»? (Analogo, ma
in senso opposto, per lontananza, e il caso del traduttore
giapponese che in un colloquio frai traduttori di Bonne-
foy —Arles, 1996 — diceva: in giapponese non ¢’ & nessu-
na parola che di per sé equivalga a un termine francese
cosi essenziale come «vie»). Lasindrome dellaparolache
mancaforse testimonia di quanto profondo e costante sia,
per usareil vocabolario di Bonnefoy, il sogno dell’ Unita,
in questo caso I’ unita delle lingue.

E tuttavia la traduzione si compie e fa la sua strada.
L’ autore ha perso lapresa sull’ operasua, € fuori gioco nel
pillvistoso dei modi. Si conferma, anche cosi, cheil «pae-
se natale» & paese perduto per definizione. L' atto del tra-
duttore (atto mancato, in un certo senso, e nell’ atro sen-
S0, atto molto potente) avviaper I’ operala sorte benedet-
tadellamigrazione, il suo passaggio ad altro, il suo inve-
ramento teoricamente inesauribile. L’ autore hala sua spe-
ranza, se non altro, fondata sul fatto che la traduzione
appartiene ormai al regno delle cose non pit uniche, non
piu identiche solo a se stesse, stafrai prodotti rinnovabi-
li, che dunque sono socialmente controllati, o controlla-
bili. Ma questo & un altro discorso.

Memling, Vanita.
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SVITARSI LA TESTA

di Maria Sebregondi

Vorrei iniziare, in barba a ogni regola, con un riferi-
mento del tutto personale. Contravvenire allanorma ele-
mentare di non tediare gli astanti coni fatti propri mi pare
non del tutto arbitrario in questo contesto di omaggio a
Y ves Bonnefoy e di trasmissione di esperienze dal vivo a
un giovane uditorio. La mia presenza qui oggi frai suoi
traduttori poggia, infatti, su una sorta di paradosso: se il
mio contributo & estremamente esiguo e dunque del tutto
marginale rispetto all’ opera di Yves Bonnefoy, né com-
mensurabile con I'impegno dei traduttori qui presenti —
impegnati a questo riguardo in fatiche ben piu significa-
tivedellamia— einvece centrale e fortemente gene-
rativo nella mia personale esperienza e nel mio percorso
di formazione — non solo come traduttrice | etteraria. Con-
tributo esiguo e marginale il mio, avendo tradotto soltan-
to alcuni capitoli di L' Arriére-pays' e il breve e partico-
larissimo Traité du pianiste?. Centrale e fortemente gene-
rativo perché I'incontro con Bonnefoy ha segnato incisi-
vamente le mie scelte, in quello strano miscuglio di casi
e destini di cui éfattalavitadi ciascuno. Ho incontrato
I’ operadi Y ves Bonnefoy nel primi anni Ottanta e ne sono
rimastafolgorata, in particolare daL’ Arriére-pays: non ho
potuto resistere alla tentazione di sentire come potesse
risuonare nellamialingua quella prosa che subito mi parve
straordinaria. Con I'improntitudine della giovinezza, spe-
dii il primo capitolo tradotto a Y ves Bonnefoy. E sicco-
me esistono i giorni fortunati, in uno di questi mi arriva
una letterina luminosa, che so ancora a memoria, piena
di generosi apprezzamenti e preziosi consigli editoriali:
il volume non poteva essere da me tradotto integral mente
a causa di un impegno, non solo di ordine formale, con
Diana Grange-Fiori, fino a quel momento sua unica tra-
duttricein Italia, mavenivo incoraggiataa pubblicarne un
capitolo su rivista, cosa che poi — dopo diverso tempo —
avvenne. Quando, passato qualche anno, parve crearsi
un’ occasione editoriale, Bonnefoy me ne informo pron-
tamente e si adoperd perché mi venisse affidato I’ incari-
co della traduzione. Contrattempi, pastoie, falimenti di
case editrici resero impossibile allora quel progetto e la
traduzione di L’ Arriére-pays ha continuato il suo errati-
€O percorso mentreio imboccavo altri bivii, incamminan-
domi per altre strade. Racconto tutto questo per testimo-
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niare dello speciale rapporto che Yves Bonnefoy intrat-
tiene con i suoi traduttori, pur marginali come me: un
rapporto fatto di attenzione, cura, straordinaria sensibili-
ta, che si situa all’ esatto opposto di quanto accade — sal-
VO eccezioni, naturalmente — nel rapporto con gli editori.
Maanche lacomplessa vicendaeditoriale di questo testo,
rimasto atutt’ oggi sigillato alafruizioneitaliana, mi pare
contenga una sua morale; spesso, il risultato pit impor-
tante e concreto di una passione e di unafatica e lafortu-
nadi un incontro, la creazione di unarete di parentele e
di affetti — come quella che ci unisce qui oggi — che dan-
no continuita e senso all’esercizio del sapere, mentre
I” agognata pubblicazione ne & semmai soltanto il prodot-
to secondario e accidentale. Nel mio percorso formativo
e professionale, I’incontro con Y ves Bonnefoy segna cu-
riosamente una serie di «prime volte», occupail posto di
¢i0 che Bobi Bazlen chiamavalaprimavoltita (Bazlen ve-
ramente si riferiva cosi al’invenzione, alla novita creati-
va, mala parola é troppo bella per non essere estesa an-
che ad altre accezioni): la prima volta di una traduzione
letteraria, laprimavoltadi unarecensione?®, laprimavol-
tadi una scritturain rapporto all’immagine®, la prima di
alcune di quelle esperienze che sono poi diventate — per-
correndo strade anche molto lontane dalla poeticadi Bon-
nefoy — delle costanti dellamiaattivita professionale: tra-
duzione, pubblicistica, scritturalegataal’ arte e al’ archi-
tettura. Considero un onore e una grande fortuna che
ognuno di questi piccoli battesimi, del tutto irrilevanti se
non per me, sia avvenuto nel nome di Bonnefoy: la mi-
steriosa geometria di tutto cid non smette di sorprender-
mi e mi pare contenga utili spunti per chi stainiziando il
proprio percorso di studioso.

Del sacro fuoco con cui mi tuffai nella traduzione di
L’ Arriere-pays ho detto, quanto alle gioie e ai dolori con-
nessi, ci sono oggi contributi ben pit importanti e attuali
(eh si, letraduzioni invecchiano) del mio. Mi fermo quindi
sullasogliadi questo testo —le soglie, si sa, occupano un
posto particolare nell’ opera di Bonnefoy, ingannano e
accendono ad un tempo, mandano segnali fosforescenti.
Parlerd dunque solo del titolo — I avventura del tradutto-
re cominciadaqui — per un piccolo esercizio linguistico-
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sensoriale; L’ Arriére-pays, una sola parola (composta e
con |’ articolo), quattro sillabe, dodici lettere e tre segni
grafici (un apostrofo, un accento grave, un trattino). Due
le soluzioni proposte dal dizionario per arriére-pays. re-
troterra e entroterra. La prima, la scarto subito: retroter-
ra, se pur morfologicamente pit vicino, € semanticamente
pit lontano: sul significato letterale prevale quello meta-
forico chelo avvicina, amio avviso, pit al’inglese back-
ground che al francese arriére-pays. La seconda, mi pare
di gran lunga migliore: semanticamente piu affine, pre-
sentail vantaggio di conservare |0 stesso numero di silla-
be (Il retroterra ne comporterebbe unain piu), I’ apostro-
fo e l’arioso inizio vocalico. Ma, pur in una soluzione
semplice (e, se non shaglio, adottata anche dagli altri
traduttori), vale lapena di soffermarsi per coglierne (e go-
derne — g, tradurre € un piacere prolungato) le sfumature,
le modificazioni che comporta, le perdite, gli acquisti.

Confrontiamo queste due parole: arriére-pays, entro-
terra, due quadrisillabi accomunati per sonorita solo da
quell’ accento — diversamente marcato — sullalungasilla-
ba ér. Per il resto, abbastanza diverse dal punto di vista
della percezione che qualcuno chiama audiotattile e che
io preferisco chiamare sinestesica (oltre al’ udito e a tat-
to, anche la vista e coinvolta — sia per |’ aspetto figurale
della parola, sia per cromoestesia, e perfino il gusto non
sfugge aimplicazioni, non solo di ordine evocativo): ar-
riere-pays €, almeno alla mia percezione, parola liquida
e chiara, con ler uvulari che scorrono sulle vocali a-i-e-
e, ostacolate appena dalla p, per fermarsi infine sul ric-
ciolo della semiconsonantey; entroterra é parola densa e
scurag, alitterata al suo interno da quel rincorrersi conso-
nantico di t e di r e incardinate melodicamente sul quar-
tetto vocalico e-0-e-a. Sul piano semantico, nel passag-
gio daarriére a entro avvengono cambiamenti ancor piu
importanti: arriére rimanda a un davanti-dietro spazio-
temporale, entro a un esterno-interno; il polisemico pays
€ principalmente una regione, un luogo, I’ altrettanto po-
lisemico terra & innanzitutto un elemento primario, come
Iacqua, I'aria, il fuoco; arriére-pays & unageografia, una
proiezione, entroterra una topologia, una tasca. E anco-
ra, arriere-pays rimanda a una dimensione orizzontal e (di
orizzonte dietro le spalle), pertiene all’ ordine visivo, del-
lo sguardo, entroterra rimanda piuttosto a una dimensio-
ne verticale, di profondita avvolgente, pertiene al tattile;
I"arriére-pays € un atrove lontano, tessuto di nostalgia,
I’ entroterra € un altrove primordial e, tessuto d’inconscio.
Si trattaovviamente di differenze tendenziali, volutamente
esasperate solo per metterein evidenza quanto diverso sia,
nel passaggio da unalingua a un’altra, il cono d’ ombra,
|a cassa armonica che ogni corrispettivo linguistico porta
con sé. E questo non gia per aumentare la disperazione
del traduttore, quanto piuttosto per accrescerne il piace-
re: nellatraduzione duetesti diversi mettono magicamente
in comune |e rispettive scatole nere, attivando una straor-
dinaria potenza orchestrale.

Con questo stesso tipo di approccio avventuroso ho
affrontato molti anni piu tardi un piccolo testo giovanile
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di Bonnefoy, il Traité du pianiste: una partitura in dieci
quadri, composto ciascuno da cinque brevi movimenti. E
il testo che siglail distacco di Bonnefoy dall’ esperienza
surrealista e lafine dell’ interesse per la scrittura automa-
tica. Lasfida, nel tradurre questo poemetto-piéce dove uno
stralunato pianista svolge ripetutamente lasua (im)mortale
performance su una scena mutevole, animata da fantasmi
grotteschi e grandguignolesche martellate, € stata piti che
mai quelladi riuscire aresistere alla tentazione esplicati-
vacui pur spingevano le oscuritadel caso. Respingere gli
assalti dellarazionalita, affidarsi alla corrente buia delle
libere associazioni, condividerlanuotandoci dentro come
sotto la pancia di un delfino, lasciandone il piu possibile
intatto il mistero. Tenere aperto il molteplice, lasciare la
lingua insatura, vegliando sulle ambiguita delle concor-
danze. E un’ esperienza simile a quella che ho fatto ancor
pit recentemente nel tradurre il «rosario ubriaco» della
Poésie ron-ron di Francis Picabia®. Del risultato non so,
ma di certo I’avventura linguistica surrealista trascina il
traduttore in una danza che, nonostante i suoi limiti, non
smette di affascinare: costringe a frequentare come non
mai le ombre dellaproprialingua, abitandola—come dice
Pontalis— da esiliati®. «Abbiamo latestarotonda per per-
mettere a pensiero di cambiare direzione» dice Picabia,
mentre il pianistadi Bonnefoy questa testa addirittura se
la svita facendo fare al cervello e alalingua diverse ca-
priole: da quel momento in poi, dopo aver obbligato il
«doppio» nascosto e inquietante a mostrarsi, Bonnefoy
decide che il compito della sua scrittura sara quello di
«dissipare lavertigine, separare nelle parole ombraeluce,
convincerei fantasmi anonirrigidirsi nel lororifiuto della
vita. Ricominciare contro la notte la rivoluzione che é
stata, lungo la storia, I’ ostinazione costante dei poeti». E
aggiunge: «Qualche mese dopo presi un esemplare del
Trattato del pianista, e senza sapere il senso del mio agi-
re (mail gesto mi colpi e mi restd nella memoria), avvi-
cinando un fiammifero alla carta, feci annerire fino a bu-
carsi in qualche punto la copertinaazzurra. Guardai i bordi
di quei buchi allargarsi, la cenere nera sopraffare il colo-
re poi spegnersi. Forse pensavo allora che quell’ opusco-
lo dovesse ad un tempo disfarsi e mantenersi nella scrittu-
ra: dalei aspettavo che mi restituisse un giorno le mie per-
sonali ‘intimations of immortality — quellasperanzadel miei
primi anni che vivere e parlare abbiano un senso»’.

NOTE

111 primo capitolo fu pubblicato nel 1985 dalla rivista «Arsena-
le», diretta da Gianfranco Palmery, numero 3-4, Il Labirinto.

2 Trattato del pianista, Palermo, Rosellina Archinto 2000.

3In occasione dell’ edizione italiana di Pierre écrite.

4 sul baldacchino berniniano in San Pietro, quel «polo della pre-
senza» narrato da Bonnefoy in Rome 1630.

5n Picabia, acuradi Elio Grazioli, «Ri ga», numero 22, Marcosy
Marcos 2003.

6 3B. Pontalis, Encore un métier impossible, in Perdre devue, Paris,
Gallimard 1988.

7 Postfazione, in Trattato del pianista, cit.
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L'’ALBERO E IL PARAVENTO

di Feliciano Paoli

Giovanni Bellini, Donna allo specchio.

Sulla parete di un palazzo in Rue Descartes, a Parigi,
¢’ e un grande albero blu di Pierre Alechinsky; vicino al-
I"albero ¢'é una poesia scritta sul muro dal titolo L' ar-
bre con lafirma di Yves Bonnefoy.

Lo stesso Bonnefoy, su nostra richiesta (con Oscar
Piattella e Fabio Scotto), ci ha condotti davanti a questo
abero blu—comeil cielo di Magritte nel quadro di L'Em-
pire des lumieres, haricordato lo stesso Alechinsky.

Il pittore haaccompagnato la scena principale dell’ al-
bero con unaseriedi riquadri dove sono narrati, allamoda
dei polittici antichi, spartiti a riquadri, episodi salienti e
circostanze biografiche dell’ abero. || poeta, nei suoi versi,
si indirizza a filosofo (viene ovvio pensare a Cartesio) e
gli ricorda—tral’atro—lafortunadi avere un albero nella
sua stessa via.

Al Museo Reale delle Arti aBruxelles, poco dopo, mi
sono imbattuto di nuovo in un lavoro di Pierre Alechin-
sky, un’opera di pittura composta a quattro mani con
Christian Dotremont che rappresenta un paravento; vici-
no, in guisadi didascalia, ¢’ € una poesia che sembra ave-
re lo stesso titolo dell’ opera, Fable abrupte. Dotremont,
in questo caso, oltre ad aver firmato il testo, che sembra
un correlativo della pittura, halavorato anche alla stesura
dell’ opera pittorica.

Il destino di autore di Christian Dotremont, che si &
indirizzato verso gli esiti insoliti dei logogrammi, sareb-
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be oggi ben diverso senza |’ azione di Bonnefoy.

Alechinsky stesso ha scritto che Dotremont, pur es-
sendo uno dei fondatori di CoBrA, non sarebbe per nien-
te conosciuto senzail generoso impegno di Bonnefoy che
hafatto emergere dall’ oblio, orain modo definitivo, I’ ope-
ra del surrealista belga con la pubblicazione presso il
Mercure de France (2004) delle sue opere complete a
venticingue anni dalla morte.

Ho dunque riscritto questa poesia di Dotremont al
Museo di Bruxelles (sperandomi amanuense decente) —
quasi fosse una cartolina da inviare da questa citta nella
qualeil barocco e il medioevo hanno coniato un’ aleanza
originale e inaudita e dove Baudelaire ha forse feconda-
to, grazie alle Madonne barocche, il motivo del mantello
adouble face — per farla stare in una stessa pagina con la
poesia di Bonnefoy e il lavoro di Alechinsky.

Le difficolta di traduzione per Dotremont sono in un
linguaggio spezzato (abrupto - abrumpo) forse rimonta-
to con un assemblaggio in paravento e con quella prepo-
sizione a di unadirezionalita tanto vasta quanto sconcer-
tante.

Latraduzione di Bonnefoy, invece, pare invitarti con
la sua piana evoluzione, portandoti vicinissimo alla com-
prensione, per poi riaprire (all’ ultimo momento) un vallo
che sembra insuperabile.

XX X-XXXI 2004

semicerchio



@
L
i
©
o
a
®
c
Qo
N
2
©
©
—
=
e
)
»n

Feliciano Paoli

Passant,

regarde ce grand arbre
et atraverslui,

il peut suffire.

Car méme déchiré, souillé,
|"arbre des rues,
C'est toute la nature,
tout le ciel,
I’ oiseau S'y pose,
le vent y bouge, le soleil
y dit le méme espoir malgré
la mort.

Philosophe,

as-tu chance d'avoir I'arbre
danstarue,

tes pensées seront moins ardues,
tesyeux plus libres,

tes mains plus désireuses
de moins de nuit

(Y ves Bonnefoy)

Abrupte fable

d étre d’ herbe de verbe de sable de flots
a serpentements d’ orage

tentre (tenter) de fruit

a cheminements presgue terrestres
atrace de presque pas
apresquerien d’ avant

a développements

en roue d' oiseau-lyre

a brusguement voler

de nuances ensemble

alanuit d'un nuage

doré jusqu’ au soleil

a dépliures de cri

bruissements de jours

aregards de chant

(Christian Dotremont)

50, semicerchio rivista

Passante

puo bastare

questo grande albero
e attraverso lui-
guardare

Fosse anche rovinato, insudiciato
I"albero delle strade
etuttalanatura

il cielo per intero

I"uccello vi si posa

il vento vi si agita, il sole

|a stessa speranza

Vi racconta

malgrado la morte

Filosofo,

tu hal fortuna di avere |’ albero
nellatuavia

saranno meno ardui i tuoi pensieri
piu liberi i tuoi occhi

pit desiderose di meno notte

le tue mani

Fabula abrupta

I’essere d’erba di verba di sabbiadi flutti
strisciando tempestosamente
con lapretesa del frutto

per cammini quasi terrestri
quasi tracce da niente

quasi tutto per curve

a sviluppamenti

inruotadi uccello lira

per bruschi volteggiamenti
di uniti aoni

alanotte di unanuvola
aureafino a sole

alle piegature del grido
mormorii di giorni
asguardo di canti
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ALCUNE BREVI RIFLESSIONI
SULLA TRADUZIONE, TRA PARADOSSO
E RIGORE ‘'TERMINOLOGICO’

di Chiara Elefante

«Memoriadi traduzione» in senso non-tradizionale

In un periodo in cui sempre piu, nell’ambito della
praticadellatraduzione, si parladi «translation memory»
o di «memoriadi traduzione», per alludere adatabaselin-
guistici che acquisiscono proposte traduttive da «ricicla-
re» nel caso in cui la medesima frase o stringa si ripre-
senti nel corso del lavoro, vale forse la pena, senza nega-
re I’ utilita delle nuove tecnologie anche nel caso della
traduzione |etteraria, di risalire al’ideaoriginariadel ter-
mine «memoria» per ritrovare il rapporto, fondamentale,
trail primo contatto che un traduttore ha con il testo da
tradurre, e il momento effettivo in cui la traduzione stes-
sa viene ultimata e diviene fruibile. In atri termini, se @
giusto pensare a processo traduttivo come a un’attivita
che si colloca nel tempo, e che nel tempo lascia spesso
tracce utili da conservare, € anche vero che gia il modo
in cui un traduttore si avvicina, o viene casualmente a
contatto con un testo, puo, nel tempo, giocare un ruolo
importante per la traduzione stessa.

Nel caso specifico dellamiatraduzionein italiano de
L’ enseignement et |’ exemple de Leopardi? di Yves Bon-
nefoy, sulla quale vorrei proporre qui acune brevi rifles-
sioni, le prime tracce di «memoriadi traduzione» in sen-
so lato andrebbero rinvenute precedentemente all’inizio
del processo traduttivo vero e proprio. Due anni primadi
pubblicare in Francia la raccolta di tre testi critici sulla
poesia e lapoeticadi Giacomo Leopardi, Y ves Bonnefoy
aveva infatti partecipato a Bologna, nel maggio 1999, a
un incontro, promosso dal Centro di Poesia Contempora-
nea dell’ Universita degli Studi di Bologna e dal Centro
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«Tout processustraductif est alafoisfini et défaillant, et fini
parce que défaillant. [...] Considérer latraduction comme un fa-
iremarqué par ladéfaillance n’ équivaut nullement alaplacer sous
le signe de la faute. Car la défaillance est alafoisirrémédiable
et affrontable, alors que de lafaute nul jamais ne se délivre. [...]
Ainsi latraduction littéraire aujourd’ hui est effectivement prise
dans un mouvement de transformation, pour devenir travail tex-
tuel, et non simple transfert de signifiés; devenir expérience ré-
flexive et conviviale, et non artisanat fermé et mutique; passer
du domaine accablant de la faute a celui, libérateur, de la finitu-
de défaillantex»'.

Antoine Berman

Mondiale della Poesia e della Cultura «Giacomo L eopar-
di». In occasione di quelle giornate, cui ebbi lafortunadi
partecipare, Bonnefoy presento la sua traduzione france-
sedi cinque Canti, L' Infinito, La sera del di di festa, Alla
luna, Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, A
se stesso, e si confrontd con lavoce di altri poeti tradut-
tori di Leopardi, Alejandro Dugue Amusco, Gabrielle
Barfoot, Alistair Elliot, Hans Magnus Enzensberger, Mark
Hutcheson, Philippe Jaccottet, Brian Lynch, Mariade Las
Nieves Mufiz Mufiiz, Katherine Pierpoint, Aleksej Purin,
Ghan Shyam Singh, Nasos Vaghenas e Tat'jana
Vol’tskaja®. All’ epocami ero giaavvicinataalapoesia, e
in particolare alla prosa poetica di Bonnefoy, avevo letto
parte dei suoi testi di riflessione sull’ attivitatraduttiva, ma
non mi ero mai realmente accostata alle sue seppur nu-
merosissime traduzioni. Riscoprire Leopardi in francese,
attraverso lavoce di un altro grande poeta, € stata un’ espe-
rienza importante, che ha visto nascere il desiderio di
capire lalettura che del poetaitaliano dava Bonnefoy, di
approfondire quali fossero le tappe ermeneutiche che ave-
vano portato esattamente a quellatraduzione e non aun’ al-
tra, magari ugual mente possibile. Nel momento in cui, un
anno dopo I’ uscita anche in Francia dei Canti tradotti, €
stata pubblicatalaraccoltadi studi critici L’ enseignement
et |I’exemple de Leopardi, molte delle scelte traduttive dei
Canti mi si sono rivelate sotto una luce nuova. Nei tre
interventi critici € evidentissimo il legame, da sempre
esistente all’interno della produzione di Bonnefoy, tra
creazione e pensiero critico, «modalités d’ une méme
expérience, celle d’ un réel irréductible aux idéologies,
irréductible au fonctionnement des systémes de signes,
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bien qu’elle soit vécue au coaur d’ une pratique du langa-
ge»*. Il poeta francese interroga, legge, cerca di chiarire
il pensiero e la poesia del poeta italiano, rifacendosi ad
alcune questioni essenziali all’interno della sua poetica e
dellasuariflessione sulla scrittura. 11 desiderio di tradur-
rein italiano questi tre testi, fortemente coerenti, seppur
nati in circostanze diverse®, & nato proprio dalla sensazione
chein riecheggi in profonditd, come raramente av-
viene nell’ambito dellacritica, lavoce poeticadi Leopardi,
e dalla certezza che la capacita di ascolto di Bonnefoy
dipenda, in gran parte, dallaforte interrelazione esistente
tral’attivita riflessivo-critica e I’ attivita traduttiva. Se da
un lato é certo che le traduzioni dei Canti da parte del
poeta francese sono dipese principalmente dalla lettura
cheviene datane L’ enseignement et I’ exemple de Leopar-
di, é altrettanto vero che proprio dall’ esperienza tradutti-
va Bonnefoy hatratto quellavicinanza, quella prossimita
con |I"autore italiano che nel saggi emergono cosi eviden-
temente.

Direi cheil maggior stimolo ala traduzione mi & ve-
nuto proprio dalla coscienza che tra Leopardi e Bonne-
foy si fosse ormai creato un circolo comunicativo, un
echeggiare di voci, e dall’ auspicio di trasmettere anche a
pubblico italiano la ricchezza di un dialogo poetico cosi
raro e prezioso.

Il movimento del pensiero eil movimento della poesia

Unadelle poche certezze sulla quale sembrano trovarsi
d’ accordo teorici della traduzione, talvolta molto lontani
gli uni dagli altri, & che per tradurre un testo la condizio-
ne primaria e fondamental e siala comprensione. Varreb-
be forse la pena, di tanto in tanto, di rovesciare i termini
del discorso e di chiedersi sein certi casi non siavero il
contrario, vale adire se, per capire piu approfonditamen-
te un testo, non sia utile cercare di tradurlo. Nel mio caso
posso dire che solo traducendo i tre interventi che com-
pongono L’ enseignement et |’ exemple de Leopardi sono
riuscita a entrare piu in profondita nel dinamismo di un
dialogo che avevo precedentementeintuito, main maniera
vaga e indistinta. E solo imbattendomi nellaricorrenzadi
alcune parole-chiave, nella ridondanza musicale di acu-
ni termini che sapevo essere centrali nellapoeticadi Bon-
nefoy, e successivamente nelladifficoltadi renderli inita-
liano, che alcuni aspetti della «conversazione» tra poeti
si sono disvelati a mio ascolto.

All’interno dei testi uno dei primi fattori che appare
in manieraevidente € cheil poetafrancese accettacio che
sembra ormai unanimamente riconosciuto dalla critica
leopardianaitaliana, vale adire che «Leopardi filosofo non
e separabile da L eopardi poeta, non foss' altro perché spes-
so € la sua poesia (in versi 0 in prosa) a costituire fonte
primaria del suo pensiero»®. Quelladi Bonnefoy si allon-
tanatuttaviadaaltreletture critiche, perché Leopardi viene
«ascoltato» al’interno di uno spazio aperto che non é piu
quello dellacritica, bensi della poesia. Tutteleriflessioni
su Leopardi filosofo mirano a condurreil lettore dei testi
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di Bonnefoy a Leopardi poeta, eil pensiero assume im-
portanzasolo nellamisurain cui si faveicolo per |’ ascol-
to della musica e del canto.

Nel corso dell’analisi semantica dei testi datradurre,
e nel tentativo di rispettare, nella misura del possibile, la
«terminologia» delle riflessioni di Bonnefoy, mi & da su-
bito parso chiaro che quattro sonoi punti cardinali a quali
il poeta francese cerca di ricondurre la poetica e la poe-
siadi Leopardi. Primo, fratutti, il monde: Bonnefoy, che
«scegliedi guardare il mondo passional mente, lasciandosi
scuotere dall’ assoluta concretezza del fenomeno’, rico-
nosce in Leopardi un poeta che coraggiosamente, e in
maniera sorprendente dati i tempi, Si € saputo porre nei
confronti del mondo sensibile in modo obiettivo, pronto
ariceverne rivelazioni sulla natura finita e transitoria di
ogni realtd, compresa quellaumana: «Leopardi afait en-
tendre a la poésie, si facilement enivrée par sa capacité
de symboliser, et par conséquent de réver, que rien n'a
d’ étre durable dansle monde, et pas plusle poéte querien
ni personne d’ autre»®. Semprein rapporto allavisione del
mondo, attorno alla quale Bonnefoy «interroga» L eopar-
di, I'altro termine fondamentale é finitude: il poeta fran-
cese, che da sempre denunciail possibile tradimento del-
I’immagine, quando questa viene assol utizzata, riconosce
a poeta italiano il merito di aver privilegiato la concre-
tezza dei fenomeni sensibili, di aver fatto in modo che
I"immagine si caricasse del peso dell’hic et nunc, della
ricchezza dell’ esistenza e della finitudine, preservando
cosi lacontraddizione el’ ambiguitafecondadell’ esistenza
incarnata, com’ & evidente nelle numerose immagini leo-
pardiane della ginestra, «ouverte al’ absolu méme au sein
de la finitude, porteuse d’un parfum méme au plus pres
d’un sol nu»®. E esattamente questo, per Bonnefoy, il ruolo
della poesia, quello di farsi traccia tangibile del mondo,
aprendosi all’ esterno, non sottraendoci alla realta finita,
ma aprendoci alle possibilita che questa ci offre. Arrivia-
mo cosi a secondo nucleo «terminol ogico-tematico» dei
tre testi di Bonnefoy su Leopardi: il nucleo che ruota at-
torno allapoésie e alla sua capacitadi rivelarci la présen-
ce: sel’autore italiano ha capito che il solo assoluto non
illusorio & quello dell’ esistenza nella sua finitudine sen-
sibile, @ ancheriuscito aintuire, sempre secondo |o sguar-
do critico di Bonnefoy, che la présence, altro nome del-
I"assoluto, non & separabile dall’ esistenza:

Leopardi a été I’ esprit lucide qui, un des premiers en Occi-
dent, a ouvert son esprit a cette évidence a travers les siecles
obstinément repoussée : asavoir que |’ &ren’est pas, qu’il n'y a
autour de nous et en nous, dans!’impermanenceet I’illusoire, que
desmouvements de simple matiere. Mais cette pensée, asoi seule,
n'aurait pas été la vérité la plus profonde [...] Ce qu’il importe
de comprendre ' est que si lachose humaine n’est que du néant,
en effet, du point de vue de sa place dans la nature, la personne
qui vit dans ce corps mortel est, elle, tout au contraire, elle est
I’ é&re méme a chaque fois qu’ elle décide de le voulair, ¢’ est-&
dire si elle reconnait a quelqu’ un d autre qu’elle, ou a quelque
chose ou quelque principe, lavaleur, asesyeux, d un absolu, ce
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que j’ appelle de la présence. Car c'est alors s'inscrire dans le
projet d’ un lieu partagé, d’ une terret.

Altro nucleo semantico fondamentale é quello che
oppone I’ ére e il néant, al’interno di una double postu-
lation che Bonnefoy identificacome|’ essenza stessa della
poesiall: seevero cheladialetticatral’ «ici» dell’ esistenza
el’ aspirazione allarivelazione dell’ essere non puo trovare
soluzioni di sintesi, e altrettanto vero che solo da tale
duplice atteggiamento pud nascere la speranza, una spe-
ranza di cui, a di |a delle apparenze, gia Leopardi era
testimone:

Lapoésieabesoin, atout le moins, de se souvenir decequ’el-
le est en essence: cette «double postulation» du néant et del’ étre
dont la dialectique paradoxale constitue le véritable poéme et
inciteainsi amieux vivre. Et ¢’ est en ce point que Leopardi m’ ap-
parait comme un des trés grands exemples qu’il nous faut*?.

Accanto a hinomio étre-néant si pone quello che ho
identificato come |’ ultimo cardine semantico attorno al
quale ruotano i tre testi critici di Bonnefoy, vale a dire
I” opposizione tra chant e pensée conceptuelle: il poeta
francese, che rifugge da sempre dal piano puramente
astratto dei concetti, riconosce a L eopardi il merito di aver
diffidato del primo livello concettuale del linguaggio, e
di aver ricercato un livello ben piu profondo e prezioso,
quello delle sonorita, della musicalita delle parole stesse
che sono «sous les concepts une matiére sonore, et ¢’ est
d’ailleurs ce que Leopardi a su, tout de méme, qu’il pou-
vait faire et afait, intériorisant la musique a ses poémes,
leur permettant de se désenchainer de la vision négative,
a quoi lalucidité trop mentale incite, pour une vision
désormais capable de la beauté et du bien»'®,

Le citazioni da me prescelte per tracciare, brevemen-
te, i vari campi semantici dellaletturadi Leopardi da parte
di Bonnefoy, fanno tutte parte del primo saggio critico de
L’ enseignement et I’ exemple de Leopardi, ma un’ attenta
analisi dell’intero testo mi harivelato che, seppur con una
frequenzaterminologica diversa, dovuta spesso anche alla
diversa lunghezza dei saggi, le cosiddette parole-chiave
rimangono le stesse, e il movimento dell’intera raccolta
potrebbe essere cosi rappresentato:

Il maggior sforzo daun punto di vistatraduttivo é stato
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dunque quello di rendere la dinamicita e I’ evoluzione
continua del dialogo Bonnefoy-L eopardi, tentando di ri-
spettare, nella resa italiana, la precisione e la chiarezza
terminologica della scrittura di Bonnefoy, anche quando
guesta si avvicina cosi vertiginosamente alla scrittura fi-
losofice; di far trasparire, anche in italiano, la presenza
di Leopardi cosi comelasi percepiscein francese; di non
cedere ala tentazione di «variare» attraverso la ricerca
della sinonimia, ma di rimanere fedele, a contrario, ala
ridondanza che sempre nasconde un senso; di trasmette-
re infine, anche a lettore italiano, quello che sembrava
essere il messaggio principale della raccolta, vale a dire
latestimonianza che lapoesia, ai tempi di Leopardi, cosi
come oggi, ha un ruolo fondamentale, quello di vegliare
«ace que laterre que nous habitons[...] puisse étre envi-
sagée comme un lieu ou ait encore un sens le dialogue
spéculatif de la poésie et de la philosophie, pour faire
gu’ advienne cette triple épiphanie qui définitla‘vraievie':
celle du monde comme présence, del’individu comme je
et d’autrui comme infini»*.

Al fine di seguire, in traduzione, il movimento del
pensiero eil movimento dellapoesia, fondamentale é stata
un’ attenta analisi non solo dal punto di vista semantico,
maanche dal punto di vistaritmico, nella convinzione che
«autant il y a de discours, autant il y a de poétiques du
rythme et de prosodies personnelles»'. 1| tratto saliente,
da questo punto di vista, € il ritmo interrogativo dei tre
saggi, la presenza costante di domande, spesso senza ap-
parente risposta, che hanno soprattutto lafunzione di coin-
volgereil lettore, di invitarlo aspingersi «jusqu’ aune créte
sansretour [...] alalimite extréme d'une falaise»®®. Il rit-
mo e la sintassi interrogativi, che in traduzione ho sem-
pre rispettato, talvolta anche modificando leggermente la
punteggiatura affinché I’ intonazione fosse chiara, hanno
in effetti un ruolo centrale. Da un lato, come gia detto,
invitano il lettore a entrare nel circolo di riflessione sulla
poesia, aporsi acuni interrogativi rispetto al passato, ma
anche alle direzioni future che questa forma d’ arte potra
assumere. Dall’ altro rappresentano per il poeta, grazie a
un gioco di echi e di rimandi, uno stimolo a non fermarsi
nella suaricerca non tanto di un senso, quanto della spe-
ranza: «larépétition d'interrogatives, ¢’ est |e recommen-
cement de I’ espoir. Les questions sont des appels: a sa
voir non seulement des suites al’ absence de parole, mais
surtout des assauts contre cette absence, des essais d'in-
vention du dialogue improbable. [...] Les marges dont est
trouée I’ écriture de Bonnefoy sont autant de places lais-
sées pour |’ éventuelle venue delavoix du réel et delavoix
du partenaire»*’. Quest’ ultima osservazione che Thélot fa
aproposito della poesia di Bonnefoy, ma che ben potreb-
be estendersi ai saggi su Leopardi, mi permette di tratta-
re un ultimo aspetto interessante e paradossale del mio
lavoro di traduzione. La presenza di interrogative lascia
in effetti un’apertura, uno spazio in cui la voce del-
I’ «altro», in questo caso Leopardi stesso, puo rivelarsi
senza piu schermi né mediazioni. Si creaaloraun dialo-
go senza fine: tra Bonnefoy e i suoi ascoltatori-lettori®,
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tra Bonnefoy e Leopardi, infine tra Leopardi ei lettori di
Bonnefoy, com’ e evidente da questo passaggio che &
emblematico di tale circolo dialogico: «j’ attire votre at-
tention sur une objection que je dois lui faire, puis sur la
facon dont il répond, non cette fois par de la pensée mais
par cequ’il y ade plusintérieur, de plus profond, dansla
substance méme de ses poemes, et dans |’ opération de la
poésie»'®,

Alle obiezioni che Bonnefoy gli muove, Leopardi ha
la possibilita di rispondere attraverso i suoi stessi versi.
Ora, in particolar modo nel primo e nel secondo interven-
to, il poetaitaliano viene citato nellasualingua, il che non
ha ovviamente creato, dal punto di vistadellatraduzione,
acun dubbio. I dilemmaparadossale si € posto invece nel
caso del terzo saggio, al’interno del quale Bonnefoy la-
scia spazio alla parte iniziale del Canto notturno di un
pastore errante dell’ Asia, ma questa volta nella sua tra-
duzione francese, nata, pit che dal desiderio, da una ne-
cessita, visto che il componimento & «si véridique qu'il
faut absolument en intérioriser I'intuition dans la langue
gue I’on parle»®. Devo ammettere che forte, in questo
caso, e stata la tentazione di far ascoltare, a lettore ita-
liano, i versi di Leopardi francese, del Leopardi che fino
aquel momento assieme a Bonnefoy avevainterrogato la
poesiaeil suo destino, passato e futuro. Unaforte spinta
alasciarei versi nellatraduzione francese mi € venutaan-
chedallaletturadi unariflessione di Bonnefoy che segue
immediatamente la citazione, in cui I’ autore attribuisce al
poetaitaliano un grande merito, vale adire quello di aver
capito, e saputo poeticamente trasmettere che

si le fait humain ne repose sur aucun substrat ontologique,
aucun étayage au dehors qu'il puisse dire réel et non illusoire,
I”éétre parlant n’en a pas moins mis en place, par I'institution du
langage, un lieu de représentations, de significations, de valeurs
ou chaque étre qui parle est présent ala présence de tous les au-
tres d’ une fagon si immédiate et accaparante, si cohérente aussi
et indéfiniment praticable, qu'il Ny a pas de raison pour ne pas
tenir ce champ d’ existence pour une réalité en soi, alaquelleiil
seraloisible de conférer une valeur absolue?.

Ancor pill necessario mi sembrava, dopo aver tradot-
totaleriflessioneinitaliano, il rispetto dellavoce di Leo-
pardi «parlata» da Bonnefoy, perché quella traduzione &
un’ atto di présence, un gesto di partage, unatestimonian-
zadi come, a di ladellanegazione di qualungue sostrato
ontologico, la natura umana abbia ancora un senso, quel-
lo di dialogare, e, al di la delle apparenti differenze lin-
guistiche, di parlare poeticamente.

Ancor oggi non so se la successiva decisione, di rida-
re a Leopardi la sua voce italiana, sia stata realmente
motivata. So solo che é scaturita da una sensazione intu-
itiva, vale adire chein ogni caso il lettore italiano avreb-
be potuto percepire cheil Leopardi che stavaleggendo, e
che poteva facilmente riconoscere, non erain ogni caso
pil lo stesso, che attraverso la lettura e la traduzione cui
Bonnefoy comunque allude, la sua poesiasi erarinnova-
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ta, proprio perché la traduzione €, come afferma magni-
ficamente Berman, «I’auberge du lointain [...] la manife-
station d’une manifestation?». E stata, comunque, una
scelta traduttiva sofferta, poiché alcune ragioni mi spin-
gevano a una soluzione, altre alla soluzione esattamente
opposta, ricordandomi cosi lariflessione, quasi |’ esorta-
zione, di Ladmiral: «Nous autres traducteurs, nous pou-
vons reprendre anotre compte laformule sartrienne: ‘ nous
sommes condamnés a étre libres' »*. Se mi capitatalvol-
ta di ripensare con severita a quella scelta, e di sentirmi
irresistibilmente attratta verso la strada che al cruciale
«carrefour» traduttivo non ho imboccato, tento di ricor-
darele parole di Berman citate all’inizio di queste rifles-
sioni, e mi ripeto che se «tout processus traductif est ala
foisfini et défaillant», & anche tempo di passare «du do-
maine accablant de la faute a celui, libérateur, de la fini-
tude défaillante».

NOTE

1A. Berman, L’informatique: un nouvel outil pour lestraducteurs
littéraires, in Actes des Quatriémes Assises de la traduction littérai-
re, Arles, Actes Sud 1987, p. 120.

2Y. Bonnefoy, L’ enseignement et I’ exemple de Leopardi, Borde-
aux, William Blake and co. 2001. Attualmente, dei tre testi contenuti
nellaraccolta, L' enseignement et I exemple de Leopardi, Pour intro-
duirea Leopardi e Leopardi parmi nous, soloil primo é stato pubbli-
cato, nella mia traduzione, al’interno del volume Vaghe stelle del-
I’Orsa... Gli infiniti di Giacomo Leopardi, Milano, Mazzotta 2002,
pp. 43-50. E in fase di studio la pubblicazione completa dei tre testi,
lacui traduzione € gia stata ultimata.

3 Letraduzioni dei vari poeti furono raccolte in volume: G. Leo-
pardi, Canti, Traduzioni di Duque Amusco, Barfoot, Bonnefoy, El-
liot, Enzensberger, Hutcheson, Jaccottet, Lynch, Mufiiz Mufiiz, Pier-
point, Purin, Singh, Vaghenas, VVol'tskaja, Centro Mondiale della Poe-
siae della Cultura «Giacomo L eopardi» e Centro di poesia contem-
poraneaUniversitadi Bologna, 1999. L etraduzioni di Bonnefoy usci-
rono in Francia solo un anno dopo nel volume: Y. Bonnefoy, Keats et
Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Paris, Mercure de France
2000. Le varianti proposte nell’ edizione francese sono pochissime:
nel componimento Le soir du jour de féte, al verso 3 («Posalaluna,
e di lontan rivela»), Bonnefoy modifica «S'est arrétée la lune, qui
montre au loin» con «S'est arrétée la lune, qui désigne»; inserisce
unapausa, inesistente nell’ originale, e rappresentatadaunarigabianca
sulla pagina, trail diciottesimo eil diciannovesimo verso dello stes-
so componimento; nel Chant d’un pasteur errant, en Asie, la nuit,
infine, a verso 19 dell’ ultima strofa («E non ho fino a qui cagion di
pianto»), modifica«Jen’ai paseu vraiment motif ame plaindre» con
«Jen'al paseuvrai motif ame plaindre».

4 Avec Yves Bonnefoy. De la poésie sous la direction de Francois
Lallier, Vincennes, Les Presses Universitaires de Vincennes 2001,
p. 7.

5’ enseignement et I’ exemple de Leopardi, dacui il titolo dell'in-
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teraraccolta, il testo di un discorso pronunciato da Bonnefoy il 27
giugno 2000 al Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati;
Pour introduire a Leopardi rappresental’ intervento a Convegno della
Sorbonne del 14 dicembre 1998 dal titolo Leopardi philosophe et
poéte, 1798-1998. Présence et rayonnement de Leopardi dans le
monde; Leopardi parmi nous, infine, il titolo di un intervento del
poeta francese del 1999, in occasione dell’Omaggio a Leopardi or-
ganizzato dall’ Unesco a Parigi.

6 C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti 1996
(Il edizione), p. 107.

7M. S. Corradetti, Yves Bonnefoy, |a speranza ritrovata (da Dou-
ve a Leleurre du seuil) in «Annali Istituto Universitario Orientale»
sezione romanza, Napoli, Societa editrice intercontinentale Gallo, n.
2, luglio 1989, p. 359.

8Y. Bonnefoy, L’ enseignement et I exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 15. La sottolineatura al’interno della citazione € mia.

91bid., p. 25. Lasottolineatura all’ interno della citazione & mia.

10 1hid., p. 26. La sottolineatura del termine présence all’interno
dellacitazione & mia.

11 A proposito della predilezione poetica, da parte di Bonnefoy,
per le coppie antonimiche, |da Merello scrive: «S'il est vrai que la
poésie de Bonnefoy radicalise cette relation de deux contraires qui
est, selon Bachelard, I’ essence méme de tout instant poétique, ¢’ est
parce quelaprésence del’ étre, qui est lelieu de saquéte, ne peut étre
percue qu’ atravers|’ oxymore, lacoincidentiaoppositorum représen-
tant I’ Unitéinitiale avant le Temps, avant I" histoire» (1. Merello Ven-
turelli, La coincidentia oppositorum dans Le leurre du seuil, in Yves
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Bonnefoy: poésie, art et pensée, Colloqueinternational sousladirec-
tion deYves-Alain Favre 9-10-11 mai 1983, Pau, Cahiers de |’ Uni-
versitén. 7, s.d., p. 197).

12y, Bonnefoy, L’ enseignement et | exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 28. La sottolineatura all’interno della citazione € mia.

13 |bid., p. 25.

14 3-C. Pinson, Du spéculatif au dialogique: philosophie et poésie
selon Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy aujourd’ hui. Etudesréunies par
Michael Bishop et Christopher Elson, «Dalhousie French Studies», Fall
2002, p.15.

15 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Editions Ver-
dier 1999, p. 326.

16 3. Thélot, Poétique d’ Yves Bonnefoy, Genéve, Librairie Droz
1983, p. 113.

17 \bid., p. 116.

18 Non hisogna dimenticare che i tre saggi nascono come inter-
venti ‘orali’ di fronte aun pubblico di ascoltatori e che solo successi-
vamente vengono pubblicati.

19y, Bonnefoy, L’ enseignement et |’ exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 16.

20 |hid., p. 45.

21 |hid., p. 46.

22 A Berman, La traduction et la lettre ou I’ auberge du lointain,
Paris, Seuil 1999, p. 76.

23 J-R. Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, Paris,
Gallimard 1994, p. 230.
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TRADURRE LA POESIA
DI YVYESBONNEFOY: VERSO
UNA SINTASSI DELLA PRESENZA

di Fabio Scotto

Caravaggio, Conversione della Maddalena.

Lamiacollaborazionein qualitadi poeta-traduttore e
critico con Yves Bonnefoy inizia attorno al 1997-1998 a
seguito di una proposta da parte di Marco Fazzini, diret-
tore della Collana di poesia straniera contemporanea «l
dardi del poeta» delle Edizioni del Bradipo di Lugo di
curare unasilloge del grande poeta francese, proposta da
me accettata con vivo entusiasmo. Ne viene una prima
ampia scelta di poesie e prose poetiche tratte da La vie
errante!, pubblicate col titolo La vita errante? nel 1999.
Segue, due anni dopo, la raccolta di versi La pioggia
d estate®, anticipazioneitaliana dell’ ultimaraccoltafran-
cese Les planches courbes?, che contiene unasezione, «La
voix lointaine», mai apparsa primain francese. A questi
duelibri, illustrati dal pittore franco-iraniano Farhad Osto-
vani per espresso desiderio di Bonnefoy, fanno seguito
quest’ anno le due edizioni d’arte Neuf pierres®, illustrata
daAngelo Garoglio, che in larga parte ripropone poesie
apparse nei due volumi precedenti a mia cura summen-
zionati, e La casa natale®, con sei tavole originali di Oscar
Piattella, edizione bilingue che riproduce integralmente
tradotta I’ omonima sezione «La maison natale» de Les
planches courbes. Parallelamente si sviluppa il progetto
antologico commissionatomi dall’ editore Nicola Crocet-
ti di un volume che dia conto, in modo quanto piu origi-
nale e completo possibile, dell’intero percorso poetico
dell’ Autore, da cui |’ appena uscito Seguendo un fuoco.
Poesie scelte 1953-20017, concepito da Bonnefoy e dame
come una sortadi concordata auto-antol ogia fondata sul-
lafunzione «transitiva»®, ovvero sull’incontro con luoghi
geografici, dell’ arte e dellamemoria ‘inseguendo’ il *ful-
gore dei quali siascaturitalasuapoesia. Talelibro, dopo
il pur giaampio e considerevole (ma purtroppo fuori com-
mercio) L' acqua che fugge®, curato da Maria Clelia Car-
dona, costituisce attualmente il pit vasto e aggiornato
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percorso antologico mai dedicato all’ opera di Bonnefoy
in ltalia

Al lavoro traduttivo su questi volumi si accompagna
un’ approfondita riflessione critica testimoniata, oltre che
dai saggi introduttivi di prefazione agli stessi, anche da
altri studi sull’ Autore pubblicati in Francial® e da un la-
voro particolarmente vasto e impegnativo di direzione ed
edizione scientifica di un numero della rivista parigina
«Europe»'! apparso quest’ anno in occasione dell’ ottante-
simo compleanno del poeta.

Queste informazioni bibliografiche per significare
quanto, seppur relativamente recente, il rapporto con
Bonnefoy sia da qualche anno in qua per me intenso e
prolifico, sia sul piano della ri-creazione letteraria che
dello studio critico. Esso si & consolidato e cementato nel
tempo e nel lavoro comune grazie a un fitto carteggio,
inframmezzato da nostri incontri di lavoro in Italiaein
Francia, carteggio una parte cospicua del quale verte su
casi di traduzione e di messa a punto dei suoi libri amia
cura. In questa sede mancalo spazio per darne dettaglia-
tamente conto, ma basti sottolineare quanto la supervisio-
ne del poeta si sia dimostrata preziosa, quando non an-
cherivelatrice, per il suo interprete italiano, e come que-
sto, grazie al’amicizia e alla reciproca stima e fiducia,
abbia sicuramente contribuito a buon esito, ameno spe-
ro, di questi tentativi, fino a farne il luogo dell’incontro
per entrambi maieutico e della condivisione dell’ esperien-
Za creativo-espressiva.

Nel caso delle prose de La vita errante, una delle
maggiori difficolta con le quali mi sono dovuto confron-
tare é stata |’ articolazione di quelle che Bonnefoy chia-
ma «la petite phrase» e «la longue phrase»'?, ovvero ‘la
frase breve', spesso metaforicamente ellittica, e la ‘frase
lunga’, con le sue segrete contorsioni sintattiche e verba-
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li. Di fronte a queste due modalita verbali, spesso co-pre-
senti nel medesimo testo, ho sempre cercato di riprodur-
ne larispettiva lunghezza e brevita, consapevole del loro
costituire senso in quella specifica durée formale che ogni
altraspezzatura avrebbe arbitrariamente alterato, in cio fe-
dele a un mio fermo principio traduttivo personae che
cerca la riproduzione dell’‘ effetto’, quando non anche
dell’* affetto’ (nel senso della valenza affettiva dell’ origi-
nale), piuttosto che laparafrasi o |’ adattamento esplicati-
vo. Per questo una particolare attenzione € stata rivolta
anche ala riproduzione della punteggiatura e del tempo
che essa scandisce, anche in ragione dell’importanza at-
tribuitale dall’ Autore, insomma una cura ‘ritmica’ non
meramente metrico-fonica, ma anche sensibile alla spe-
cificita vocale e testuale dell’ universo di partenza. Inol-
tre, come ben illustra Michéle Finck nel suo pregevole
studio Yves Bonnefoy le simple et le sens', contro laten-
tazione dell’*arte’, che sostituisce la bellezza estetica al -
I’ esperienza immediata e imperfetta del vissuto, Bonne-
foy mette in atto una necessaria strategia di «désécritu-
re» (de-scrittura), allo scopo di contrapporre allafascina-
zione del linguaggio un’ etica dell’ «imperfezione» e del-

De grands blocs rouges

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs
rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre eux et le si-
lence, celichen sombre a diverses hauteurs du chaos des pierres.
Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard
le faisait en cet instant méme dans les anfractuosités du roc, ou
prendre part al’ emmé& ement des buissons sous | es branches bas-
ses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi
encore des ronces et des affleurements de safre taché de rouille.
Pourquoi n'y at-il pas un vocable pour désigner par rien que
quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussieres qui tour-
nent dans un remous de la brise? Un autre pour dénommer alui
seul de fagon spécifique autant que précise I’ instant ot un mou-
cheron se détache de la masse de tous les autres, au-dessus des
prunes pourries dans I herbe, puisy revient, boucle vécue sans
conscience, signe privé de sens autant que fait privé d' étre, mais
un absolu tout de méme, alui seul aussi vaste que tout I’ abime
du ciel? Et ces nuages, dansleur position de juste a présent, cou-
leurs et formes? Et ces coulées de sable dans | herbe aupres du
ruisseau? Et ce petit mouvement de la téte brusque du merle qui
S est posé sansraison, qui vas envoler sansraison? Comment se
fait-il qu’auprés de si peu des aspects du monde le langage ait
consenti & venir, non pour peiner & la connaissance mais pour
trouver repos dans I’ évidence réveuse, posant sa téte aux yeux
closcontre’ épaule des choses? Quelle perte, nommer! Quel leur-
re, parler! Et quelletéche lui est laissée, alui qui S'interroge ain-
s devant laterre qu'il aime et qu'il voudrait dire, quelle tache
sans fin pour simplement ne faire qu’' un avec elle! Quelle tache
quel’on congoit del’ enfance, et quel’ on vit deréver possible, et
que I’on meurt de ne pouvoir accomplir!
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la parola sofferente, la quale approda a senso attraverso
le oscurita del non-senso. Questo orientamento di poeti-
caé allabase di tutta una serie di «sregolamenti» sintat-
tici fondati sulla brevita e su talune licenze grammatica-
li, come I’uso transitivo di un verbo intransitivo, I’uso
sospensivo della preposizione «de», la creazione di neo-
logismi verbali di matrice negativa a partire dal suffisso
«de» («désempierré», «décrucifié»), o’ ablazione di parti
del discorso che evidenzino il ruolo performativo del lin-
guaggio, oppure la confusione di categorie grammatica-
li, come, ad esempio, nell’invocazionelirica, I'uso dell’in-
teriezione «b6» seguita da un aggettivo di valore nomina-
le, invece che da un sostantivo («6 proche», «6 monoto-
ne et sourde»), o ancoral’ellissi del determinante, di fre-
guente soppresso, quasi a voler significare una tendenza
alla‘sostanzialita’ designata dal ‘ sostantivo’ in un conte-
sto, per citare Genette, «dégrammaticali sé»'“che sostitui-
sce all’ unitasintatticaun’ unitaritmica. Lacomplessitadi
questo lavoro sulla lingua, che intende superare I’ esteti-
smo per approdare al senso ritrovato della poesia, puo
essere paradigmaticamente in parte ritrovata in un esem-
pio testuale come il seguente:

Grandi blocchi rossi

Si chiedeva come avrebbe potuto dire quei grandi blocchi
rossi, quell’ acquagrigia, argentata, che scorrevatraess insilen-
zio, quel lichene scuro a varie atezze dal caos delle pietre. Si
chiedevaquali parole sarebbero potute entrare comefacevail suo
sguardo in quello stesso istante nelle anfrattuositadellaroccia, o
confondersi al’intrico del cespugli sotto i rami bassi, di fronte a
quell’orlo di scogliera che precipitava git sotto i suoi passi tra
altri rovi e affioramenti di arenaria macchiatadi ruggine. Perché
non esiste un vocabolo che indichi soltanto con poche sillabe
quelle foglie morte e quel pulviscolo che volteggiano in un vor-
tice della brezza? Un altro che denomini da solo in modo tanto
specifico quanto preciso I'istante in cui un moscerino si stacca
dallamassa di tutti gli atri, a di sopra delle prugne marce sul-
I"erba, poi vi ritorna, giravolta vissuta incoscientemente, segno
privato di senso quanto fatto privato d’ essere, ma un assoluto lo
stesso, vasto da solo quanto I’intero abisso del cielo? E quelle
nuvole, nell’ esattaloro posizione attuale, colori eforme? E quelle
colate di sabbia nell’ erba accanto a ruscello? E quel leggero
movimento del capo agile del merlo che si € posato senza moti-
vo, che voleravia senza motivo? Com’ € che di fronte a cosi po-
chi aspetti del mondo il linguaggio abbia acconsentito a venire,
non per faticare a conoscere ma per trovare riposo nell’ evidenza
sognante, appoggiando il suo capo dagli occhi chiusi contro la
spalladelle cose? Che perdita, nominare! Che inganno, parlare!
E che compito é affidato a lui, che cosi s'interroga davanti alla
terra che ama e che vorrebbe dire, che compito infinito sempli-
cemente per far tutt’ uno con essal Che compito che concepiamo
fin dall’infanzia, e che viviamo di sognare possibile, e che mo-
riamo di non poter realizzare! ™
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Nella traduzione ho optato per le opportune equiva-
lenze sintattiche nell’ uso dei tempi verbali rendendo con
il condizionale passato il condizionale presente («come
avrebbe potuto dire» per «comment il pourrait»), o per il
ricorso allarelativa e al congiuntivo in luogo dell’infini-
tiva di valore finale («un vocabolo che indichi» per «un
vocable pour désigner»). Mi € parso opportuno altresi
I’uso della modulazione che traducesse con un verbo di
significato mimetico il senso della locuzione verbale
(«confondersi al’intrico dei cespugli» per «prendre part
a l’emmélement des buissons»). Frequenti anche le tra-
sposizioni avverbio-aggettivo («tra altri rovi» per «par-
mi encore des ronces»), nome-avverbio («giravolta vis-
sutaincosci entemente» per «bouche vécue sans conscien-
ce»), nome-verbo («non per far faticare a conoscere» per
«non pour peiner alaconnaissance») cherivelano un certo
necessario dinamismo nellaricercadi un’ esatta corrispon-
denza grammaticale. L’ effetto onomatopeico di concate-
nazione delle serie prosodiche assonantiche e consonan-
tiche & una preoccupazione costantemente presente nella
mia riproduzione dell’ elemento musicale del testo; nel
caso seguente rendendo I’idea del rumore delle foglie
prese nel turbinio del vento, che nell’ originale € contras-
segnata dai gruppi consonantici «rt», «br» e dal suono
delle fricative labiali («f») e dentali («s»), con il mante-
nimento del gruppo consonantico «rt» e con la ripresa,
attraverso |’ anaforafonicadella «v» («volteggiano», «vor-
tice»), delle occorrenze del dittongo «ou» («tournent»,
remous») dell’ originale, con in piu unareiterazione di tre
vocaboli sdruccioli proparossitoni ravvicinati («pulvisco-
lo», «voltéggiano», «vortice») el’intensa ‘ pungenza’ vo-
calicadelle «e» edelle «i» qui, per cosi dire, asferzarela
faccia. Qui di seguito li evidenzio:

L épervier

Il'y a nombre d’ années,

AV,

Nous avons vu |e temps venir au-devant de nous
Qui regardions par |a fenétre ouverte
De la chambre au-dessus de la chapelle.
C'était un épervier

Qui regagnait son nid au creux du mur.
I tenait dans son bec un serpent mort.
Quand il nous vit

Il cria de colére et d’ angoisse pure
Mais sans lacher sa proie et, immobile
Danslalumiéere del’ aube,

Il forma avec elle le signe méme

Du début, du milieu et de la fin.

Etil y avait la

Dansle pays d' été, trés prés du ciel,
Nombre de vases, serrés; et de chacun

S éevait une flamme; et de chaque flamme
La couleur était autre, qui bruissait,
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CesfeuillesMoRTes et Ces pOUssieRes qui TOURnent dans
un RemOUs de la bRise.

Quel LefogliemoRTeeQuel puLViscoLo cheVoLTeggia-
no in un VoRTice deL La bRezza

Inoltre, lasceltadi tradurre con il deittico piu distan-
ziante «quello» il dimostrativo anaforico «ces» intende
marcare I'idea di una distanza, seppure prossima, che &
insitanel ricordo. L’ ordine progressivo italiano e ripristi-
nato in due casi eloquenti («vasto da solo» per «a lui seul
aussi vaste»; «quelle nuvole, nell’ esatta loro posizione»
per «ces nuages dans leur position de juste»), per ovvia
loro maggiore efficacia stilistica nella lingua traducente,
analogamente come per la postposizione del «per» all’ av-
verbio, in posizione antecedente nell’ originale («sempli-
cemente per» in luogo di «pour simplement»).

Mi sono sforzato di serbare I'intera complessita sin-
tattico-fonico-ritmica dell’ originale, solo sbrogliando, qua
ela, doveil groviglio s facevatroppo greve, il traccia-
to testuale, sempre perd evitando il puro letteralismo, sem-
mai tendendo allari-creazione della‘lettera’ e dello * spi-
rito’ dell’ originale, di quel tutto costituito dalla co-presen-
zadi molteplici elementi egualmenteimportanti nellatela
poetica disegnata dalla prosa.

Venendo ora a Seguendo un fuoco — opera che, sep-
pur largamente inedita, riprende, con varianti, alcune pa-
gine de La vita errante, de La pioggia d estate e de La
casa natale —, propongo, a titolo d’esempio, un’analisi
comparatadi tre versioni dello stesso testo, lamiaeledue
che la hanno preceduta, allo scopo di mostrare la varieta
delle soluzioni el’ideadellalingua e della poetica che ne
emana

Lo Sparviero (trad. di Maria Clelia Cardona)

Molti anni fa,

AV,

Abbiamo visto il tempo venire di fronte a noi
Che guardavamo dalla finestra aperta

Della camera soprala cappella.

Era uno sparviero

Chetornava al suo nido nella crepa del muro.
Tenevanel becco un serpente morto.
Quando ci vide

Urlo di collerae d’ angoscia pura

Senza per0 lasciare la sua preda e, immobile,
Nella luce dell’ aba,

Formo con lei il segno stesso

Dell’inizio, del mezzo e dellafine.

E c'eranola

Nel paese d' estate, vicinissimo a cielo,

Molti vasi, uno all’ altro accostati; e da ciascuno
Si levava una fiamma; e di ogni fiamma
Diverso erail colore, che frusciava,
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Vapeur ou réve, ou monde, sous |’ étoile.

On elt dit d' un affairement d’ ames, attendues
A un appontement au bout d’ unefle.

Je croyais méme entendre des mots, ou presque
(Presque, soit par défaut, soit par exces

De la puissance infirme du langage),

Passer, comme un frémissement de la chaleur
Dans|’air phosphorescent qui ne faisait qu’ une
De toutes ces couleurs dont il me semblait

Que certaines, au loin, m' étaient inconnues.

Je lestouchais, elles ne brilaient pas.
J'y avancais|la main, non, je ne prenaisrien
De ces grappes d’ un autre fruit que la lumiere.2®

Lo sparviero (trad. di Davide Bracaglia)

Tanti anni fa,

AV,

Abbiamo visto il tempo giungere dinanzi a noi
Che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera sopra la cappella.

Era uno sparviero,

Raggiungeva il nido scavato nel muro.
Sringeva nel becco un serpente morto.
Appena ci vide

Grido di collera e d angoscia pura

Ma senza lasciare la preda e, immobile
Nella luce dell’ alba,

Formo con essa |’ emblema stesso

Del principio, del centro e della fine.

Ed erano la

Nel paese d estate, vicinissimo al cielo,
Numerosi vasi, accostati; e da ognuno

S levava una fiamma; e di ogni fiamma

Diverso era il colore, che brusiva,

Vapore 0 sogno, 0 mondo, sotto la stella.

S sarebbe detto un affaccendarsi d’anime, attese
Ad un pontilein capo a un’isola.

Mi sembrava anche di udire delle parole, o quasi
(Quasi, o per difetto, 0 per eccesso

Dell’inferma potenza del linguaggio),

Passare, come un fremito del calore

Nell’ aria fosforescente che fondeva in uno

Tutti quei colori: alcuni mi sembravano,

Di lontano, sconosciuti.

Li toccavo, non bruciavano.
Vi affondavo la mano, no, non afferravo nulla
Di quei grappoli di un altro frutto, nulla se non la luce.®®
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Vapore 0 sogno, 0 mondo, sotto la stella.

L’ avresti detto un affaccendarsi di anime, attese
Ad un pontilein capo aun’isola

Credevo anche di udire parole, o quasi

(Quasi, sia per difetto sia per eccesso
Dell’infermo potere dellalingua),

Passare, come un ronzio del calore

Nell’ aria fosforescente che solo uno faceva

Di tutti quei colori dei quali mi sembrava

Che alcuni, dalontano, mi fossero ignoti.

Li toccavo, non bruciavano.
Allungavo la mano, no, non afferravo
Daquei grappoli di un frutto altro che laluce.

Lo sparviero (trad. di Fabio Scotto)

Tanti anni fa,

AV,

Abbiamo visto il tempo venirci incontro
Noi che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera soprala cappella.

Era uno sparviero

Cheritornava al suo nido nell’incavo del muro.
Stringeva nel becco un serpente morto.
Quando ci vide

Grido per lacolleraelapuraangoscia

Ma senza mollare la sua preda e, immobile
Nellaluce dell’ alba,

Formo con essail segno stesso

Dell’'inizio, del centro e dellafine.

Eceranoli

Nel paese d estate, vicinissimo al cielo,

Tanti vas, stretti; e da ognuno

S dzavaunafiamma; e di ogni fiamma

Il colore, che frusciava, eradiverso,

Vapore 0 sogno, o mondo, sotto la stella.

Si sarebbe detto quello d’ anime affaccendate, attese
A un pontile sull’ estremita di un’isola
Credevo perfino d’intendere parole, o quasi
(Quasi, sia per difetto sia per eccesso
Dellaflehile potenza del linguaggio),

Le sentivo passare, come un fremito del calore
Nell’ aria fosforescente che fondevain uno
Tutti quei colori dei quali mi sembrava

Che certi, di lontano, mi fossero ignoti.

lo li toccavo, non bruciavano.
Tendevo verso di loro lamano, no, non afferravo nulla
Di quei grappoli di un altro frutto, se non laluce.”®
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Si possono rilevare varie analogie tra le versioni di
Maria Clelia Cardona e di Davide Bracaglia («lasciare»,
v. 11; «Si levava», v. 18; «Diverso era», v. 19; «in capo
aw», V. 22; «anche di udire», v. 23; «inferma», v. 25), non
per questo del tutto coincidenti, anzi, come ci accingia-
mo qui di seguito a mostrare.

Cardona mostra, in generale, una costante aderenza
ala struttura sintattica dell’ originale, pur indulgendo, a
tratti, a parafrasi esplicative («uno all’ altro accostati» per
il bisillabo «serrés», v. 17), 0 a personalizzazioni della
forma impersonale («[Tu] L’ avresti detto» per «On elt
dit», v. 21) e a soppressioni del complemento oggetto (il
«rien» del penultimo verso). Tre scelte lessicali mi paio-
no particolarmente discutibili: quella di «mezzo» per
«milieu» a v. 14, che in italiano pud avere un senso am-
biguo non unicamente locativo, quella di «lingua» per
«langage», quest’ ultima parola-chiave nel pensiero di
Bonnefoy non confondibile con I'altra, e «ronzio» per
«frémissement» (v. 26), forse adottato per indicare, per
estensione, il ronzio degli insetti nella calura

Bracaglia conferisce alla sua traduzione un tasso di
poeticita complessivamente maggiore attraverso I’ utiliz-
zo di un lessico ricercato e atratti aulico («dinanzi» per
«au-devant», v. 3), con un calco, «brusiva» per «bruissait»
al v. 19, pero efficace nella riproduzione del fonismo
onomatopeico dell’ originale. Se piti di un’ opzione espres-
siva mi pare felice, in particolare «fondeva in uno» per
«nefaisait qu’ une» a v. 27, tuttavia piu opinabile appare
la variazione interpuntiva al verso successivo, laddove
I"aggiuntadei due punti produce arbitrariamente una pro-
lessi («Tutti quel colori: acuni») che spezza il naturale
corso del pensiero, cosi come poco coerente appare il cri-
terio seguito riguardo a pronome «y», omesso a v. 15 («Ed
erano») e invece poi tradotto al v. 31 («Vi affondavo»).

La mia traduzione si sforza di non accentuare con
scelte enfatiche il registro linguistico dell’ originale, evi-
tando I'iperbato «diverso era» (v. 19), aprofitto di un’ ade-
renzaall’ original e che ricorra ad equival enze semantiche
(«nell’incavo», cheindicaun’ansanel muro, un nido, non
una «crepa», Né UNo «scavox, V. 7) e metriche (il bisilla-
bo «stretti» per il bisillabo «serrés», v. 17, cosi da com-
prendere I'idea di «accostati» e di stretti di forma, non
larghi). Per questo preferisco tradurre con «intendere»
I’ «entendre» del v. 23, che & polisemico (udire e capire)
e creare un’ipallage («anime affaccendate» per «affaire-
ment d’@mes», v. 21) che eviti il ricorso all’infinito so-
stantivato «affaccendarsi». Non ‘sentendo’ affatto in ita-
liano I associazione dell’ aggettivo «infermo» a «puissance
[du langage]» (v. 25), ho preferito, magari lievemente
discostandomi dal senso piu vicino, attenuare con «flebi-
le», che pur rende nel contempo I'idea di infermita e de-
bolezza del linguaggio, anche attraverso I’ affievolirsi della
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voce che lo pronuncia. Latraduzione dell’ ultimo verso &
tutt’ altro che agevole, soprattutto per le difficolta di met-
tere in relazione «autre» con «que». Cardona rimane un
po’ imprigionata a meta del guado per un’ aderenza alla
|ettera che, con la soppressione del complemento ogget-
to «rien», finisce col lasciare in sospeso la costruzione
sintattica, peraltro costruendo il calco «altro che», quan-
do piu opportuno mi sarebbe parso, nellafattispecie, «al-
tro da» (nel senso di *altro’, ‘diverso dalla’ luce), o «nien-
t'atro che» (nel senso di ‘soltanto’).

Bracaglia fainvece un’ aggiunta esplicativa con lari-
petizione di «nulla», pur cogliendo il senso (I’ unica cosa
che colgo del frutto ‘atro’, ‘diverso’, e laluce).

lo mi limito, senza calchi né aggiunte esplicative, a
dire la stessa cosa con la semplice sostituzione di «que»
con «se non», cosi cercando di aderire all’ essenza di que-
sta poesia che € unasortadi epifaniadell’ essere che sfug-
gealapresa comeil tempo, nel suo istante di finitudine.

Nel corso dellarevisione comune delle mie traduzio-
ni e capitato che fosse lamiatraduzione arivelare aBon-
nefoy talune ambiguita od oscurita sintattiche dell’ origi-
nale, fino ad indurlo addiritturain qual che caso a modifi-
carlo, adimostrazione di come, a volte, leggendo in pro-
fondita e proseguendo I’ originale, la traduzione ne sia, a
suo modo, come dice Walter Benjamin, la prosecuzione
0 il vero compimento.

Ho tradotto la poesia di Y ves Bonnefoy cercando di
aderire ai molteplici aspetti dell’ originale senza cadere
nelle paludi del letteralismo o della parafrasi esplicativa,
attento a preservare piu I’ udibilita fonica del suono con
le sue ruvidita e asprezze che non una mera leggibilita
denotativa de-poetizzata dal patto col solo senso, sempre
ricordando come si debba tradurre I’ altro’ e non servir-
sene, come troppi poeti fanno, e come per questo occorra
dargli unavoce, lamia, che perd canta su un ‘suo’ (del-
I"*altro’) spartito, che il mio lettore mai dovra poter dire
sparito dalla mia versione. Per questo € stato per me pia-
cevolmente sorprendente e singolare constatare come
Yves Bonnefoy, il cui modo di tradurre rivendica una
maggiore autonomia e un ricorso ai propri stilemi espres-
sivi personali riconducibilein parte allateoriacibliste (pur
se da una prospettiva interamente poetica, cheil ciblisme
semanticista per |o pit avversa, ritenendola utopiaimpos-
sibile) si mostrasse tanto pill entusiasta delle mie versio-
ni dei suoi testi quanto a me pil apparivano sourcieres.

Al di ladi ogni sempre limitativo vincolo di ‘scuola’,
che non appartiene a nessuno di noi due, I'importante &
chelatraduzione di poesiasalvi lapoesia, vale adire cio
che untesto ‘fa’, la co-presenza e la compenetrazione di
due soggettivita in parola e ascolto nello spazio di «pre-
senza» della pagina, del mondo, rinato nuovo ad ogni
nuovo incontro.
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LA TRADUCTION DE LA POESIE

di Yves Bonnefoy

Georges de laTour, Maddal ena penitente.

Mesdames, messieurs, atraversles années je me suis
attaché a diverses reprises au probléme de la traduction
de lapoésie, mais jusqu’a présent je I’ai abordé avec en
esprit les poemes atraduire, et le souci des moyens qu’il
faut employer a cette tdche: ce qui ne sera pas mon point
de vue d’aujourd’ hui. Car cette fois je voudrais poser
devant vous, traducteurs que vous étes, une tout autre
question: celle de la nature et des effets de cet acte — tra-
duire, traduire la poésie — chez ceux qui se vouent a cette
entreprise et I éprouvent méme parfois comme une vraie
obsession.

C'est 13, en effet, un des traits marquants de notre
moment historique. Dés que I’ on parle, aujourd’ hui, de
latraduction de lapoésie, les discussions s animent, voire
s échauffent, dans des livres ou des collogues ou les phi-
losophes s'impliquent autant que les praticiens. Pensez a
Paul Ricoaur, & Georges Steiner écrivant son After Babel,
aAntoine Berman consacrant toute son existence qui fut
trop bréve a ces ouvrages si pénétrants, L’ épreuve de
|” étranger, L’ auberge du lointain, pensez encore aux ré-
flexions qui n’en finissent plus de reprendre sur latraduc-
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Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occu-
pato a piu riprese del problema della traduzione della
poesia, ma fino ad oggi I' ho trattato avendo in mente le
opere datradurre, e preoccupandomi dei mezzi necessari
per tale compito: non sara questo, oggi, il mio punto di
vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tutt’altra
questione: la natura e gli effetti di un atto — tradurre, tra-
durre la poesia— in coloro che si votano atale impresa e
la sentono talvolta come una vera e propria 0ssessione.

E questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro
momento storico. Quando si parla, oggi, dellatraduzione
poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervo-
rano, in libri o convegni cui i filosofi prendono parte ac-
canto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul Ricoaur,
a Georges Steiner che scrive il suo After Babel?, aAntoi-
ne Berman, che dedicatuttala suatroppo breve esistenza
ad opere tanto penetranti: L’ épreuve del’ étranger?, L’ Au-
berge du lointain®; pensiamo anche alleriflessioni chein-
cessantemente si ripropongono sulla traduzione secondo
Holderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in «l|
compito del traduttore»?, o sull’ approccio di Klossowski
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tion selon Holderlin, sur les spéculations de Walter Ben-
jamin dans «La t&che du traducteur», sur I’ approche par
Klossowski du texte de L’ Enéide. Est-ce la seulement le
besoin de résoudre un probléme assurément trés com-
plexe, une curiosité du seul intellect? Pour ma part, je
percois plutdt une espérance sous ces débats. Une espé-
rance inconsciente de soi, ou mal formulée, et qu’il im-
porte donc de comprendre.

Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour abor-
der commeil le convient le probléme de la traduction des
poémes, ou plutét, de la poésie, il faut s attacher sans at-
tendre a la question de la signification, qui demande une
étude plus attentive que celle que I’ on en fait d’ ordinaire.

I'y abeaucoup d’'impensé dans laréflexion sur la si-
gnification, mais tout particuliérement, en effet, sur sa
place et son réle dans les poémes. On semble prét acroire
gue cette place et ce role sont les mémes que dans les
autres emplois de la parole, et ¢’ est d’ailleurs bien com-
préhensible. Il y atant de significations qui ont, de toute
évidence, une valeur commetelles pour les poetes, au plus
intime de leurs poémes. Ne faut-il donc pas s'y arréter,
en leur accordant la méme importance que dans un con-
texte de prose? Ce ne semble guére douteux, et pour
montrer que je consens a ce point de vue, au moins dans
une certaine mesure, je vais faire appel a deux exemples,
deux «incipits» qui tout de suite demandent d’ entrer dans
I’ cauvre par la voie de la signification.

Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, deYeats.
Les premiers mots de ce grand poéme sont «That is no
country for old men». Du «meaning», ceci, de la signifi-
cation s'il en est, et méme un «statement» qui va intro-
duire, on le pressent, a bien d’ autres affirmations et déci-
sions de pensée dans ce qui suivra. Or, dés ces premiers
mots, que de suggestions comme stratifiées, matiére ades
interprétations entre lesquelles I’ intellect se doit de choi-
sir, ou tout au moins de mettre de I’ ordre! Ce «that», qui
est «no country for old men» , cetici qui n’est pas un pays
pour les hommes vieux, qu’est-ce donc? La vie comme
telle, qui ne tolére pas lavieillesse? La civilisation occi-
dentale qui ne sait plus, contrairement a de plus ancien-
nes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur
éventuelle sagesse? Ou méme: ce monde qui ne connait
plus que «the young» «in one another’s arms», ne serait-
ce paslanouvelle Irlande, toute asarévolution, ason réve
de ragjeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a com-
mencé devieillir et varenoncer aMaud Gonne? Ces quel-
ques mots, ce premier vers du poéme, ¢’ est bien une ques-
tion, faite pour inciter a une réflexion assurément concep-
tuelle, celle qui décidera, pour finir, de ce qu’est au juste
Byzance pour le poéte: Byzance, cette autre rive qui offre
peut-étre un bien qu’ on ne trouve pas au pays des jeunes.
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al’Eneide®. E forse questo solo un bisogno di risolvere
un problema senz’ altro molto complesso, una curiosita
puramenteintellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una
speranzadietro aquesti dibattiti. Una speranzainconscia,
o mal formulata, che bisogna dunque cercar di compren-
dere.

Ma, prima di tutto, un’ osservazione: per affrontare
come si deveil problema dellatraduzione delle poesie, o,
piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamen-
te dellaquestione del significato, laquale richiede uno stu-
dio piu attento di quello che normalmente le dedichiamo.

Vi @ molto di «impensato» nellariflessione sul signi-
ficato e, in particolar modo, sulla sua funzione ed il suo
ruolo nellasingola opera. Sembriamo pronti a credere che
questa funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni al-
tro uso dellaparola, e, d’ altra parte, € ben comprensibile.
Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un
valore come tali per i poeti, nel piu profondo delle loro
opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di essi,
concedendo loro la stessa importanza che hanno in un
contesto in prosa? Cio non sembra affatto discutibile, e
per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, alme-
no in certamisura, mi richiamero a due esempi, due inci-
pit che ci incitano ad entrare subito nel vivo dell’ opera
attraverso il significato.

I1'mio primo esempio € Sailing to Byzantium, di Yeats.
Le prime parole di quest’ opera sublime sono: «That isno
country for old men». Si tratta certo di un «meaning», di
un significato se mai ve ne sono, ed anche di uno «state-
ment» che va ad introdurre, 1o si percepisce, molte atre
affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sindalle
prime parole, quante suggestioni come stratificate, mate-
ria per interpretazioni trale quali I’intelletto deve opera-
re una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo
«that», che vale per «no country for old men», questo
«qui» che non & un paese per i vecchi, cos & dunque? La
vitain quanto tale, che non tolleralavecchiaia? Lacivil-
ta occidental e che non sa piu, contrariamente aciviltapiu
antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati, solle-
citando la loro presunta saggezza? Oppure: questo mon-
do che non conosce nient’ atro che: «the young» «in one
another’s arms», non € forse la nuova Irlanda, votata alla
suarivoluzione, a suo sogno di ringiovanimento, mentre
Yeats, da parte sua, hainiziato ad invecchiare e starinun-
ciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo pri-
Mo verso, pongono dunque una questione sicuramente atta
afavorire unariflessione di carattere concettuale; quella
che decidera cio che €, in definitiva, Bisanzio per il poe-
ta: Bisanzio, |’ altra riva che offre forse un bene ignorato
nel paese dei giovani.
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C’est beaucoup de |’ aspiration spirituelle de I’ Occi-
dent, beaucoup de son imaginaire métaphysique, qui se
découvre ainsi, rétrospectivement, prospectivement, la
préoccupation de Yeats écrivant Sailing to Byzantium, et
voici bien, trouvée au hasard, la preuve qu'il y a de la
signification dans les poémes et que | e traducteur de ceux-
ci ne pourraque chercher alapénétrer, pour restituer dans
son propre texte une pensée dont I’ importance était bien
possiblement trés grande pour le poéte. Et ainsi peut-il
sembler évident que ce transfert est indispensable, qu’il
est mémel’ essentiel del’ acte de traduction, ce que George
Steiner dit a sa fagon dans After Babel au moyen d’une
métaphore dont lavéhémence est certainement méditable:
il s'agirad’ un rapt, dit-il, lasignification est la belle cap-
tive quel’ on emportera dans son camp, quitte alarespec-
ter, alui rendre tous les honneurs.

Et cet autre exemple, maintenant, cet autre début de
poeme, d’ autant plus significatif qu’il peut paraitre au pre-
mier abord tout autre chose qu’ une pensée articul ée, sim-
plement le tableau d’ une campagne nocturne. Au seuil de
la «Seradel di di festa» Leopardi écrit:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
un vers quej’ai traduit, avec les suivants, par

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
Sest arrétée la lune, qui désigne,

Sereines, les montagnes...

inversion, cette «serena ogni montagna» qui me parait
accentuer lastabilité, I'immobilité paisiblement respirante
de laligne de I’ horizon. Ici, dans ce monde du seul re-
gard, pas de concepts, dirait-on, porteurs d’ idées, rien que
des mots ne désignant que des choses. Et pourtant une
pensée est 1a, implicite, et il est essentiel d’en prendre
conscience. En ce moment d’ attention soutenue au monde
visible, ¢’ est la beauté de celui-ci qui est apparue, et avec
elle, presque dite par ces mots, «dolce, «queta», «serena»,
¢’ est comme si une promesse de bonheur ou au moins de
paix montait de la terre et méme tombait du ciel, par la
gréce de cette lune on dirait désireuse de faire halte dans

ce pays.

Or, tout de suite aprés dans | e grand poeme est poussé
un cri de douleur, lanature est accusée d’ étre latombe de
I’ espérance, sa beauté n’est plus que I’ énigme a laquelle
I esprit se heurte avec une immense détresse. Conclusion?
ces mots, «dolce», «chiara», «queta», «serena» ne sont
plus maintenant de simples touches dans le travail d’un
peintre de paysage, mais des notions elless-mémes énig-
matiques, au vu desquelles |’ esprit se doit d’ examiner ses
limites. Et lasignification de chacun de ces adjectifs, qui
n’'ont certes pas été choisis au hasard, doit étre scrutée,
d’entrée de jeu. La signification, qui semblait absente de
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Molte delle aspirazioni spirituali dell’ Occidente, molto
del suo immaginario metafisico si scoprono, retrospettiva-
mente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats
che scrive Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata
per caso, la prova che ¢’ e un significato nella poesia el
traduttore di questa non dovra far altro che cercare di
penetrarlo, per restituire nella sua opera un pensiero la
Cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, pud sembrare evidente che questo «pas-
saggio» siaindispensabile e, addirittura, |’ essenziale del-
I"atto di traduzione: cid che George Steiner dice a suo
modo in After Babel, servendosi di una metafora la cui
veemenzafacertamenteriflettere: si tratteradi un rapimen-
to, egli dice; la parola e la bella prigioniera che condurre-
mo nel nostro campo, purché la si rispetti, e le si rendano
tutti gli onori.

E adesso I’ altro esempio, I’ altro incipit, tanto piu si-
gnificativo in quanto pud apparire di primo acchito tut-
t'atro che un pensiero articolato, ma semplicemente la
cornice di una campagna notturna. La «sera del di di fe-
sta» di Leopardi inizia con questo verso:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
verso cheio ho tradotto, accanto aquelli che seguono, con:

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
Sest arrétée la lune, qui désigne,

Sereines, les montagnes...5

inversione, questa «serena ogni montagna», che mi sem-
bra accentuare la stabilita, I'immobilita della linea del-
I’ orizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo
del solo sguardo, nessun concetto, pare, & portatore d’idee:
nient’ atro che parole designanti cose. Eppure un pensie-
ro c'e, implicito, ed € essenziale prenderne coscienza. In
un momento di penetrante attenzione al mondo visibile,
e la bellezza del mondo stesso che é apparsa, €, con la
bellezza — quasi detta con queste parole: «dolce», «que-
ta», «serena» — & come se una promessa di felicita o al-
meno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal
cielo, attraverso lagraziadi unalunache pare desiderosa
di sostare in questo paese.

Subito dopo, nel sublime poema, si lanciaun grido di
dolore, lanatura & accusata di essere latomba della spe-
ranza, la sua bellezza non & piu nulla se non I’ enigma
contro il qualesi scontralo spirito con un immenso scon-
forto. Conclusione? Queste parole, «dolce», «chiara»,
«quetar, «Serena» non sono piu, ora, semplici tocchi nel-
I’opera di un pittore paesaggista, ma delle nozioni esse
stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il
dovere di conoscerei suoi limiti. Ed il significato di cia-
scuno di questi aggettivi, che non sono stati certo scelti a
caso, deve essere scrutato sin dall’inizio. 11 significato, che
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ces vers, y est en fait trés active, et comme déja une ré-
flexion: celle d'un jeune étre souffrant qui se pose sur son
existence et le fait méme de vivre les questions les plus
angoi ssées.

Il'y a donc de la signification dans les poémes, et
méme de facon plus complexe que dans bien des textes
«de prose»; des raisonnements du désir ou de I’ émotion
qui valent bien, en logique et ampleur de vue, ceux de la
pensée analytique des sciences humaines ou naturelles. Et
il faut évidemment traduire ces idées, ces raisonnements:
une des nombreuses fagons d’ étre un mauvais traducteur
étant de croire que les poemes ne sont que des montages
de mots dont on peut se contenter de calquer la figure
superficielle parce qu'ils n’ auraient rien de sérieux adire.
Je connais beaucoup de ces traductions de simple appa-
rence, qui discréditent la poésie.

Mais constater cette évidence n’est rien, car ce n’est
pas encore avoir décidé del’ emplacement delasignifiance
dans I’ opération poétique ni pris conscience de sa fonc-
tion, qui est peut-étre tout autre chose et bien plus que la
communication d’ une pensée. Les significations qui s en-
trecroisent dans un poeme sont-elles le plus clair de la
poésie, et ce que le traducteur doit donc restituer en toute
priorité? Ou toutes ensemble ne constituent-elles pas
gu’'un seul plan dans I’ espace du poétique, lequel pour-
rait méme valoir de leur opposer un acte tout autre de la
conscience?

Il faut évidemment se poser cette question, que je ne
trouve pas trop présente dans les réflexions d’ a présent
sur lapoésie. Et pour laformuler dans|es perspectives que
je croisjustes, il me parait de bonne méthode de définir
maintenant ce que ¢’ est que la poésie, la poésie comme
telle, la poésie qui est assurément autre chose qu’ un des
aspects du discours.

Définir lapoésie! Lefaut-il vraiment, allez-vous pen-
ser. On |’afait si souvent, avec peu de résultats apprécia-
bles. Et, méme, ne doit-on pas se demander si cette en-
treprise, qui ne saurait étre que conceptuelle, n’est pas
vouée a trahir une parole qui ne I'est pas? Mais je n'ai
pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part d’une
idée de la poésie.

Ce sera en partant d’ une expérience vécue, et méme
vécue dans notre vie achacun la plus quotidienne, en deca
de toute pensée de la poésie et de tout projet d’ écriture.
Une expérience qui souvent d’ailleurs a lieu dans I’ en-
fance: celle de ces moments ou une chose, ou quelqu’ un,
sont |&, devant nous, avec soudain en eux ce que je nom-
meral «de la présence», c'est-a-dire une densité de leur
étre-13, une intensité de leur manifestation, qui transcen-
dent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éven-
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sembrava assente in questi versi, € invece molto attivo, e
vi dimora gia come una riflessione: quella di un giovane
essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto
di vivere in prima persona e questioni pit angosciose.

Il significato & dunque presente in poesia, e persino
informa pit complessadi molte opere «in prosa»; vi sono
ragionamenti del desiderio o dell’emozione che, quanto
alogicae ampiezzadi vedute, non valgono meno di quelli
del pensiero analitico delle scienze umane o naturali. E
queste idee, questi ragionamenti, si devono natural mente
tradurre: uno dei molteplici modi di essere un cattivo tra-
duttore é infatti quello di credere che le opere poetiche
non siano atro che montaggi di parole, di cui possiamo
limitarci acalcarelafigurasuperficiae, dato che non avreb-
bero nulladi serio dadire. Conosco molte di queste tradu-
zioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.

Mail fatto di constatare questa evidenzanon basta, dal
momento che cid non significa ancora aver deciso qual &
il ruolo della significazione nell’ operazione poetica, né
aver preso coscienza della sua funzione, che e forse ben
altro e molto di pit dellacomunicazione di un pensiero. |
significati che si intrecciano in un componimento sono
dunque cio che vi e di piu chiaro in poesia, e cio che il
traduttore deve restituire come assoluta priorita? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio
del poetico un solo livello, il quale potrebbe a sua volta
manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della
coscienza?

Bisogna senz’ altro porsi la questione, che io non tro-
vo invece molto presente nelle riflessioni attuali sulla
poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io
credo giusta, mi sembra corretto definire adesso cos'e la
poesia, la poesia come tale: certamente ben altro che un
semplice aspetto del discorso.

Definire la poesial Bisogna proprio farlo, penserete.
Lo si efatto cosi spesso, con pochi risultati apprezzabili.
Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questaimpre-
sa, senz’ altro concettuale, non sia votata a tradire una
parolacheinvece nonlo & Maio non ho questo timore, e
tento di rendervi partecipi di un’idea della poesia.

Lo faro a partire da un’ esperienza vissuta, e addirit-
turavissutain un quotidiano che appartiene atutti, a pre-
scindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto
di scrittura. Un’ esperienza che spesso accade, del resto,
durante I'infanzia: momenti in cui qualche cosa, o qual-
cuno, e li, davanti anoi, e improvvisamente vi scorgiamo
guella che io chiamerd «una presenza», ovvero una den-
sitadel loro esserci, un’intensita dellaloro manifestazio-
ne, che trascendono con un’ evidenza assol uta, irrefutabi-
le, il nostro probabile desiderio di ridurre queste cose o
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tuel désir de réduire ces choses ou ces personnes a une
pensée de ce qu'’ elles sont.

Cette chose —un mot bien pauvre, en cette occurrence
—, celapeut étrelacime d’ une montagne, apparue derriere
des arbres, ou un grand chéne isolé, dans une clairiére,
ou une source dans un fossé ou méme, simplement, le
bruit, le bruit trés faible, de cette source. Cette personne,
cela peut étre un inconnu apercgu de loin, a contre-jour,
mais tout aussi bien quelqu’ un de parmi nos proches, vu
comme on ne I’ avait pas vu jusqu’ en cet instant. Et ce qui
alors émane des uns comme des autres, c'est I’ évidence
d’'une intériorité, d une unité qui ne pourront se laisser ré-
duire a la somme des aspects qu’en retiennent les appré-
hensions conceptuelles, dont ¢’ est la maniére de procéder.

Le concept, en effet, ¢’ est ce qui isole un aspect dans
I’ objet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insére
cet aspect dans une relation avec d’ autres qui est lasigni-
fication comme telle. Et de ce fait laréalité existante est
abolie, effacée de notre conscience, car rien n’existe qui
ne soit transcendant a chacun de ses aspects et méme ala
somme de ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne
retient qu’ une image. Dans I'instant de présence, en re-
vanche, dans cet instant de saisissement, |’ ére ou lachose
nommeés se sont dégagés de leur image. Et la réalité tout
entiére apparait sous un autre jour, car on constate alors
que les aspects sont en nombre infini dans la moindre
chose, mais surtout qu'ils y sont ensemble, enchevétrés,
et gu'ilsretiennent le regard et non d’ abord lapensée. La
chose est 18, sous nos yeux, dans son «ici» et son «main-
tenant», rien ne peut en prendre la place, elle ale carac-
tere d’ un absolu, —et ¢’ est un absolu qui regjaillit sur nous-
mémes, qui dans cet instant laregardons. D’ une part nous
comprenons que nous sommes comme elle unici et un
maintenant: ce que «jamais on ne verradeux fois», comme
I”a écrit un poete. Et d’ autre part, en cette finitude méme,
en ce non-étre, nous ressentons que nous faisons corps
avec le monde, que nous existons autant que lui et en lui.
D’ou I’émotion qui nous submerge dans ces instants de
présence. Nous étions de |’ énigme, nous voici désormais
de I’ évidence.

Je me suishien attardé a décrire cette expérience. Mais
C’est parce qu' elle est a mes yeux d’ une importance fon-
damentale. Je la vois comme le lieu dans I’ esprit dont
plusieurs voies partent, et I’ une est la poésie.

La premiére de ces voies? Celle que prennent les
mystiques qui, apres|’instant de présence, veulent ne pas
retomber dans le discours conceptuel, craignant que ce-
lui-ci n’ efface le souvenir del’ événement qui vient d' avoir
lieu; et comme il n’est pas de mot dans la langue qui ne
soit porteur de concepts, ils cherchent a se dégager du
langage, & setaire aussi radicalement que possible.

Maisil y aun obstacle, sur cette voie, ¢’est que si on
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queste persone ad un pensiero di cid che esse sono.

Questa cosa — termine cosi povero, in unatale circo-
stanza — pu0 essere la cima di una montagna, apparsa
dietro gli alberi, o una grande quercia isolata, in unara-
dura, 0 una sorgente in un fossato oppure, semplicemen-
te, il rumore, il debolissimo rumore, di questa stessa sor-
gente. Questa persona, pud essere invece UNO SCONOSCI U-
to scorto da lontano, controluce, ma anche qualcuno dei
nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
guesto momento. Cio che allora emana dagli uni, come
dagli altri, € I'’evidenza di un’interiorita, di un’unita; e
queste non potranno lasciarsi ridurre ala somma degli
aspetti che il pensiero concettuale, secondo il suo modo
di procedere, puod abbracciare.

Il concetto, in veritd, € cid che isola un aspetto nel-
I’ oggetto, gli da un nome, e attraverso il nome immette
questo aspetto in unarelazione con altri nomi, che é ap-
punto il significato come tale. In tal modo la realta esi-
stente & abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esiste infatti nullache non siatrascendente a ciascuno dei
suoi aspetti ed anche alla somma di questi. Di cio che €,
con il concetto, non si conserva che un’immagine. Nel-
I"istante di presenza, in quell’istante sorprendente, I’ es-
sere 0 la cosa nominati si sono invece sgravati dellaloro
immagine. E la realta tutta intera appare sotto un’altra
luce, perché allora constatiamo che gli aspetti sono in
numero infinito nella pit infima cosa, ma soprattutto che
Vi i trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano |o sguar-
do, prima del pensiero. La cosa ¢ li, sotto i nostri occhi,
nel suo «qui» e nel suo «ora»; niente pud prenderne il
posto, essa € il carattere dell’ assoluto — ed & un assoluto
che ricade su noi stessi, che in quell’istante la guardia-
mo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei, un
«qui» e un «ora»: quel che «non si vedramai due volte»,
come hascritto un poeta. E, d’ altra parte, in questa stessa
finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con
il mondo, di esistere quanto lui ein [ui. Donde I’ emozio-
ne che ci sommerge in questi istanti di presenza. Erava-
MO un enigma, eccoci oramai un’ evidenza.

Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa espe-
rienza. Ma solo perché essa €, a miel occhi, di un’impor-
tanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito,
dacui molte vie s dipartono, ed unadi queste e la poesia.

Laprimadi queste vie? Quella che imboccano i mi-
stici i quali, dopo I'istante di presenza, vogliono evitare
di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo
cancelli il ricordo dell’ avvenimento appena accaduto; e,
siccome non ¢’ é parola nella lingua che non sia portatri-
ce di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di
tacere nel modo piu radicale possibile.

Mavi e un ostacolo, su questa via: se si rinuncia al-
I"uso della parolasi rinuncia anche a rapporto con le al-
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renonce al’emploi des mots on renonce aussi au rapport
aux autres personnes, dans un monde qui n’a figure que
par I’ effet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renon-
cement, et ce sera alors s établir dans un mode d’ étre
ambigu, quej’ appellerai la poésie. Lamémoire demeure,
au moins partiellement, del’ expérience premiére, les con-
cepts sont restés 13, cependant, dans nos mots, dans notre
parole, il faut donc retourner les mots contre les notions
qui en réclament I’ emploi. Une conscience duelle, alafois
dans le relatif et dans I’ absolu, dans la fragmentation et
dans I’unité. Une entreprise qui peut paraitre contradic-
toire. Mais ¢’ est une recherche qui peut commencer, tout
de méme, et méme étre poussée assez loin.

v

Il'y a, en effet, que le langage présente une particul a-
rité remarquable. Et qui est que les mots sont porteurs des
concepts, ¢’ est bien vrai, et assurent ainsi lasignification,
maisqu’ils sont aussi une matiéere, en I’ occurrence un son,
celui qu’ont les phonémes quand on les prononce a voix
haute. Et ce son, ¢ est de lasignification encore, jusqu’ en
un certain point, il permet de différencier les mots, de
distinguer entre «livre» et «lévre», il fournit les allitéra-
tions qui soulignent des pensées ou imitent des percep-
tions, ainsi quand Lamartine écrit que le «rossignol s’ en-
fuit en sifflant», un bien mauvais vers mais un bel exem-
ple de captation du son par |le sens. Toutefois une autre
écoute du son des mots est possible. On peut entendre le
son indépendamment de tout sens, |’ entendre dans e mot
comme on voit une pierre sur le chemin: privée de sens,
muette, retirée dans son en-soi impénétré et impénétra-
ble. Et c'est alors avec lui aussi, avec ce son caché sous
le sens, une expérience de I'immédiat. Il est 13, devant
nous, au-dela de toute signification concevable autant et
de la méme fagon que la pierre brute.

Il'y aen lui, cependant, quelque chose qu'il n'y apas
danslapierre. Et qui est que |’ étre parlant que nous som-
mes peut faire corps avec lui sansqu’il ait a cesser d' étre
ce dehors, cette immédiateté absolus. Un bloc de pierre
peut présenter a sa surface du rouge, du brun, du bleu sans
cesser pour autant d' étre la pierre privée de sens sur quoi
vient buter I esprit, et de méme le son vocal a une diver-
sité perceptible, celle desvoyelles et des consonnes. Mais
lacouleur delapierre vanousrester étrangére, tandis que
la variété des sons peut accueillir notre voix. Par de pos-
sibles répétitions de telle ou telle donnée sonore, par des
allitérations qui s'y marquent, c’est-a-dire bient6t des
rythmes, la voix peut venir habiter le son dans |’ espace
méme des mots. Or, qu’ est-ce que la voix? L’ expression
de notre pensée? Non, bien plutdt la présence sous celle-
c¢i d'un corps aussi immédiat que ce son ou ce bloc de
pierre, en ce sens qu’il est décidé par des besoins d’ étre
ou d'avoir qui le font exister en dega des généralités du
concept. Le son et la voix s unissent par en dessous le
concept. Et il en résulte que notre intuition de présence
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tre persone, in un mondo che non ha forma se non attra-
verso il linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa
rinuncia, e si tratteraalloradi situarsi in un modo d’ esse-
re ambiguo, che chiamero la poesia. La memoria resta,
almeno parzialmente, dell’ esperienzaprima; i concetti tut-
tavia sono rimasti 13, nelle nostre parole — nella nostra
parola — e dungue bisogna ritorcere le parole stesse con-
tro le nozioni che ne richiedono I’uso. Una coscienza
duale, che statrail relativo e |’ assoluto, tra la frammen-
tazione e I’ unita. Un’impresa che pud sembrare contrad-
dittoria. Ma e unaricerca che puo nondimeno comincia-
re, ed anche essere spinta piuttosto lontano.

v

Il fatto & che il linguaggio presenta una particolarita
rilevante. Ossia che le parole — cosi € — sono portatrici di
concetti che assicurano il significato, ma sono anche una
materia, all’ occorrenza un suono: quello dei fonemi quan-
do li pronunciamo ad alta voce. E questo suono, che
anch’esso fino ad un certo punto un significato, permette
di diversificare le parole — di distinguere tra «livre» e
«levre» — e fornisce le alitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Cosi, quando
Lamartine scrive che il «rossignol s enfuit en sifflant»’,
compone un gran brutto verso, ma anche un bell’ esem-
pio di captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia,
un altro ascolto del suono delle parole é possibile. Si pud
intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sen-
tirlo nellaparolacome si vede una pietrasul sentiero: priva
di senso, muta, ritirata nel suo in-sé impenetrato e impe-
netrabile. Si compie allora anche con questo suono — con
il suono nascosto sotto il senso — un’ esperienza dell’im-
mediatezza. E 13, davanti anoi, a di ladi ogni significato
concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.

Vi e nel suono, tuttavia, qualcosa che non & nella pie-
tra. Ossiachel’ essere parlante che noi siamo puo far corpo
con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quell’ immediatezza assoluta. Un blocco di pietrapud pre-
sentare in superficie del rosso, del marrone, del blu e re-
sta, nondimeno, la pietra privadi senso nella quale viene
ainciampare |o spirito. Allo stesso modo, il suono vocale
ha una diversita percettibile, quella delle vocali e delle
consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo,
mentre lavarieta dei suoni pud accogliere lanostra voce.
Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel dato
sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configura-
no, ossia dei veri e propri ritmi, la voce pud giungere ad
abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos' élavoce? L’ espressione del nostro pensiero? No,
€ piuttosto la presenza, sotto di esso, di un corpo tanto
immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per
il fatto di essere richiamato dal bisogno di essere o di
avere, chelo fanno esistere a di qua delle generalita del
concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del
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peut vivre 13, bien que parmi les significations. Elle peut
parditre a leur table, pour en dénoncer I’ autorité.

Apreés quoi? Eh bien, les concepts, les signifiés ne
contrdlant plus notre regard, les choses peuvent se pré-
senter comme en I’instant fondateur de la poésie, disons
en tout cas, plus modestement, comme elles le font, par
exemple, lorsque nous allons silencieusement sous des
arbres, alalisiére d' un petit bois. L es choses ont retrouvé
leur immédiateté, leur unité, dans cette parole méme qui
lesavait abolies. Et lapoésie, ¢’ est ce recours au son pour
retrouver samémoire de la présence, comme son histoire
le montre bien, qui se confond avec celle des métres, des
vers, desrimes, detout ce qui fait valoir, par rythmes, par
musique, le déploiement du son contre celui de la signi-
fication.

Que je me héte pourtant de dire que cet acquis n’ est
jamais que provisoire. Le corps aussi est pénétré de con-
cepts, ses désirs ont fait alliance avec eux pour leurs ac-
tions ou leurs réves, la vie ordinaire aussi réclame dans
le poéme, et les significations sont donc toujours 13, avec
leurs facons de mettre la finitude a distance, d'en répri-
mer le savoir. L’ attestation de la présence dans la parole,
en celapleine poésie, ce n’est jamais que pour un instant,
et lapoésie comme elle est en fait, ¢’ est moins cette déli-
vrance gue son besoin, et s obstiner alaretrouver quand
dgjaellen est plus qu’ un souvenir, dont méme on vient a
douter. La poésie, c’est chercher plus que trouver, peut-
étre méme est-elle plus vraie quand elle cherche, avec
fiévre, que lorsqu’ elle trouve, non sans parfois s abuser.
Etjeladirai, au total, une activité. Non un texte, car I’ es-
sentiel est en dehors du poeme, dans le vécu. Non un état
de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et
fugaces, mais une activité, ou joueront leur réle contra-
dictoire notre aliénation par les mots et notre besoin d’ ac-
céder al’étre.

\Y

Je viens de consacrer beaucoup de temps a définir la
poésie, dans cette heure ou j’ai a parler de sa traduction,
et encore |’ aurai-jefait d une maniére bien trop succincte.
Mais ces indications me permettent d’en revenir ala si-
gnification dans les poemes, et de montrer qu'’ elle cache
un piége qui risque d' étre fatal au traducteur.

Dessignifications, explicites ou implicites, voulues ou
subies, simples ou complexes, on en trouve partout dans
les poémes, je I’ai déja souligné, et souvent de la plus
grande importance, mais ce que nous voyons maintenant,
c'est qu'elles y sont comme un empéchement a la poé-
sie, puisque celle-ci apparait comme le déni du concep-
tuel au profit d’ une intuition de présence, d’ un regard sur
I'immédiat, sur la finitude, cependant que les significa-
tions, ¢'est du conceptuel, ¢’ est-a-dire du médiatisé, de
lagénéralisation, I’ oubli du temps, de lamort. Lasignifi-
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concetto. Ne risulta che la nostra intuizione di presenza
puo vivereli, benché trai significati. Essa puo presentar-
si a loro tavolo, per denunciarne I’ autorita.

E poi? Sei concetti, i significati, non controllano pit
il nostro sguardo, |le cose possono presentarsi come nel-
I"istante fondatore della poesia; diciamo, pit modestamen-
te, che si presentano come quando, ad esempio, ci met-
tiamo silenziosamente sotto gli alberi, a confine di un
bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la
loro unita, in quella stessa parola che le aveva abolite. E
la poesia, € questo stesso ricorso a suono per ritrovare la
propriamemoriadellapresenza, elasuastorialo dimostra,
confondendosi con quella dei metri, dei versi, delle rime,
di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella musica, il
dispiegamento del suono contro quello del significato.

Mi preme tuttavia dire che questa conquista & sempre
provvisoria. Anche il corpo € penetrato dai concetti, i
desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro
azioni o i loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la
Sua presenza in poesia, e i significati sono dunque sem-
pre 1, con laloro consuetudine: mettere a distanza la fi-
nitezza, e reprimerne la conoscenza. L’ attestazione della
presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela &, in
realta, pit un bisogno di liberazione, che unaliberazione
vera e propria: un’ ostinazione nel ritrovarla quando
non é che un ricordo di cui si giunge perfino a dubitare.
Lapoesia, € cercare piu che trovare, forse essa é addirit-
tura piu vera quando cerca, con trasporto, che quando tro-
va; non senzailludersi, talvolta. E la definiro, nel suo in-
sieme, un’attivita. Non un testo, dacché |’ essenziale éfuori
dalla poesia, € nel vissuto. Non uno stato di coscienza,
perché le sue gioie sono cosi instabili e fugaci, bensi un’ at-
tivita, nella quale svolgeranno il loro ruolo contradditto-
rio la nostra alienazione attraverso le parole e il nostro
bisogno di accedere al’ essere.

\Y,

Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando
dovrei invece parlare della sua traduzione, eppure I’ ho
definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indica-
zioni mi permettono di ritornare al significato in poesia,
e di mostrare ch’esso nasconde un’insidia che rischia di
essere fatale al traduttore.

Di significati, espliciti oimpliciti, voluti o subiti, sem-
plici o complessi, se ne trovano ovunque in poesia, come
ho gia sottolineato; e sono spesso della piu grande impor-
tanza. Ma cio che noi vediamo adesso, e che costi-
tuiscono quasi un impedimento alla poesia stessa, la qua-
le ci appare comeil rinnegamento del concetto a vantag-
gio di un’intuizione di presenza, di uno sguardo sull’im-
mediato e sullafinitezza, mentrei significati sono il con-
cetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione,
I”oblio del tempo, della morte. 1l significato € necessario
X X X-XXX]
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cation est nécessaire a la poésie, puisque celle-ci est un
fait social, une parole adressée aux autres étres. Maiselle
est aussi ce qui I’aveugle, et ce que le projet poétique ne
peut donc que dénoncer autant qu’employer, dans une
action dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la
visée. — Alors, que va donc pouvoir faire le traducteur?
Comment peut-il revivre ce qui n’ est pas formulation mais
combat? Ce qui N’ est pas un texte, mais|e mouvement qui
aproduit celui-ci, et ne vaut que par lestracesqu'y alais-
sées son espérance dégue?

Cessignifications, il faut tout de méme que | e traduc-
teur s'en occupe, et un mot, tout d’abord, sur le peu de
moyens qu'il a, de toute fagon, pour les appréhender et
les restituer. Car, par exemple, les concepts qui les cons-
tituent ne se retrouvent jamais tout afait les mémes dans
lalangue qu'il emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces
écarts pourraient-ils paraitre en prose, pour égarer la pen-
sée et e sentiment poétiques.

Des exemples? «Speech», en anglais — ou «speech-
act»! — sont évidemment débordés par notre «parole», une
notion qui est en francais ancrée dans la vie de tous les
jours, avec ses émaotions, ses réves, ses espérances.
«Obvious» sera «évident» mais comme un raisonnement
peut I’ étre; et notre «évidence» francgaise, qui est I’ auto-
proclamation de I’identité a soi-méme d’une chose, n'a
pas non plus d équivalent en anglais. Comment dire en
anglais, d’un seul mot semblable, «I’évidence» d’ un grand
moment delavie, ou simplement de|’ éclat du ciel du soir?
Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont
autres que dans les parlers de souche latine, c’est la
conceptualisation commetelle qui se situe autrement dans
la conscience. Les concepts en anglais imaginent moins
que les nbtres qu’ils expriment directement la nature in-
time — I’ essence — des événements ou des choses, ils pré-
férent les prendre par le dehors, en cela davantage capa-
bles de I’ empirisme des sciences.

Et pensez aussi aux contaminations des concepts par
leur contexte dans la langue ou la civilisation, voire le
climat. Je pense & «spring», en anglais, le printemps, un
mot qui peut se faire concept quand il s’ agit de compren-
dre les besoins de la vie, les époques de |’ existence, les
sentiments, ou le devenir des cultures. L'idée du printemps
est évidemment importante partout au monde, le mot
«primavera» éveillelui aussi beaucoup d' émotions, méme
notre pauvre «printemps», si peu évocateur, est bien recu
parmi les poéetes, mais comment rivaliser avec «spring,
qui également signifiela source, avec entre source et prin-
temps la présence active d'un verbe, «to spring», leur
origine commune, qui dit, qui déploie, lejaillissement, la
brusque irruption du caché? «Spring», «springtime» si
importants, aussi bien, si prévalents dans la poésie an-
glaise, ainsi a |’ époque élisabéthaine quand les fétes de
mai et autres rites et danses de la religiosité populaire
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alla poesia, perché questa é pure un fatto sociale, una
parolarivoltaad altri esseri. Maesso € anchecio chel’ ac-
ceca, el progetto poetico non pud, dunque, che denun-
ciarlo mentre lo impiega, in un’azione dialettica che at-
traversale sue parole e ne aggiustalamira. —Allora, che
cosa potrafare il traduttore? Come potrarivivere cio che
non é formulazione ma conflitto? Cio che non é un testo,
ma il movimento che lo ha prodotto, e che vale soltanto
per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?

Di questi significati, tuttavia, bisogna che il tradutto-
re se ne occupi e poche parole bastano aricordarei pochi
mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti,
ad esempio, i concetti cheli costituiscono non si ritrova-
no mai completamente identici nellalingua che usa: que-
sti scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa,
bastano per disorientare, in poesia, il pensiero ed il senti-
mento.

Degli esempi? «Speech», ininglese — 0 «speech-act»!
—sono evidentemente travalicati dallanostra «parola»; una
nozione chein francese e radicatanellavitadi tutti i gior-
ni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
«Obvious» sara «évident», macome un ragionamento puo
esserlo; e neanche la nostra «évidence» francese, che &
|” auto-proclamazione dell’ identita a se stessa di una cosa,
ha un equivalente in inglese. Come dire in inglese, con
unasolaparolasimile, «I’évidence» di un grande momen-
to della vita, o semplicemente dello splendore del cielo
serale? E nellalinguadi Keatsmaanchein quelladi Locke
o di Hume non sono solo i concetti ad essere diversi da-
gli idiomi di matricelatina, & la concettualizzazione come
tale che si situain altro modo nella coscienza. | concetti
in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere di-
rettamente lanaturaintima— I’ essenza— degli avvenimenti
0 delle cose, e preferiscono prenderli dal di fuori; per
questo hanno maggior vocazione all’ empirismo nelle
scienze.

E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da
parte del loro contesto linguistico o culturale, o climati-
co. Come «spring» ininglese, laprimavera, unaparolache
puo farsi concetto quando si tratta di comprendere le ne-
cessitadellavita, le epoche dell’ esistenza, i sentimenti, o
il diveniredelle culture. L'ideadellaprimaverae senz' atro
importante ovunque nel mondo. Il termine italiano «pri-
mavera» suscita, anch’esso, molte emozioni, ed anche il
Nostro povero «printemps», cosi poco evocativo, € ben
accoltotrai poeti. Macomerrival eggiare con «spring», che
significa anche «sorgente»? E, tra sorgente e primavera,
sta la presenza attiva di un verbo, «to spring», a dire la
loro origine comune, mentre dicendo si dispiega quello
stesso sgorgare e la brusca irruzione di cio che & nasco-
sto? «Spring», «springtime», cosi importanti e oltretutto
cosi dominanti nella poesiainglese: comein epocaelisa
bettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze
della religiosita popolare erano ancora vivi. Tradurre
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étaient encore vivants. Traduire «spring» ou «springtime»
par «printemps», ¢’ est perdre beaucoup des chansons de
|a renaissance anglaise ou du folklore irlandais.

Et si d'alleursil s agit pour le traducteur, par exem-
ple dans ces chansons, d’ écouter les sons et les rythmes,
d’ autres difficultés se présentent, dont il ne me semble pas
gu’on ait assez pris mesure. D’ une langue a une autre a
ce plan des sons, qui sont toujours en rapport étroit avec
le sens, aucune possibilité de transposition réelle, rien que
de vagues ressemblances qui n’abusent que ceux qui ne
savent ni écouter ni comprendre.

Je pense, disant cela, au Corbeau, le célébre poeme
d’Edgar Poe. Il est clair que cette méditation du néant a
pour expérience originelle deux ou trois sons que Poe
entendait se répercuter dans les vers comme des échos
dans des salles vides, suggérant un monde ou rien ne se-
rait que de lamort, de |’ absence, du néant. Et au premier
rang de cessonsil y a«ore», si beau d'ailleurs, et si bien
placé dans ce poeme pour en servir I’intuition, puisgue
C'est «ore» qui résonne dans la porte que frappe I’ étre
inconnu, the chamber door, ou qui évoque de vieilles
croyances énigmatiques, celles des volumes of forgotten
lore, ou qui appelle toutes les vies a s effrayer de la nuit,
c'est alors the Night's Plutonian shore; et qui, surtout
retentit, dans le mot Nevermore, «jamais plus»,
fatidiquement répété. C’est sur ce son «ore» que tout se
joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction
du Corbeau? Faudra-t-il, en frangais aussi, faire appel a
dessonsen ore, si par chance on peut en trouver dans des
mots qui se préteraient aux mémes évocations?

Eh bien, le Frangais qui fut le plus fasciné par le Cor-
beau, un poéte au moins aussi grand que Poe, Mallarmé, a
remarqué ce son «ore» et I'a employé lui aussi, dans son
non moins célébre «sonnet en —yx». Ce sonnet est aussi
nocturne, aussi pénétré de la pensée du néant, que le poeme
américain, qui en fut d'ailleurs la cause premiére; et on
pourrait donc croire que les rimes en «ore» produisent dans
le «sonnet en —yx» les mémes effets que chez Edgar Poe.

Mais pas du tout! Les rimes en «ore» chez Mallarmé
sont lampadophore, un mot quasi inventé, d aucune ré-
sonance affective, amphore, sonore, qui font plutét pen-
ser ala Gréce antique et a sa lumiére, et enfin la forme
verbale s"honore: rien donc qui suggére quoi que ce soit
de funébre, de sépulcral. Et dans les tercets, juste apres
ces premiers emplois, le son «ore», qui ne disparait pas,
SEe resserre en «or» pour quatre autres rimes centrées sur
I'idéedel’or, le métal stérile, et sur celle du septuor, une
forme pure, autrement dit sur un intellect pour lequel la
réalité, ce sont des essences, des structures intelligibles,
exactement le contraire des associations vagues et téné-
breuses montées de I’inconscient du poéte américain. Le
son qui, chez ce dernier, ouvrait sur I’inconnu, suscitant
I’impression d’ inquiétante étrangeté, |’ angoi sse métaphy-
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«spring» o «springtime» con «printemps», € come perdere
molte canzoni del rinascimento inglese o del folkloreir-
landese.

E se per caso il traduttore si mette ad ascoltare, in
gueste canzoni, suoni e ritmi, altre difficolta si presenta-
no, delle quali, mi pare, non si & abbastanza preso atto.
In questo ambito dei suoni, che sono sempre in stretto
rapporto con il senso, non vi € nessuna possibilita di tra-
sposizione reale da una lingua a un’ altra: soltanto vaghe
somiglianze, che ingannano chi non sa né ascoltare né
comprendere.

Dicendo questo, penso a Corvo, il celebre componi-
mento di Edgar Poe. E chiaro che questa meditazione sul
nulla ha per esperienza originaria due o tre suoni; Poe
sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze
vuote, a suggerire un mondo dove non c’e altro che la
morte, I’ assenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suo-
ni, c'é «ore», cosi bello, tral’altro, e cosi ben collocato
in questa poesia a favorirne I intuizione; giacché é «ore»
che risuona nella porta, percossa da una presenza scono-
sciuta, the chamber door, o che evoca vecchie credenze
enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten lore, o che
chiamatutte le vite a a terrore della notte — & alora the
Night's Plutonian shore—; e che, soprattutto, risuonanella
parola Nevermore, «mai pil», fatidicamente ripetuta. E
intorno a questo suono, «orex», che tutto si gioca, ma cosa
se ne potraricavare nellatraduzione del Corvo? Dovrem-
mo, anche in francese, ricorrere adei suoni in ore, se per
caso se netrovassero in parole che si prestano alle stesse
evocazioni?

Ebbene, il Francese che fu pit incantato dal Corvo, un
poeta grande almeno quanto Poe, Mallarmé, noto il suo-
no «ore» e lo adotto anche lui, nel suo non meno celebre
«SOnetto in —yx». Questo sonetto € notturno e penetrato
dal pensiero del nulla quanto il componimento america-
no, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dun-
gue ritenere che le rime in «ore» producano nel «sonetto
in —yx» gli stessi effetti che in Edgar Poe.

Ma non é affatto cosi! Le rimein «ore» in Mallarmé
sono: lampadophore, una parola pressoché inventata, di
nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno
piuttosto pensare alla Grecia antica e allasualuce, einfi-
ne laforma verbale s honore: nulla dunque che suggeri-
sca una qual che idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzi-
ne, subito dopo questi primi occorrimenti, il SUONO «ore»,
che non scompare, si racchiude in «or» per altre quattro
rime; centrate, queste, sull’idea dell’ oro, il metallo steri-
le, e su quelladel septuor, forma pura: ossia su un intel-
letto per il quale larealta é fatta di essenze, di strutture
intelligibili. Esattamente il contrario delle associazioni
vaghe e tenebrose sorte dall’inconscio del poeta ameri-
cano. Il suono che, in quest’ ultimo, apriva all’ignoto, su-
scitando I'impressione di un’inquietante estraneita — an-
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sique, |’ effroi, ¢’ est chez Mallarmé ce qui dénie tout mi-
rage, ce qui tente de cautériser I’inquiétude qu’ avait sus-
citée Le Corbeau. Mallarmé apercu queles sonsne s ex-
patrient pas. Et quand il traduirales poésies d’ Edgar Poe,
il jugera donc plus raisonnable de renoncer au secours des
sons et des rythmes. |1 traduira Poe en prose.

Les rythmes, d'ailleurs, comment Mallarmé aurait-il
pu en faire un moyen de sa traduction puisque le francais
est une langue peu accentuée, ou la forme est créée en
poésie, en tout cas|’ a été longtemps, par le décompte des
syllabes? Tandis que I’ anglais a des accents tres distinc-
tement marqués, ce qui permet I'iambe, cette syllabe bréve
suivie aussitot d’une longue, porteuse de I’ accent: une
sorte de pas, d’ avancée franche, qui permet une relation
cette fois directe a I’ expérience du temps, celui non des
horloges mais de lavie. Lapoésie en francaisvadel’in-
temporel versletemps, I’ anglaise nait dans le temps exis-
tentiel et S'y établit.

En bref, que d’empéchements, atous les plans de la
signification, et maintenant la difficulté fondamentale,
celle d’ avoir atraiter cette signification, bien traduite ou
pas, comme |’ obstacle que | e poéte a eu a surmonter dans
ses vers pour accéder alapoésiel C'est au point quel’on
peut se demander si la traduction de la poésie est possi-
ble; s'il vaut la peine de I’ entreprendre.

VI

Maisje vais cesser maintenant de penser au poéme ou
au poéte pour prendre en considération le lecteur, ce troi-
sieme terme dans I’ événement poétique.

Etre un lecteur, un vrai lecteur, qu’ est-ce que cela si-
gnifie? Quel’ on avécu, comme le pogte lui-méme, un de
ces moments qui assurerent de voir d’ une fagon autre que
dans |es états ordinaires de la conscience. Aprés quoi, et
toujours comme le poéte, on a compris que la pensée
conceptuelle était un appauvrissement du regard et on a
révé d’une parole plus pleine. Le lecteur assiste, dans les
poémes qu'il lit, & cette transgression du conceptuel qu'il
aappelée de sesvaoaux. |l n'est pasla cause de celle-ci, il
peut méme craindre qu’il n"aurait pas pour sapart |’ éner-
gie d’en entreprendre la tdche, mais il est tout de méme
en mesure d en suivre le mouvement, d’' en reconnaitre les
avanceées et les défaillances, d’ en partager I’ espérance: et
cela, trés en profondeur. Car I’ cauvre, ce fut pour com-
mencer une écoute du son, une adhésion aun rythme, une
implication de la voix dans la parole. Et lui aussi, le lec-
teur, il aun corps, unevoix. C'est ademi voix plusqu’ avec
sesyeux qu'il lit. Ce qui assure d' ailleurs un surcroit d'in-
timité avec celle-ci. On peut penser que la pensée du poéte
se livre a lui, d’autant que ¢’ est dans le texte méme, et
non en decade celui-ci, qu’ elle vit ses espérances, et cons-
tate et médite ses échecs. L' cauvre est le journal d’un rap-
port asoi, méme quand elletente de ne pas|’ étre. Le poete
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goscia metafisica, terrore — diviene in Mallarmé cio che
nega ogni miraggio, cio chetentadi cauterizzare!l’inquie-
tudine suscitata dal Corvo. Mallarmé ha percepito che i
suoni non si espatriano. E quando tradurrale poesie di Ed-
gar Poe, riterra sensato rinunciare all’ apporto dei suoni e
dei ritmi. Tradurra Poe in prosa.

E, d'altra parte, come avrebbe potuto Mallarmé fare
dei ritmi un mezzo della sua traduzione, essendo il fran-
cese una lingua poco accentuata, dove la forma é creata
in poesia— cosi e stato almeno per lungo tempo — attra-
verso il conto delle sillabe? Mentre I'inglese, che ha gli
accenti molto distintamente marcati, permette il giambo,
sillaba breve seguitada unalunga, che recal’ accento: una
sortadi passo, di decisa avanzata, che permette unarela-
zione diretta, questavolta, con I’ esperienzadel tempo, non
quello degli orologi, madellavita. Lapoesiain francese
va dall’ atemporalita verso il tempo; quella inglese nasce
nel tempo esistenziale e i dimora.

Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di signi-
ficato, ed ora la difficolta fondamentale: quella di dover
trattare lo stesso significato, ben tradotto o meno, come
I’ ostacolo cheil poeta ha dovuto sormontare nei suoi versi
per accedere alla poesial Siamo sul punto di domandarci
se la traduzione della poesia € possibile; se vale la pena
di intraprenderla.

VI

Ma smetto adesso di pensare alla poesiao a poeta per
prendere in considerazione il lettore, terzo termine del-
I” evento poetico.

Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa?
Aver vissuto, come il poeta stesso, uno di quei momenti
che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli
stati ordinari della coscienza. Dopo di che, come sempre
accade al poeta, si € compreso cheil pensiero concettua-
le eraun impoverimento dello sguardo e si € sognata una
parolapiu piena. Il lettore assiste, nelle poesie che legge,
a questa trasgressione della concettualita che ha auspica-
to. Egli non & la causa di tale trasgressione, pud persino
temere di non avere, per quanto lo riguarda, I’ energia per
assolvere questo compito, ma € in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi e i
cedimenti, di condividerne la speranza; e cio, molto in
profondita. Infatti, I’ opera é stata daprincipio I’ ascolto di
un suono, |"adesione ad un ritmo, I’implicazione della
voce nellaparola. E anchelui, il lettore, haun corpo, una
voce. E amezza voce, pitl che con i suoi occhi, che leg-
ge. Il che garantisce d’ altra parte un sovrappiu d’intimita
con lavoce stessa. Si puo pensare cheil pensiero del poeta
si conceda @l lettore, dacché é nel testo stesso, e non pri-
ma di esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre
constata e medita le sue sconfitte. L'opera & il diario di
un rapporto con il proprio sé, anche quando tenta di non
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y avoue ce que dans savie au dehorsde I’ cauvre il cache-
rait aux autres ou en tout cas ne parviendrait pas a leur
dire.

Le lecteur a accés a la pensée, disons méme al’étre,
de I’ auteur, et cela, c’'est exceptionnel, dans le rapport
entre |es personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mémes autant que devant les autres. Et s'il en va
autrement dans la relation d amour, ¢’ est de fagon bien
ambigué et fragile. L’ amour est bien, en tout casil devrait
étre, lareconnaissance d’'un autre en I’ absolu de son hic
et nunc; et ¢’ est donc aussi le désir d’ étre a soi-méme une
vraie présence, ouverte a des intuitions ordinairement
réprimées. Mais I’ étre aimant est souvent |e prisonnier
d’uneidée de soi, qui se projette sur qui il aime, lui subs-
tituant une image. Et cet autre, n’est-il pas porté lui aussi
as enfermer dans sesmots, dont il est seul aavoir laclef?
Pour transgresser ces malentendus il faut aI’amour une
intensité qui est aussi rare que les grands moments de la
poésie.

Et voici qui conféere donc au lecteur un statut singu-
lier danslarelation sociale: il est —ou du moins, peut étre
— celui qui, allant al’autre, et se prétant a des mots que
cet autre avait écrits sans un interlocuteur encore, com-
prend le besoin d’ échange, I’ assume, et assure ainsi aun
étre, cet écrivain, ce poéte, cette présence pleinequel’in-
tuition poétique a rencontrée, plus brievement, dans le
monde. L e lecteur transpose dans un rapport de parole cet
événement qui avait pris de court lelangage. Aprésle son
dansle mot, il est la seconde chance du poéte, qui |’ anti-
cipe, aussi bien, qui I’appelle — «hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére» — dans le champ de son écriture:
et quelquefois, hélas, pour tenter d’ en étouffer I’ exigence.

Maistout n’a pas été dit, de ce point de vue qui est en
somme celui delacirculation du poétique dans ce rapport
social pour lequel e poéte arenoncé a se vouloir le mys-
tique.

Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de
larecherche tentée par le poéte, a partir d’ une expérience
premiére qu'ils ont faite I’un comme I’ autre, il n’est pas
moins privé de |’ entendre autant qu’ elle le mérite, ¢’ est-
a-dire avec lesmoyens d’ intensification et de vérification
que lui donnerait sapropre faculté poétique s'il I exercait
commeil le pourrait peut-étre et 1aou il le faudrait aors,
dansle champ de saproprevie. Lapleine écoute demande
que I’on soit averti de qui soi-méme I’on est, au niveau
profond ou contact a été repris avec le sentiment de la
finitude. Et pour ce faireil faut s'engager dans un travail
d’ écriture — de remuement de soi par |’ écoute du mot,
I"éveil delavoix, laparolerendueal’intuition de présence
dans lavie la plus personnelle — que ce moment de sim-
ple lecture ne permet pas.

D’ou suit, d'ailleurs, que le lecteur aura beau étre
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esserlo. |l poeta vi confessa cio che nella sua vita, al di
fuori dell’ opera, nasconderebbe agli altri o in ogni caso
non arriverebbe a dire.

Il lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure all’ es-
sere, dell’ autore, e cio € eccezionale nel rapporto tra le
persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi
cosi come davanti agli altri. E se diversamente accade nel
rapporto d’amore, tutto resta molto ambiguo e fragile.
L’amore &, e in ogni caso dovrebbe essere, il riconosci-
mento dell’altro nell’ assoluto del suo hic et nunc; ed &
dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera
presenza, aperta a delle intuizioni abitualmente represse.
Mal’ essere che ama € spesso prigioniero di un’ideadi sé
chesi proietta sull’ oggetto d’ amore, sostituendovi un’im-
magine. E questo altro, non é forse altrettanto portato a
chiudersi nelle sue parole, di cui il solo a possedere la
chiave? Per scongiurare questi malintesi I’amore ha bi-
sogno di un’intensita che € rara quanto i grandi momenti
della poesia

Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno sta-
tuto singolare nel rapporto sociale: egli € —o ameno puo
essere — colui che, andando verso I’ altro, e prestandosi a
delle parole che questo altro aveva scritte allora senza un
interlocutore, comprende il bisogno di scambio, lo assu-
me, ed assicura cosi ad un essere, o scrittore, il poeta,
quella presenza piena che I’ intuizione poetica ha incon-
trato, piu brevemente, nel mondo. Il lettore traspone ad
un rapporto di parolal’ avvenimento che avevacolto di sor-
presail linguaggio. Dopo il suono nella parola, egli € la
seconda opportunita del poeta, che lo previene, e che lo
chiama— «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frérex»®
—nel campo dellasua scrittura: avolte, purtroppo, per ten-
tare di soffocarne le esigenze.

Manon e stato detto tutto datale punto di vistache &, in
definitiva, quello dellacircolazione del poetico in un rapporto
sociae per il qualeil poeta harinunciato afarsi mistico.

Restail fatto che seil lettore pud cosi partecipare alla
ricercatentata dal poetaa partire daun’ esperienza prima-
ria che entrambi hanno avuto, egli &, quanto il poeta stes-
S0, incapace di sentirla come essa merita: ovvero con i
mezzi di intensificazione e di verificachegli procurereb-
be la sua facolta poetica se egli la esercitasse come forse
potrebbe e fin dove sarebbe necessario, nel contesto del-
la sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la consapevolez-
zadellanostraidentita, ad unlivello profondo in cui é stato
ripreso contatto con il sentimento della finitezza. E per-
ché questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro di
scrittura — di rimessa in gioco di sé attraverso |’ ascolto
delle parole, il risveglio della voce, e la parola restituita
al’intuizione di presenza nella vita pit personale — che
guesto momento di semplice lettura non permette.

Ne consegue, d’atra parte, che per quanto il lettore
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averti de lapoésie et perceptif du poéte, il va se retrouver
aussitot apres sa lecture dans son parler habituel, ou le
conceptuel prédomine, et ne pourrapenser al’ cauvre lue,
ou en faire part ad’ autres que lui, qu’alafacon des criti-
gues, avec déja, sur son expérience premiére, ce regard
qui lamet en risgue d’ étre percue du dehors, de devenir
objet d'analyse. Ce lecteur devenu critique va s’ intéres-
ser aux idées du poéte, disons, au lieu de rester avivre a
I"intérieur de ses mots.

VII

Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de
lapoésie? Parce qu'’ elles nous conduisent au coaur de notre
probléeme, celui de la traduction.

Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lec-
teur soit en présence d’'un texte écrit dans une langue
étrangere; et qu'il se propose d’ en faire une traduction qui
préserverait son caractére de poésie. Sera-ce la méme
situation de rencontre alafoisintime et empéchée quecelle
gue je viens de décrire dans le cas d’un lecteur parlant la
mémelangue que le poéte, ou ne songeant pas aletraduire?

Non, absolument pas. L’ obstacle qui empéchait la
pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait
disparditre. En décidant de traduire la poésie, la poésie
comme telle, le lecteur en question, celui qui sait ce que
c'est que la poésie, a évidemment en esprit I'importance
du son et des rythmes dans celle-ci, et donc le role fon-
damental qu'y joue I’ écriture. Il sait que la poésie est un
acte, il sait que c'est cet acte qu'il faut traduire. Et il a
donc compris que celane sera possible qu’ au plan ou lui-
méme, cessant d’ étre un récepteur passif, et vouéalaseule
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans
une écriture a son tour, ou celle du poete qu'il veut tra-
duire jouera le r6le de visiteur écouté, de guide. Le tra-
ducteur de la poésie se doit d’ étre un poéte, obligé a soi
autant qu’ al’ auteur. C' est précisément pour celaet comme
celaqu’il n’est pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe
pas atraduire. Il est autre. Est-il davantage? Disons qu’il
se donne une tche qui va le requérir davantage.

Entendons-nous, d' ailleurs. Je suisloin de penser qu'un
rapport nécessairement profond va s établir, entre ce tra-
ducteur qui se veut poéte et |" auteur, du simplefait que soit
prise cette sorte de décision. Le traducteur a évidemment
deslimites, dans sa capacité de pogte, qui vont se marquer
assez vite apres ce premier instant. D’ autre part il se heur-
tera, ace plan d' écriture aussi, aux disparités qui existent
entre les langues, ce qui peut I’empécher de comprendre
le texte original, moins dans sa littéralité que comme oc-
casion de sympathie, de complicité. L’ cauvre peut présen-
ter dans cette situation d' écoute plus intérieure de quoi le
rebuter, le décourager. Maislan’est pas la question.
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sia consapevole di quella poesia e percepisca la volonta
chevi sottende, si ritroverasubito, dopo lalettura, dentro
a suo codice abituale, nel quale la concettualita predo-
mina, e non potra pensare all’ operaletta, o renderne par-
tecipi gli altri, se non come fanno i critici: gia cala, sul-
I’ esperienza prima, quello sguardo che le fa correreil ri-
schio di essere percepitadal di fuori, di diventare ogget-
to d’analisi. Questo lettore divenuto critico va ad interes-
sarsi, diciamo, aleidee del poetainvece di restare all’in-
terno delle sue parole.

VI

Si, ma perché queste osservazioni, sul lettore della
poesia? Perché esse ci conducono al cuore del nostro pro-
blema, quello della traduzione.

Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in
presenza di un testo scritto in una lingua straniera; e che
si proponga di offrirne unatraduzione che preservi il suo
carattere poetico. Si verifichera una situazione di incon-
tro, a tempo stesso intima e limitata, analogaaquellache
ho appena descritto nel caso di un lettore che parlala stes-
sa lingua del poeta, o che non pensa affatto di tradurlo?

No, assolutamente no. L’ ostacolo che impedivalapie-
na lettura, infatti, € scomparso, o per |lo meno potrebbe
sparire. Decidendo di tradurre la poesia, la poesia come
tale, il lettore in questione — colui che sa che cos'é la
poesia—hadi certo in mente l’importanza del suono e dei
ritmi, e dungue il ruolo fondamentale della scrittura. Sa
che lapoesia & un atto, e che quello si deve tradurre. Ed
ha dunque compreso che cid sara possibile solo laddove
egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e vo-
tato alla sola comprensione intellettuale, prendera in
mano la propria esistenza: in una scrittura che adesso
la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre
spetterail ruolo di visitatore accolto, di guida. Il tradut-
tore della poesia deve essere un poeta, con gli stessi ob-
blighi verso se stesso dell’ autore. E proprio per questo che
egli non éil lettore ordinario, colui che non pensa a tra-
durre. E altro. Di piu? Diciamo che si prefigge un compi-
to piu esigente.

Intendiamoci, pero. Sono ben lontano dal pensare che
un rapporto necessariamente profondo si stia stabilendo,
tra questo traduttore che si vuole poeta, e I’ autore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. |l
traduttore ha evidentemente dei limiti, nella sua capacita
di poeta, chesi rivelano ben presto, dopo il primo istante.
D’altronde egli si scontrera, anche aquesto livello di scrit-
tura, con le disparita che esistono trale lingue, il che pud
impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella
sua letteralita che come occasione di simpatia, di compli-
cita. L' opera puo avere, in questo stato di ascolto piti in-
teriore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Manon e questo
il problema.
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Ce qui importe, en effet, du point de vue que j’ essaie
defaire valoir, ¢’ est cette intimité accrue, qu’ elle soit ou
non en péril de malentendus ou d' échec. Car €elle permet
une prise de conscience que rien autrement n’ assure dans
la communauté des poétes; un regard sur les soubasse-
ments de I’ acte de poésie qui suffit a donner a cette en-
treprise, la traduction des poemes, a bien des égards si
décevante, une valeur et uneimportance considérables qui
pourraient méme, demain, le devenir plus encore.

Pourquoi cela, quel est cet apport spécifique delatra-
duction qui se veut d’ emblée écriture, d’emblée recher-
che de poésie? Mais remarquons d abord le lieu ot — de
toutes fagons, quelque soit le traducteur — s établit lare-
lation de qui traduit ace qu’il traduit. Un traducteur, ¢’ est
quelqu’un qui doit lire comme d’ordinaire on ne le fait
pas. I se doit & chaque détail, que ce soit une métaphore
obscure ou un passage mal édité, corrompu; il n’ abandon-
nera cette énigme que lorsqu’il I"aura éclaircie; et pour
cefaireil auraconsultéleslexiques savants et les éditions
critiques, écouté dans celles-ci ou ailleurs I’ opinion du
plus grand nombre possible d’ exégétes, méme questionné
ses amis. Un traducteur, autrement dit, ne cesse de s ar-
réter, de revenir en arriére. Et parfois ¢’ est de nuit autant
que de jour, au milieu de ses autres occupations, d’ ou de
|” affection, bien souvent, pour cette cauvre vécue si pro-
che, pour cet auteur, et le désir de rester en leur compa-
gnie: nombreux ceux qui le font jusgu’ au dernier jour de
leur existence.

Et s le traducteur est poéte, ¢’ est-a-dire porté dans
I’ cauvre a son caractére de poésie, désireux d’en pénétrer
le secret, quel surcroit d’ écoute ces formes concrétes de son
travail vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un événe-
ment de savie la plus quotidienne, or celle-ci est évidem-
ment le foyer de ses décisions les plus essentielles, étant
safinitude en action. Et lalecture de |’ autre se méle donc
a sa lecture de soi au plan qui découvre le mieux ce qui
dans une vie de poéte en soutient et explique les décisions
d’ écriture. L’ auteur peut étre présent ason interpréte atous
les niveaux de savie, depuis les moins héroiques. Des si-
gnifiants de ses poémes s éclairent, qui auraient pu demeu-
rer inexplicités. Voici qui ne peut que faciliter la prise de
conscience que j’ annonce fondamentale.

Comment caractériser celle-ci? D’un mot: ce que|j’ ai
dit et redit qui faisait obstacle ala traduction des poémes
—autrement dit les concepts de lalangue oul ils sont écrits,
lafacon dont ils ont rapport au réel, leurs relations réci-
proques, tout cela étranger a la langue du traducteur —,
' est celamaintenant qui serévele sagrande chance. Ces
différences désespérantes, du point de vue du poeme qu'il
faut produire, en reflet supposé de I'original, c’'est cela
qui se fait une occasion de pensée et méme de matura-
tion poétique. Et pourquoi? Parce que la comparaison des
structures conceptuel les, entre les deux langues, ou méme
avec d’ autres encore, pointant al” horizon du travail, ¢’ est
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Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco
di sostenere, € questaintimita accresciuta, che siao meno
arischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti
unapresadi coscienza che in nessun altro modo & garan-
titanellacomunitadei poeti; uno sguardo sui fondamenti
dell’ atto poetico sufficiente a conferire a questaimpresa,
la traduzione poetica, sotto molti aspetti cosi deludente,
un valore ed un’importanza considerevoli che potrebbe-
ro addirittura, un domani, diventarlo ancora di piu.

Perché tutto questo, qual € I’ apporto specifico della
traduzione che vuol essere d' un tratto scrittura; d'un trat-
to ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luo-
goincui si stabilisce — chiunque siail traduttore — lare-
lazione tra chi traduce e cio che traduce. Un traduttore, &
colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve ap-
plicarsi ad ogni dettaglio, sia esso una metafora oscura, 0
un passaggio non curato, corrotto; non abbandonera que-
sto enigma finché non lo avra chiarito; e per far questo
consultera lessici specifici ed edizioni critiche, ascoltera
qui o atrove |’ opinione del maggior numero possibile di
esegeti, interroghera gli amici. Un traduttore, in altri ter-
mini, si arresta sempre, o tornaindietro. E, avolte, lo fa
la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni;
donde I’ affezione, spesso, per quest’ opera vissuta a lui
cosi vicina, ed il desiderio di restare in sua compagnia:
sono molti coloro chelo fanno fino all’ ultimo giorno della
loro esistenza.

E seil traduttore & poeta, ossia condotto, dentro I’ ope-
ra, allasuaideadi poesia, desideroso di penetrarneil se-
greto, quale sovrappiu d’ ascolto queste forme concrete del
suo lavoro gli garantiranno! Questo € un evento della sua
vita pit quotidiana, la quale diventa naturalmente lafon-
te delle sue decisioni pit essenziali, dove la suafinitezza
stessa e in azione. E laletturadell’ atro si unisce dunque
alaletturadi sé, inunpianoin cui si rivelaa meglio quel
che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di
scrittura. L' autore puo essere presente a suo interprete a
tutti i livelli della suavita, anche i meno eroici. | signifi-
canti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanereine-
spressi, si chiariscono. Cio non puo che facilitare la pre-
sadi coscienza che io considero fondamentale.

E come caratterizzare quest’ ultima? In poche parole;
quello che ho apit riprese indicato come ostacolo allatra-
duzione di opere poetiche — ossia i concetti della lingua
in cui esse sono scritte, il modo con cui si rapportano ala
realta, le loro reciproche relazioni, il tutto essendo estra-
neo alalinguadel traduttore—, si rivelaesserelasuagran-
de opportunita. Le differenze scoraggianti, dal punto di
vista dell’ opera che si deve produrre come riflesso pre-
sunto dell’ originale, divengono delle occasioni di pensiero
ed anche di maturazione poetica. Ma perché? Perché di
fatto lacomparazione trale strutture concettuali di duelin-
gue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, & cio che
permette di smontare gli artifici del pensiero concettuale
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ce qui permet de démonter les manoauvres de la pensée
conceptuelle, dont les prétentions d’ absolu, quant au sa-
voir de lavie, ne peuvent que s écrouler quand le témoi-
gnage d'une langue montre qu’ elles ne sont que | es habi-
tudes d’ une autre. Et ¢’ est donc ce qui dans la traduction
vient soutenir, ce qui est utile, I’ affirmation poétique que
les systemes de représentations conceptuelles ne sont ja-
mais que des mondes-images, dans lesquelles s est effa-
cée laplénitude de I’ étre. La traduction n’est-elle que le
rendu incertain d’ une poésie? Non, elle est |’ occasion de
penser alapoésie, d en comprendre les voies, d’en indi-
quer la nécessité, d'aider a son recommencement la ou
cette nécessité était en risgue d’ étre oubliée. Et elle peut
apporter ce témoignage et désigner cette voie d’ une fa-
¢on convaincante, parce que c’est dans une écriture de
poéte, au travers de son existence, qu’ elle auraacquis ces
pensées, et non par simple philosophie.

VI

Devrais-je m' expliquer davantage, sur ces situations
ou la traduction nourrit I’ analyse différentielle? Assuré-
ment, et d’abord en donner quelques exemples. Suivre
ainsi quelque traducteur, francais disons, quand il cons-
tate que le chemin qu'il elt pris, spontanément, se voit
dénoncé, refusé, par un grand poéte, sur quoi il lui faut
s'interroger sur le sensde lavie, sur les facons d' étre, et
parfois porter loin, dans sa pensée et son écriture, une
réflexion sur soi et le monde. Traduisant Shakespeare, |’ ai
eu pour ma part a affronter la question de I’ acceptation
par I"auteur d’ Hamlet d’images on ne peut plus triviales
au sein méme de la parole tragique, ce qui révéle un rap-
port de la conceptualisation au monde tout autre que dans
le théétre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo
ou Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de
choses depuis ma lecture du classicisme, obligé d' avouer
ses torts, jusqu’ a des aspects de ma propre vie. D’ autres
cas de semblables heurts entre fagons d’ étre, suivis de
vraies décisions, je pourrais et je devrais en donner, ils
sont nombreux dans I’ histoire des traductions comme
aussi dans mon expérience: mais le temps me manque,
aujourd’ hui.

D’ou plutét, et plus rapidement, deux remarques, sur
laconséquence atirer de cet apport de latraduction, dans
le champ des pensées de notre époque. D’ une part, celle-
ci étant ce qu' elle est, une méconnaissance assez géné-
rdedel’ actedepoésie, il n'y aurajamaistrop deréflexion
chez ce traducteur qui en est capable. Bien sr, il doit
d’ abord étre soi, au sensle plus concret de ce mot, au coaur
des faits de sa propre vie, c’'est d'ailleurs la seule facon
possible, jelI'al dit, de se porter, par de |’ écriture, al’in-
telligence du poétique dans |’ ceuvre que |’ on écoute. Mais
le besoin de |a poésie moderne est moins d’ explorer une
subjectivité que de poser la question de la présence, puis-
que elle est seule aujourd’ hui a pouvoir lefaire, en marge
dereligionstrop encombrées de leurs mythes. L es poétes
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stesso. Infatti, le pretese di assoluto di quest’ ultimo, quan-
to aconoscenzadellavita, non possono che crollare quan-
do unalinguaviene atestimoniare che quelle stesse strut-
ture sono soltanto abitudini dell’ altralingua. Ecco, insom-
ma, |’ utile sostegno della traduzione: |a conferma poeti-
cachei sistemi di rappresentazione concettuali non sono
altro che dei mondi-immagini, nei quali si & dileguatala
pienezza dell’ essere. Latraduzione non éaltro chelaresa
incerta di una poesia? No, essa e I’ occasione di pensare
ala poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la
necessita, di lavorare alla sua rinascita, laddove questa
necessitarischiavadi essere dimenticata. Essa puo recare
guesta testimonianza e indicare questo percorso in modo
convincente, perché éin unascritturadi poeta, attraverso
un’ esistenza, ch’essa avra acquisito quei pensieri, e non
per semplice filosofare.

VI

Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui latra-
duzionefecondal’ analisi delle differenze? Certamente, e
fare subito anche qual che esempio. Seguire, dunque, qual-
che traduttore, magari francese, quando constata che la
strada da lui presa spontaneamente, si vede messa in di-
scussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbliga ad
interrogarsi sul senso della vita, sul modo di essere, ed a
volte aspingersi lontano, nel proprio pensiero e nella pro-
pria scrittura, con una riflessione su di sé e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguar-
da, affrontare la questione dell’ accettazione, da parte del-
I"autore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel
corpo stesso della parolatragica, il che rivela un rappor-
to tra concettualizzazione e il mondo completamente di-
verso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello
di Victor Hugo o di Claudel: cio hasignificato metterein
discussione molte cose a partire dalla mia interpretazio-
ne del classicismo; essere costretto a confessare i suoi
torti, rivedendo perfino alcuni aspetti dellamiastessavita.
Altri casi di simili contrasti tramodi d’ essere, cui seguo-
no certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono nu-
merosi nella storia della traduzione, cosi come nellamia
esperienza: mail tempo, oggi, mi manca

Percio, sard piu rapido, con due osservazioni sulle
conseguenze che si debbono trarre da questo apporto della
traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca.
Da una parte, per il fatto che I’epoca € quella che &, un
misconoscimento piuttosto generale dell’ atto poetico, non
ci sara mai troppa riflessione, neanche da parte del tra-
duttore che ne & capace. Sicuramente, egli deve in primo
luogo essere se stesso, nel senso pit concreto del termi-
ne, eal centro del fatti della sua stessa vita; € del resto il
solo modo possibile, come ho detto, di volgersi, median-
te la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro all’ opera che si ascolta. Ma il bisogno della poe-
sia moderna non € quello di esplorare una soggettivita
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se doivent donc d'observer et de dire aussi précisément
et complétement que possible le lieu et les voies de leur
acte de poésie. Et le traducteur lui aussi, poéte en sa tra-
duction, sedoit d' aller tout aussi loin dans|’examen d'un
travail dont il afait son laboratoire autant que I’ expres-
sion de son affection pour une ceuvre. Toute traduction est
une pensée, qu’il est bon de rendre explicite dans les
marges de |’ écriture proprement dite.

Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre
d’elle, en revanche, ce qu' elle n’apas adonner. D’ abord,
la fidélité littérale. Puisque pour comprendre un poeme
letraducteur doit en passer par lapersonnequ’il est, celle-
ci vainterférer avec le texte de ce poéme, cela créerades
remous, mais la recherche a méme visée dans les deux
textes, et on peut compter que ce qui compte dans|’ ceuvre
aura été reconnu, et en profondeur, quand le travail sera
terminé. Deladésinvolture, non: le seul véritable sérieux.
Et qu’on n’oublie pas, aussi bien, comment la poésie se
donne aentendre. Non par lalecture sage, celle qui vadu
premier mot d'un livre au dernier, mais par des vers iso-
Iés, des images qui se détachent des pages, qui éblouis-
sent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans qu’on en
comprenne le sens. La poésie est moins un texte qu’ une
matiére qui irradie sa lumiére. Et ¢’ est une matiére de
méme sorte que le traducteur doit livrer al’ attente de son
pays et de son époque.

Cette attente, en retour, on se gardera d en faire un
programme, un échéancier. Les traducteurs se devant
d’étre des poétes, ils seront tout aussi imprévisibles et
méme aussi peu nombreux que les poétes e sont. Et ainsi
faudra-t-il se résigner a ne pas voir tel grand poéme tra-
duit au moment ot on le voudrait par tel traducteur qu’on
e(t espéré pour lui. Plutét prévoir a coté des traductions-
poésie des approches qui trouveront leur qualité, leur gran-
deur, dans |’ investissement méthodique de tout ce qui dans
I” cauvre est le matériau du poétique : travaillant alors sur
lasignification commetelle, ladégageant des énigmes que
font peser sur €lle, par le dehors, |e dictionnaire ou quel-
ques événements de son moment historique. Ces traduc-
tions savantes, et j’ en connais d’ admirables, sont évidem-
ment nécessaires, pour bien desbesoinsdel’ esprit. 1l fau-
drait seulement qu’ elles accentuent leur valeur explicative
par un appareil d'introductions et de notes qui serait le
parfait complément des traductions d’ entrée de jeu poé-
tiques. Si bien qu’entre celles-ci et celles-1a, entrefaitsde
langue et vérité de parole, on pourrait méme espérer une
relation vraiment dialectique.

IX

Au commencement de ces réflexions, j'a peut-étre
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quanto quello di porre la questione della presenza, poi-
ché elasolaoggi apoterlo fare, ai margini di reli-
gioni saturate dai loro miti. E dunque dovere dei poeti
osservare e dire quanto piu precisamente e compiutamente
possibile il luogo e i percorsi del loro atto poetico. Ed
ancheil traduttore, poeta nella suatraduzione, deve spin-
gersi atrettanto lontano nell’ esame di un lavoro che él’ og-
getto della sua stessa officina nonché |’ espressione della
sua affezione per un’ opera. Ogni traduzione & un pensie-
ro, che dovrebbe essere esplicitato ai margini della scrit-
tura propriamente detta.

L’ altra osservazione: non hisognera aspettarsi dalla
traduzione, viceversa, quel che essa non puo dare. Innan-
zitutto, lafedelta letterale. Se per comprendere una poe-
sia il traduttore deve fare i conti con la persona ch’egli
stesso €, questainterferira con il testo della poesia stessa
ecio creeradel gorghi di senso, malaricercahaunastessa
miranel due testi e si puo essere certi che cio che conta
nell’ opera sara stato riconosciuto, e in profondita, al ter-
mine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, au-
tentica, serieta. E non si dimentichi neppure come la poe-
siasi faintendere. Non ad una lettura saggia, quella che
va dalla prima al’ ultima parola di un libro, ma a quella
di versi isolati, di immagini che spiccano dalle pagine, che
abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcertasenza
che se ne comprenda il senso. La poesia hon € tanto un
testo quanto una materia cheirradialasualuce. Ed & con
unamateriaanalogacheil traduttore deverispondere alle
aspettative del suo paese e della sua epoca.

D’altra parte, si farain modo che tali aspettative non
costituiscano un programma, uno scadenzario. | traduttori,
impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto impre-
vedibili e poco numerosi quanto 1o sono i poeti. E dun-
gue ci si dovrarassegnare a non vedere una certa grande
operatradotta @ momento in cui 1o si vorrebbe, da parte
di un certo traduttore. Si dovranno invece prevedere, ac-
canto a delle traduzioni-poesie, degli approcci di metodo
che troveranno la loro qualita, laloro grandezza, nel far
tesoro di tutto cio che nell’ opera costituisce il materiale
del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi chei dizionari, o qualche av-
venimento di quel momento storico, gli accollano dal-
I’ esterno. Queste traduzioni ‘scientifiche', e ne conosco
acune ammirevoli, SONo Sicuramente necessarie per sva-
riati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse
accentuassero il loro valore esplicativo con un apparato
di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il perfetto
complemento delle traduzioni immediatamente poetiche.
Tanto pit chetrale prime e le seconde, trafatti di lingua
e verita di parola, si potrebbe anche auspicare una rela-
zione veramente dial ettica.

IX

Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato
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laissé entendre que le traducteur de la poésie avait a su-
bir la langue du texte original au moins autant qu’al’ af-
fectionner. Tant de difficultés lui venant des différences
entre cette langue et la sienne & ce plan ou la poésie se
cherche! Toutefois, puis-je en rester a cette pensée? Cer-
tesnon. D’ abord, je viensde dire que ces difficultés étaient
en réalité une chance. Elles privent ce traducteur de la
littéralité dans le poéme mais lui ouvrent la voie d’'une
pensée de la poésie.

Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet,
qu'il n'y ait qu’ une seule langue: comme «avant Babel »,
dirai-je par métaphore. Une structure conceptuelle régne-
rait alors sans partage sur les esprits, ce qui aurait des
effets funestes. Du concept aboutissant résulterait |’ oubli
de la finitude et de son savoir de la vie, la réification
d’autrui et de tout, la hantise d’ avoir, de posséder, I’ or-
gueil de I'avoir fait ou d'étre en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent & chacun et tous dans une société
privée d’ espérance. Bien mieux vaut donc qu'il y ait des
langues diverses. Prenant conscience de différences on
peut alors espérer accéder un jour a une conscience
d’autrui qui serait autre que théorique, ce qui ferait des
propositions d' échange ou d’ alliance autre chose que des
idéologies ou des dogmes.

Que de conflits, pourtant, dans ce monde des différen-
ces comme il se trouve que nous I’avons! Que d’ absur-
dité et que de violence! Ne faut-il pas qu’'une action ait
lieu, pour s opposer & ces forces qui ne cessent pas de
produire des milliers de systémes clos? En ce point repa-
raissent ces réveries d' une langue originelle qui ont hanté
tant d’ esprits a travers les siecles. Faut-il S'y intéresser,
évidemment pas. Nos ancétres les plus lointains, dans
leurs gites précaires, ne parlaient pas une langue voulue
par Dieu, adéquate a un monde que celui-ci et créé. Tou-
tefois, c'est un fait que le langage s est établi comme le
lieu de I"humanité sur terre, avec en son sein de grandes
présences, montagnes, arbres, le pain, le vin, qui ont per-
mis et pourraient permettre encore un rapport d’intimité
harmonieuse entre la personne et son univers. S'il n'y a
pas de langue premiére, on peut donc trouver du sens et
delavaleur al'idée d' un intelligible qui se constituerait
au moyen de grands aspects de laterre, et de leurs noms:
un verbe, si j’ ose dire, en puissance universel. Et on peut
vouloir préserver ce bien, s'il aquelque chance d’ étre, en
faisant qu'il s adapte aux changements de la soci été, ¢’ est-
a-dire en I'impliquant dans une parole, évidemment poé-
tique.

Reste que la pensée conceptuelle, qui prédomine dans
nos pensées, N’ aide guéere adistinguer les «vivants piliers»
dans le désordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restées di-
verses, ne faut-il donc pas dans chacune le travail de la
poésie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette
traduction poétique qui expérimente ladisparité desidio-
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intendere che il traduttore della poesia debba subire la
lingua del testo originale nellamisurastessain cui I’ama.
Tante sono le difficolta che gli derivano dalle differenze
tra questa lingua e la sua, nel punto in cui la poesia si
cercal Maposso forse fermarmi aquesto pensiero? Certa-
mente no. In primo luogo, ho appena detto che queste
difficolta sono di fatto un’opportunita. Benché esse pri-
vino il traduttore della letteralita del testo, gli aprono la
strada ad un pensiero della poesia.

E gli offrono ben atro. Immaginiamo, infatti, che vi
sia una sola lingua: come «prima di Babele», se voglia-
mo usare questa metafora. Una unica struttura concettua-
le regnerebbe allora senzariserve nelle menti umane, con
funesti risultati. Dal concetto formulato risulterebbe
I’oblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale,
lareificazione dell’ altro e di ogni cosa, la smaniadi ave-
re, di possedere, I’orgoglio di averlo fatto o di esserein
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e
tutti in una societa priva di speranza. Tanto meglio, dun-
que, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle dif-
ferenze si puo infatti sperare di accedere un giorno ad una
coscienza dell’ altro che non siateorica: il che farebbe di
ogni proposta di scambio o di alleanza qualcosa che esu-
ladalle ideologie o dai dogmi.

Quanti conflitti, pero, in questo mondo delle differenze
cosi come ci e stato dato! Quante assurdita e quanta vio-
lenza! Non é forse necessario che un’azione si compia,
per poterci opporre adelle forze che producono incessan-
temente migliaiadi sistemi chiusi?A questo punto ricom-
pare il miraggio di unalingua originale, che tanti animi
ha tormentato attraverso i secoli. Che valga la pena di
prenderlo in considerazione, & da escludere. | nostri piu
remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una
lingua voluta da Dio, adeguata ad un mondo che costui
avrebbe creato. Tuttavia, € un dato di fatto cheil linguag-
gio si e attestato come il luogo dell’ umanita sulla terra,
con grandi presenze ivi riposte: montagne, alberi, pane,
vino, che hanno permesso e potrebbero ancora permette-
re un rapporto di armoniosa intimita tra la persona ed il
Suo universo. Se dungue non ¢’ € unalingua prima, si puo
trovare senso e valore nell’ideadi un’intelligibilitache si
costituirebbe attraverso grandi presenze dellaterra, e dei
loro nomi: un verbo, oserei dire, potenzialmente univer-
sale. E si pud senz’ atro preservare questo tesoro, se ha
qualche possibilita di esistere, facendo in modo che si
adatti ai mutamenti della societa, ossia implicandolo in
una parola che sia poetica.

Sussisteil fatto cheil pensiero concettuale, dominan-
te nelle nostre riflessioni, non aiuta affatto a distinguerei
«vivants piliers»® nel disordine del mondo. E affinché
questaintelligibilitaabbialuogo e si conservi come un fi-
lone unico sotteso alle lingue rimaste diverse, non e forse
necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma
anche e soprattutto quello della sua traduzione: di una
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mes au plan, précisément, ou ¢’ est la pensée conceptuelle
qui I'institue et I’ aggrave? Une nouvell e «téche du traduc-
teur», je reprends un titre fameux, dont le pressentiment
est ce qui explique, amon sens, I’ agitation des esprits que
jesignalais au début de ces remarques. Notre temps com-
mence a comprendre que c’est a la traduction de la poé-
sie qu'il revient d'éclairer la voie de «l’authentique sé&-
jour terrestrex». Authentique parce que délivré des mythes
qui privaient de voir ce qui est dans sa finitude — sa plé-
nitude — essentielle.

X

Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation
qui peut soutenir un projet aussi ambitieux.

Pour importante que soit la «tache du traducteur», en
effet, rien en elle n’ explique suffisasmment la décision qui
incite quelqu’un a lui vouer son travail et parfois méme
savie. C'est une chose delire des cauvres de poétes, méme
devouloir lestraduire, ¢’ en est une autre de faire de cette
traduction une forme de la création poétique et une ré-
flexion sur le devenir de lapoésie. Pourquoi ce choix? Qui
peut désirer ces difficultés, ces frustrations, méme si el-
les sont fructueuses? Ou plutét, pourquoi ce désir existe-
t-il, quels aspects de I’ existence ordinaire nourrissent-ils
ce besoin de scruter les langues, d'y déceler ce qui peut
aider d’autres langues a s approfondir comme poésie?

Eh bien, voici mon hypothése. Ceux qui décident ainsi
ont, dans leur enfance, souffert d’ une certaine blessure.

L’enfance, a nouveau? Mais pourquoi non, puisque
elle est si souvent |’ époque ou un surgissement de pré-
sence a bouleversé le rapport a la parole d’'un étre alors
encore au début de sa recherche de soi? Les conséquen-
ces de ce grand choc, ¢’ est bien tout de suite qu’ elles ont
dd se produire.

Et I’une de ces conséquences, il fallait bien aussi
qu’ elle sefit sentir dans une situation ou I’ enfant avait eu
jusqu’ alors toute sa vie, avec beaucoup d' émotions déja
et de soucis et d’ aspirations mal comprises. Je pense asa
relation aux parents, ce pére qui lui enseigne laloi et sa
pensée conceptuelle, cette mére qui plus fréquemment le
garde du coté de I'infini et de I’absolu dans les choses.
Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
présence, quand il comprend qu'’il sevoue ainsi aun rap-
port aux mots de sorte nouvelle, avec un risque de soli-
tude, n’est-il pas évident que le petit enfant va se deman-
der, aussitot, si ses parents ont été ou restent capables de
cette méme rencontre? S'il va pouvoir la partager avec
eux, alors méme qu’ils lui enseignent lalangue qu'il sait
gu’il doit contester?

Il setourne vers eux. Mais le pére et lamere sont des

rivista di

By scmicerchio

poesia

traduzione poetica che sperimenta |la disparita degli idio-
mi ladove il pensiero concettuale stesso laistituisce e la
aggrava? Il presentimento di un nuovo «compito del tra-
duttore», riprendo un titolo famoso, € cio che spiega, amio
vedere, |’ agitazione degli animi che ricordavo all’inizio
di questeriflessioni. Il nostro tempo cominciaacompren-
dere chelatraduzione della poesia hail dovere di indica-
re il cammino dell’ «authentique séour terrestre»'®. Au-
tentico perché alleggerito dai miti che impedivano di ve-
dere ci0 che € nella sua finitezza — nella sua pienezza —
essenziae.

X

Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motiva-
zione che puo sostenere un progetto cosi ambizioso.

Per quanto importante siail «compito del traduttore»,
infatti, niente di tutto questo pud spiegare asufficienzala
ragione che incita qual cuno adedicargli il proprio lavoro
ed avolte la vitaintera. Una cosa € leggere le opere dei
poeti, 0 anche volerle tradurre; un’altra e fare di questa
traduzione una forma di creazione poetica ed unarifles-
sione sul divenire della poesia. Perché questa scelta? Chi
pud desiderare queste difficolta, queste frustrazioni,
quand’ anche fossero fruttuose? O piuttosto, perché esiste
questo desiderio, quali aspetti dell’ esistenza ordinaria nu-
trono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi cio che
puo aiutare atre lingue ad approfondirsi come poesia?

Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che decidono
questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa
ferita.

L'infanzia, di nuovo? Ma perché no, se essa & cosi
spesso I’ epocain cui I'improvvisa origine di una presen-
za ha sconvolto il rapporto con la parolain un essere an-
coraal’inizio dellasuaricercadi sé? Le conseguenze di
questo grande turbamento si sono di certo immediatamen-
te manifestate.

Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al
momento in cui il bambino, che aveva goduto fino ad al-
lora della sua vita in modo integro, gia conosceva emo-
zioni, preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso
a suo rapporto con i genitori, con un padre che gli inse-
gnalalegge ed il pensiero concettuale, e una madre che
piu frequentemente lo preserva nell’infinito e nell’ asso-
Iuto delle cose. Quando egli € colto, improvvisamente, da
un’impressione di presenza, quando comprende chesi sta
cosi votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole
rischiando la solitudine, non é forse evidente che il pic-
colo si chiedera, immediatamente, se i suoi genitori sia-
no o restino capaci di questo stesso incontro? Se potra
condividerlo con loro, nel momento stesso in cui gli in-
segnano la lingua che sente di dover contestare?
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adultes, ils ont les préoccupations de la vie adulte, ils
parlent la langue du réifié et du monnayable, et il y ala
de quoi inquiéter. Faut-il penser qu’ on ne pourraplus les
retrouver aniveau profond, eux ou d’ autres? Que ce n’ est
plus que de loin qu’ on pourra les aimer, avec tristesse?

Et I’ enfant de se demander alors: cette fagon que j’ai
devoir I'arbre et d’ en entendre e nom, mes parents n’en
sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils
n’ont pas le désir de le reconnaitre? |l va se faire attentif
acequi pourrait étre chez eux I'indice de ce pouvoir gardé
tu. Tel propos obscur, tel intérét dont on ne sait pas la
cause, tellefagon, parfois, deregarder au loin, de setaire,
de s’ éloigner silencieux, d’ écouter avec quelque trouble
une humble chanson, un petit poéme, telle fagon surtout
gu’ont le pere et lamére de s'isoler pour parler entre eux,
avec des mots qu’ on ne comprend pas: tout cela, oui, des
signes, que leur observateur passionné estime qui sont les
preuves de ce savoir qu’ilsn’ont pas voulu partager. Mais
pourquoi ce refus, pourquoi avoir laissé la vraie vie au
dehorsdel’ici et du maintenant du monde?

Et laréponse, logique: ¢’ est parce qu’ici, maintenant,
ils ne pourraient parler lalangue qu’ils savent, la langue
delaprésence. S'ilssetaisent, ¢'est parcequelavielesa
chassés du pays ou cette fagcon d’ exister, de voir, leur avait
été et leur flt restée naturelle. Et maintenant on va épier
en eux, avec émotion, ce qui parait un regret du pays na-
tal, et réver que celui-ci était la terre méme de I étre. —
Jal penséainsi, pour mapart, je m’'en suis souvenu lejour
ou, lisant Keats — que j’ai fini par traduire — je fus saisi
par les vers qui évoquent Ruth lorsque, «sick for home/
She stood in tears amid the alien corn». Cette jeunefille
en pleurs, maisfiére et droite en pays d’ exil, réveillamon
regard d’ enfant sur mamere qui elle aussi, en effet, avait
perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le regret.

Réve d'une expérience de poésie au plus secret d'un
autre étre. Réve de se porter en [ui jusqu’a ce point ol sa
Voix mystérieuse serait audible, a travers la langue tout
extérieure qui a servi de barrage. Puis abandon de cette
espérance. Mais I’ éonnement et le chagrin n’en restent
pas moins a vif.

Et quand, plustard, voici qu’on se trouve en présence
d’une langue encore inconnue, mais ou, de loin, on en-
tend parler entre eux, obscurs, des poetes, I’émotion
d’autrefois reprend, le souvenir sereforme, de laterre de
I’origine: on adésir de se porter dans ces mots étrangers
vers ce qu’on réve a nouveau le secret perdu... Hélas, on
le sait aussi, maintenant, il n'y apasdeterredel’ origine.
C'est dans les mots d'ici et de maintenant qu’il faut que
lapoésie s établisse, et d’ailleursil n’ existe pas de mots
qui seraient d’'une autre nature: I’anglais ou méme le la-
tin, I’italien ou mémele grec, sont du méme coté que nous
dans larelation de la parole et de I’ étre. Si bien que ces
poetes la-bas, dans la profondeur de leur langue, Keats,
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Yves Bonnefoy

Egli si volge verso di loro. Mail padre e lamadre sono
degli adulti, hanno le preoccupazioni della vita adulta,
parlano la lingua delle cose reificate e monetabili, e ¢’ ¢,
in questo, di cheinquietare. Bisogna pensare chenon si po-
tranno piurritrovare, loro o dtri, ad unlivello profondo? Che
dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?

E il bambino si chiedera, allora: di questo modo che
io ho di vedere|’albero e di sentirneil nome, i miei geni-
tori non sono capaci; ameno che, per qualche ragione, non
abbiano il desiderio di riconoscerlo? Si fara attento aquel-
lo chein loro potrebbe essere |’ indizio di un potere sotta-
ciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di
cui non si conosce la causa, un certo modo, a volte, di
guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di
ascoltare con qualche turbamento un’ umile canzone, una
poesia, e soprattutto il modo con cui il padre e lamadre si
isolano per parlaretraloro, con parole che non s compren-
dono: tutti questi, si, sono segni, giudicati dal loro appas-
sionato osservatore come prove di un sapere che non han-
no voluto condividere. Maperché questo rifiuto, perché aver
lasciato la vera vita fuori dal qui e dall’ ora del mondo?

E larisposta, logica: € perché qui, ora, non potrebbe-
ro parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Setacciono, e perchélavitali hacacciati dal paesein cui
questo modo di esistere, di vedere era stato loro, e sareb-
be rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro,
con emozione, quel che appare come un rimpianto del
paese natale, e a sognare che quella era anche la terra
dell’ essere. — Ho pensato questo, da parte mia, e me ne
sono ricordato il giorno in cui, leggendo Keats — che ho
finito per tradurre — sono stato colpito dai versi che evo-
cano Ruth, quando «sick for home / She stood in tears
amid the alien corn»*’. Questa fanciulla in lacrime, ma
fieraedirittain un paese straniero'?, risveglio il mio sguar-
do di bambino su mia madre che aveva anch’ essa perdu-
to un luogo, una vita antica, e ne aveva il rimpianto.

Sogno di un’ esperienza di poesianel pit intimo di un
altro essere. Sogno di spingersi in lui fino a punto in cui
la sua misteriosa voce sarebbe udibile, attraverso la lin-
guasuperficiale che hafatto da ostacolo. Poi, abbandono
di questa speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano,
nondimeno, Vivi.

E quando, piu tardi, ¢i si trovain presenzadi unalin-
gua ancora sconosciuta ma dove, di lontano, si sentono
parlaretraloro, oscuri, i poeti, I'’emozione d' un tempo si
rianima, il ricordo si ricrea, dellaterrad’ origine: si € col-
ti dal desiderio di spingersi, attraverso queste parole stra-
niere, fino adove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahimé, 1o sappiamo bene adesso, non esiste una terra
d’origine. E nelle parole di qui e di orachelapoesiadeve
dimorare, e d atra parte non esistono parole che siano di
un’atranatura: I'inglese o ancheil latino, I italiano oppu-
reil greco, stanno dalla nostra stessa parte nel rapporto tra
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Yves Bonnefoy

Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, ¢’ est nous,
ce sont des freres avec lesquels il faut partager la tache
de faire advenir ol nous sommes laterre de résurrection,
notre monde.

NOTE

1 G. Steiner, After Babel [Oxford, 1975]. Trad. it. Dopo Babele. 1|
linguaggio e la traduzione, Firenze, Sansoni 1984.

2 A. Berman, L' épreuve de |’ étranger. Culture et traduction dans
I’ Allemagne romantique. Paris, Gallimard 1984. Trad. it. acuradi G.
Giometti, Macerata, Quodlibet 1997.

3 A. Berman, La traduction et la lettre ou I’ Auberge du lointain,
Mauvezin, Trans-Europ-Repress Ed. 1985; Paris, Seuil 1999.

4 W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers (introduzione alla
traduzione dei Tableaux parisiens di Baudelaire, 1923, poi in Schrif-
ten, 1955). Trad. it. || compito del traduttore, in Angelus novus, Tori-
no, Einaudi [1962] 1995, pp. 39-52.

5 P Klossowski, Enéide, Paris, Gallimard 1964. A proposito di
guestatraduzione, si vedail bellissimo capitolo di A. Berman, nel gia
citato saggio: Latraduction et lalettreou I’ Auberge du lointain [1999],
pp. 115-142.

6 Ricordiamoiil testo originale della quartinaleopardiana: «Dolce
echiaraelanotte e senzavento / E queta sovrai tetti ein mezzo agli
orti / Posalaluna, e di lontan rivela/ Serena ogni montagna.

71| verso di Lamartine & tratto dall’ episodio del poema Jocelyn
(1836) che ha per titolo Les laboureurs: «La sonore vallée est pleine
deleursvoix; / Lemerle bleu s enfuit en sifflant danslesbois, / Et du
chéne a ce bruit les feuilles ébranlées / Laissent tomber sur eux les
gouttes distillées» (vv. 97-100).

8i trattadel verso finaledi Au lecteur, componimento inaugurale
delle Fleursdu mal di Baudelaire. Cf. Ch. Baudelaire, | fiori del male,
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la parola e I’ essere. Eppure, quei poeti laggiu, nella pro-
fonditadellaloro lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non sono
i nostri parenti masiamo noi; infatti, sono fratelli coni quali
dobbiamo condividere un compito: I’ avvento, nel luogo
dove siamo, di unaterra di resurrezione, il nostro mondo.

(Traduzione e note di M. Landi)

trad. di A. Prete, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 32-33.

9 S faqui riferimento alle celebri Correspondances di Baudelai-
re: «La Nature est un temple ot de vivants piliers / Laissent parfois
sortir de confuses paroles; / L’hommey passe atravers des foréts de
symboles/ Qui |’ observent avec desregardsfamiliers». Cf. | fiori del
male, ed. cit., p. 43.

10 Bonnefoy si richiama ad un passo di Mallarmé, tratto dal Ri-
chard Wagner. Réverie d' un poéte francais: «L'Homme, puis son au-
thentique s§our terrestre, échangent une réciprocité de preuves» (S.
Mallarmé, Richard Wagner, in (Euvres compléetes, coll. «LaPléade»,
Paris, Gallimard 1945, p. 545). Unaformulazione analoga si riscon-
train unadefinizione dellapoesiache Mallarmé proponealL éo d Or-
fer, in una lettera del 27 giugno 1884: «La Poésie est |’ expression,
par le langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens my-
stérieux des aspects del’ existence: elle doue ainsi d’ authenticité no-
tresgjour et constitue laseule tache spirituelle», in S. Mallarmé, Cor-
respondance. Lettres sur la poésie. Préface d' Y. Bonnefoy, ed. de B.
Marchal, Paris, Gallimard 1995, p. 572.

11 «Thevoice | hear this passing night was heard / In ancient days
by emperor and clown: / Perhaps the self-same song that found a path
/ Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in
tears amid the aien corn». J. Keats, Ode to a Nightingale, VI, vv.
63-67.

12| riferimento eal libro di Ruth, 2, in cui Ruth, dopo aver lascia-
to lasuaterra, Moab, per seguire Noemi sua suocera, giunge a cam-
po di Booz, dove si stamietendo I’ orzo.
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MARCO VALERIO MARZIALE
EPIGRAMMI DAL LIBRO |

acuradi Simone Lenzi e Marchesi

«Anche volendo, & impossible»

Proemio (dei traduttori)

Speriamo di esserci portati nella nostra traduzione in modo che nessuno, normodotato di spirito, possa lamentarsi
di noi. Perché vi si prendono delle liberta, si, ma senza mancare del rispetto che & dovuto all’ autore. Tradurre non &
esautorare, e aogni scrupolo di coscienza seguira, debita, la nota al nostro testo. Ci scuseremmo anche per i pasticci
lessicali se fossimo stati noi i primi a cominciare; malavoracosi Marziale, traduce cosi Ceronetti, cosi chiungque val-
galapenadi esser letto. E poi non € mai stato questo il punto. Il punto € che il piacere della ricreazione traduca alla
lettera la jouissance della scrittura.

Il pubblico di questi epigrammi non abita necessariamente nei dipartimenti di lettere classiche. 1l lettore per noi &
quello che parla un volgare, il nostro, che non si arrende all’idea di esser pit morto di una lingua morta: un idioma
affrancato dal monolinguismo coatto, ancora abbastanza capace di stare allo scherzo. Perché, naturalmente, ciascuno
scherza sempre col proprio passato.

Entri, dunque, il Catonefilologo nel nostro teatrino intertestuale — e, unavoltaentrato, facciaun po’ cosagli pare!.

Hic est quemlegisille, quem requiris,
Toto notusin orbe Martialis
Argutis epigrammaton libellis:
Cui, lector studiose, quod dedisti
5 Muenti decus atque sentienti,
Rari post cineres habent poetae.

Qui tecum cupis esse meos ubicumque libellos
Et comites longae quaeris habere uiae,

Hos eme, quos artat breuibus membrana tabellis:

Scrinia da magnis, me manus una capit.
5 Netamen ignores ubi sim uenalis et erres
Vrbe uagus tota, me duce certus eris.
Libertum docti Lucensis quaere Secundum
Limina post Pacis Palladiumgue forum.

VIl

Sellae delicium me columba,
Verona licet audiente dicam,

Vicit, Maxime, passerem Catulli.
Tanto Sella meus tuo Catullo
Quanto passere maior est columba.
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Questo che leggi e giri frale mani

e proprio quel Marziale, weltbekannt
per gli acidi libretti di epigrammi.

A lui lettore assiduo hai dato in dono,
vegeto e vivo, la reputazione

che rari e gia sepolti hanno i poeti.?

Tu che vuoi averli ovungque i miei libretti

(cerchi compagni per lalungavia),
lascialaal grandi libri la brossura

e comprami in paperback.® Perché tu sappia
doveio sono in vendita e non vaghi,

perduto, in tutta Roma—ti fard
da Cicerone.® Cercati Secondo,

orail liberto del dotto Lucenzio:
tiene bottega a tempio del disarmo,®

1, dietro il foro di Pallade Atena

VI

La colomba, trastullo del mio Stella,

—lo dico anche se Verona origlia—
havinto il passerotto di Catullo.

Sta, Massimo, il mio Stellaa tuo Catullo
come a passero sovrastala colomba.
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IX

Bellus homo et magnus uis idem, Cotta, uideri:

Sed qui bellus homo est, Cotta, pusillus homo est.

Petit Gemellus nuptias Maronillae
Et cupit et instat et precatur et donat.
Adeone pulchra est? immo foedius nil est.
Quid ergoinilla petitur et placet? tussit.

Xl

Cum data sint equiti bis quina nomismata, quare
Bis decies solus, Sextiliane, bibis?

lam defecisset portantis calda ministros,
S non potares, Sextiliane, merum.

XXII

Quid nunc saeua fugis placidi lepus ora leonis?
Frangere tam paruas non didicere feras.
Seruantur magnisisti ceruicibus ungues
Nec gaudet tenui sanguine tanta sitis.
5 Praeda canum lepus est, uastos non implet hiatus:
Non timeat Dacus Caesaris arma puer.

XXV
Aspicisincomptisillum, Deciane, capillis,
Cuius et ipse times triste supercilium,
Qui loquitur Curios adsertoresque Camillos?
Nolito fronti credere: nupsit heri.
XXV
Hesterno fetere mero qui credit Acerram,
Fallitur: in lucem semper Acerra bibit.
XXIX
Fama refert nostros te, Fidentine, libellos
Non aliter populo quam recitare tuos.
S mea uisdici, gratistibi carmina mittam:
S dici tua uis, hoc eme, ne mea sint.

XXX

Chirurgus fuerat, nunc est uispillo Diaulus.
Coepit quo poterat clinicus esse modo.
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IX

Tu vuoi sembrare bello, Cotta, e grande;
mai belli, Cotta, sono degli ometti.

X

Gemello vuole Maronillain sposa:

spasima, shava, si shattezza, e spande.
—Maé cosi bella? — Au contraire, fa schifo.®

Ma alora cosac hache piace? —’A tosse.

Xl

Se aun cavaliere danno tickets 107
— e Sestiliano ne consuma 20 —
perché ai sommellieri avanzal’ acqua
calda? Risoluzione: non I’ annacqua.®

XXII

Ma perché fuggi dalle fauci orrende dei suoi Ieoni buoni?
Non sa sbranare, lui, bestiole cosi minime.
Riserva le sue grinfie per cervici importanti, e non basta
a quellaimmensa sete questo poco di sangue.
Sei una preda da cani e non sazia voragini lalepre.
Tu non hal nulla da temere, bimbo, da questi carri di
Cesare armati.®

XXIV
Deciano, lo vedi quel tipo tutto cipiglio,
che quando aggrottai cigli fa paura,
che hain bocca semprei Curii ed i Camilli?'
Non glielo leggi in faccia, ma s accuccia !
XXVIII
Sbagli se credi che Acerra puzzi di ieri.
Fino a mattino, vino.*?
XXIX
M’ hadetto I’ uccellino, Fidentino,
che spacci i miei libretti come tuoi.
Sono in omaggio, seli dici miei;
ma, seli vuoi per te, paga pedaggio.
XXX

Beccaio da chirurgo, ora becchino:
Lo stesso banco con un’atrainsegna, Diaulo!*®
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XXXII

Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare:
Hoc tantum possum dicere, non amo te.

XXXVII

\entris onus misero, nec te pudet, excipis auro,
Basse, bibis uitro: carius ergo cacas.

XXXVIII

Quem recitas meus est, o Fidentine, libellus:
Sed male cum recitas, incipit esse tuus.

XL

Qui ducis uultus et non legisista libenter,
Omnibus inuideas, liuide, nemo tibi.

XLI

Vrbanus tibi, Caecili, uideris.
Non es, crede mihi. quid ergo? uerna,
Hoc quod transtiberinus ambul ator,
Qui pallentia sulphurata fractis

5 Permutat uitreis, quod otiosae
Vendit qui madidum cicer coronae,
Quod custos dominusgue uiperarum,
Quod uiles pueri salariorum,
Quod fumantia qui tomacla raucus

10 Circumfert tepidis cocus popinis,
Quod non optimus urbicus poeta,
Quod de Gadibus inprobus magister,
Quod bucca est uetuli dicax cinaedi.
Quare desine iam tibi uideri,

15 Quod soli tibi, Caecili, uideris,
Qui Gabbam salibus tuis et ipsum
Posses uincere Tettium Caballum.
Non cuicumque datum est habere nasum:
Ludit qui stolida procacitate,

20 Non est Tettiusille, sed caballus.

S tibi Mistyllos cocus, Aemiliane, uocatur,
Dicatur quare non Taratalla mihi?
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XXXII

Non chiedermi, Sabidio, la parola
che dicatutto il mio disamore;
solo questo ti dico: non ¢’ & amore. Punto.

XXXVII

Il ventre, Basso, scarichi nell’ oro e non te ne vergogni.
Il vino, invece, lo versi nel vetro: caro il mio stronzo.

XXXVIII

Fidentino, Fidentino,
questo che reciti €il mio librettino.
Quando, pero, lo reciti malino
comincia ad esser tuo.*

XL

Tu (chet’ accigli, mi leggi e non ne hai voglia), possa,
per untravaso biliare, tutti invidiare— e ate nessuno e nulla.

XLI

Ti senti sciccosissimo, Cecilio...

ma quando mai? Lo sai che sei? Un oriundo,*®
un caciocavallaro del Pontino,

che baratta capocchie di cerini

e cocci di bottiglia, cherifila

ceci in ammollo —achi seli piglia,!®
cheincantai biacchi e fail fachiro. Sei
appena un garzoncello di bottega,
friggitore ambulante che si sgola
avendere panelle di ventraglia,

un Trilussatriviale — dei peggiori,
sconcio maestro di salse e merenghe.*®
Apri bocca e dai fiato come aun culo
sfondato. E infondato quel che a credere
sei tu soltanto: ridicolo, invece,

e quel che sai, secredi di far ridere.

Non atutti € dato il naso fino:
¢ e Cretinetti e '@ chi il cretino.*®

L

Seil cuoco tuo, Emiliano,
fadi cognome Ceppi,
perché, giraerigira,
non chiamo il mio Fischiando?®
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LVI

Continuis uexata madet uindemia nimbis:
Non potes, ut cupias, uendere, copo, merum.

LXV

Cumdixi ficus, rides quasi barbara uerba
Et dici ficos, Caeciliane, iubes.

Dicemus ficus, quas scimusin arbore nasci,
Dicemus ficos, Caeciliane, tuos.

LXXVII

Pulchre ualet Charinus et tamen pallet.
Parce bibit Charinus et tamen pallet.
Bene concoquit Charinus et tamen pallet.
Sole utitur Charinus et tamen pallet.

5 Tingit cutem Charinus et tamen pallet.
Cunnum Charinus lingit et tamen pallet.

LXXXVIII

Alcime, quem raptum domino crescentibus annis
Lauicana leui caespite uelat humus,
Accipe non Pario nutantia pondera saxo,
Quae cineri uanus dat ruitura labor,
5 Sed faciles buxos et opacas palmitis umbras
Quaeque uirent lacrimis roscida prata meis
Accipe, care puer, nostri monimenta doloris:
Hic tibi perpetuo tempore uiuet honor.
Cum mihi supremos Lachesis perneuerit annos,
10 Non aliter cineres mando iacere meos.

XCVIII

Litigat et podagra Diodorus, Flacce, laborat.
Sed nil patrono porrigit: haec cheragra est.

Cl

Ila manus quondam studiorum fida meorum
Et felix domino notaque Caesaribus,
Destituit primos uiridis Demetrius annos:
Quarta tribus lustris addita messis erat.
5 Netamen ad Stygias famulus descenderet umbras,
Vreret implicitum cum scelerata lues,
Cauimus et domini ius omne remisimus aegro:
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LVI

Sotto i cumulo nembi
stanno le vigne madide:
anche volendo e impossible
mescere vino schietto.?

LXV

Se dico ‘cachi’, Ceciliano, ridi

per la barbarie delle mie parole:
“diosperi’, sostieni, € piu corretto.
Chiamiamo, allora, cachi quelli veri,
diosperi quelli cheti cachi tu.?

LXXVII

Carino gli é carino, si, maé palliduccio.
Beve coi pasti, si, maé palliduccio.

E digeriscei sassi, si, ma e palliduccio.
Si bagna al sole, si, maeé palliduccio.

Si spalmal’olio, si, ma e palliduccio.
Saraun linguista, si, ma & palliduccio.?

LXXXVIII

Alcimo, preso al tuo padrone negli anni alevante,
ti copre d'un manto leggero laterralavicana.?*

Per te non il peso d’un marmo malfermo di Paro,
operamoritura che s impone ai morti,

ma bossi teneri e le dense ombre dellavite
el’erba cresciutadal pianto. Eccoli,

bimbo, i segni del nostro dolore. Un funerale
immortale, che — quando Lachesi

avraesordito il tempo che ci & dato - voglio,
per il riposo delle nostre spoglie, uguale.

XCVII

Vaper levielegali, Diodoro, e gli dolgono i piedi;
se ¢’ e da pagare la notula— gli dolgono le money.%

Cl

Gialamano fedele dei miei studi, preziosaal suo padrone,
nota ai padroni di lui, era Demetrio.
Nel fiore della prima eta spogliato — a diciannove anni,
in questa estate, appena.?’ Non volevo
che discendesse, schiavo, alle onde Stige; e mentre ardeva,
eil mae
spietatamente si avvolgeva alui,
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Munere dignus erat conual uisse meo.
Sensit deficiens sua praemia meque patronum
10 Dixit ad infernas liber iturus aquas.

NOTE

1 Questo &il luogo eil tempo di ringraziare per I’ amichevol e ospi-
talita e i consigli Alessandro Barchiesi e Maria Serena Marchesi —
per Iinsostituibile lavoro di filologia Mario Citroni e Peter Howell.
Senzadi loro, non.

I testo latino & quello della seconda edizione M. Lindsay, Marci
Valerii Martialis Epigrammata, Oxford, Clarendon Press 1929.

2 post cineres: oggi, giudaico-cristianamente, i cadaveri si sotter-
rano. Ma puo darsi si possa presto ritradurre allalettera.

3 brevibus ... tabellis: si risponde a un tecnicismo (rotolo, codice,
enchyridion) con uno simile, ma uptodate.

4 me duce certus eris: si recupera un intratesto epigrammatico
(Marziale, X1V.188: Cicero in membranis) di lunga durata. In nuce,
questo €il vulnus Ciceronianum del Petrarcaeil refrain del Digesti-
vo Antonetto dell’ antica pubblicita.

S LaPaceeratralLargo Corrado Ricci elaChiesadei Santi Cosma
e Damiano a Roma. Oggi, a limite, ¢’eil disarmo.

6 Au contraire: immo.

7 nomismata: buoni-vino (come i buoni pasto). Il grecoiin latino &
lalingua dellatechne; qui e di seguito lo saral’inglese.

8 calda: si glossasulladiversitadei costumi esi importanellatra-
duzione I'uso latino di diluireil vino con acquatiepida. Acqua e an-
nacqua: rima derivata— come, sopra, dieci e venti.

9 Dacus puer: genericamente, per noi, la Dacia & un luogo indefi-
nito oltre-cortina. | carri, mutatis mutandis, sono armati. | bambini
invece sono sempre gli stessi.

10 incomptis ... capillis ... triste supercilium: il va sans dire che
I"intera couture che attribuiamo al filosofo-patriota &, allaluce della
pointe, darileggere con sguardo malizioso.

11 nupsit heri: alla lettera «& andato in sposa». Onestamente, sa-
rebbe stato abbastanza; mail verso ci ha preso la mano.

12in lucem semper ... bibit: la compressione rasenta qui la giap-
poneseria. Abbiamo distillato il vino di Marzialein unagrappadacoro
degli Alpini.

13 ¢linicus: mortoil gioco sul lettino operatorio elabara—entrambi,
in greco, kline —se ne faun atro.

14 Fidentine: Fidentino ci & apparso affine al Buchettino delle no-
stre infanzie: colgono, entrambi furtivamente, fior dafiore.

15 verna: oriundo per Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta.

16 otjosae ... coronae: dasempre|’ozio &il padre dello shopping.
Il nostro «a chi» traduce I'impersonalita del consumatore.

17 tomacla: salsicce insaporite di timo (for John Bodel). Per noi
hanno il suono di fantacucina mediterranea.

18 de Gadibus: necessariamente il dirty dancing & latino-ameri-
cano.

19 Gabbam ... Tettium: si sono persi, nella traduzione, questi che
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lo liberai di me. Avrebbe meritato che quel dono,
lamiapremura, lo rinfrancasse a sé.

Ma se ne rese conto e mi chiamo, in aiuto, suo patrono:
erasul punto di bagnarsi, libero, in acque d' ombra.

Marinadi Cecina, luglio-agosto 2002

furono evidentemente due grandi comici di Romaantica, madi cui si
sa— rispettivamente — poco e nulla. Per il gioco tranome e qualitadi
Clcaballus confidiamo, pero, nella nostra boutade. Allegria!

20 Ancora una volta, come spesso, il ridicolo nasce dal pretenzio-
so rimando ad una Grecita maldigerita o pedante. | nomi del cuoco
reale e di quello ipotetico derivano da una formula omerica: mistyl-
lont'ara t’alla (Iliade 1.465 et alibi). Irresistibile ci € parso, per le
risonanze retoriche da agrituristica tosco-emiliana, I’ accostamento
carducciano bolgherese tra un ipotetico cognome «Ceppi» e un ludi-
€0 e presunto nome proprio «Fischiando». Sottinteso, mafondamen-
tale, il ricordo petroniano di Satiricon 36 (Carpe = S/scalca).

21 merum: se le note sono scrupoli di coscienza, questo & forseil
pit grande. Laviolenzaintrusiva dell’ anglismo crudo é ingiustifica-
bile. Come al solito, ci nascondiamo dietro a un commento erudito.
In poesiail vino & veicolo di metafore metapoetiche che raccontano
I oscillazione fraforma e sostanza (lagiarasabinanellaliricadi Ora-
zio) o traesterofiliae purismo (il vino greco o locale nellasua Satira
11.8). Oggidi, come tutti, impossibilitati ascegliere, abbiamo versato
dello Chardonnay californiano in una sdrucciola (e fragile) anfora
metrica manzoniana. Perdono.

22 ficus ... ficos: il gioco di parole & tra suggestione frutticola e
supposizione proctologica. La pedanteria lessicografica che aleggia
nell’ epigrammaériflessanellanostrasceltadi rileggerelapointealla
luce dellereiterate critiche del buonsenso (pascoliano o gaddiano) ale
licenze poetiche, laddove queste violino lacorrettezza scientificadella
natura delle cose. Nella fattispecie, € Montale stesso che, se da un
lato antepone i limoni a «bossi, ligustri e acanti», sdrucciola poi al-
trove su di un diospero maturo. Ci sembrava esercizio di onesta con-
tabilitache qualcuno dei prestiti montaliani daMarzial e fosse riscosso,
in questaforma, qui.

23 |n spiaggiasi parladi bambini, digestione, medicinapopolaree
cosmesi pettegola. L' osmosi traquesti epigrammi el’ ambientein cui
sono stati tradotti € inevitabile. Per la chiusa: sul quotidiano La Na-
zione «Sotto I’ ombrellone con te» &il titolo di un annuncio nellaru-
brica delle Prestazioni Occasionali (0088 etc.).

24 Hapax in vers liberi fratesti tradotti con scrupolosa osservanza
delle norme metriche italiane.

25 perneverit: esordito; hapax latino reso con un hapax di sensoin
italiano.

26 cheragra: vedi le note a1.1.3 56.2 — nel senso che, come gl
affari non sono piu affari, ma tutto € un business, cosi money makes
the world go round.

27 quarta tribus lustris addita messis: una resa letterale avrebbe
obbligato aun prosaico e inappropriato computo aritmetico, esiziale
per lateneratramapoeticadi questi delicatissimi versi. Insomma, gli
anni non si contano pit cosi.
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SERGEJ ZAV'JALOV:
UN MORDVINO A SAN PIETROBURGO

acuradi Paolo Galvagni

Sergej Zav'jalov € nato nel 1958 a Carskoe Selo, sob-
borgo di reminiscenze |etterarie, nei pressi di San Pietro-
burgo, cittain cui egli vive attualmente. Proviene da una
famiglia di mordvini, popolazione stanziata sul medio
Volgal. Insegna lingue classiche e letteratura russa con-
temporanea. Nel 1985 ¢ entrato a far parte del gruppo
«Club-81». Negli anni Ottanta ha pubblicato in riviste
samizdat («Predlog», «Obvodnyj kanal», «Sumerki»,
«Mitin Zurnal», «Casy») vari cicli poetici, che poi sono
confluiti nel volume Ody i epody [Odi ed epodi] (San
Pietroburgo, Borej Art 1994). Negli anni Novanta suoi
Versi sono apparsi su varie riviste: «Kommentarii»,
«NLO», «Arion», «Ulov», «Zvezda», «Druzbanarodov»,
«TextOnly»; ein volumi collettivi (Poezijai Poiesis[Poe-
sia e Poiesig], etc.). Nel 1998 e uscita presso I’ editrice
Argorisk (Mosca) la raccolta Melica. Nel 2002 il ciclo
«Perevody s russkogo» [Traduzioni dal russo] € entrato
nella short — list del prestigioso premio letterario Andrej
Belyj. Nel 2003 € uscito presso NLO (Mosca) un nuovo
volume, intitolato Melica, che raccoglietesti tratti dai cicli
precedenti. Suoi versi sono apparsi in traduzione italiana
sullarivista «Poesia» (marzo 2003) e nel volume La nuova
poesia russa (Crocetti, 2003).

Zav'jalov ha organizzato al cune manifestazioni cultu-
rali: il ciclo di serate letterarie «| poeti di Pietroburgo»
(1997), il festival «Genius loci» della poesia di Mosca e
Pietroburgo (1998). Nel 1999 ha curato I’ omonimo volu-
me collettivo, che raccoglie i testi degli autori invitati al
festival. Ha tradotto inoltre le Odi di Orazio (1997). Nel
1999 si e aggiudicato il terzo posto nel concorso lettera-
rio on-line «Tenéta» (sezione Raccolte poetiche). Infine
si dedica alla saggistica. Suoi saggi sono apparsi su rivi-
ste come «EX libris», «Novaja russkaja kniga», «NLO»,
«Neprikosnovennyj zapas».

Sergej Zav'jalov appartiene a quella generazione di
poeti russi che negli anni Ottanta & cresciuta sulle rovi-
ne della «seconda cultura», ma solo negli ultimi tempi
ha avuto lapossibilitadi delinearsi in tuttalasuaimpor-
tanza.

rivista di
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Egli si pone al’incrocio tra due mondi: come filolo-
go classicista padroneggia il materiale greco e latino (&
autore di una dissertazione sulla colonometria greca) e,
come figlio del suo popolo, attinge dalla tradizione mor-
dvina. Non a caso nell’opera di questo autore i tratti di
una concezione arcaica del mondo, presi a prestito dal
folclore mordvino, sono strettamente intrecciati con i
motivi, con i costrutti retorici e compositivi della melica
greca antica. Aspirando all’ espressione lirica obiettiva,
massimamente chiara, il poeta é tornato alle fonti piu
antiche dellalirica.

Cercando nellapoesiarussadegli ultimi decenni, si tro-
vera come suo illustre predecessore Gennadij Ajgi (n.
1934). Sono vari i punti di contatto trai due autori: entrambi
appartengono a una piccola etnia (Ajgi € un ciuvascio);
entrambi Si caratterizzano per il «primitivismo» (deriva-
to dalle canzoni delle rispettive tradizioni folcloristiche);
entrambi rifiutano lametricaregolare, larima, la punteg-
giatura ed elaborano nuove possibilita prosodiche.

Molte poesie di Zav’jalov sono caratterizzate da frat-
ture sintattiche, semantiche e grammaticali: rivelano la
frammentarieta del mondo. Si hal’impressione che riman-
gano i brani di un’ opera perduta, ma noi siamo in grado
di ricreare da questi frammenti il mondo del poeta. Nei
testi spesso sono lasciate numerose lacune, spazi vuoti:
svolgono lafunzione dei segni di interpunzione. E il let-
tore che deve ricostruire i legami sintattici. Aleksandr
Skidan, giovane poeta e critico |etterario, parladi verae
propriaglossolalia, di unapartituraapit voci, che rimanda
alla drammaturgia antica, basata sulla polifonia?. Effetti-
vamentei versi di Zav’jalov si sviluppano come unarap-
presentazione corale.

Si puo parlare di «tekst - ruina», ovvero «testo rude-
re»; il componimento trova la sua conferma come opera
poetica disgregandosi, lasciando la nuda intelaiatura.
L’ aspetto grafico deformail materiale poetico e diventaun
principio decostruttivo, I’elemento dominante del testo®.

Il ciclo «Traduzioni dal russo» costituisce un esperi-
mento molto interessante. L’ autore prende alcune celebri
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poesie di poeti classici, le traduce nella lingua poetica
contemporanea, anzi nella sua lingua poetica. Le liriche
dei classici prese come fonte sono: Beleet parus odinokij
[Biancheggia solitariaunavela] di Lermontov, Ja pomnju
eudnoe mgnovenie [Ricordo I attimo stupendo] di Puskin,
\ot bredu ja vdol’ bol’ Soj dorogi [Ecco cammino per una
grande strada] di Tjutcev, Ja po lesenkoj pristavnoj [Su
una scalaa pioli] di Mandel’ stam, Sveea gorela na stole
[Una candela ardeva sul tavolo] di Pasternak, Reka vre-
men v svoem stremlen’i [11 fiume dei tempi nella sua aspi-
razione] di Derzavin.

Il compito che egli si prefigge non € certo un’inter-
pretazione teorica. Si tratta ovviamente di un obiettivo
artistico: egli costruisce la sua poetica in modo che qua-
lunque approccio ad essa sia evidente.

Le poesie di questo ciclo sono nove, come le muse.
L'ultima e trattada Gavriil Derzavin. || temadi Derzavin
vienetrattato daZav' jalov con grande liberta. E ovvio che
egli «pensi ad altro»: pensanon solo all’ eternitae al tem-
po, come il poeta classico, ma anche alla dissoluzione
della lingua mordvina e all’ assimilazione del popolo
mordvino. E una perdita che egli vive con drammaticita.

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Horatius. Carm. V. | 29-30

OTpOK MOW HEXHBIN PUMIISTHUH MOH
JI0 TVIOTKA BUHOTPAIHON YCIIa bl €CTb eIle BpeMs
OOBSICHU MHE 9Ty MaiCKyIO TSHKECTh
U BOPOHbBE 3anTymaromiee JIFObIe NTHYbU
HaIleBbl Ha KJ1aa0uIe
HAUMHAIOIIEM 3€JICHETh

Buanms?
3TOT YEpPBb BBITIOJNI3AIOIINAN
TaK CaJbHO JUIIOB

M3 CBEKEH MOTHIIBI

OTBepHEMCS] MOW MaJTBYMK
TaK IIEIKOBBI KyIPH TBOU
O KaxK s paj; cCBoei OECKOPBICTHOCTH
Kak OJarojapeH IIoTH CBOCH

3a K Te0C PaBHOAYIIBE

Mot Jlurypun

* ¥ ¥

CTuxu Ha HOTHOIT Gymare

Ewe necxonvko Onetl nooosicoeutv
ocelb
ele o/iHa

u ocenb Hacmynum
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Sergej Zav'jalov

L’ allineamento a destra con cui sono stampati i versi
di questo ciclo sembraessereil fronte del presente, dacui
le parole e i versi si dirigono nei meandri del tempo. E
guestalasemanticadel ciclo: ¢i s staccadallalinguad’ og-
gi per fuggire nel passato, da cui si ritorna, portando con
Sé una conoscenza nuova del proprio presente’.

NOTE

1 Glj antenati dei mordvini — tribti ugro-finniche — si stanziarono
trai fiumi Volga, Oka e Suranella secondametadel primo millennio
a.C. Lentamente nell’ etniamordvinasi delinearono i due gruppi er-
zjae mokSa. Nel 1552 le terre mordvine furono definitivamente an-
nesse alo stato russo.

2 A. Skidan, Mesto glossolalii [Il luogo della glossolalia], in So-
protivienie poezii [Laresistenza della poesial, San Pietroburgo, Bo-
rej Art 2001, pp. 54-55.

3 A. Skidan, Obratnaja perspektiva [Prospettiva inversa], in Ser-
gej Zav'jalov, Melica, Mosca, NLO 2003.

4V|. Gubajlovskij, ‘ Perevody s russkogo' i drugie stichotvorenija
[«Traduzioni dal russo» e altre poesie], «TextOnly», n.10, 2002.

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Orazio, Carm. 1V. | 29-30

Mio soave fanciullo romano mio

primadi sorseggiare ladeliziad uva ¢’ e ancora tempo

spiegami guesta pesantezza di maggio

ele cornacchie che coprono ogni melodiad uccello a cimitero
che cominciaarinverdire

Vedi?

questoverme  chestrisciafuori daunatombafresca
e cosi untuosamente lilla

Voltiamoci ragazzo mio Liguremio

sono cosi vellutati i tuoi riccioli
Oh come sono contento del mio disinteresse
come sono grato al mio corpo

per I'indifferenza verso di te

* Kk %

VERSI SU UNO SPARTITO
Aspetterai ancora qualche giorno egiungeral’ autunno
I”autunno

un altro
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Sergej Zav'jalov

Cuacmus nauieco

y3Haewb nomom

Tot cvtiuus?

cmpoku

a NOMOM 3anuUcbléaio Ux
HOmHOU bymaze

wiu copeyu
Cuos 6 ckeepuke s 60pmouy npo ceos

Ha Boe 3Haem omkyda e3sauielics

Vxe u ceropss JKEJITU3HA JIUCTBbI
MIPOTIISTHET

yIKE U CEroJHs OCTaBUT KPY>KOK Ha BOJIE
penKas KarJis

Ho uepes Heckonbko HEH
TBI CHOBa Oy/ienib
B [letepOypre

B kakoli TOHaJIbHOCTH MPO3BYYHUT

TBOS TepBast pa3a TBOE MEPBOE CIOBO?

TO TYT TO TaM

JIBE-TPH HEICTH

Ha apmupanteiickoii 6amHe 4achl 3BOHAT
apXamyHO

a 51 Ha CBOEH CKaMelKe B CKBEPUKE
CJIOBA MPABITIO

Ha bor 3HaeT oTKyna B3sBIIEHCS
HOTHOW Oymare

Ocesnb. [leteprog.

A 517 VI MeHs KIET Ta ke cyapoa?
Ha. U mens ket ta e cyapoa.

I'unpramern

Kro-TO cKaxkeT Tebe

YTO TO TOJIBKO 3aCOXIICH JUCTBEI ITOJ TBOMMH HOTaMH
IypliaHbe

Kro-to mogcmorput

B CYMEpPKH 13-3a CTEKOJ TEMHBIX JIBOpIa
Ha0OeXaBILHE CIIE3bI

U Toabko ThI

B aytee Opezeris
C B3IJISIIOM yTacIIUM

OT OMEPTBEBIINX B HEYKHOU TPYIU

Y TEIUIOM JIOHE oyapoBaHUI
ATOTO MHpa

Bce 65u10 00MaHOM
MOCITyIIail MEHsI
Ha MUHYTY
JlaXke Torna
KOIJIa CepIIle CTy4ano
pOCTY CyCTaBOB
C panHero JieTcTBa
THETYIIAs TUIOTh MPOPBIBAETCS
CEMEHH KPOBU

OTOPBHCH OT OOJIN CBOCH

OTBCYaA

MOTePSAMH

Lanostrafelicita oil dolore
li riconosceral dopo
Senti?  Seduto in un giardinetto borbotto versi
trameeme
poi li trascrivo Su uno spartito apparso Dio solo
sadadove
Giaoggi oraqui orala
fara capolino
unararagoccialascera
un cerchio sull’ acqua
Matra qualche giorno due — tre settimane
sarai di nuovo
a Pietroburgo
In quale tonaita risuonera
latuaprimafrase

il gialo delle fronde

giaoggi

latua prima parola?

Sullatorre dell’ammiragliato
arcaicamente

eio sullamia panchinanel giardinetto
correggo le parole

Su uno spartito apparso Dio solo
sadadove

I"orologio risuona

* % %

AUTUNNO. PETERGOF.

E io? Attende anche me |a stessa sorte?
Si. Attende anche me la stessa sorte.

Gilgames

Qualcuno ti dira

che questo e solo il fruscio delle foglie secche

sotto i tuoi piedi
Qualcuno guardera
a crepuscolo dai vetri scuri del palazzo

le lacrime accumulatesi
E soltanto tu
vaghi nel sentiero
con lo sguardo spento
per le lusinghe di questo mondo
intorpidite nel petto soave
e nel grembo caldo

Tutto € stato un inganno

ascoltami distogliti dal tuo dolore
per un momento

persino allora

quando il cuore batteva inrispostaala
crescita delle articolazioni

Ddlaprimainfanzia

il corpo opprimente si lacera
di seme

con perdite
di sangue

Tak MBI OT cMepTH criacaem cedst Cosi ci salviamo dalla morte
3a0BIBasICh JAPYT B JIpyTe assopendoci I'uno nell’ atra
- semicerchio rivista di poesia comparata XXX-XXXI 2004



* K ¥

SKCITPOMT

Ortuero
TaK XOJIOZIeH BETep ATON HOBOW BECHBI
CKyI TaK Ha 3araxu
OT KOTOPBIX MOKHO
CKBO3b CJI€3bl CMOTPETh Ha MPOCIEKT

OTyero

HE y/IepKaTh JbIXaHUs B JIQJIOHH
HE yJepKaTh JbIXaHbS TBOCTO

KaK aMsTh 0 TeOe He yIepKaTh
3aKPBIB JIUIIO JIAJOHBIO

B CBOCH J1aJJOHHU
B I1a3aX CBOMX

* ¥ ¥

B CAPAHCKE

Bropoii yxe nenp BETEP IPUHOCUT AOXKIb
OT OZIHOH M3 PYCCKUX IPAHUL]

Bropoii yxe neHn niepeesxast B30yxmmi Mucap
s BUKY MYTHYIO BOZY

1 TOJIBKO M3pE/IKa YHCTOE HEOO
1 TOJIBKO M3pE/IKa KPECT HaJl HEB30PBAHHOM LEPKOBBIO
1 JIOCKYTBI pE4N MOPJOBCKOM
Ha BOK3aJe Ha OCTaHOBKAaX Tpoiuieiibyca
y OIYCTOILICHHBIX BUTPUH

UX BKpAIUIEHbE CIy4ailiHO
U ellle clTydaifHee Thl B YPOIUTHBOM TOPOJIE
Ha JIHE DTOM JKECTKOM

HaIIel papoIuHbl 00IIeH

* % ¥

TEMHUKOB.
CTAPBIII MOCKOBCKHUI TPAKT

Bujumb: anren
M1 cniemmnu
Crpena

CKasaJjia Tbl MHC

M HE JIOJIT0 CMOTPEITH Ha 3araj
(HaBepHOE 3TO M €CTh L[BET MypITypa)
roToBa OBITH BIOKEHHOM B JIYK

€CJIN S TOYHO 3alIOMHHUJI TEMHO-CHHUMN

MOYTH (PHOJICTOBBIH

A crapslif TpakT Ha MOCKBY TpakTopamMH pa3OouT

U BCS MOMIMa pevyHas B TyMaHe BeYepHEM

U IEPEBEHCKHE 3BYKH BN OnestHbe

U JAeTU [JIe-TO PSIIOM COBCEM
[10-MOKILIAHCKHU MEePEKINKAIOTCS

MBIK

* ¥ ¥
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Sergej Zav'jalov

EXPROMT

Perché
ecosli freddo il vento di questa nuova primavera
e cosi avaro degli odori
per i quali si pud guardare

il vide attraverso le lacrime

Perché
non trattenere il respiro sul palmo dellamano
non trattenereil tuorespiro  nel palmo della propriamano
come non trattenereil ricordo di te nei propri occhi
avendo coperto il viso col pamo

* % %

A SARANSK!?

E giail secondo giorno cheil vento portala pioggia
dauno dei confini russi

E giail secondo giorno cheattraversando I’ Insar gonfio
vedo |’ acqua torbida

esolotalorac' il cielo nitido

solo talorac’ela croce sulla chiesa non saltatain aria
e s'odono brandelli di lingua mordvina

alastazione ale fermate del filobus

accanto a vetrine desolate

laloro screziatura  casuale
e ancor pill casuale sei tu
Su questo duro fondo

della nostra comune proto patria

in una citta mostruosa

* * %

TEMNIKOV?Z,
LA VECCHIA STRADA MOSCOVITA

Vedi: unangelo  mi hai detto

Siamo corsi e per poco abbiamo guardato a occidente

Unafreccia (probabilmenteéquestoil coloredellaporpora)
€ pronta a essere infilata nell’ arco

sericordo esattamente blu scuro

quasi violetto
Malavecchia strada per Mosca & frantumata dai trattori

tuttala golena del fiume € avvolta nella nebbia serale
lontano s'odonoi suoni dellacampagna:  belati  muggiti

i bambini SONO proprio accanto chissa dove
si chiamano nellalingua dei moksa
* * %
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Sergej Zav'jalov

Traduzioni dal russo

MUXANJT JJEPMOHTOB

DK3anbMUPOSAHHBIT MATLUUK BNEPBbIE GUOUM MOPe
U QenUMCst C8OUMU UYBCMBAMU C TI0OUMOL 6AOYWKOU.

TOCMOTPH Ty/1a ThI BUJIUIIG 3TOT KOPaOiIh?
(benrecoe HEOO OJICKJTBIC BOJIBI 3aJTUBA)

ThI MOYKEIIIb MHE CKa3aTh JUIsl Y€r0 OH OCTABHJI POJIHOM MOPT
YTO MPHUBEJIO €r0 B HAIIK Kpasi?

THI TOJIBKO MPEJICTaBb ce0e:  OKeaHCKast IMpPh
JeAsHas U3MOPOCh  yXOJisIlias U3-110J1 HOT naiyoa
s 3HAIO UM JBIDKET 4TO-TO OOIbIlee

4eM IpocToe Onaronoaydne

HET nHade ObI OH HU 32 YTO HE pacCTaycs
HH C JBIMYATON JaJIbI0 3TOTO 3aJIBa

HHU C DTUM ITIO3OHO CaOAUINUMCs

CEBEPHBIM COJIHLIEM

AJIEKCAH/IP ITYIIIKNH

Monooocmub yxooum, HA0eNcObL pYULAmcsl;
ymeueHue npuxooum 8 MbiCasax o nepeoul 1o06uU.

s BCE Yallle ¥ Yallle BCIIOMUHAIO ATOT 4ac
4ac Harrel mepBoi OJIU30CTH

TBOIO OCIICTTUTENBHYIO HATOTY

TBOM CITy4aiiHbIe CIIOBa

Kak JIOJITO CTOSUIM OHU IIepe]] MOUMH TJIa3aMu
cpenu yoororo ObiTa

Cpey MOJABJISIONIeH yCTaI0CTH

Cpely APYTruX 4yBCTBEHHBIX COOJIA3HOB

BpPEMs CMBIBAET BOCIIOMUHAHUA
yracaroT o0pasbl

3a0BIBAFOTCS MHTOHAIIUH T'0OJI0Ca
ciabeeT BIIeUeHHUE

HO JIFO00Bb M MEHSSACH OCTAETCS COOOM

B yIIYOJISIFOLIMXCS. MOPIIHHAX

B OOJIC3HEHHBIX CEPALICONCHUAX CPEAU HOUH

B FOPBKUX CHaX 00 YIIEANIMX YYIHBIX MTCHOBEHBSIX

DEJIOP TIOTYEB

Becennsist npoeynka 6 00HOM U3 UMREPAMOPCKUX NAPKOG,
¢ eodamu 8ce ocmpee 6016 00 ymepuieli 6031100NEHHOU.

rivista di
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da Perevody s russkogo [Traduzioni dal russo]
(2001-2002)

Michail Lermontov

Un ragazzino eccitato vede il mare per la prima volta
e condivide le sue sensazioni con I’amata nonna.

guardala vedi quella barca?
(il cielo biancastro le acque smorte del golfo)
tu puoi dirmi perché halasciato

il porto natio
che cosal’ ha portata nelle nostre lande?

immagina soltanto: lavastita dell’ oceano
lapioggerellaghiacciata il ponte che sfugge dasotto i piedi

lo so lamuove qualcosa di piu grande
dellasemplice felicita

no altrimenti non si separerebbe affatto
né dallalontananza color fumo  di questo golfo
né da questo sole settentrionale
che tramonta tardi

* % %

Aleksandr Puskin

La giovinezza svanisce, |e speranze crollano;
il conforto giunge al pensiero del primo amore.

sempre piu spesso ricordo quell’ ora
I” ora della nostra prima vicinanza
latua nudita abbagliante

le tue parole casuali

guanto alungo le ho avute davanti ai miei occhi
nello squallore quotidiano

nella stanchezza opprimente

trale altre tentazioni sensuali

il tempo cancellai ricordi
si smorzano le immagini
si dimenticano le intonazioni dellavoce
si affievolisce I’ attrazione

ma |’ amore pur mutando rimane se stesso

nelle rughe che si accentuano

nelle palpitazioni morbose a notte fonda

nei sogni amari dei meravigliosi momenti passati

Fédor Tjutéev

Una passeggiata primaverilein uno dei parchi imperiali;
con gli anni @ sempre piti acuto il dolore per I'amata defunta.

comparata XXX-XXXI 2004



BOT CHOBa BECCHHUM BEYEPOM MY I10 ITOil ajiee
COJIHIIE CEJIO HECTAsBILMH JIEJ BEET XOJIO0I0M
TBI BUJMIIE: BCE KaK U TOIIa

KOIJIa MBI OBIIIM BMECTE

CTAHOBUTCS BCE TEMHEW U TEMHEH

BIIAJIEKE 3aTOPENUCh OTHU

THI BUJUIIB: 3TO OBIJIO KOTJA-TO HAIIUM C TOOOH MUPOM
Y MBI TIO-CBOEMY JTFOOUIIH €ro

3aBTpa rogoBIIMHA TBOCH CMCPTHU

JCHB I1€4yajii U MOJIUTBBI

Thl BUAUIIL: HAIlIK UCTEP3aHHbIC AYIIHU
CHOBa BME€CTEC 6pe;[yT B OTOM IIapKe

* ¥ ¥

OCHUII MAHAEJIBIITAM

Jluwusuucs cemetinbix 00X0008 U He umest OYPIACYAZHBIX
HABBIKOB GbIICUBAHUSL,

MpUOYAMULemHULL UHMELEKIMYal HAYUHAem NOHeMHOZY
mepsimb paccyoox.

s YK€ HE B COCTOSIHUU BCIIOMHUTD
3BYYHUT BO MHEC 3Ta MeJIOAUA

OHa HCOTBA3HA U HCBBIHOCHMA
KaK HEHACBITHBIN 10 KpOBHU TIUCK KOMapoB

Kak J10JIro

sL YUPKAI0 CIIMYIKON 9TOO0 OCMOTPETHCS:
PAAOM TSXKKO ABIIIUT I'py3Hasds HOYb

€c He PacToNIKaTh

e¢ He TIOIICBENINTh

¥ BO3/yX HaBaJMJICS U JyIINT
CJIOBHO MEXOM HaKpbIB MHE JIHIO

0 KaK IIPOIIOPOTh €ro IycToil apomar
YTO00 yCIBIIIATh

YCIBIIIATH COYAIYIOCS B KAMILIAPAX

3aCOXILIUX TPABUHOK PO30BaTyro KpOBb
B 9TOM COHHOM BCKJIOKOYEHHOM

CEHOBAJIE IPOCTPAHCTBA

* % %

BOPUC [TACTEPHAK

Bepnysuwiuce ympom om soznobnennotl,
nosam euge paz padoCmHoO nepexicusaem npousouieouiee.

Kakast HeObIBagas METeNb
00pyIIHMIach Ha HaC B 3Ty HOYb
Ka3aJIoCh YTO OKHA

IO TIOJIOBMHEI 3aJIETVIEHEI CHETOM

ThI 3a%KIJIa CBCYY Ha CTOJIC

rivista di poesia comparata

Sergej Zav'jalov

ecco di nuovo in una sera primaverile cammino in questo vide
il sole e calato dal ghiaccio non sciolto spirafreddo
vedi: tutto € come alora
guando eravamo insieme

diventa sempre pit buio

in lontananza si sono accese le luci

vedi: un tempo questo erail nostro mondo
e lo amavamo a modo nostro

domani €1’ anniversario dellatua morte
giorno di mestiziae di preghiera

vedi: le nostre anime tormentate vagano
nuovamente insieme in questo parco

Osip Mandel’ stam

Privato dei redditi familiari

e non avendo |’ esperienza borghese di soprawivenza,
un intellettual e trentenne

comincia lentamente a perdere la ragione.

non sono piu in grado di ricordare
risuona in me questa melodia

€ ossessionante e insopportabile
insaziabili di sangue

daquanto
come zanzare pigolanti

accendo un fiammifero per guardarmi intorno:
accanto respira pesantemente la notte gravosa
non si scuotera

non si smuovera

el'aria e caduta e soffoca

come avendomi coperto il volto con una pelliccia
oh come frantumare il suo denso profumo

per sentire

per sentire il sangue rosa chiaro
delle erbette secche

in questo assonnato fienile
arruffato dello spazio

che stillanei capillari

* * %

Boris Pasternak

Rientrato al mattino dall’incontro
con | "amata, il poeta rivive con gioia I’ accaduto.

che tempesta inconsueta

si e abbattuta su di noi questa notte
pareva che le finestre

fossero ricoperte di neve sino a meta

hai acceso una candela sul tavolo

XX X-XXXI 2004
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Sergej Zav'jalov

M CTOJIOMK €€ IIaMeHU
OT6paCI>IBaJI Ha II0TOJIOK
MPUIYAINBBIC TCHU

KaK [IPOAOJIKECHUE

TBOUX JJIMHHBIX [TAJIBLIEB
KaK KOJIBIXaHUE

TBOMX PACIYLIEHHBIX BOJIOC

Thbl YMCCIIb

TaK TPOraTrcjibHO pa3geBaTbCA:
JBa JICTKUX yaapa

0aIIMavYKoB 10 oy

1 BOT ThI YK€ YKyTbIBaelllb MeHs cO00MH
CJIOBHO YHCTBIM CHETOM

MIOKa CKBO3HSK BCE CHJIbHEE PAaCKauMBaeT
IUIaMsI CBEUH Ha CTOJE

* ¥ ¥

TABPUWJI JEP)XABVH

Ilocne cepoeunoeo npucmyna;
cmpax cmepmu Ha 8pems Omcmynaen.

MMOTOK BPEMEHHU MEJJIEHHbIN U HEOCTAaHOBUMBIN

pa3MbIBacT MEHs

U BMECTE CO MHOIO B HEM PaCTBOPSIETCS

MaMsATh O SI3bIKE MOETO Hapoja ero 0orax ero reposix
KaKoB Oy/IeT ATOT OCTATOK ITPY BIIAJICHUH B OKEaH BEYHOCTH?
3aIHCH MPUEIKHUX (POJIBKIOPUCTOB

HCTIIEBAIOIINE B OMONMOTEKAX KHUTH

MIEHTATOHHBINA 3BYKOPS/I Pa3phIBAIOIIUX AYIIY MECeH?

rivista di

oy semicerchio

poesia

elacolonnina della suafiamma
halanciato sul soffitto
ombre bizzarre

come la continuazione
delle tue lunghe dita
come |I’ondeggiare

dei tuoi capelli sciolti

sai spogliarti

in maniera cosi commovente:
due colpi leggeri

delle scarpette sul pavimento

ed ecco giami avvolgi con te stessa
come con neve pura

mentre la corrente agita sempre pit forte
lafiamma della candela sul tavolo

Gavriil Derzavin

Dopo un attacco di cuore;
la paura della morte arretra per un po’.

lo scorrere lento e inarrestabile del tempo
mi erode

einsemeamesi dissolvein lamemoria
dellalingua del mio popolo delle sue divinitadei suoi eroi

comesaraquesto residuo alo shocco nell’ oceano dell’ eternita?
gli appunti dei folcloristi di passaggio

i libri che si inceneriscono nelle biblioteche

la gamma pentatonica dei canti che scombussolano I’ anima?

NOTE

1 Saransk, capitale dellaMordovia, situatalungo il corso superio-
re dell’ Insar, acirca 600 km a est da Mosca.
2 Temnikov, antica citta mordvina.
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GEZA GYONI
UN POETA UNGHERESE
NELLA GRANDE GUERRA

acuradi Fulvio Senardi

E merito di Szalai Sandor aver richiamato |’ attenzio-
ne sul dimenticato Gyoni Géza (nom de plume di Achim
Géza), nato nel 1884 nella contea di Pest e morto in pri-
gionia nel 1917. Con la curatela di Csak egy éjsakara
(Budapest, Szépirodalmi Koényvkiadd 1967) e di Az Elet
szeretdje (Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1984) ha
riproposto lafiguraeleliriche di un poetaesemplare, per
il percorso che lo ha condotto da posizioni ideali di acce-
so nazionalismo ad un sofferto sentimento di fratellanza
universale. Folco Tempesti non neregistralapresenza, né
avrebbe potuto, nella sua antologia dei Lirici ungheresi
(\allecchi, Firenze 1950), manon mancadi ricordarlo nel
volume che dedica alla Letteratura ungherese (Firenze,
Sansoni, Accademia, 1969), citando la sua lirica piu co-
nosciuta, Csak egy éjszakéara... (Soltanto per una notte...),
asprainvettivacontroi retori patriottardi, i faziosi, gli spe-
culatori, che Géza vorrebbe per una notte almeno in trin-
cea accanto a sé, sotto lagragnoladelle bombe. Una poe-
sia di ardita tessitura metrica, sette strofe di sette versi,
doppi senari in rima baciata (o assonanzata — che riman-
dano al doppio senario eroico, «hési hatos», della poesia
narrativa tradizionale ungherese), con un senario sempli-
ce in terza sede che intona il ritornello (Csak egy éjs-
zakéra), ripreso nei versi iniziali di ogni strofa, dove lo
sferzante clangore delle gutturali sembra voler esprimere
larabbia di chi si sente tradito da un Paese che ha man-
dato allo sharaglio la propria gioventt migliore. Anche
GyOni per la verita non era stato insensibile al richiamo
della demagogia nazionalistica ed era partito anch’ egli
volontario; uno di quei tanti tanti che Thomas Mann (La
montagna incantata) e Italo Svevo (La coscienza di Zeno)
ci descrivono in pagine indimenticabili mentre si avvia-
no euforici verso il macello. La sua partecipazione ala

rivista di poesia comparata

follia collettiva della grande guerra era stata anzi tanto
totale da dettargli le dure parole di Lével Nyugatra (Let-
tera al «Nyugat», ottobre 1914), lirica che Szalai Sandor
pubblicain appendice a Csak egy éjsakara: una denuncia
che intende colpire gli intellettuali della rivista occiden-
talizzante «Nyugat», «beffeggiatori di ideali e di patria»
(Lével Nyugatra), nemici —secondo i tradizionalisti —delle
virtt nazionali perché avvelenati dallo spirito decadente
dellacultura parigina, intrisadi cosmopolitismo e pacifi-
smo, negatrice della tradizione in nome del miraggio di
un radioso «santo Domani» («szent Holnap»). L’ orizzonte
ideologico consiste qui in una sorta di Kultur all’unghe-
rese che odia alla stessa maniera i miti occidentali (pro-
gresso, democrazia, umanitarismo), la Zivilisation mala-
ticcia e raffinata fiorita sulle rive della Senna, quanto
I’ Oriente slavo, |’ asiatica gehenna che si appresta a vo-
mitare orde selvagge sulladolce terramagiara. Unacriti-
ca che finisce per sfiorare anche Ady Endre, il caposcuo-
ladei poeti occidentalizzanti, per quanto Gyoni ne abbia
riconosciuto la grandezza in una lirica (Ady Endrének)
composta all’indomani della pubblicazione degli Uj ver-
sek (Nuove poesie, 1906), la raccolta che ha sancito la
famanazionale del poetadi Ermindszent; un Ady che sara
perfettamente in grado, del resto, profeta emarginato e
inascoltato, di capire i fermenti della Storia portandone
allaluce gli aspri nodi segreti: «Il magiaro &€ un popolo
sinistro e triste. / Visse nellarivolta e, per curarlo, / gli
recarono laguerrael’orrore/ i farabutti, maledetti nella
tomba» (Saluto al vincitore, trad. di Paolo Santarcange-
|0). Cosa poi accadesse sul fronte di Galizia, dove Gyoni
era stato acquartierato dopo I’ arruolamento nell’ autunno
del " 14, e cosa ben nota: a Przemysdl, cittadina fortificata
del fronte nord-orientale, dopo il fallimento dell’ offensi-
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va austriaca che inaugura la guerra sui Carpazi, cadono
in mano ai russi il 22 marzo 1915 quasi 120.000 uomini;
austriaci, ungheresi, italiani dell’Istria, del Trentino e di
Trieste, ecc.: soldati tutti dell’impero multinazionale e
plurilinguistico. Cominciail calvario dellaprigioniasibe-
riana, da cui Gyoni avrebbe potuto essere salvato seil suo
nome fosse stato compreso nelle liste di scambio dei fe-
riti e dei malati; macio non avvenne. | germi di unasvol-
ta pacifista e umanitaria della sua visione del mondo non
erano sfuggiti al’Ungheria ufficiale, quella che leggeva
con sospetto i suoi versi riportati in patria da avventurose
missive. Risale ad aloraunalirica, difficile adirsi se piu
intrisadi dolore o indignazione: Gogos Hunnidban (Nel-
la superba terra degli Unni, 1916), in cui Gyoni lamen-
ta, non senza una punta di autocommiserazione, la sua
sorte di cigno ferito e insanguinato condannato a morire
acausadell’ odio e delle calunnie dei compatrioti. Accenti
schietti e dolenti, come spesso nelleliriche di questafase,
le poesie degli anni di guerra e di prigionia che rappre-
sentano in effetti, per la vibrazione di toccante autentici-
ta, I’acuto della suafragile vena: e si tratta delle raccolte
Sui campi polacchi, presso il fuoco di bivacco (Lengyel
mezskon, tabortiz mellett, 1914), Lettere dal Calvario
(Levelek a Kalvariardl, 1916), e dei versi pubblicati po-
stumi. Poeta non grandissimo, ad ogni modo, in un’ epo-
ca della poesia ungherese segnata indelebilmente dalla
meteora di Ady Endre, luce che cancella, con il suo ful-
gore, ogni atrastelladel firmamento poetico. Eppure non
solo, 0 non esclusivamente documentario. Dopo una pri-
ma fase (le raccolte degli anni 1904 e 1909) segnata da
un’ispirazione tardo-romantica, con i motivi del sogno e
dell’ideale che animano tradizionali cammei femminili
sfumati di decorativismo Jugendenstil, Gyéni conquista
una intonazione piu personale proprio nelle poesie di
guerra, dove |’ asprezza di un’ esperienzaesistenziale cru-
dele come nessun’ altra incrina la crosta di convenziona-
litaletteraria (mai assente tuttavia, in un poeta che avver-
teil costante bisogno di edulcorare, al limite talvolta del-

ADY ENDRENEK

Be sok a bolygod, faradt Gstokos.

Ugy vonszolod ki ket a homéalybdl,
Smind azt hisz, hogy merész maga |angol,
Ha fénykévédbdl kis csovat kotdz.

Kedvedre volna néked ez a had?

En nem hiszem. Kérész bolygok falkaja
Mig fénysoreényed tépazza, cibélja,
Tudom, elént mosolygo, bus harag.

Es utdlod e tolvaj kicsi bandat.

Mint én utédlom, s kinek bator ivén
Méagnes-szekered hidba rohant at.
Mert bliszke utat jar még egynehany.

rivista di
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la leziosita, la spaventosa realta della vita del fronte) e
lascia intravedere squarci di vissuto a dir poco agghiac-
ciante. Sotto I’ onda musicale del «dal» («il genere speci-
fico della poesia ungherese», secondo Babits — cit. in
Paolo Ruzicska, Storia della letteratura ungherese, Mi-
lano, NuovaAccademia 1963, p. 611) che Gyoni intepre-
ta da virtuoso, con un verso breve agile e dinamico che
sfrutta I’ampia gamma di possibilita offerte alla poesia
dallalingua ungherese (ritmo, metro, rima— un’ articola-
tacomplessitadi prospettive su cui proprio il secondo Ot-
tocento aveva condotto un’intensariflessione), si avverte
il rombo incombente della realta piu atroce; la malinco-
nianon cancellal’angosciadi un cuore che cercadi edu-
carsi alarinuncia: rinunciaagli affetti, atutto cio che ha
di pit caro, dlavitastessa; eleliriche, impercettibilmente,
si volgono (con echi che rimandano alla poesiadi guerra
nata spontanea sullaboccadei soldati — cfr. per es. A Nagy
Habor 0 Katona Nétéai — Canti militari della Grande guer-
ra—acuradi Gomori Jend, Budapest, 1918), quasi senza
intimaribellione, in struggenti canti d’addio. Una poesia
che non conosce, d' altra parte, rivoluzionarie novita di
ritmo e di immagine; ed & per questo che suona diversis-
simadal rapinoso tumulto visionario delleliriche che Ady
Endre fara uscire, sullaguerra, nel 1918 (A halottak élén
— Guidando i morti). L anti-intellettualistica semplicita,
|laveste dimessa e popolareggiante, le sftumature sentimen-
tali ei frequenti riferimenti alla fede (come intenerito
omaggio ala tradizione piuttosto che per effetto di una
schiettainclinazione mistica) che caratterizzano leliriche
di Gyéni le conferiscono tuttavia un fascino particolare.
Unaforma chetrova conclusivamenteil suo perfetto con-
tenuto di straziata umanitanell’invocazione allafratellan-
za che scaturisce dalla poesia Il segreto della vita, lirica
che pare quasi annunciare la morte del poeta (che avra
luogo infatti soltanto pochi giorni dopo). Verita ultimaed
assoluta, simile a quella che Ungaretti, Owen ed infiniti
altri, pil 0 meno noti, ci hanno tramandato come lumi-
Noso contrappeso a tanto sangue versato inutilmente.

A ADY ENDRE

Stanca cometa, fratanti tuoi pianeti.

Li trascini fuori dalle tenebre

e ciascuno, temerario, pensa di brillare per se stesso
se ammanta del tuo fascio di luce la piccola coda.

E sarebbe di tuo gusto questa schiera?

lo non lo credo. Mentre lo stormo di pianeti effimeri
scompiglia e scuote la tua chioma lucente

so che ti invade un ghignante, amaro rancore.

E odii questa piccolatormadi ladri

come laodio io; eppure il tuo carro vibrante

Si € precipitato inutilmente sul loro arco coraggioso,
dove qualcuno ancoraincede pieno di sé.
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Sha téged elnyelt mér az 6cean,
Slopott csévaja kihunyt bolygoidnak:
A magyar égen — mast te sem hihetsz —
A magyar égen akkor islesz csillag!

1908

CSODAK

Mindennap Uj csodara ébredek:

Hogy élek még, 6, hihetetlen épség.
Hogy hall e fiil éslatnak a szemek,
Sazarcom érz jeges szél csipését.

Mindennap 0j csodara ébredek:
Hogy élek még, 6, mesebeli jésag.
Hallom: haraggal bugnak a hegyek;
Latom: az erddt 1angok lobogdzzak.

Latom: a réten a vakand-lyukat
Haléalos agyuk vaskolykei turjak.
Font egy gépmadar csillagot rugat,
Sharsogni hallok gygzedelmi hurrat.

Mindennap Uj csodara ébredek:

Hogy éek még, tul ennyi véres harcon.
O, hogy gyézni tud minden vész felett
Egy imédkoz0, édes, gytnge asszony.

Przemysl, 1914. X. 3

CSAK EGY EJSZAKARA...

Csak egy északéara kuldjétek el dket:
A pértoskododkat, a vitézkeddket.
Csak egy éjszakara:

Akik fent hirdetik, hogy — mi nem felgjtink,

Mikor a halalgép muzsikal felettiink;
Mikor lathatatlan magja kél a kddnek,

S gyilkos 6lom-fecskék szanaszét rdpkddnek.

Csak egy éjszakara kuldjétek el dket:
Gerendatoréskor szalka-keresdket.
Csak egy éjszakara:

Mikor siketitén bégni kezd a granat,

Sugy nydg a véres fold, mintha gyomrat vagnak;

Robbané golyénak mikor fénye tamad,
Svéres vize kicsap a vén Visztulanak.

Csak egy €jszakara kuldjétek el dket:
Az uzsoragarast fogukhoz verdket.
Csak egy €jszakara:

Mikor granat-vulkan izzé kozepén

rivista di poesia
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Ma quando pure I’ oceano ti avesse inghiattito,
e guand’ anche si spegnesse la coda che ti usurpano i
satelliti
nel cielo ungherese — non devi dubitarne —,
nel cielo ungherese resterebbe pur sempreil fulgoredi una
stella.

1908

MIRACOLI

Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:
che vivo ancora, da non credersi!, incolume.
Che I’ orecchio sente e che gli occhi vedono

e cheil viso prova le gelide fitte del vento.

Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:
Che vivo ancora, oh meraviglia di bontal
Ascolto: rombano di rabbiale colline.

Guardo: fiamme impennacchiano il bosco.

Guardo: sul prato i cuccioli di ferro di micidiali cannoni
buttano all’ aria le tane delle talpe.

Sopra, un uccello meccanico spintona le stelle

e sento risuonare un hurra di trionfo.

Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:
Che vivo ancora, dopo tante battaglie sanguinose.
Oh, come satrionfare sopra i disastri

la preghiera di una dolce, meravigliosa signora.

Przemysl, 3 ottobre 1914

SOLO PER UNA NOTTE ...

Solo per una notte mandateceli qui:

| faziosi, gli eroi dello zelo.

Solo per una notte:

Quelli che ad alta voce dichiarano: noi non dimentichiamo,
guando la macchina di morte fa la musica sopra di noi;
guando invisibile sta per scendere la nebbia,

e mortali rondini di piombo si sparpagliano in volo.

Solo per una notte mandateceli qui:

Quelli cui importano le schegge mentre si spezzano letravi.
Solo per una notte:

Quando assordante comincia a ruggire la granata,
elaterragemeinsanguinata come se le aprissero il ventre;
quando si accende il lampo dei proiettili esplosivi,

e trabocca I’ onda di sangue della vecchia Vistola.

Solo per una notte mandateceli qui:

gli egoisti, che stiracchiano il quattrino.
Solo per una notte:

quando in mezzo ad un’ eruzione di granate
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Ugy forog a férfi, mint a falevél;
S mire foldre omlik, 6, iszonyl omlas,
Szép piros vitézbdl csak fekete csontvaz.

Csak egy €jszakara kuldjétek el dket:

A hitetleneket s az Uzérkeddket.

Csak egy €éjszakara:

Mikor a pokolnak égd torka tarul.

Svér csurog a foldon, vér csurog a faral,
Mikor a rongy sator ny®szorog a szélben,
Shal6 honvéd sohajt: fiam... feleségem...

Csak egy €éjszakéara kuldjétek el dket:
Hosszl csahos nyelwel hazaszeretdket.
Csak egy €jszakara:

Vakité csillagnak mikor tamad fénye,
Léassak meg arcuk a San-folyd tikrébe’,
Amikor magyar vért g6zolve hdmpdlyget,
Hogy sirva sikoltsak: Istenem, ne tébbet.

Kildjétek el dket csak egy éjszakara,

Hogy emlékezzenek az anyjuk kinjara.

Csak egy éjszakara:

Hogy bujnanak 6ssze megrémililve, fazva;

Hogy fetrengne mind-mind , hogy meakul pazna;
Hogy tépne az ingét, hogy verné a mellét,

Hogy kidltna bégve: Krisztusom, mi kell még!?

Krisztusom, mi kell még!? Véreim, mit adjak
Arjéért a vérnek, csak én megmaradjak! ?
Hogy eskiidne mind-mind,

S hitetlen gdgjében, akit sosem ismert,

Hogy hivna Krisztust, hogy hivna az I stent:
Magyar vérem ellen soha-soha tobbet!

— Csak egy éjszakara kuldjétek el dket.

Przemysl, november

MAGYAR KATONAK DALA

Langol 6 voroshen
Lengyel hegyek orma.
Latlak-e még egyszer
Sziilgfalum tornya?
Kinyilik-e még ram
Egy kis ablak szarnya?
Meglatom-e magam
Egy szelid szemparba’' ?

Vigye a levelem

Blg6 galamb szérnya,
Az én édesemnek

Szép Magyarorszagba.
Mondja el fennszéval:

M scmicerchio IEERERRE

I’uomo turbina come una foglia;
e crolla aterra, oh cosa atroce,
ridotto, da eroe splendente, a una carcassa annerita.

Solo per una notte mandateceli qui:

Gli empi e gli speculatori.

Solo per una notte:

quando si aprono le fauci infuocate dell’ inferno,
e sangue cola sulla terra, cola dagli alberi,

quando uno straccio di tenda si lamenta nel vento,
e il soldato morendo sospira... figlio.... moglie.

Solo per una notte mandateceli qui:

| patrioti dalla lunga lingua latrante.

Solo per una notte:

E quando nasce la luce della stella accecante,

chei loro visi si vedano nello specchio del fiume San,

e quando le acque ondeggiando trascinano nuvoli di
sangue ungherese

che loro gridino piangendo — Mio Dio, bastal

Mandateceli solo per una notte,

in modo che ricordino il tormento delle madri.

Solo per una notte:

che si stringano I'un I’ altro atterriti, rabbrividendo;
che si contorcano, che recitino il mea culpa;

che si strappino le vesti, che si battano il petto

che implorino piangendo: Gesti mio, che cosa ancora?

Che cosa ancora, Gesti mio!? O carne della mia carne

guanto sangue mi costa il solo restare in vital ?

Che ciascuno faccia un voto,

e, nel suo orgoglio incredulo, invochi chi non ha mai
CONOSCi uto,

che invochi Cristo, che invochi Dio:

Mai piu, mai pit contro il mio sangue ungherese.

— Solo per una notte mandateceli qui.

Przemysl, novembre 1914

CANZONE DEL SOLDATO UNGHERESE

In rosso fiammante

la cima delle colline polacche.
Ti vedro una volta ancora
campanile del paese natio?

Si aprira ancora per me

il battente di una finestrella?
Potro ancora specchiarmi

nei suoi dolci occhi?

Porti la mialettera

I"ala del tubante piccione,
al mio amore

nella bella Ungheria.
Dica avoce alta:
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Semmi bajom nincsen.
Mondja el halkabban:
Megszakad a szivem.

Mondja el fennszéval:
Erdei haraszton
Edes-csondes almat
Fegyverben virrasztom.
Mondja el halkabban:
Jarok piros vérben;
Esti harangszokor
Imédkozzon értem.

Viszi mér levelem
Bug6 galamb szarnya.
Hozza is a valaszt
Kilencednapjara:

Esti harangszokor
Talpig hofehérben
Gyobnyorii viragszal
Imédkozik értem.

Jarhatok mar, pajtas,
Térdig piros vérben:
Az én édes parom
Imadkozik értem.
Vissza is imadkoz,

Az ég meghallgatja:
Ha nem karacsonyra,
Viragvasarnapra.

VEGVARI SANCOKBAN

Hat labnyira a fold alatt
A mécsek gyéren égnek.

Foléttink egyre szantnak

A vasfejii legények.
Hat labnyira a fold alatt
Még langgal ég az élet.

Hat labnyira a fold alatt
Kis ar az ember, pajtas.
Az élet egy-két pillanat,
Sahalal egy sohajtas.
Hat labnyira a fold alatt
Mégis reméliink, pajtas.

Hat |abnyira a fold alatt
Mégis vidam az élet.

Még néta is szdl, hallga csak:

O, draga magyar lélek!
Hat labnyira a fold alatt
Dalolnak a legények.

rivista
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non soffro proprio di nullal
Dica sommessamente:
il mio cuore si spezzal

Dica avoce alta:

sullafelce di bosco

veglio in armi

il suo sonno dolce e tranquillo.
Dica sommessamente:

mi vesto di rosso sangue;

al suono dell’ Ave Maria
recita una preghiera per me.

Ma gia portala mialettera
I"ala del tubante piccione.
E per il nono giorno
Riportera la risposta.

Al rintocco dell’ Ave Maria
per me prega

uno splendido fiore

vestito tutto di bianco.

Oramai, camerata, posso andare

fino ai ginocchi dentro il sangue rosso:
so che prega per me

quella mia dolce compagna.

Ripete |a preghiera,

echeil Cielo laascolti:

se non per Natale

per il giorno delle Palme.

Przemysl, settembre 1914

NELLA TRINCEA AVANZATA

A sei piedi sotto terra

bruciano a stento le candele.
Sopra di noi arano senza sosta
garzoni dallatesta di ferro.

A sel piedi sotto terra

palpita ancora, di fiamma, la vita.

A sei piedi sotto terra

I’uomo € padrone di poco, camerata.
Lavitaé un paio di istanti,

e lamorte un solo sospiro.

A sei piedi sotto terra

Si continua comungue a sperare, camerata.

A sel piedi sotto terra

nonostante tutto, & ancora allegra la vita.
Risuona ancora la canzone: ascoltal

Oh, cara anima ungherese!

A sel piedi sotto terra

Cantano i giovanotti.
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Hat |abnyira a fold alatt
Csak kiteleljink, pajtas:

A harcok majd lezajlanak,
S megenyhil minden sajgas;
Hat |abnyira a fold alatt
Lesz még 6rém-kurjantés.

Hat labnyira a fold alatt

Erik a J6vd, pajtas.

Vérbdl majd szebben kél a mag.
Sdusabban hajt a hajtas.

Hat labnyira a fold alatt

Mar nem soka tart, pajtéas.

Przemysl, februar 27

SIRVERS

Hazai domb lesz vagy idegen arok,

Bus sirom flive amelyen kihajt,
Kopott fej famon elmosddo iras

Bolygé vandornak ezt hirdesse majd:

Boldog, ki itt jarsz, teéretted is

Megszenvedett, ki lent nyugszik, a holt;

Véres harcok verték fel hirét
De csak a béke katongja volt.

Krasznojérszk, 1916

AZ ELET TITKA

Az élet titka: dszinteség —
Skeriilik egymast a testvérek.
Csak akkor ismernek egymasra,
Mikor szall6ban van a lélek.

O, bus tengere vérnek, szennynek
Mikor, mikor, mikor apad mar,
Ha egymasra sosem ismertek,
Testvérek — csak a ravatalndl.

1917.VI. 14

o8 semicerchio

A sei piedi sotto terra

S sverna, e nient’ atro, camerata.
Presto avremo le battaglie

e si mitighera ogni dolore.

A sel piedi sotto terra

s gridera ancora di gioia.

A sei piedi sotto terra

S prepara il Futuro, camerata.

Dal sangue il seme germoglia piu bello
e piu abbondanti spuntano le gemme.
A sei piedi sotto terra

ormai non dura a lungo, camerata.

Przemysl, 27 febbraio 1915

POESIA FUNEBRE

Siaunacollinain patria 0 una fossa straniera,
su cui cresca il prato della mia triste tomba,
questo annunci all’ errabondo viandante

una scritta consunta sul logoro legno:

Felice, tu che passi; anche per te

ha sofferto il morto che qui giace.

Sanguinose battaglie hanno innalzato la sua fama,
ma e stato solo un soldato di pace.

Krasnojarsk, 1916

IL SEGRETO DELLA VITA

Il segreto dellavita: sincerita—

Stanno lontani I'uno dall’ altro i fratelli.
Si conoscono solo nell’ attimo

in cui I’anima prende il volo.

Oh, ma quando, quando mai scemera
latriste e impura marea del sangue,
semai Si Sono conosciuti,

fratelli — solo sul letto di morte.

14 giugno 1917
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LA POESIA DI MARIA PASCOLI

di Fiorenza Weinapple

Maria Pascoli & una personalita tanto conosciuta nel
folklore pascoliano, quanto poco studiataed analizzatain
se stessa. Tutti conosciamo, e cosi crediamo di sapere, la
storiadellapiccola, poverazitellina sprovveduta, timorosa
di tutto e di tutti, incapace di cavarsela da sola anche per
le attivita piu elementari e necessarie, goffa e malvestita,
con patetiche pretese intellettuali, eterna preoccupazione
ed assillo del fratello, che solo con la sua presenza e con
il suo intervento pud garantirne la sicurezza. Questo ri-
tratto stereotipo & stato creato, incrementato e rinforzato
dabozzetti fral’ oleografico e I’ edificante della figura di
Maria, ‘sorella del grande poeta’. Questo stereotipo &
chiaramente presente anche in molta della produzione
poetica di Giovanni Pascoali, che, si potrebbe dire, ne &
senz'altro il pit grande eil piu convinto propugnatore.

Nella critica pascoliana Maria, a seconda dei tempi,
oscilla tra omaggi dolciastri per la sua dedizione a fra-
tello (soprattutto durante la vita di Giovanni, quando era
ben risaputo che per arrivare a lui bisognava ottenere le
buone grazie della sorella), poi, dopo la suamorte, e sem-
pre pit di frequente, velati e sempre meno velati rimpro-
veri per il suo ostinato rifiuto di concedere accesso alle
carte di Giovanni, di cui lei eraunica erede. Per questo &
anche stata ritenuta responsabile del vuoto di veri ed ap-
profonditi studi sull’ opera pascoliana, che sono inveceri-
fioriti dal 1953, anno della sua morte, quando I’ Archivio
di Castelvecchio é stato aperto a pubblico. Recentemen-
te poi sono apparsi vari articoletti, di sapore quasi scan-
dalistico, con congetture e domande su quali potessero
essere i rapporti fra Giovanni e la sorella, e se si possa
pensare che fossero incestuosi. Qualungue possa es-
sere |’ orientamento ideologico dei critici, pero, tutti sono
concordi nel giudicare in modo negativo il ruolo di Ma-
ria nella vita e anche nell’ opera poetica di Giovanni Pa-
scolit.

Non si vuole qui riprendere questo argomento per
confutarlo. Lo scopo di questo scritto € di parlare di Ma-
ria Pascoli non come sorella di un poeta, la piccola don-
na che, inevitabilmente, si trova dietro un grande uomo,
ma come una donna che si € dedicata per tuttalavitasia
a lavoro intellettuale che alla poesia, aspetti che, finora,
non sono mai stati presi veramente in considerazione.

Maria ha lasciata scritta, anche se inedita, |a storia
dellasuavitain un manoscritto che é poi stato pubblica-
to dopo la sua morte da Augusto Vicinelli? . La storia di

rivista di poesia comparata

questo libro presenta aspetti interessanti. Venuto in pos-
sesso del manoscritto, cioe dell’ unica copia esistente del
manoscritto, attraverso i buoni uffici del Vicinelli, I’ edi-
tore Mondadori 1o manda nel 1943 a una tipografia di
Torino, che viene completamente distrutta poco dopo in
un bombardamento. Voglio sottolineare un fatto a mio
avviso importantissimo. Maria € natanel 1865, questo si-
gnifica che nel 1943 aveva 78 anni. Ebbene, questa don-
na di 78 anni che, nel mezzo di una guerra (e che guer-
ral), perde al’improvvisoil lavoro acui si € dedicata per
quasi metadellasuavita, cosafa? Si lascia prendere dal-
ladisperazione? No, Maria, silenziosamente, coscienzio-
samentelo riscrive. Non si mette pero piu in contatto con
I’ editore, non ritenta la pubblicazione, di fatti, per quel
che se ne sa, non ne parla pit con nessuno. Alla suamor-
te, 10 anni dopo (aveva quindi 88 anni), saranno trovate
quasi mille pagine manoscritte, che costituiscono appun-
to, con alcune modifiche, la prima parte di Lungo la vita
di Giovanni Pascoli. Anche per la parte mancante, quella
che lei non ha avuto il tempo di scrivere o di riscrivere,
molto del lavoro di ricerca e di ordinamento del materia-
le era gia stato fatto da Maria ed € stato trovato da Vici-
nelli, chel”ha utilizzato per la stesura del resto dellavita
di Pascoli.

E chiarissimo che questo libro di memorie, il libro che,
presumibilmente, occupa gran parte dei quaranta anni
durantei quali Maria sopravvive a Giovanni, € importan-
tissimo per chi lo scrive. Come lei stessa dice piu volte, &
importante che sialei ascrivere la storiadi Giovanni, lei
che e ladepositaria dellaverita e pud quindi rettificarele
tante cose errate che si son venute dicendo sul fratello.
Ma, secondo me, un altro motivo, altrettanto importante,
laspingevaascrivere e ariscrivere lastoria, che élaloro
storia. Difatti, leggendolarisultaevidente a lettore chela
biografiadi Giovanni Pascoli scritta daMaria € piuttosto
anomala. Cioé, mentre & chiaro che nessun biografo & mai
totalmente obiettivo e sempre traspare il suo punto di vi-
sta, nel caso di Lungo la vita... chi scrive non é solo bio-
grafo ma anche, e soprattutto, uno dei due personaggi
principali, impegnato attivamente nelle svolte e direzioni
che la vita progressivamente prende. Si puo quindi dire
chelastoriadi Mariaé senz’ atro particolarmente tenden-
Ziosa, non intendendo perd questo aggettivo in senso ne-
gativo, volendo dire che in tutta la parte del libro scritta
daMariail suo punto di vista e quello dominante e lasua
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Maria Pascoli

voce, che non ha nessuna esitazione a dire ripetutamente
‘io’, e chiara ed inequivocabile, accanto a quelladi Gio-
vanni.

Si é parlato molto, in questi ultimi anni, di autobio-
grafia e soprattutto di autobiografia femminile, eviden-
ziando come le donne siano arrivate pit tardi rispetto agli
uomini a questo genere letterario. L’ autobiografia classi-
ca prevedeva un soggetto (preval entemente maschile) che
attraverso lasua storiaarrivavaadescrivere il compimento
di un viaggio di scoperta e di autoconoscenza, e si pone-
va come protagonista di una storia eccezionae. Le don-
ne, con la loro limitata esperienza della vita, raramente
potevano aspirare aporsi in questo ruolo: non ¢’ eranien-
te di eccezionale che avesse luogo nella loro vita frale
pareti domestiche, tanto dagiustificare lascritturadi que-
stastoriasenzastoria. Semmai ledonne si dedicavano alla
scrittura, molto piti ‘femminile’ di undiario, destinato alla
lettura privata e non alla pubblicazione.

Se la scrittura di Maria &€ anomala, rispetto a genere
letterario ‘biografia, questo non avviene per insipienza
0 per ingenuita da parte dell’ autrice. A mio avviso, qui Ci
troviamo davanti aun genere misto, una‘auto/biografia’ .
E un fatto, anche questo risaputo, che le donne, nell’im-
possibilitadi scriverelaloro storia (atto ritenuto arrogante
e superfluo), la nascondono entro altri generi letterari,
come appunto la biografia®. L' unico modo che Maria ha
di raccontarsi & raccontando la vita del poeta Giovanni
Pascoli. Parte importante del racconto di sé che lei inse-
risce nel racconto della vita del fratello e il suo ruolo di
agente nella organizzazione e riorganizzazione del tanto
famoso «nido» pascoliano®. Ma é ancherilevante la parte
chededicaal racconto del suo proprio lavoro poetico, che
occupa diverse pagine, trascrivendo molte delle sue poe-
sie inedite, pagine che sono poi state espunte dal curato-
reVicinelli e che, quindi, non appaiono nellaversione pub-
blicatel. L' operapoeticadi Maria, per lei tanto importan-
te e che aveva cercato in un qualche modo di rendere nota
attraverso il manoscritto, rimane cosi ancora quasi Scono-
sciuta. Ma, durantelasuavita, lei aveva pubblicato un certo
numero di suoi componimenti, di cui qui Si traccerabreve-
mente I'iter.

Frail 1898 eil 1907 sono state pubblicate sulla rivi-
sta fiorentina il «Marzocco» sei poesie di Maria, firmate
con lo pseudonimo «Sibylla». Le poesie pubblicate sono
le seguenti: L’ alba del malato — 9 giugno 1898, 3, Rim-
pianto —10 luglio 1898, 3, Nostalgia, Alba e tramonto —
30 aprile 1899, 2, Dopo il ritorno —26 novembre 1899, 1,
Vento freddo — 3 marzo 1907, 2. Tre di queste poesie,
L’ alba del malato e Rimpianto, due sonetti, e Dopo il ri-
torno. A Laura, in strofe saffiche, sono pubblicate anche,
con piccole varianti, soprattutto di punteggiatura, nell’ ap-
pendice ai Canti di Castelvecchio con unabreve introdu-
zione di Giovanni. Altre otto poesie sono state pubblicate
nel 1905 ne La strenna delle colonie scolastiche estive
bolognesi®, una pubblicazione di beneficenza a cui con-
tribuiscono altre due donne. L’ultima poesia di Maria
Pascoli che abbiavisto laluce € un sonetto dalel inviato
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alarivista «Paraviana» nel marzo 1915, ma pubblicato,
in forma scorretta, solo nel 1922,

Si elasciato per ultimo il caso piu interessante di pub-
blicazione di una delle poesie di Maria. Si & visto che
guando le sue poesie sono apparse su una rivista tipica-
mente ‘maschile’ come il «Marzocco» esse sono presen-
tate con uno pseudonimo (Sibylla), mentre il suo nome
appare in una pubblicazione tipicamente ‘femminile’
come la Strenna (e qui si potrebbe fare tutto un lungo
discorso sui problemi delle donne ad affrontare la pub-
blicita della pubblicazione). Pero sulla prima pagina del
Marzocco il 10 gennaio 1904 viene pubblicato il seguen-
te testo, firmato Maria Pascoli:

A Gabriele D’Annunzio

Siedo pensosa, 0 Gabriel. Da canto
m'’ €il dono vostro. Con la sua corona
di rose, avvolta nel suo niveo manto,
grande ma buona,
laPaniadice: «A te, poverafiglia,
molto fu tolto, molto fu negato!
Allamianeve palida somiglia
freddo il tuo fato!
Maroseo come un cirro mio, ti s alza
0ggi un pensier dall’anima. L’ Aedo
ch’ame tuttora per I’ opposta balza
giungere io vedo,
lo so, t' offerse il dolce pane... Oh stanco
etuo fratello dal fatale andare!
A lui lo porgi: per te basti il bianco
giglio del mare!»

La pubblicazione di questo testo & la conclusione di
tutto un lungo episodio che vale la pena di raccontare.
Nell’autunno del 1903, appena finito Alcyone, Gabriele
D’ Annunzio manda a Maria, il manoscritto dell’ ultimo
componimento dellaraccolta, il Commiato, che si chiude
appunto con un’immagine di Maria:

Ode, cosi gli parla. Ed alla suora,
Che vedrai di dolcezza lacrimare,
Dal’ultimo ch’io colsi in su I’aurora
Giglio del mare. (vv.189-192)®

E vero cheil ritratto di Maria & muto, mail suo esser-
c¢i dimostra che D’ Annunzio I’ ha vista (e ricordiamo che
i loro incontri non sono stati che brevissimi e non piu di
due o tre), come certamente non si vede una apriporte o
una portacaffé, i soli ruoli che qualcuno si aspetterebbe
possa avere avuto nell’incontro di due grandi poeti, e ha
anche sentito la forza della sua presenza muta.

L’ episodio ha poi un ulteriore sviluppo. D’ Annunzio
mandaaMaria, in occasione del Natale dello stesso anno,
un panettone. A questo dono lei risponde con la poesia di
ringraziamento citata sopra e Gabriele, appena ricevuta-
la, le chiede il permesso di farla pubblicare, definendola
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una «mirabile odicina».

Vicinelli, che riporta tutto I’ episodio, inclusa la poe-
siadi Maria, si sente in dovere di dare anche una suain-
terpretazione di edefinisceil testo poetico delladon-
na come una «piu esile voce di poesia» e, come spiega-
zione della decisione di D’ Annunzio di farlo pubblicare,
adduce sottilmente e implicitamente il fatto che Gabrie-
le, «<sempre abilmente garbato», volesse probabilmente
guadagnarsi le buone grazie di Giovanni, con cui €’ erano
state, nel tempo, delle tensioni e incomprensioni.

Tutta I ultima parte del Commiato €, come si sa, un
grande e potente omaggio a Giovanni Pascoli e ala sua
poesia: aveva veramente bisogno D’ Annunzio di fare di
piu se voleva rientrare nelle buone grazie di Giovanni?
Non sembraprobabile. Inoltre, avrebbe veramente D’ An-
nunzio, sempre cosl attento a coltivare lasuafama, rischia-
to il ridicolo sulle pagine della importante rivista fioren-
tina a cui assiduamente collaborava facendo pubblicare
una poesiaimproponibile, quando un biglietto con poche
frasi di garbato, e privato, apprezzamento, sarebbero bastate
ad accontentare |’ umile zitellina? Anche qui mi sembrache
la risposta non possa essere che negativa. Eppure, per i
critici, che trovano impossibile accettareil fatto che Maria
Pascoli possa avere scritto qualcosa di poeticamente vali-
do, I'ipotesi di un D’ Annunzio pubblicamente adul atore del
Pascoli, anche a scapito di danneggiare la sua propria re-
putazione e credibilita, viene ritenuta preferibile.

Inoltre Vicinelli dice che Maria risponde a d’ Annun-
zio «quasi echeggiando il Commiato». In effetti lapoesia
di ringraziamento riproduce esattamente il metro del Com-
miato, che & una serie di strofe saffiche, dimostrando la
perizia versificatoria di Maria, e si chiude con lo stesso
sintagma che conclude il Commiato: «giglio del mare».
Quindi la chiamerei quasi una sapiente «risposta per le
rime», piuttosto che un vago «echeggiamento».

Dunque, I’ opera poetica di Maria Pascoli che sia sta-
ta pubblicata si riduce a meno di una ventina di compo-
nimenti, anche tenendo conto della duplice pubblicazio-
nedi tredi essi. Nell’ Archivio di Castelvecchio, pero, fra
le sue carte si trova qualche centinaio di poesie inedite.
La sua poesia rimane sepolta nel silenzio dello studiolo
di Castelvecchio. Ma non dimenticata, come dimostrano
tutti i passi di Lungo la vita..., in cui parla delle sue pro-
ve poetiche, e le trascrive estesamente in piu di un’ occa-
sione.

E interessante notare che, benché frale carte di Maria
s trovino letteralmente centinaiadi poesie scritte su fogliet-
ti, relativamente pochi sono i componimenti che si posso-
no definire allo stato di abbozzo: |a stragrande maggioran-
za presenta testi finiti, in bella calligrafia, con nessuna o
pochissime correzioni. Quindi, anche se |’ opera poetica di
Mariarimane allo stato perenne di «foglie sparse», questo
non significa affatto che per lei non siaimportante.

Un temaricorrente nelle poesie € quello dell’ accetta-
zione del ruolo femminile nello svolgimento dei lavori
domestici, legato perd sempre a unarivendicazione di un
atro spazio, autonomo, in cui scrivere e sognare: mai,
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dunque, in Maria, I’ ode alladomesticitael’inno alabel-
lezza del lavoro femminile, ma, piuttosto, un assenso alle
convenzioni sociali, per poterle poi evadere impunemen-
te. Legato aquesto temaé quello del «figli non nati», che
potrebbe, preso alla lettera, significare il rammarico fru-
strato di una «zitella», ma che, invece, in lei velail suo
rapporto con lapoesia, con i suoi versi, che non potranno
mai vedere la luce. Questi due temi appaiono, nella for-
maforse pit compiuta, in due delle poesie pubblicate sul
«Marzocco» e poi in appendice ai Canti di Castelvecchio:
Rimpianto e Dopo il ritorno. A Laura.

Rimpianto®

Anch’io, nei dolci sogni di miavita,
sognai di voi, che mai non vidi e sento
garrire ne lamia stanza romita,

figli, con voci piccole d’ argento.

Oh! per voi certo queste magre dita,

cosi lodate nel mio buon convento,

la bella veste avrebbero cucita

con bianche trine e lunghi nastri a vento!

Erano sogni; sono: e nel’ eterna
ombravoi resterete, e su voi scende
I”oblio del tempo, o figli miel non nati.

Sogni! ed é vanal’ opera materna
evani i baci; ché nessun mi tende
le sue manine, o figli miei non nati!

Dopoil ritorno. A Laura

Nel cassettone, ch’all’ aprirlo rende

Subito odor di spigo e di gaggia,

Tutta in assetto, tutta liscia splende
Labiancheria.

Splendono tutti i mobili che un panno

Intriso d’olio ripuli pian piano;

Splendono i vetri cui deterseil ranno
E lamia mano.

Laura, io riposo: per un poco io I’ago

Lascio ed i ferri, le mie tacite armi;

E siedo e penso; e dal pensier mio vago
Lascio portarmi.

Lascio portarmi aritrovar la prole

Ch’ebbi, di sogni: gocciole di brina

Antelucana, cui ribevveil sole
Sulla matting;

A ritrovarli; ed a cantar sommessi
Canti d’amore presso lalor cullg;
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Canti che sono un triste e pio, com’
Furono, nulla

Maaquesti testi editi si possono aggiungerei seguenti
inediti. Per |’ accettazione condizionata dei lavori dome-
stici:

Caro Giovannino

Letrine, ahime! le calze e tutto quanto
oprae di donna, il far continuamente
m’ annoia e M’ addol ora tanto tanto.

Farle pero vorrei, ma similmente
vorrei scrivere, leggere e studiare
per dar respiro al’inquieta mente.

Favorir chi mi pud lezioni care,
chi prestare mi pud benigno aiuto
in questo desiderio, col pagare?

Dolce fratello, non mi dar rifiuto
chein te ho riposto questa gran speranza,
in te felice pien d’ingegno arguto.

A te mi raccomando con fidanza.*

Tranquillaoh! si, tranquillaa mio lavoro
passero tutti tutti i di feriali,

si cheil fratello mio s abbia un tesoro

di cose belle dentro i canterali.

In nessun’ ora chiedero ristoro:
avolo andra sulle tele nivali
I’ago: poi con un fremito sonoro
avegliai ferri shatteranno I’ ali.

Manelle feste, o Musa, il tuo favore
vorrei pur io che tanto affetto e stima
nutro per te. Cio che mi sento in cuore

trailo tu col tuo poter divino,
I"adornatu di graziosarima
si che non spiacciaa Vate Giovannino.

Per il tema del «figli non nati» si pud leggere il se-
guente sonetto:

24 maggio 1902

E vi rivedo, o figli, in questa sera

in cui I’ anima stanca non ha pace.
Entro da voi, nella stanza, leggiera
dov’ & un confuso mormorio loquace.

Voi portatei color di primavera
ne’ bei visetti, e lo sguardo vivace.
Studiate insieme sotto la lumiera

rivista di
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cheavai rivolgei suoi tre occhi e tace.

lo vi do un bacio sulle teste bionde;
voi vi volgete e m'alacciate il collo
con |'esili braccette adolescenti.

E mentre freno nelle pit profonde
plaghe del cuor latenerezza, oh! crollo
del™ sogno vano! oh! in eterno assenti!

Sibylla®
E per il legame fra «figli» e «versi»:

O voi, mie care rime segrete

ardenti come nullapitc'é,

ascose tutte tutte morrete
qui, dentro me.

Ché nel mio cuore col sol d’Aprile
un nero bruco strisciando entro
e lasperanza, cespo gentile,

si divoro.

Per cui, mie care rime segrete

ardenti come nullapiuc'e

ignote a tutti, tutte morrete
qui, dentro me.

M. P.5 Luglio 1896

In questo componimento non pud essere piu chiara
I’analogiafraversi efigli, quando si dice chei versi sono
dentro di lei, vivi maimpossibilitati a vedere la luce, il-
luminati pero dallapassionedi Maria. Lafrustrazione, che
certamente esiste, derivadal conflitto fra questa passione
sentita con grande forza e le convenzioni e i giudizi del
mondo esterno, che inesorabilmente condannano la sua
poesia ad esssere «nullax.

Quando, in questa poesia, parla del «nero bruco» che
minaccia di distruggere tutta la sua opera poetica, ella si
riferisce chiaramente al momento drammatico che sta vi-
vendo e di cui lel parla diffusamente in Lungo la vita...:
nellaprimaverae nell’inizio dell’ estate del 1896 Giovanni
ha tutte le intenzioni di dissolvere il «nido», gia minato
dal matrimonio della sorella Ida nel 1895, mandando
Mariaa convivere con lei in Romagna. Solo laferrea de-
terminazione di Marialaporteraaristabilirel’ unione, poi
dimostratasi imperitura, con Giovanni. E chiaro che per
lei la possibilita della scrittura poetica esiste solo a fian-
co di Giovanni e non potrebbe sopravvivere nell’ambien-
te ‘femminile’ di una convivenza con la sorella.

Un altro temaricorrente nelle poesie di Maria é quel-
lo della natura, una natura, perd sempre vista dall’inter-
no, di cui chi scrive non puo far parte se non come osser-
vatore distaccato, come se questo volesse significare lasua
consapevolezza di essere un’intrusanel mondo della poe-
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sia, in cui non haveramente diritto di essere completamente traun aureo titinno di voci

e, quindi, puo vedere solo attraverso spiragli, comein que- cominciano gialle a cadere

sti due sonetti alla notte, che formano quasi un dittico: lefoglie dei pioppi e dei noci.
Notte Nell’aria s indugiano un poco

Mute nelle profondita supreme
ardono con un lieve tremolio

le stelle d’ oro®, e col suo lume pio
laluna cauta scivola'* ché teme.

Teme turbare il silenzio che preme
laterraimmersanel profondo oblio,
mentre sovr’essal’alito di Dio

scende e trasfonde vita all’ uman seme.

Presso la porta d’ ogni casa, nero
rincantucciato posa ancheil dolore
come un fedele ed orrido mastino.

Erra per tutto un senso di mistero
che sembra quasi empirmi di terrore
si chet’'invoco o garrulo mattino.

Dicembre 1901
Notte®

E notte: io guardo e medito al balcone.
Porte, finestre, tutto & chiuso e tace:
solo una fonte scivolando in pace
mormora sotto un pallido lampione.

Mormorain pace quella sua canzone
e pare quas nel silenzio audace:

nel di non s ode, tanto mai loquace
| attornia sempre sciame di persone.

Due gatti son signori della piazza
ch’'io vedo: un cupo gemito, una zuffa
ululaun cane di su unaterrazza.

In lontananza s ode un fischio: appare
un treno che laggiu fumido sbuffa
come sgomento del suo vano andare.

Sibylla

E, ancora, un altro componimento scritto «dalla fine-

strax:

Dalla miafinestra a Castelvecchio

Trail fumo di nebbie leggiere

rivista di poesia comparata

cullate dal vento. In suo corso*®
sott’ esse scivola roco*”
il rivo ch’ e detto dell’ Orso,*®

e pare che chiami che chiami
col roco suo ansare. Pian piano
lefoglie vi calano a sciami*®
evanno con lontano.

Madove? madove? Labelva
che seco vi porta, oh quassu,
qui presso la placida® selva
non vi ricondurra mai piu.

Un mattino di Settembre 1899

E, per finire questa breve carrellata di poesie inedite
di Maria Pascali, due ultimi testi, composti duranteil pe-
riodo messinese dei fratelli Pascoli, pieni di nostalgia per
il rifugio amatissimo di Castelvecchio, scritti apochi gior-
ni di distanzal’uno dall’altro:

DaMessina
ViaLegnano

Panorami immensi della mente

Se dal balcone spingo I’ occhio anelo
ecco, sol vedo case, strade e gente
che va, che va, che va perennemente...
e sul mio capo appena un po’ di cielo.

Mase nel cuore, dove tutte celo

le dolci visioni della mente,

m’interno, oh tutto io vedo! il mar fremente,
il mar che trema, I’inconcusso gelo

degli ati monti, le verdi criniere
de' miei facili colli, i fiumi, il piano
ondeggiante del suo novello grano,
lamiavillettarosea nelle sere
aurea nel giorno e nella notte bruna

ridente alla silenziosa luna.

6 febbraio 1898
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DaMessina
Primavera sempre?

tunon sai lagioia
scilp de laneveil giorno che dimora
G. P Myricae

Qui ridi, o cielo, e qui tu scaldi, o sole;
né di stufe si parli o di fiammate;

qui son semprein fiorele viole,

gli alberi verdi, le genti beate.

Che manca dunque a questo cuor che suole
da queste rive tiepide e incantate

fuggir lontano? che cerca, che vuole

che sosta |3, trale nevi ghiacciate?

Si si! Gli manca quel dolce aspettare
chetu sorrida, o ciel, col sole d'oro;
gli mancal’ esplorar giorno per giorno

le preziose violette rare
Su pel poggetti; gli mancail tesoro

che non e primavera, €il suo ritorno.

19 Febbraio 1898

rivista
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NOTE

1 e pagine pillinteressanti e penetranti su questo argomento sono
state scritte da G. Barberi Squarotti (Smboli e strutture della poesia
del Pascoli, Messina-Firenze, G. D’ Anna 1966) e, piu recentemente,
da C. Garboli (Poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Milano, A.
Mondadori 1985), che & poi anche tornato sull’ argomento nella pre-
fazionea G. Pascoli, Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori 2002.

2 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e
integrate daA. Vicinelli, Milano, Mondadori 1961.

3 Sulle strategie autoriali delle donne per arrivare all’ autobiogra-
fiafrale pieghe di altri generi letterari si veda M. Farnetti, 11 Centro
della Cattedrale. | ricordi d'infanzia nella scrittura femminile, Man-
tova, Tre Lune Edizioni 2002.

4 Per un'analisi dettagliatadi questo ruolo ‘agente’ di Mariasi veda,
di chi scrive, Lefoglielevi di Sbylla. Maria Pascoli ela scrittura, in
corso di pubblicazione.

5 So che Cesare Garboli (insieme aAnthony Oldcorn) stava lavo-
rando a un’edizione integrale del manoscritto di Maria e spero cheil
lavoro procederaanche dopo la prematuramorte dello studioso. Dopo
pit di 50 anni dallamorte di Mariami auguro che possa presto
vedere laluce.

6 Anno V111, gennaio MDCCCCYV — Intelletto e caritd — Una pro-
sanarrativa della C.52 Eugenia Codronchi-Argeli —versi della C.52
Vittoria Aganoor Pompilj e di Maria Pascoli, Bologna, ditta Nicola
Zanichelli 1905.

7 [L. viscHi], Pascoliana [Vengono riportati alcuni componimenti
poco noti del Pascoli giovane e un sonetto di Maria Pascoli corretto
da G. Pascoli], «Paraviana», agosto 1922, pp. 174-175.

8G. D’ Annunzio, Il Commiato, in Alcyone, Versi  amoreedi glo-
ria, Il, (acuradi A. Andreoli eN. Lorenzini) Milano, Mondadori 1984,
pp. 640-41.

9 Nei Canti di Castelvecchio con le seguenti varianti: v. 3nella; v.
9 nell’ eterna.

10 Tutti gli indediti si trovano nella Cassetta XLV dell’ Archivio di
Castelvecchio e sono qui pubblicati con il permesso del Comune di
Barga, proprietario dell’ Archivio.

11 Segue un mio cassato.

12 eritto in grande sulla destra del testo.

13 ¢ oro inserito in interlinea

14 Corretto su passa timida.

15 Questo componimento non & datato, ma, essendo scritto sullo
stesso tipo di carta del precedente, si pud supporre che siano
contemporanei. E poi, con minime variazioni, una delle otto poesie
pubblicate nella Strenna.

16 Corretto su cullate da piccolo vento:.

17 Corretto su sott’ esse con murmure roco.

18 Corretto su serpeggia il Rio d Orso d argento.

19 Corretto su discendono in esso gli sciami.

20 Corretto su vostra gran.
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FRANCESCA MATTEONI

TRITTICO DELL’ACQUA

S curveranno i vivi alle sorgenti, diranno:
«Chi spinse verso noi I’ acqua da occulte vene del mondo?»
Margherita Guidacci

| (rusalki)

Per annegarvi continuamente

nel panno fradicia pelle
acquaindocile indifferente

acqua fiore risucchia le nubi

Sui pavimenti torrente scanal ati
deserti d’acqua morta l’alga

torta impressa piccol e dita capelli
croste di secoli appesi al secchio —
Acqua zingara cerchio di sorte acqua
taglio di pietra sgorgante.
L'acqua e il segreto di chi muore
I’amuleto del viandante

il gorgoglio diffuso della notte.

Si leva difforme affonda scorre.
Come dita allacciate alla gola
come voce sonnambula

implora come dolce saliva divora.
L’ acquafin giu nella pancia

s occulta negli occhi e frai denti.
Canto di donna che afferra.
Radice obliqua alla mia terra.

Guado acque furiose affonder0 senza che nessuno mi salvi.
RHODA ne Le Onde, Virginia Woolf

Il (virginia)

Spesso lungo il fiume mi sono seduta e ho visto

il pietrame del volto come uno specchio rotto fluire
al fondo e poi ricomposto un fiotto di voci sillabe

rivista di poesia comparata

gocce. Tutte le cose muovono all’acquai sassi bianchi
larivadel mari le infanzie pozzanghere gonfie

di passi code di pesci e luce in trasparenza rovente
cosi tanta luce nelle mie viole — le porto in dono
stamani al mio nome — nei silenzi morsi d’inchiostro
sangue solo per me la schiuma selvaggia

di rami abbattuti di strada portata alla fine.
Trabocca sciamando la mente mia cruda.

L’ erba vuota mi strappa la vita mentre guado

la furia dell’ acqua dissolta scritta su ogni sabbia
saro estinta a cadere dell’ onda sarod salva

Nostra Sgnora dei Naufraghi va verso |’ orizzonte,
Le sue vesti di marmo sventolanti all’indietro come ali.
Sylvia Plath

I11 (morgana)

Un lungo strepito e poi

levigare d’ ombra laroccia

un cucchiaio di sale nellatazza
shreccata del mare il mio petto
riaperto a ogni flusso
Sommerso.

Non sono io atemere il profilo
di ogni morto

aggrappato a un relitto

un digrignar di cani

le anime pit dense

mi scrollo dalle braccia

senza fame.

E finis terrae e angosce dirupate
rotolano a chiudermi il calcagno
ma sempre atrove I’ occhio
come marmo

sul tempio senza dio delle mie brume
un campo di cotone rarefatto

un dissipar di fiati lento

e vasto.
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RISOLUZIONE

Ho il passo di vetro, ora che m’ affaccio
curioso, ma col timore del risveglio:
con le dita che stingono sopra I’ instabile
schiena del letto, con gli avanzi

del nomi che fanno tremare la pace
delle labbra: € questa, mi dicevo,

I’ ora. Potremmo, felici, svuotare

le mani: scioglierle, adesso, come

armi inservibili: ora soltanto,

mi ripetevo, si potrebbe aspettare
silenziosi |’ aprirsi dellavita,

distesi in una dolce finta,

come un docile cavo
sorpreso dalla luce.

PADRE

Legato a suo rifugio, le gambe spezzate dal gelo:

dopo I’ entrata silenziosa, era il momento
di accendere le stanze, di raccoglierei fiati
nei bicchieri. «Hai vinto tu. Se vuoi,
potrai partire anche domani: perché
adesso, qui, restare & come muovere
parole quando il medico t’intasca

il suo cucchiaio sulla lingua».
Pulendosi le scarpe, lo sguardo
amezzo, facendo finta, dalla finestra,
di lisciare con le dita i muri

che s'ergevano di fronte.

Timidi baci, anche, appena dietro

la porta, «ma questa € una giornata
senza odore», cominciando a girare,
nervoso, per il bianco, sottile
corridoio, cercando almeno

di riattaccare gli adesivi colorati,
pendenti dalla parete antica

della cucina. Diceva: € come

se anch’io svanissi, riallacciando
furioso le belle figurine: questa
collanon tiene, vedi, ei piedi

hanno gia I’ aria di cercare riposo
sulla terra, chiudendosi crudeli,
come una bocca stanca di baciare.
Poi, fitte parole, consegnate soltanto
al vetro del balcone, I’ occhio

B scmicerchio IEEREERE

pronto a lasciare la bava su cio
che gli sfuggiva: lucido volgersi
appena, con le briciole strette
nella mano, per ritrovare
I"acqua dell’inizio,

la biancarisalita

dell’uscio di casa.

ELEGIA DELLA FINE

Qui, dunque, vicino al mucchietto dei libri,

la mano in tenzone con |’ oscillante, semivuota

tazzina da caffe : io che sfiatavo, senza piu
calma, nel tepore dei tuoi «smettila, dunque,
0 ci vedranno». Eppure, senti: non conoscevo
il festoso saluto dei lunghi giorni giafiniti,
non sapevo cosa fosse il far di conto

col respiro stupito: non conoscevo, credimi,
il levarsi daterratramortito, 1o sfinente
chiarore dell’ ultima battuta. Ora di certo

ti sforzerai di accogliermi sotto una luce
provvisoria, come il passo disarmante
della pioggia, come uno sguardo che
prodigo m'invita e d’improvviso

s alontana e muore.

L arrivo € preparare la caduta, € fermarsi
nel tuo dimorare: perché vibrail tuo corpo,
sempre, nell’ abbandono, regalo apparente
del vergine caso: quando, salito appena,

mi nomina la voce nell’ offerta dell’ ombra,
come un distratto, cieco domatore
scivolato in un fuoco di prova: dono
inatteso, ora che vedi ti mostrano

dall’ato I'invisibile gioco delle spade:

matrai denti della parola, disse cosi,
€ un invito necessario alavista,

|’ agitata mia parola: che spinge

0 separa, subito da accendere,

come sposa che risplende prima

di partire, come pietra che vive
trale dolci contorsioni del tuo
nervoso andare.
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POESIA CLASSICA E MEDIEVALE

acuradi Gianfranco Agosti e Francesco Stella

Lavegliadi Venere. Pervigilium Ve-
neris, introduzione, traduzione e note di
ANDREA CUCCHIARELLI (BUR
Classici Greci e Latini), Biblioteca Uni-
versale Rizzoli, Milano 2003, pp. 167, €
10,00.

s
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Unafesta notturna primaverile in ono-
re di Venere, celebrata ad Iblain Sicilia,
costituisce lo spunto di questo componi-
mento di 93 versi, articolati in dieci stro-
fe di disuguale lunghezza, che descrivo-
no le manifestazioni della potenza della
dea, simbolo della forza generatrice che
in primavera spinge il cosmo alla ripro-
duzione e a rinnovamento. Tramandato-
ci anonimo in quell’ ampia silloge poeti-
ca composta in ambiente africano intor-
no a VI sec., che vasotto il nome di An-
thologia Latina, il PervigiliumVeneris (=
PV) costituisce di tale raccolta il brano
forse pit famoso. Dietro il tono voluta-
mente‘ popolare’ conferito daun’ apparen-
tefacilitadi scrittura, dall’ adozionedi un
metro qualeil tetrametro trocaico catal et-
tico (il versus quadratus dei carmi trion-
fali) e dalla scansione strofica con ritor-
nello (cras amet qui numguam amavit,
quique amavit cras amet), vi si cela una
poesia raffinata e complessa, di un fasci-
no particolarissimo, che ha assicurato al
poemetto fortuna autonoma e costante a
partire dalla sua riscoperta in ambito
umanistico. Con questa nuova edizione
Andrea Cucchiarelli (= C.) consegna a
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XXI secolo la meritata fama di un com-
ponimento pit volte pubblicato, tradotto
e commentato nel corso del secolo appe-
natrascorso (I’ ultima precedente edizio-
neequellaacuradi C. Formicola, Napo-
li 1998), maci offre insieme qual cosa di
nuovo: la non facile ed assa pregevole
capacita di conciliare un’interpretazione
filologico-letterariadi serio livello scien-
tifico con I’ agilita e la chiarezza di una
presentazione che si rivolge—com’ € nel-
latradizione della collana— a un piu va-
sto pubblico di lettori, cui restano tuttora
largamente ignoti i prodotti poetici della
tarda antichital.

Il bel saggio introduttivo (La dea, il
poeta, la citta muta, pp. 7-17) pone subi-
toin primo piano il paradosso e’ affasci-
nante ambiguitadel PV: «Il carme di Ve-
neresi chiude con unimprovviso cambio
di rotta. Alla iterata felicita del domani
(cras), allaforza della dea che sommuo-
ve e vivifica, segue, assolutamente inat-
tesa, la dimensione personale della soli-
tudine e del dolore... Sembra cheI’inne-
starsi dellaindividualita, su di unafanta-
siacoraledi vergini eninfe, abbiadovuto
accendere unaincontenibile forzadistrut-
tiva» (p. 7). Cid che, infatti, hapiu colpi-
to e colpisce nel componimento € questa
singolare escursione dallagioia per lari-
nascita del cosmo, pervaso in primavera
dallapotenzadi Venere, dallafelicitache
appartiene a domani (e agli ‘atri’), a
sentimento del doloreindividuale del poe-
ta, che appartiene al’ oggi, espresso nel-
I”enigmaticachiusa: |lla cantat, nostace-
mus. Quando ver venit meum? / Quando
faciam uti chelidon, ut tacere desinam? /
Perdidi Musam tacendo nec me Phoebus
respicit (vv. 89-91). A chiarire questa «ir-
ruzione disvelante dell’io» (p. 15) e la
costruzione dell’intero componimento
come «unaspecie di trappolaemotiva» (p.
7), concorrono i diversi aspetti esaminati
dacC.: la‘poeticadell’immedesimazione’,
chesfruttale diverse suggestioni poetiche
(ma anche mitologiche, filosofiche, sto-
riche) come mezzi di coinvolgimento
emotivo, in una costante tensione tra tra-
dizione ericerca sperimentale, che rende
difficile !’ appartenenzadel PV aun gene-
re definito (epitalamio, inno?); il conte-
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sto culturaledacui nasceeil pubblico cui
si rivolgeil PV (si parladi ‘marginaita’,
pensando all’ Africadel 1V sec.); ladia-
letticatra ‘disordine’, su cui ponevafor-
temente |’ accento Marchesi (vd. p. 54), e
laricercadi equilibrio. Aspetti, lacui de-
finizione e resaarduadal complesso pro-
blema di datazione — e, in subordine, di
attribuzione — che viene ampiamente di-
scusso nellaPremessa al testo (pp. 19-49),
insieme alle caratteristiche linguistiche,
stilistiche, metriche edi strutturadel com-
ponimento, ala presenzain di mo-
delli poetici efilosofici, dacui nonsi puo
ovviamente prescindere ancheai fini della
collocazione cronologica del testo, erra-
bondotrall eV secolod.C. (senzadimen-
ticarel’ attribuzione a Catullo da parte dei
primi scopritori). Completano la Premes-
sa i capitoli che informano sull’ occasio-
ne—lafestain onoredi Venere-, sullatra-
dizione manoscritta e sul Fortleben del
carme. Secondo |'uso della collana, la
parte introduttiva si conclude con una
Breve antologia della critica (con contri-
buti che vanno da Voltaire a 1998) e una
riccaeaggiornataBibliografia (pp. 51-72).

Per quanto riguarda la datazione, C. si
focalizza su due secoli, il 1l eil 1V, chesi
presentano comeil contesto culturalmente
piu adatto ala collocazione del PV. La
preferenza accordata al IV secolo — sen-
zatuttavia spingersi ad accogliere lapro-
posta, pur autorevole e per acuni risolu-
tiva, di identificare I'autore in Tiberiano
—einlinea con latendenza predominan-
tedellacriticaodierna, che vede nell’im-
piego del tetrametro trocaico (adottato
proprio in questo periodo in composi zio-
ni di maggior impegno), negli elementi
linguistici tardi, nell’ interesse per la poe-
sia argentea (si riscontrano riecheggia-
menti di Calpurnio Siculo e Stazio) ele-
menti decisivi per unadatazione tarda. A
mio avviso, comunque, laquestione e tut-
t’ altro che chiusa e proprio leinteressan-
ti osservazioni sull’intenzionalita e sul
significato stilistico dell’ uso di de + abl.
—unvero e proprio ‘stilema’ per ottenere
effetti di immediatezza e spontaneita, cor-
rispondenti alla forma non-classica del
tetrametro (p. 27 ss.) — sottolineano quel -
latendenzaauno sperimentalismo metri-
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co-linguistico, che trovaampio e convin-
centeriscontro nei poetae novelli: al pre-
ziosismo lessicale, che annoveragrecismi,
termini rari, tecnicismi filosofici (della
dottrina stoico-pneumatistica), si associa
laricercata esibizione di modi popolare-
schi nel lessico, nella sintassi e nel me-
tro; il trattamento del tetrametro trocai co
lascia sempre percepire I’ autonomia rit-
mica dei due emistichi, scomponendo il
verso lungoin dueversiculi (vd. Sept. Ser.
fr. 6), ed' atraparte tende anon far coin-
cidere I’accento ritmico con quello di
parola (come invece é nell’ Amnis di Ti-
beriano); trai modelli fondamentali tro-
viamo, accanto aVirgilio e Lucrezio, Ca-
tullo, presente sianelladimensione ogget-
tiva dell’ epitalamio, da cui é ripreso tra
I"atro I’uso del ritornello, che in quella
soggettivadel poetad’ amore escluso dal-
I’amore. Anchel’ emergere malinconico e
sentimentaledell’‘io’ nellachiusapotreb-
be trovare significativo riscontro nell’ ana-
loga sensibilita espressa da Adriano nel-
I’ apostrofe alla propria animula; e la de-
stinazione del carme — che difficilmente
poteva essere riservato a una esecuzione
collettivo-liturgica, vistalachiusa perso-
nale (giustamente C. pensa piuttosto auna
lettura pubblica per un uditorio scelto, p.
41 s.) — presuppone comungue un pubbli-
co amante di quei festival eriti religios
campestri chefanno dascenario alefigu-
reeai versi un Anniano o di un Sereno.
Dunque, la consonanza con la poesiano-
vella é tale che, anche ammettendo una
cronologia piul tarda, si dovrebbe consi-
derare il PV come prova d’ un postumo e
perduranteinflusso del novellismo? (d' al-
traparte per Settimio Sereno e Avito non
sono mancate ipotesi di datazione al 11-
I11 secolo e proprio il confronto con i te-
trametri trocaici dell’ Amnis di Tiberiano
porta a considerare il PV precedente a
questo autore).

I testo seguito daC. € quello di Shack-
leton Bailey (Stutgardiae 1982), da cui
tuttavia si discosta in nove casi (vd. Ta-
vola comparativa, p. 73) con scelte ocu-
|ate e tendenzial mente conservatrici, am-
piamente argomentate nel ricco commen-
to che occupa quasi meta dell’ intero vo-
lume (pp. 87-151) e costituisce unanovi-
ta per la collana, finora caratterizzata da
brevi note apie di paginadel testo. Giu-
stamenteal v. 11 —uno dei luoghi pit pro-
blematici dell’intero carme— C. rinuncia
al pesanteintervento de marinisfluctibus,
optando con i piu per il lieve ritocco de
marinisimbribus del tradito efortemente
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sospetto de maritis imbribus (gia incon-
trato a v. 4), per quanto marinis del Ri-
vinus non sia del tutto esente dal sospet-
to di congettura normalizzante con ripre-
sa appenavariata, e percio poeticamente
non molto efficace, rispetto ala clausola
del v. 4. Al testo tradito si tornaanche con
floribus del v. 13, dopo il largo consenso
decretato dagli editori allacongetturadel
Rigler floridis (dariferirsi agemmis), in-
terpretato sulla scia di Bernardi Perini
come concettosa distinzione tra I’ impor-
porarsi delle gemme e’ azione di Venere
chelefasbocciareinfiori (vd. trad. «Essa
I"anno, che si imporpora di gemme, co-
loradi fiori»): valide e argomentazioni a
sostegno della scelta (vd. p. 101), anche
sein favoredi floridis restamolto forte e
attraente il confronto con Apul. met.
10.29.2 ver... iam gemmulis floridis cun-
cta depingeret et iam purpureo nitore pra-
ta vestiret. Diversamente da Shackleton
Bailey che espunge il verso 58 senza ri-
nunciare alla correzione recentibus, me-
todologicamente corretto € il manteni-
mento del tradito rigentibus (del resto
suffragato dal confronto con Tiberian.
carm. 1.11) in un verso che e verosimil-
mente privo del suo contesto originale, se,
sullabase delle convincenti considerazio-
ni strutturali addotte da C. (p. 125 s.), si
opta per I'ipotesi della lacuna. D’ accor-
do invece con Shackleton Bailey, C. ac-
coglie nel tormentatissimo v. 74 della
strofe storica la brillante congettura di
Cameron parem, per il quale éfacile sup-
porre una precoce corruzione in patrem,
da cui I'incomprensibile matrem dei co-
dici.

Latraduzioneriproduce con vers liberi
i versi dell’ originale, cercando di rispet-
tare la pressoché costante coincidenza
‘frase-verso’, nonché di rendereil singo-
lareimpasto di livelli dotti e popolareschi.
Particolare attenzione é rivolta alla resa
dell’ esibito ‘popolarismo’ del ritmo con
le sueripetizioni eil gioco delle anafore:
vd. e.g. «kDomani ami chi mai ha amato,
e chi haamato domani ami. Nuova prima-
vera, é primavera ormai di canti: in pri-
mavera il mondo nacque, / in primavera
concordano gli amori, in primaverasi spo-
sano gli uccelli / elaselvascioglielachio-
maallefeconde piogge.» (vv. 1-4); «gli &
stato comandato di andare inerme, di an-
dare spoglio gli € stato comandato» (v. 32,
piu efficace di traduzioni piu sintetiche
come quellaeg. di Carbonetto «gli e sta-
to ordinato di andare inerme / di andare
nudo»). Particolarmente elegante |la resa
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del non facile v. 18: «precipite lastillasi
trattiene dal cadere, piccolo cerchio»,
dovelo spostamento in finedi verso, dopo
lapausa, daforzaal nesso orbe parvo. Al
v. 89 laforte contrapposizione trala gio-
ia che precede e la malinconica chiusa &
sottolineataeliminando il verbo nelle due
proposizioni cheriguardano lasferaindi-
viduale del poeta: «lei canta, anoi il si-
lenzio: aquando lamiaprimavera?». Dif-
ficilissima la resa della strofa filosofica,
dovesi apprezzasoprattuttoil tentativo di
tradurre con precisione non priva di ele-
ganza la terminologia stoica: «La stessa
deale vene e lamente con pervasivo spi-
rito / dall’interno governa, procreatrice
dalle occulteforze. / ... infiltralasuafor-
za penetrante, nei sentieri generativi, / e
cosi volle che il mondo imparasse le vie
del nascere» (vv. 63-67).

Completail volume un’ appendice che
raccoglieimportanti componimenti tardo-
antichi sulla rosa, per lo pit anonimi e
tutti provenienti dall’ Anthologia Latina,
alcuni dei quali tradotti per la prima vol-
tainitaliano. «Le poesie dellarosa» (te-
sto e traduzione, senza commento, pp.
155-165) si collegano da un lato alater-
zastrofadel PV, dedicata appunto al fio-
redi Venere, dall’ atro ci mostrano la dif-
fusione di questo tema che, particolar-
mente suggestivo e ricco di implicazioni
simboliche, dall’ epocatardoantica passe-
ranellaletteratura europea di tutti i tem-
pi: fortunaevitalitadi un motivo chei due
esergo di Lorenzo de’ Medici edi Pasoli-
ni ben sintetizzano (p. 155). | componi-
menti insistono soprattutto sull’ origine e
la caducita dellarosa, come simbolo del-
la brevita della vita e soprattutto della
bellezza; tuttavia, non mancano riscontri
sull” attraente ambiguita ‘rosa-fanciulla
cheé centrale nellasuddettastrofadel PV,
dove attraverso unaricercatainsistenzadi
alusioni erotiche, larosaritrovail signi-
ficato simbolico di flos virginitatis, che &

1Trai tentativi di divulgazione della poesia
tardo-antica, si ricordi il volumetto Poeti latini
della decadenza, a cura di C. Carena, Torino
1988, un’antologia che va dall’imperatore
Adriano a Draconzio e comprende (masolo in
formaparziale) ancheil PV.

2 Cosi G. Bernardi Perini, Il Mincio in Ar-
cadia. critti di filologia e letteratura latina, a
curadi A. Cavarzere e E. Pianezzola, Bologna
2001, p. 364. Lo studioso, che ha dedicato a
PV diversi contributi ora raccolti nel suddetto
volume, riconosce nel poemetto unaforte com-
ponente stoica e pneumatistica, difficilmente
pensabile oltre il Il secolo, cioe in tempi di
dominio neoplatonico (vd. in partic. p. 381 ss.).
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motivo epitalamico di ascendenza catul-
liana (cfr. comm. p. 100 con rinvio a Ca-
tull. 62.39-47).

Concludendo, I’ edizione di C. éun la-
voro completo che, senzamai rinunciare
a un notevole rigore scientifico, rende
fruibile aun pubblico di lettori colti —ma
non necessariamentefilologi classici —un
testo fondamentale dellapoesialatinatar-
da, affrontando da un lato con chiarezza
espositiva e ottime capacitadi sintesi spi-
nosi problemi testuali ed esegetici, dall’al-
tro offrendo unainterpretazione persona-
le e un’ampia inquadratura storico-lette-
rariadel carme. Sicuramente un’edizione
che pud piacere grammaticis... ut sine
grammaticis.

Silvia Mattiacci

Nonno di Panopoli, Le Dionisiache.
Volumel (canti I-XI1), introduzione, tra-
duzione e commento di D. GIGLI PIC-
CARDI (BUR Classici greci e latini, L
1472), Milano, Rizzoli 2003, pp. 882, €
20,00.

Nonno di Panopoli, Le Dionisiache.
Volume Il (canti XI11-XX1V), introdu-
zione, traduzione e commento di F. GON-
NELLI (BUR Classici greci e latini, L
1473), Milano, Rizzoli 2003, pp. 632, €
18,00.

Il monumentale poema di Nonno di
Panopoli sulle gestadi Dioniso, testimo-
nianza importantissima della cultura let-
teraria e della temperie filosofica e reli-
giosadel V secolo d.C., erarimasto fino
apochi anni fa sostanzialmente precluso
al pubblico dei non specidlisti. In Italia,
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un primo e benemerito tentativo di rom-
pereil ghiaccio € statain anni recenti la
traduzione italiana di Maria Maletta, con
lasupervisione di D. Del Corno ele utili
notedi F. Tissoni, finorafermatasi a canto
24. Maun'’ opera come questa, che tende
ascoraggiareil lettore medio tanto per la
suamole (48 canti, per un totale di pit di
20.000 versi) quanto per la suainnegabi-
le prolissita (laconstatazione che solo col
canto 9 si arriva ala nascita di Dioniso,
dopo ben otto canti di antefatto, parla da
sola), haforse bisogno di essere proposta
€on un corredo pitl ricco: un apparato ese-
getico decisamente ampio, corposeintro-
duzioni capaci di porre nella giusta pro-
spettiva storica le caratteristiche della
poesia nonniana piu estranee a gusto
odierno e tuttavia piu utili alla compren-
sione della poetica tardoantica, e magari
il testo greco afronte. Chi desideravatutto
questo non aveva finora atra scelta che
rivolgersi all’edizione diretta da F. Vian
per le Belles Lettres — di meno agevole
fruizione per il lettore non specialista e
non francofono, oltre che caratterizzatada
un costo proibitivo. Adesso |’ edizione
BUR, curatadaquattro trai migliori spe-
cialisti italiani di Nonno (ai due volumi
sinoraapparsi, che coprono meta del poe-
ma, faranno presto seguito i volumi 111 e
1V ad operarispettivamente di G. Agosti
edi D. Accorinti), risponde in pieno ale
esigenze suddette. Ciascuno dei due tomi
si apre con un’introduzione generale am-
pia e approfondita: Daria Gigli Piccardi
si occupa della poesia tardoantica e del
suo rinnovato approccio alla tradizione
epica, dei pochi e problematici dati bio-
grafici relativi aNonno, dellacompresen-
za nella sua opera di elementi pagani e
cristiani, del significato del Dioniso non-
niano come figura salvifica; Fabrizio
Gonnelli traccia la storia della fortuna
delle Dionisiache, primaaBisanzio e poi
nel Rinascimento e nell’ etamodernafino
aKavafiseaCalasso. A ciascuno dei nu-
clei tematici del poema, generalmente
costituiti da uno o due canti, € poi dedi-
cataunaintroduzione specifica. Assai ric-
che le note (tendenzialmente pit ampie
quelle del primo volume), che illustrano
adeguatamente il testo nonniano nei suoi
aspetti letterari, storico-culturali e filoso-
fico-religiosi senzarifiutarsi di affronta-
re, ove necessario, problemi di criticate-
stuale con adeguata brevita e chiarezza;
¢’@molto di prezioso non solo per il let-
tore colto, ma anche per lo studioso di
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Nonno di Panopoli

professione. Utile’ accorgimento, adotta-
to nel primo volume, di contraddistingue-
re con un asterisco i passi in cui latradu-
zione italiana si discosta dal testo greco
dell’ edizione francese riprodotto a fron-
te. Tradurre Nonno & impresa non facile,
e tuttavia i due curatori di questa prima
metadel poemadionisiaco |’ hanno assolta
con grande efficacia. Lacaratteristicache
pit immediatamente salta agli occhi é
I’ accortezza con cui entrambi hanno sa-
puto interpretare il lussureggiante stile
aggettivale del poema, evitando i cumuli
di epiteti etrasformando gli aggettivi ‘ nar-
rativi’ nella funzione sintattica che essi
erano destinati ad assolvere. Maaltrettan-
to importante € la duttilita con cui essi
Sono riusciti a riprodurre la costante al-
ternanza di registri tilistici delle Dioni-
siache — maggiore di quanto I’ apparente
omogeneitalinguisticapossasuggerire ad
un primo approccio —, dal solenne (cfr.
Gonnelli in 22.392-396: «O parentedelle
Naiadi, tu che hal sangue disceso daZeus,
/ abbi rispetto dell’ acqua santa che da
Zeus éscesa. / Di Indiani latualanciane
hauccis asufficienza: smetti / di far pian-
gere le ninfe Naiadi che di pianto non
sanno; / Naiade dell’ acque fu anche tua
madre») al sarcastico (cfr. Gigli Piccardi
in 2.565-566: «Un bel difensore davvero
hatrovato il vecchio Crono, o Tifeo; / si &
dataun bel dafarelaTerraagenerareun
figlio dopo la guerra di Giapeto»), dal
barocco (Gonnelli in 18.250-256: «madal
petto fino alla piega delle cosce / la sua
enormeformaibridasi indurivain scaglie
di mostro / abissale; mentre le unghie
delle innumeri mani / erano ricurve in
forma di falci rapaci. / E dalla cima del
collo, su e giu per il dorso spaventoso, /
uno scorpione, la coda incombente sul
callo, svariava/ ruotando su se stesso, ar-
mato dell’ acuto pungolo di grandine») a
una pur infrequente scrittura piu rarefatta
chesi sarebbetentati di definirelirica (Gi-
gli Piccardi in 1.140-145: «all’ epocain cui
i monti / vagavano battendo alle porte del-
I’Olimpo indistruttibile, / allorché gli dei
alati sul Nilo tranquillo / volavano alto, a
imitazione degli uccelli irraggiungibili, /
con un remeggio d' di nel vento acui non
erano abituati / e la volta celeste ne era
come percossa nelle sue sette zone»).

In definitiva, due volumi che coniuga-
no nella forma migliore alta divulgazio-
ne e Altertumswissenschaft. Si attendecon
sinceraimpazienzail completamento del-
I’ opera.

Enrico Magnelli
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Ruodlieb

Ruodlieb con gli epigrammi del Co-
dex LatinusM onacensis 19486. L a for-
mazione e le avventure del primo eroe
cortese, a cura di ROBERTO GAMBE-
RINI, Firenze, SISMEL-Edizioni del
Galluzzo 2003, pp. LXXX-202, s.i.p.
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In un vecchio numero di «Semicerchio»
(VI del 1992, p. 4) un distico del Ruo-
dlieb era citato, forse per la prima volta
inunarivistaitaliana di poesia, all’inter-
no di un’esplorazione dedicataalla‘ poe-
sia del ritorno’. In effetti questo poema,
composto nell’ XI secolo e abitualmente
presentato come il primo esempio di ro-
manzo cortese, € in qualche modo anche
una nuova narrazione del nostos eroico:
ambientato in contesto germanico medie-
vale anzichéin ambito greco arcaico, nar-
racomunque le avventure di un cavaliere
che, partito dalla patria per superare ini-
micizie e ogtilita, dopo aver servito unre
africano per dieci anni intraprende lastra-
dadel ritorno, richiamato in patriadadue
lettere che gli comunicano la scomparsa
di tutti i suoi nemici eil desiderio della
madre di rivederlo. Il re africano lo con-
gedacondodici consigli di saggezza, che
prefigurano altrettanti episodi dellatrama
avenire. E lastradadel rientro e lastrica-
tadi avventure: I'incontro con un malvi-
vente dai capelli rossi che rimane impli-
cato nella seduzione di una donna sposa-
ta; il salvataggio del nipote, chelo accom-
pagnava, dagli adescamenti di una prosti-
tuta; un pranzo di corte nel castello dove
Ruodlieb s esibiraal’arpaeil nipote co-
noscera sua moglie, e infine il ritorno a
casa, accolto conil massimo onore, I’ aper-
tura dei doni munifici che il re africano
avevaaffidato al’ eroe, le nozze del nipo-
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te, il consiglio di famiglia per la scelta di
una moglie adatta a Ruodlieb, una prima
scelta sfortunata con una donna di costu-
mi impuri, eil sogno dellamadre che pre-
figurai successivi sviluppi. Di quel che
segue resta solo un frammento di pochi
versi che racconta come |’ eroe catturi un
nano che gli promette di svelare il modo
per conquistareil tesoro di unacoppiare-
gale e sposarne la bellissima figlia Heri-
burg.

E probabile che il destino si realizzas-
se secondo questalinea, manon abbiamo
un testo che celo confermi: tutto quel che
possiamo leggere, infatti, 18 frammenti di
lunghezza variabile dai 3 ai 621 versi, &
stato trovato fra 1803 e 1807 da Bernhard
Joseph Docen, bibliotecario della Baye-
rische Staatshibliothek di Monaco di Ba-
viera, nel frustuli di pergamena usati per
larilegatura di un codice. 1l suo succes-
sore Schmeller ne concluse solo nel 1838
laprimaedizione, successivamente arric-
chita dalla scoperta di altri piccoli fram-
menti, edaallorail poemahaattirato I’ at-
tenzionedi unaserie estremamente nutrita
di studiosi efilologi, tanto che solo nel No-
vecento ne sono state pubblicate 8 edizio-
ni critiche: una situazione assolutamente
inconsueta nella filologia mediolatina ma
giustificata dall’ enorme interesse lettera-
rio, folklorico, linguistico e storico-cultu-
rale del poema, oltre che dalla necessita
di confrontare piu soluzioni per arrivare
alamiglioreedizionedi untesto cosi stra-
zZiato dallatradizione manoscritta, chenon
solo ha perduto intere parti dell’ operama
ha lasciato molti suoi versi incompleti e
mutili.

I Ruodlieb, che diversi ordini di prove
conducono acollocarefralametaelafine
dell’ X1 secolo in ambito bavarese (forse
nel monastero di Tegernsee) e stato defi-
nito come la pit antica attestazione di
poema eroico cortese, largamente anterio-
re ai primi romanzi francesi e a quelli
mediotedeschi, e per questa sua posizio-
nedi sorgivitaoriginaria, maanche per la
caleidoscopica ricchezza di situazioni e
colori, ha meritato finora piu di unatra-
duzione in tedesco, inglese e spagnolo.
Questa di Roberto Gamberini €invece la
prima versione italiana, e contribuira in
manieracheci auguriamo importante alla
conoscenza di quest’ opera nella cultura
italiana, anchefilologica. E unatraduzio-
ne limpida e agile, affidabile e leggibile.
Scegliendo la prosa, evitai rischi el’am-
bizione di una resa «paritaria» con lavi-
vacita fonetica dell’ originale — scritto in
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esametri leonini, cioé con rima interna,
piuttosto pesanti e grossolani ma, appun-
to, rimati: il che significa che il poeta ha
dedicato una parte significativa del suo
lavoro a individuare e parole in ragione
del loro suono oltre che del loro signifi-
cato, e la prosa non puod che rinunciare a
valorizzare questo aspetto strutturale del
testo. Ma grazie alla liberta che questa
scelta gli conquistail traduttore riesce a
mantenere costantemente unacorrettezza
esemplare e areggere un registro narrati-
vo avvincente anche nellaframmentarie-
ta, permettendosi di sciogliere spesso con
leggerezzanodi semantici di non facilein-
terpretazione: come aV 195, qui veluti
glandes semper flant regisad aures, rela-
tivo ai troppi consigli chei cortigiani sus-
surravano a re, tradotto «come <unapiog-
giadi> ghiande», dove la pioggia serve a
far capireil senso del misterioso glandes,
finora variamente interpretato e da Gam-
berini finalmente svelato, su consiglio di
P. G. Schmidt, comedlusioneaGeorgiche
IV 81 nec de concussa pluit ilice glandis.

L’introduzione costituisce una summa
preziosa a vario sapere che su questo
poema, negli ultimi decenni soprattutto da
Benedikt Konrad Vol Imann, é stato accu-
mulato ma certamente poco frequentato
dai lettori italiani. Riferisce con rapidita
maanche con accuratezzasiasugli aspetti
filologici elinguistici siasui problemi sto-
rico-letterari suscitati dal testo: dalla ti-
pologiadi cavaliere (ormai profondamen-
teintriso di tratti morali piu che guerrieri
e cristianizzato non solo nella forma ma
anche nell’ideologia, eppure non ancora
impregnato degli elementi mistici che si
imporranno in alcuni sviluppi romanzi),
al ruolo del rex maior fino ale ipotesi
sull’ autore, che vengono presentate con
prudenzae completezza senza avventurar-
si in soluzioni ulteriori.

Unalettura anche non erudita fornisce
infatti sollecitazioni continue allamemo-
rialetteraria, siaper analogiasiaper ano-
malia: come le scenadi pesca e di caccia
(fr. 10 e 3) con un’erba alucinogena (la
buglossa), le scommesse a gioco con gli
scacchi (fr. 4), lacelebrazione della mes-
sadacampo nel fr. 5 eil sontuoso elenco
di donativi regii, la curiosissima descri-
zione del procedimento con cui dall’ uri-
nadi lincesi ricavaunagemmamisterio-
sa, il fulgido ligurio, le descrizioni di
smalto e oreficeria come lafibbia cesel-
latadellaspillachechiudelacamiciafem-
minileab, 357 per evitarechesi vedano i
seni, nel caso siano maiuscula; i 12 pre-
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cetti del re, verae propriasummadi pru-
denza contadinae morale cavalleresca; la
scena della seduzione della giovane mo-
glie del suo ospite da parte del perfido
Rosso (non nominato, come molti perso-
naggi tipizzati di questo romanzo), degna
di unacommedia, |’ assassinio del marito
da parte dei due amanti e I’ atroce auto-
condanna della donna, scoperta e perdo-
nata con un passaggio culturale fulmineo
masignificativo dal teorico rigore altome-
dievale alla clemenza cortese: un mondo
di cui si godono scorci coloriti nel pran-
zo &l castello del fr. 10 o nella descrizio-
nedellacastellanadi 10, 55 ss. (que dum
procedit, ceu lucida lunareluxit etc.), che
avrebbe consentito una versione in versi
neostilnovistici, ma che Gamberini af-
frontacomunque con eleganza: «Quando
ella comparve, risplendeva radiosa come
laluna. Nessuno, per quanto valente fos-
se, avrebbe potuto riconoscere se stesse
volando o fluttuando o se stesse muoven-
dosi in qualsivogliaaltro modo, tanto lan-
guidamente, infatti, muoveva il passo a
suo incedere»; la scena leggiadra della
volieraedellamaestradegli uccelli nel fr.
11; il tenerissimo quadro del servitoreche
aspetta Ruodlieb appostato da vedetta sui
rami di un ciliegio, affidando a una tac-
colaparlante gli aggiornamenti per lare-
gina (fr. 12); le nozze (fr. 14) del nipote
di Ruodlieb con lafigliadella castellana
(altri due personaggi senza nome macon
personalitafortissima), segnate dal ritua-
le misterioso dell’ affilamento della spa-
daedal discorso inaspettatamente sfron-
tato dellafidanzata, che rivendicacon vi-
gore una parita perfetta di diritti e di po-
sizione («voglio che mi servanotte egior-
no con abnegazione: tanto meglio lofara,
tanto piu mi sara caro... vorresti che io
fossi la tua meretrice? ... frequenta pure
tutti i bordelli che vuoi, ma senza di me!
Ci sono tanti uomini a mondo...); o an-
coraladescrizione dell’ uomo e delladon-
na invecchiati, di un realismo impietoso
ematuro accanito nei dettagli maprivo di
sgradevolezze nella sua retorica umanita
(fr. 16); lascenamagistrale (fr. 17) dello
smascheramento dellatrescafralaprima
candidata moglie di Ruodlieb e un prete,
fral’imbarazzo elo sdegno, eil successi-
vo sogno dellamadre, che anticipalanar-
razione futura secondo un modello che,
per limitarci anche solo al mondo franco-
germanico dell’ epoca, ci sembra riscon-
trabile anche nel Waltharius (Hagen) e
nell’ Echasis captivi (il lupo), nell’ Edda
(Brunilde eAtli) enel Geste des Normans
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di Wace (madre di Guglielmo il Conqui-
statore). Ma tutta I’ opera e ricca di ele-
menti degni del massimo interesse sianel
confronto con altre testimonianze folklo-
riche (studiate in particolare da Seiler e
Fowkes) sia con altra documentazione
letteraria coeva e successiva (studiata da
Panzer, Godman, Haug e dallo stesso
Gamberini, tanto che su questo piano i
succos rimandi asci uttamente concentrati
nellanota 160 p. XLVIII avrebbero meri-
tato |’ espansione in un vero e proprio ca-
pitolo). La stessa ripresa di espressioni
metriche sembra seguire unatecnicafor-
mulare che la apparenta alle meccaniche
tipiche dell’ epos di tradizione semiorale
e ale sue riprese colte da Omero in poi,
ma in questo caso € articolata spesso in
tonalita ironiche e ludiche che erano del
tutto estranee all’ epica classica e che sa-
ranno invece tipiche, anche se in misure
variabili, del mondo medievale.

Anche sul piano strettamente filologi-
co il Ruodlieb & una palestrainsostituibi-
le perché, nella necessita di integrare il
testo perduto nei margini erosi o tagliati
della pergamena, ha consentito a schiere
di editori una serie di interventi diagno-
stici e terapeutici che Gamberini riporta
utilmente in apparato, scegliendo poi di
solito lasoluzione dell’ ultimo e migliore
editore, cioé Vollmann. Mamolto lavoro
sarebbe ancora possi bile immaginare an-
che nellaproduzione o nell’ espansione di
un apparato di loci similes: Gamberini,
sulla scortadei precedenti editori e di ri-
cerche personali, propone giaqualche pre-
zioso rinvio nel succinto corredo di Note
chechiudel’ edizione (precedendo quella
degli 11 epigrammi trovati nello stesso
codice monacense). Su questa base esile
masolidasi potracostruireun vero e pro-
prio commento, che ¢i auguriamo sianel
programmi dello stesso Gamberini o di
suoi emuli: per suggerire solo qualche
direzionedi ricerca, a5, 61 veluti bellare
paratum si cita Waltharius 1282 pedites
bellare parati, ma in atra sede sarebbe
utilericostruire!’ anamnesi completadella
formula risalendo a Stazio Theb. 7, 321,
Corippo loh. 3, 124 e Anthologia Latina
3, 134; oppure a5, 70, ove per il termine
compatres, che dara «compari» manon ha
molte attestazioni latine precedenti senon
in documenti conciliari, si potrebbero ci-
tarei Quirinalia di Metello (48, 13 e 48,
11), proprio un testo di quel monastero di
Tegernsee da cui si ipotizza che il Ruo-
dlieb provenga. Numerose sono le curio-
sitacheil poema suscita anche sul piano
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linguistico, vero coacervo di germanismi
e grecismi, volgarismi e cultismi, depo-
sito di un latino tanto vivace quanto ete-
rogeneo, irriducibile allafacile gabbia di
una costellazione privilegiata di modelli.
Su questi fronti molto é stato giaesplora-
to daVollmann e predecessori, ma anco-
radi piu credo che si possafare oggi con
il sostegno dei nuovi repertori e ettroni-
ci, che condurrebbero sicuramente acon-
fronti inediti o localizzazioni di focolai
culturali fondate su materiali piu solidi del
reperti occasionali di una volta; qualche
sopresa potrebbe venire forse anche dal-
laconsultazione, finorainespletata, della
schedaturadel Mittellateinisches\Worter-
buch, inedita per tutto cio cheriguardale
lettere E-Z ma consultabile su richiesta
nella sede di Monaco. Potranno sembra-
reitinerari di erudizione, madinanzi alla
ricchezza di esche offerte da questo ro-
manzo ricerche del genere diventerebbe-
ro vere e proprie esplorazioni dei miste-
riosi laboratori nei quali si consumalami-
sconosciuta creativitalinguistica del me-
dioevo centrale: su questa pista il Ruo-
dlieb ésuscettibile di fornire altre sorprese
ai cultori della letteratura mediolatina,
come— orache finalmente si puo apprez-
zareinitaliano—é suscettibiledi rilancia-
re sollecitazioni ai conoscitori di altrelet-
terature medievali e moderne.

Francesco Stella

PETER DRONKE, Imagination in the
L atePagan and Early Christian World.
TheFirst NineCenturiesA.D., Firenze,
SISMEL-Edizioni del Galluzzo 2003, pp.
X1 + 261, s.i.p.

Pur vivendo in una societa fortemente
visuale, tendiamo oggi a privilegiare un
rapporto con le immagini molto sempli-
ceeimmediato, legato all’ effimeraoccor-
renzao a costituirsi di segni a scopo uti-
litaristico facilmente identificabili, e an-
ch'essi di brevissimadurata. Latardaan-
tichita (111-VI1 sec. d.C.), una societa
basata sull’immagine in modo per certi
aspetti simile al mondo odierno, aveva
unaconcezioneassai differentedellafun-
zione delle immagini: si era interessati
soprattutto avedere cio chelavistafisica
non puo cogliere, a esercitare quello che
veniva chiamato «occhio intellettualex.
Non conosco formulazione pit chiaraed
efficace di due epigrammi di Agazia (lo
storico ed epigrammista vissuto nell’ eta
di Giustiniano e morto nel 582) che de-

semicerchio



Peter Dronke

ol i A TR [ TN LT
PN NI EANTY
T ITEE o7 ]

scrivono raffigurazioni dell’ arcangelo
Michele, conservati in due chiese di Co-
stantinopoli (Antologia Palatina 1.34 e
1.36). Nel primo, A.P. 1.34, dopo aver
osservato il paradosso della rappresenta-
zione concreta di un’ entitaincorporea, il
poeta suggerisce che la cosa non & fuori
luogo «dato che I’'uomo vedendo lafigu-
ra, indirizzal’ animo suo a superiori pen-
sieri: cosicché non ha pit egli incostante
venerazione, main se stesso inscrivendo
I"immagine ne ha timore come se fosse
presente. Gli occhi stimolano I'anima,
profondamente ché I’ arte, con i suoi co-
lori, sa condurre la preghiera dello spiri-
to» (trad. G. Viansino)*. L' immagine del-
I"arcangelo, dunque, non ha tanto va-
lore in s&, ma deve essere osservata per
la sua capacita di condurre I'anima alla
contemplazione di una realta superiore.
Circa un secolo primatale valore anago-
gico erastato esplicitamentedichiaratoin
un essenziale distico da Nilo Scolastico,
Antologia Palatina 1.33: «audace dar for-
maaun essere incorporeo: mal’immagi-
ne eleva a ricordo intellettivo delle cose
celesti». La vista fisica & solo il primo
momento di un processo intellettuale e
metafisico: nellatarda antichitasi assiste
al fenomeno di un ampliarsi delle capa-
cita descrittive delle opere d'arte, che
corrisponde a un parallelo aumento di
‘astrattismo’ in esse. E un’epoca in cui
erano di gran voga le ekphraseis, le de-
scrizioni di monumenti, edifici, pitture,
spesso operein versi di grande raffinatez-
za, ma che descrivono la realta fisica in
termini ben diversi dacome appariva: gli
autori, eil loro pubblico, erano interessa-
ti non acio chesi vedeva, maacio chesi
non si vedeva, aunarealta superiore, per-
cepibile non con lefacolta sensoriali, ma
con quelle intellettive: con quellachein
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greco s chiama phantasia, la «capacita
immaginativa».

Il nuovo libro di Peter Dronke, uno dei
massimi mediolatinisti europei, €dedicato
proprio alo studio delle concezioni tardo-
antiche e altomedievali delle immagini e
dell’immaginazione, e ai suoi concreti
riflessi nella poesia e nelle arti figurati-
ve. || periodo presoin esame é quello che
vada | a I1X sec. d.C., dallascuolaaes-
sandrina (Filone, e poi Origene e Plotino)
allarinascenza carolingia e alla grandis-
sima personalita filosofica, teologica (e
poetica) di Giovanni Scoto Eriugena, la
cui figuradi unificatore di idee e imma-
gini che traversano il mondo continenta-
le e quello irlandese, il latino e il greco,
il neoplatonismo eil cristianesimo (cfr. p.
232) e costantemente presente in tutto il
volume. E difficile dare una definizione
complessivadel genere di ricercacui per-
tieneil lavoro di Dronke: iconologia, sto-
ria delle immagini, storia dell’ estetica,
letteratura comparata, storia della tradi-
zioneretorica, filosofia, storiadell’ esege-
si, sono tutte discipline che si armonizza-
no in modo mirabile in queste pagine,
accompagnate da una profonda conoscen-
za dellatradizione letteraria e della poe-
siatardoanticae medievale, anche nel suoi
momenti piu inaspettati. Sesi vuoleindi-
careun modello si pud, amio avviso, pen-
sare solo ala Letteratura europea e il
Medioevo Latino di Curtius, con cui del
resto Dronke dialogadi continuo nel suo
libro.

Al primo capitolo (pp. 5-24) e affidata
la discussione sul concetto di immagine
e di phantasia nel mondo greco-latino e
nei suoi sviluppi tardoantichi. Nel percor-
so storiografico un punto centrale & occu-
pato da Plotino, che nel 111 secolo elabo-
rd una teoria della visione e della cono-
scenza artistica che sara alla base delle
nuove estetiche dell’arte tardoantica e
medievale?. Lamimesi artistica secondo
Plotino € una «imitazione capace di co-
glierecome uno specchioil riflesso di una
forma» (4.3.11), cioé deve cogliere non
|” apparenza dellamaterialita, mal’ essen-
zadelle cose, che & quella parte di spiri-
tuale chelelegaa Nous, a Primo Prin-
cipio dellaverarealtd, che € solo spiritua-
le. Quindi il mondo materiale pud aiuta-
re a cogliere I'Intelligibile, ma d'atra
parte havalore soloin quantoriflette que-
stointelligibile. Osservare un’ operad’ arte
significa dunque trascenderne la forma
sensibile e coglierne invece la luce intel-
lettuale. Le idee di Plotino sulla visione
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spirituale dell’ arte erano state precedute
daconsiderazioni di Filone sul valoretra-
scendente delleimmagini (phantasiai), di
Longino sulla capacita dell’ artista di ve-
dereoltreil mondo sensibile (de subl. 35-
36) e soprattutto di Filostrato, vit. Apoll.
6.19, sullaphantasia come capacitacrea-
tiva superiore, che permette all’ artista di
crearenon imitando il mondo visibile, ma
facendo riferimento allaverarealta (e non
vanno trascurate le idee sulle immagini
visuali che possono raggiungere unareal-
ta superiore, espresse da Cicerone, come
ricorda Dronke sulla scia di Panofsky).
Tuttavia Filostrato negava un punto chia-
ve, cioe che ancheimmagini incongruen-
ti possono esprimere larealtatrascenden-
te: @il punto decisivo, il valoredadaredlle
immagini simboliche, su cui lavorera la
speculazione neoplatonica e che trovera
negli scritti dello Pseudo Dionigi I’ Areo-
pagita (V1 secolo), influenzati fortemen-
te daProclo, lasuaformulazione pit com-
piuta: di qui passera al medioevo greco
(meno studiato da Dronke) e aquello la-
tino attraverso la traduzione e | interpre-
tazione di Eriugena. Gli angeli —dice lo
Pseudo Dionigi —, in quanto immagini di
Dio, permettono a divino di discendere
nel mondo sensibile e alla mente umana
di compiereil percorso trascendente, pro-
prio riconoscendo e creando le immagini
degli angeli (cfr. p. 18): & esattamente il
concetto espresso negli epigrammi di Aga-
Zia sopra citati. || valore anagogico delle
immagini, lacomplementarieta di simbo-
li appropriati einappropriati, sono concet-
ti dionisiani che vengono rielaborati nel-
I"esegesi di Eriugena, che si caratterizza
anche per la peculiare concezione di un
processo immaginativo in cui il sacro e
I artistico procedono in armonia, aforma-
re unatheologia veluti quedam poetria.
Seguono cinque capitoli dedicati ad
esplorare le modalita di riutilizzo e tra-
sformazione di immagini e simboli del
trascendente nelle arti figurative e soprat-
tutto nella poesiatardoantica e altomedie-
vale, nellaproduzione greca, lating, irlan-
dese, siriaca. Laricchezzadel mondo che
Dronke dipana a lettore € stupefacente:
si cominciacon leimmagini della danza
nelle sue risonanze cosmiche e soteriol o-
giche (quelladell’ animanel coro celeste,
quelladi Cristo chedanzanellarisaitaal
Cielo, quelladel coro delle stelle che dan-
za accogliendo il Salvatore), un capitolo
che prende le mosse dalle ricorrenti figu-
re di danzatrici dell’ arte copta tardoanti-
ca e passa attraverso i neoplatonici, gli
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Inni di Sinesio (di cui in tutto il volume
Dronke offre letture in filigrana spesso
sorprendenti), Clemente Alessandrino, gli
Atti di Giovanni (col bellissimo inno di
Cristo che guidaladanza degli apostoli),
Gregorio di Nazianzo, Ambrogio, Proclo,
Romano il Melodo, fino al IX secolo con
i carmi di Notkero eil Cristo di Cynewulf
(pp. 25-67). Segue poi un capitolo sul
mare come immagine del cosmo e sulle
rappresentazioni poetiche e figurative di
Thalassa (pp. 70-100), un viaggio che
cominciada Eriugena, costeggia Dante e
poi ritornain dilettosa navigazione a So-
focle, Seneca, e ancoraa Clemente, Ago-
stino, Ephrem siro, lapoesiaanticoirlan-
dese e quella anglosassone, e poi le
ekphrasei s protobi zantine e un bel mosai-
co giordano. Il quarto capitolo (pp. 101-
145) e dedicato alla persistenzadelleim-
magini di Afrodite ed Eros nell’arte
(Dronke prende le mosse dal famoso
guanto controverso cofanetto di Proiecta,
in cui una sposa cristiana e celebrata con
latoelettadi Afrodite) e nellaletteratura,
chesi spiegano con lariletturaallegorica
di tali figure (si pensi al’interpretazione
origeniana dell’amato del Cantico come
Cristo-logos, chiamato perd Eros-Amor,
e dla raffigurazione di Eros e Psiche in
alcuni sarcofagi paleocristiani), chene ha
permesso la continua presenza nella tra-
dizione degli epitalami cristiani (Sidonio
Apollinare, Ennodio, Draconzio etc.); ad
esse segue un suggestivo studio sulla per-
sistenza dei motivi pagani nelle rappre-
sentazioni |etterarie del mito dellafenice
enellasuainterpretatio christiana di sim-
bolo di Cristo e di uccello del paradiso,
per finire con lo studio di alcuni precur-
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sori del viaggio a paradiso terrestre di
Dante. Il quinto capitolo offre una pano-
ramica di alcuni animali simbolici, dalle
rappresentazioni dell’ anima come uccel-
lo, a cigno (con |’ analisi dellabellissima
Sequenza del cigno, ritmo latino del tar-
do|X sec.), lacolombaelatortora, I aqui-
la, il leopardo, lesirene, il cervo (pp. 148-
184): anche qui Dronke metteil lettore a
contatto con un grandissimo numero di
testi, alcuni dei quali assai poco noti al di
fuori degli specialisti, come la versione
latina dell’inno degli Atti di Tommaso o
un brano del commento di Eriugena al
prologo di Giovanni (stampato secondo la
sua struttura di prosa poetica, pp. 167-
168), o il Salmo dei Naasseni (1 secolo).
Infine I"ultimo capitolo (pp. 185-228),
come vorrebbe un percorso ascendente di
tipo dionisiano, tratta delle immagini del
Sole e della Luna, dell’interazione del-
I"imagerie pagana e cristiana relativa ai
due astri, e delle rappresentazioni della
divinitacomefuoco eluce: anche qui non
mancano le esplorazioni di testi pochis-
simo noti come gli Inni orfici, i papiri
magici greci, gli Oracoli caldaici, e poi
ancoraSinesio, Gregorio, Ambrogio, Pru-
denzio, ma anche Anastasio Sinaita, gli
aenigmata anglosassoni.

I lettore, anche non specialista, main-
teressato alla poesia e alla storia delle
immagini, troveraun libro di unaricchez-
zainesauribile, in cui sono coniugati sen-
so storico e sensibilitaletteraria, sostenuti
per di piu daunaprosavivace e assa per-
spicua e da un’ esposizione simpatetica e
affascinante®. Dal punto di vista metodo-
logico I’ aspetto forse pit innovativo del
lavoro di Dronke é la diversa considera-
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zione della letteratura e delle immagini
pagane e del loro rapporto con quellecri-
stiane: non viene riproposta la concezio-
nedi due poli irriducibili o di due momen-
ti di un consequenziale processo storico
di adattamento e di superamento, bensi
lavisione di un mondo di fecondi scam-
bi e di mutue relazioni, che ha adottato
linguaggi, riusato immagini e forme di
pensiero, in un continuo movimento di
ripensamento della tradizione, che ha
portato infine a una compiutaridefinizio-
ne del sistema concettuale e letterario.
Un modo di approccio ala letteratura (e
al mondo visuale) della tarda antichita e
del medioevo che costituiraun imprescin-
dibile punto di riferimento negli anni a
venire.

Gianfranco Agosti

1 Agazia, Epigrammi, Milano 1967. Si veda
E. Kitzinger, «xDOP» 8, 1954, pp. 138-139; R.
McCaill, «Byzantion» 41, 1971, pp. 241-247 (&
probabile che dietro il tono difensivo ci siala
polemica sulle rappresentazioni degli angeli).

2 Daricordare il pionieristico A. Grabar,
Plotin et les origines de I’ esthétique médiéva-
le, CA 1, 1945, pp. 15-34. Per lo «hidden me-
aning» si veda anche G. Mathew, Byzantine
Aesthetics, New York 1971 (1964), pp. 38-47;
e inoltre M. Cagiano de Azevedo, L’ eredita
dell’antico nell’ alto medioevo, in | X settimana
di studio del Centro Italiano di studi sull’alto
medioevo, Spoleto 1962, pp. 466-474.

3 Impossibile qui enumerare tutti i singoli
contributi critici aquestioni spesso assal discus-
se: ricordo pero ameno le poche maficcanti os-
servazioni sulla profondareligiosita che traspa
redal carme De Salvatoredi Claudiano (p. 126),
o I'identificazione palmare della figura di Mel-
chisedek in un affresco da poco scoperto, che
getta nuova luce sulla diffusione dell’ apocrifo
2Enoch nell’ Occidente medievale (pp. 142-145).
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POESIA FINLANDESE

Quando il sole éfissato con i chiodi.
Poeti finlandesi contemporanei, a cura
di ANTONIO e VIOLA PARENTE, Mi-
lano, Asefi 2002, pp. 144, €12,00.

Questanuovaantologiadi poesiainlin-
gua finlandese merita una segnal azione
speciale non solo per la scelta di autori
contemporanei mai tradotti precedente-
mentein linguaitaliana, quanto soprattut-
to perchétale sceltaverte su quei poeti che
nel corso degli anni *90 hanno saputo ri-
vitalizzareerilanciarelapoesiain Finlan-
dia dando vita alla cosiddetta ‘terza eta
dell’oro’ della poesia in lingua finlande-
se. Come scrive Viola Parente-Capkova
nell’ introduzione a volume «questa rac-
coltanon vuol e essere una selezione rap-
presentativa della poesia finlandese con-
temporanea [...]. Gli autori scelti sono
legati fra loro da un comune retroterra
culturale: tutti hanno studiato o studiano
teorialetteraria, lingue o filosofia, inoltre
quasi tutti hanno collaborato [...] con la
rivista Forza Giovane e hanno partecipa-
to, negli anni novanta, a progetto di ‘ri-
surrezione erilancio’ dellapoesia». Altro
assai significativo tratto comune a tutti
questi poeti &« attenzione particolare per
la lingua e per la sua influenza sul pen-
siero e sull’identita». Gli autori presenti
nell’ antologiasono Juhani Ahvenjérvi (n.
1965), Olli Heikkonen (n. 1965), Jouni
Inkala (n. 1966), Riina Katajavuori (n.
1968), Jyrki Kiiskinen (n. 1963), Tomi
Kontio (n. 1966), Heidi Liehu (n. 1967),
Lauri Otonkoski (n. 1959), Annukka
Peura(n. 1968), Helena Sinervo (n. 1961),
Merja Virolainen (n. 1962): tranne
Otonkoski, tutti nati nel corso degli anni
"60. Pur perseguendo strade poetiche ben
distinte, il gruppo di poeti, rilanciando
I"anticarivista Forza Giovane, seppe dif-
ferenziars dallapoesiadell’ establishment
letterario, ma anche da tutti quei movi-
menti poetici giovanili underground che,
collocando la propria esperienza lettera-
riaal di fuori 0in opposizione alla socie-
ta, di fatto si chiudevano aogni possibili-
tadi dialogo, equindi di azione, con laso-
cieta stessa.

Frai poeti segnalo Riina Katajavuori,
che indaga a fondo la lingua e I'identita
dal punto di vistadelladonna-poeta: lasua
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acuradi Lorenzo Amato

ironiaemergein poesie come quellasenza
titolo tratta da Chi parla (Kuka puhuu
1994), dove ladescrizionedi un paesaggio
naturale si trasformain un gioco sensuale
di descrizione femminile: «Giacciono
languide nella bufera di neve / come una
donna sotto la doccia, / queste alture, co-
sce formose semiaperte, / le lingue deci-
se delle costole / sotto la pelle bianca
come neve/ scendono spioventi nellago-
la, / dove uno sciatore solitario / si fasci-
volare sulla neve intatta arranca/ [...]»

Jouni Inkala, studioso del poetaameri-
cano E. E. Cummings, nella poesiatratta
dallaraccoltaQui il suo limiteriflette sul
potere evocativo di una poesia che, nata
come gioco fanciullesco, come atto di
cesello, quasi suo malgrado arrivaarive-
stire un ruolo attivo in un mondo dal qua-
le e sparita ogni traccia di velo giocoso:
«l figli dei vicini giocano, scrivono con
le muffole / sui vetri delle finestre / co-
perti dallabrinadellasera, rigo doporigo,
/ presto vedranno attraverso le loro paro-
le. / Lacrudelta del mondo si schiarira. /
Presto ne decideranno la sorte, / ne pren-
deranno possesso».

Olli Heikkonen, ne Il sole di Yakuzia
(Jakutian aurinko) descrive un viaggio
attraverso la Siberiafino aVladivostok da
lui mai compiuto: immagini e suggestio-
ni di raraforzaemotiva, quali «E laterra
e scossa, quando I’ oro nero, I oro verde /
viene estratto, le uova di storione messe
in scatola/ adue mani, in tre turni/ si nu-
tre la bocca affamata», oppure «lI ghiac-
cio s contorce diventando masso/ vicino
lariva. / Il margine del mondo, veniva
detto, / ma adesso si sente anche dell’ al-
tro. /| fili dell’ altatensione / friniscono,
e vengono portati i binari [...]», derivano
infatti dalibri di fotografie cheil poetaave-
vavistoin unalibreria. Main questo modo,
come scrive Kari Sallamaa, in «Books
from Finland» (anno 2001, val. | pp. 6-6),
«(...) because we are, in relation to other
cultures, at the mercy of images and men-
tal images, deliberate anachronism may
tune the attention to what is typical».

Laricercadi nuove possibilita espres-
sive ei toni assurdi e surrealistici carat-
terizzano I’ opera di Juhani Ahvenjérvi,
una delle cui clausole ha dato nome alla
presente antologia: «Non mi conosci piu?
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/ Sono quel ragazzo dai capelli d’ oro che
vi brucio / I’essiccatoio I’ estate scorsa.
Vernicial di rosso / le case, i cavalli e
campi; rimasi in piedi nudo / davanti a
tramonto etu ridesti, / mi chiedesti in che
modo il mio sole/ éfissato coni chiodi».

In Merja Virolainen I'interesse per
I’identita della donna nella storia, nella
mitologiaenel presentesi affiancaaquel-
lo per le tradizioni e I'antica religione
paganadella Finlandia. Riporto di segui-
to una poesia, che, inedita anche in Fin-
landia, havisto laluce per laprimavolta
proprio in questa antologia:

Se mi sciolgo fondendomi nella pioggia,
e vedi

alla finestra il caprimulgo,

guando primadi dormire ti togli

la camicia bianca,

apri lafinestra: sono io,

ali scottate, svolazzo nei tuoi occhi,

mi appoggio a tuo collo ardente,

una risata morbida, bishigli,

apro le i sul tuo petto, le chiudo,
atterro in un respiro sulla pancia ardente,
amore, rimango sulle tue labbra

Viola Parente Capkova e Antonio Pa-
rente collaborano daanni anumerosi pro-
getti di traduzione letterariadal finlande-
se, e hanno pubblicato, tral’ atro, su Ate-
lier, Hebenon, Poesia e Settentrione. Pre-
sentare al pubblico italiano un movimen-
to poetico chein Finlandia € tuttora vivo
e vitale & certamente un’ operazione di
grande valore culturale per il nostro pae-
se. Ottima la scelta degli autori e delle
poesie che, pur in un volume di non gran-
dissime dimensioni, riescono a dare un
quadro completo dei diversi interessi e
inclinazioni dei poeti di Forza Giovane.
Notevoli le traduzioni di Antonio Paren-
te, che pur restando sostanzialmente fe-
deli agli originali, riescono adarein ita-
liano unaresapoeticaelinguisticadi for-
te suggestione musical e ed emotiva. Poe-
ti fraloro diversissimi per spirito, lingua
e ricerca trovano nelle versioni italiane
una voce che sa adattarsi ale loro parti-
colarita lessicali, anche laddove i riferi-
menti a mondo arcaico finlandese (si
pensi alaVirolainen) sono espressi in una
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lingualacui connotazione, pit che tradot-
ta, necessita di essere completamente ri-
creata.

Successivi sviluppi della poetica di
HelenaSinervo, MerjaVirolainen e Tomi
Kontio sono analizzati nelle recensioni
che seguono.

Lorenzo Amato

HELENA SINERVO, Oodejakorval-
le (Odi per I’ orecchio), Helsinki, WSOY
2003.

L’ultima raccolta di Helena Sinervo
conferma la grande capacita dell’ autrice
di sviluppare, in modo creativo e origina-
le, I ereditadellapoesiafinlandese, popo-
lare e non, e di fonderlain maniera ele-
gante e senza forzature con la tradizione
culturale europea e mondiae. 1l titolo si
ispira apertamente alla tradizione classi-
cadelle odi e anche ai modi del loro suc-
cessivo sviluppo nella poesia mondiale.
Queste poesie di virtuosa ritmicita sono
vereeproprie‘odi per leorecchie’, piene
di variazioni strofiche e rimiche, usate
come mezzo di defamiliarizzazione del-
I"uso poetico corrente, dove |’ assenza di
rime & lanorma. La precisa e suggestiva
composizione delle singole poesie e del-
le sezioni dellaraccoltasottolineano I’ am-
piezzadell'inquadraturaoffertadall’ autri-
ce: levariazioni del mito di Orfeo si fon-
dono col mito baltofinnico dell’ eroe
Vaindmainen, capace coi suoi canti ma-
gici di richiamaretutto cio chefossevivo,
esi legano ale allocuzioni della moder-
na ‘cantrice di runi’. Nella poesia Arkit-
tomat (I senz' Arca), che dail nome ala
primasezionedellaraccolta, s assisteala
culminazione del tema dell’ alienazione
degli attuali eredi del Noebiblico, ai quali
«l'acqua sale gia fino all’ombelico».
L’Arcadi Nog, illuminata, compare sol-
tanto nell’ ultima sezione della raccolta,
dove «si rispecchia nel liquido amnioti-
co». Lo sconfinamento delle questioni
metafisiche in questioni fisiche viene
esplicitamenteindicato nellasezione della
raccoltaintitolata Ruumiissa (Nel corpo).
La decomposizione della dicotomia cor-
po e animafadafilo conduttore atuttala
raccolta, e viene rinforzata, in apertura,
dalla citazione cartesiana sullo studio il-
lustrativo dell’ anatomiadel cuoreanimale
invece che umano. Il confine trauomo e
animale viene sottolineato e, alo stesso
tempo, messo in dubbio sulle variazioni
dellametamorfosi di Ovidio; in atre poe-

rivista di

poesia

sie, gli animali associano, piuttosto, le
creature che conosciamo dallapoesiasur-
realista. Nella raccolta, le dimensioni
mitiche e intertestuali si fondono con
quella comune di ogni giorno, in scena
nella Helsinki di oggi, dove i protagoni-
sti sono «le meravigliose donne nel cor-
tile» e un bambino che riconosce «lama-
gia adamantina dei nomi». Leggerezza,
ironia e senso d’humour, gioco e magia
compensano |'importanza filosofica e
I’ urgenzadegli interrogativi posti dall’ au-
trice.

Sebastian in trauma

Si aggira nella sala degli specchi,

probabilmente un romantico,
esaminalasocieta dalla propriaimmagine,
unafacciarispecchiatutto il regno animale,
I”ago di un pino tutti i tipi di bosco.

Se non ci credi, esamina anche il genotipo
[del topo:

in ogni specchio un piccolo grida dalla
[fame,

le corde vocali del buio fuoriescono dalla
[bocca,

inviano richieste di soccorso alla rete
[nervosa.

Allungala mano per soddisfare lafame,

si comporta come fosse a se stesso madre,

entranella stanza dei bambini dell’immagine
[riflessa

un verso sciocco, il biberon nella tasca
[interna.

(Traduzione di Antonio Parente)

Viola Parente-Capkova.

MERJA VIROLAINEN, Olen tytto,
ihanaa! (Sono ragazza, che bello!), Hel-
sinki, Tammi 2003.

La quarta raccolta di poesie di Merja
Virolainen, Sono ragazza, che bello!, svi-
luppa i temi gia presenti nelle raccolte
precedenti, vale adire |’amore carnale, i
ricordi d’'infanzia, |’ esistenzasenzaamore
e la problematica dell’identita. Le con-
traddizioni e |’ambivalente irresolutezza
sono tipiche per la Virolainen: le poesie
sembrano sfidareil lettorein un modo che
potrebbe anche importunarlo. Da queste
poesie non ¢’ & da aspettarsi un equilibra-
to compimento o0 una sofisticata catarsi.
Labellezza di essere ragazza é da consi-
derarsi travirgolette, in quanto la corren-
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Helena Sinervo

te di fondo delle poesie sembra essere
piuttosto la «rapacita». Anche seil titolo
dellaraccoltasembrerebbeindicarelafre-
sca energia di unaragazza, s tratta piut-
tosto di voci, gridae domande di unadon-
na adulta. La credenza in un amore ro-
mantico, da batticuore, si giustapponein
modo parodico a dogma del cristianesi-
mo, nel quale viene provata e ritualmen-
te ripetuta la credenza in un uomo o un
dio unico e giusto. Essenziale é I’impe-
tuosa presaritmicaeanchel’incisivo uso
strategico della simbolica fonetica, testi-
monianza della gioia e dell’ amore per la
lingua. L’ accorto uso ritmico, giapresente
nell’opera d' esordio dell’autrice dove
veniva elaborata anche la tradizione del-
la poesiametrica, indica qui unafortissi-
mavoglia di vivere, una dimensione ‘fi-
sica dellapoesia, si arricchisce di vortici
e correnti di fonemi, di assonanzeecicli-
citaemostraanche collegamenti allases-
suaita. Ancheil sesso e oscurato dall’ine-
vitabile solitudine, ma, daquesto punto di
vista, le poesie cercano di aggiungere
anche qualcosa di verosimile: un caos
senza fine, una multipla contemporanei-
taeforse anche assurdita. Sono forse parte
dell’ essere ragazzale varie esperienze di
stravaganzae di non esistenza? Laraccol-
tapone, oltre aqueste, anche altre doman-
de, ad esempio come la donna potrebbe
trovare opportuni punti di appoggio acui
ancorarsi. || passato non offremolti attrac-
chi e neanche il presente fornisce spazi
adatti per le donne che chiedono qual-
cos altro cheil riuscire semprein tutto col
massimo dei voti. «Non sard mai quello
che vuoi» affermal’io lirico verso lafine
dellaraccolta. Questo non significa, pero,
lafine del mondo mapiuttosto I’inizio di
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un mondo tipicamente proprio, tipico
come la poesia stessa della Virolainen.

* k% %

Sono ragazza, che bello
appena ascesa in terra
coi capelli sabbiosi di sparto,

c'é un porticciolo cosciente della propria
essenzialita
che sogna di me,

le alghe si ergono incantate,
| erba storna sorride,
gli occhi dei fiori si aprono,

uno spiffero scrupoloso dimentica
di soffiare sulla bua del pino sullariva,

arrivo incespicando,

I"inciampo fa sobbal zare cavolaie,
ballerine, sacchi di vermi,
sorvolo a galoppo la rocambola,

sprizzala gioia, punzecchia
in ogni graffio:

no, questo & davvero
troppo, che bello!

Tutto si e raccolto in rosso
per ricevere me, proprio me:

|’ acetosa fa spazio

nella sua marsing, s'inchina,

il canneto sussurra di me, bruisce,

le maesta in atoparlanti fogliose
frangono I'infinito discorso ufficiale,

M scmicerchio

le lepri ondose si precipitano dal mare
per far danzare le ragazze!

(Traduzione di Antonio Parente)

Siru Kainulainen

TOMI KONTIO, Vaaksan paasta tai-
vaasta (A una spanna dal cielo), Helsinki,
TEOS 2004.

La poesia di Tomi Kontio origina, in
senso letterale e multiforme, dall’ area di
confine della citta, esplora concetti, li
smantellaerimodella, percorreladistan-
zatra comunicazione, comunita e incon-
divisibilita. E cio apartire dal titolo stes-
so dellaraccolta; in finlandese, la parola
vaaksa (spanna) e associata a un famoso
adagio che ammonisce sullapossibilein-
combenzadel pericolo. Anche la presen-
zadi vari pericoli risultamolteplice nelle
poesiedi Kontio, e cio malgrado lamorte
e la‘chiassosa erosione’ procedano len-
tamente e inesorabilmente: il senso di ir-
revocabilita & comunque, da sopportare.
La grande tensione dell’ opera, che si
manifesta attraverso una forte corporali-
ta, femminilita, mascolinita e veloci ac-
celerazioni e ralentamenti di ritmo, na-
sce dalla contrapposizione del silenzio
finale con le voci, le immagini della cit-
ta, la vivacita e I’ organicita strutturale.
Nelle poesie possiamo trovare rielabora-
zioni della faccia conosciuta della citta,
di storie, dettagli, introspezione e narci-
sismo. L’essere vivo implica una gioia
immeritata e una continuita in qualche
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modo sempre fragile. Anche dopo un’ at-
tenta lettura, il lettore rimane in dubbio
se il cielo, presente gia nel titolo, siala
meta dell’ultimo viaggio, un esplicito
conforto con la sua stessa esistenza oppu-
re un’'immagine irreale dalla quale stac-
carsi pregando. Kontio sfidail lettore con
la suaintertestualita, con un virtuosismo
linguistico che conquistaspazi nuovi gra-
zie ad immagini profonde e toccanti.

Dice e lui, qui, sempre.

Non harinunciato a nulla, né rinuncera,
col proprio corpo misurail peso delle parole

e comunque cosi lieve, & cosi lieve cio che
continua

cosi lieve che neanche il vento puo
[afferrarlo,
neppure un sospiro, una voce, le fugaci
[tenaglie della luce

cosi lieve e cosi greve rende
o che misura con se stesso o con I’ altro,
scelto

che i piedi affondano nel nucleo pietroso,
gli occhi nel nucleo penoso

e |’eternita, I’unicita in eterno nei suoi
[buchi oscuri
come se aspettasse, fosse

avesse voglia, volesse.
(Traduzione di Antonio Parente)
Outi Hollender
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CHARLESBAUDELAIRE, | fiori del
male. Traduzione e cura di Antonio Pre-
te, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 422.
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CHARLES
BAUDELAIRE
| ficmi del mink

Baudelaireresta, in Italia e in Europa,
uno degli autori piu ‘tradotti’, intenden-
do per traduzione, in senso lato, anche una
annessa opera ermeneutica. Molteplici e
differenti tentativi di comprendere — ab-
bracciare—I’ operabaudelairiananellasua
costitutiva‘ modernita si sono avvicendati
nell’ ultimo ventennio, mossi dallaneces-
sita di penetrare quello che si presenta
come uno dei fenomeni piu affascinanti
di eccedenza psicologica di una forma.
Tradurre Baudelaire — scommessa che ha
tentato in Italia, prima di Prete, grandi
nomi: da Bufalino a De Nardis, da Bon-
fantini a Raboni — significa non solo di-
sporsi atrattare con lapeculiare dramma-
ticita di tale forma (restando sul crinale
trareferenzialita e metascritturalitd), ma
anche, e soprattutto, fare i conti con un
autore che &, asuavolta, ermeneutaetra-
duttore, e che fa della critica una metafi-
sica. Non si pud insommacimentarsi con
Baudelaire senzaaver preso coscienzadel
fatto che ogni suo testo & giauna ‘riscrit-
tura’, vuoi a partire da un presunto «dic-
tionnaire de lanature», com’ egli amade-
finirel” universo dacui attinge cromatica-
mente Delacroix, vuoi da un patrimonio
filosofico e culturale che il poeta sapien-
temente rielabora e reinterpreta; il chefa
della produzione baudelairiana il massi-
mo esempio della parolaintesacome ver-
ticesimbolico e sintetico delle concordan-
ze universali. Con tali presupposti, quel-

rivista di

poesia

POESIA FRANCESE

acuradi MichelaLandi

I’equilibrio tra visione idiosincratica del
reale eforma-senso dell’ operad’ arte, che
in Baudelaire si rivela costitutivamente
instabile come un edificio in perpetuo ed
imminente crollo, fadellatraduzione una
paradossal e conservazione dell’ instabile:
un funambolico destreggiarsi trauna per-
cezione individuale sempre ridondante e
la sua resa artistica, governata dal nerbo
dellaprosodiae, nondimeno, recalcitran-
te. Antonio Prete presenta, in una preli-
minare «Notasullatraduzione», il dilem-
machegli si & prospettato e che, pur pre-
sente di per séin ogni esperienza di tra-
duzione poetica, il caso di Baudelaire ac-
centua per i risvolti metapoetici appena
evidenziati: cedere a dispotismo della
visioneo aquello dellaforma; dell’imma-
gine cultualizzata o dellaprosodia. Men-
tre sostiene implicitamente— con L eopar-
di, lo stesso Baudelaire e tuttala corrente
ermeneutica—chenonvi émiglior rifles-
sione sulla traduzione che I’ operazione
stessa, Prete ammette, sul piano teorico,
I"impossibilita di perseguire, in unum, la
forma e lavisione e privilegia, trai due
termini complementari, il primo. Tae
‘umiltd teorica &, a nostro avviso, scon-
fessata— e per laprimavolta—nellaresa
chesi rivelasenzadubbio, ad oggi, lapiu
equilibrata e la piti soddisfacente. E vero
che, per ottenere tale equilibrio I"interes-
se—fin qui preval entemente centrato sul-
I"immagine e sul referente — deve adesso
essere spostato sugli aspetti ritmici e pro-
sodici: laloro incidenzametapoetica, for-
tissima nella costituzione del senso delle
Fleurs du mal, € cio cheil traduttore ha
ben compreso. Di contro ad unatradizio-
ne tesa a privilegiare I'impatto emotivo
dellavisione, lasceltatraduttivadi Prete,
teoricamente ‘parziale', €insommaquel-
ladell’ elaborazione stilistica. Egli infatti
ha ben intuito, penetrando i segreti della
scritturabaudel airiana, chetale sceltanon
sminuisce, nei risultati, quell’impatto;
anzi, neincrementalacapacita. Infatti, la
perdita della componente metapoetica,
che fadi molte traduzioni un prodotto di
superficialitareferenziale (quellache, fre-
quentemente, si hadel Baudelaire vulga-
to), &, qui, finalmente compensata. Sefino
ad ora potrebbero essere segnalati, nella
traduzione di Baudelaire, rarissimi casi di
mirabile congiunzione tra ritmo e imma-
gine (i quali si riducono areseidiosincra-
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tiche di singoli componimenti: I’ endeca-
sillabo di Luzi cheasciugagli attardamen-
ti vocalici della Vie antérieure, facendo-
neun gioiello dellapoesiaitaliana) € que-
staun’ esperienzatraduttivache, estesaad
un’intera raccolta, dimostra come una
profonda conoscenza dell’ officina poeti-
caunitaad unalunga e paziente frequen-
tazione dell’ autore possafornire non solo
felicissime— quanto inevitabilmente spo-
radiche— rispondenze ma, soprattutto, un
tenore costante di altaresa. L'indole ‘tea-
trale’ etendenzialmente narrativadel dop-
pio settenario, cherisultaquasi sempreil
metro italiano piti congeniale all’ alessan-
drino, & ammorbidita e diluita, ovvero
adeguatain tal modo a sopportare la scar-
sa ritmicita del verso sillabico francese;
mentre, come nella stessa lingua di Bau-
delaire giocoforza avviene, I’ impatto rit-
mico si condensa nella clausola rimica
(ahimé, costitutivamente poveradi varia-
zioni). Mostrando una non comune abili-
taarimare (in cio soccorso dallamaggiore
varieta dell’italiano) nonché una profon-
da intuizione plastica della parola e del
testo, Prete per primo riconosce e restitu-
iscelafunzione compensatoriadellarima
nella poesia francese. Baudelaire, infatti,
lacoltivo conidolatriapari aquelladei suoi
altri oggetti-culto, comprendendo che sen-
zaameno quell’impatto, dinamico e salu-
tare, i versi sillabici, pari a vermi omoni-
mi (verg/vers) e ai serpenti striscianti che
popolano levisioni del malato d’ angoscia,
non facevano della poesiail riscatto etico
dell’arte ma il simulacro estetico di una
pigriziamorale.

Michela Landi

YVES BONNEFOY, Seguendo un
fuoco. Poesie scelte 1953-2001, acuradi
F. Scotto, Milano, Crocetti 2003, pp. 254.

YVES BONNEFQY, || disordine.
Frammenti, a cura di F. Scotto, Geno-
va, Edizioni San Marco dei Giustiniani
2004, pp. 42.

Nella postfazione a Seguendo un fuo-
co, che ripercorre tutte le sue tappe poe-
tiche da Douve alle Planches courbes,
Bonnefoy ricordadi aver molto scritto «in
memoria». Egli cercainfatti di riportare
alla presenza, attraverso una parola epi-
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Yves Bonnefoy

fanicaesgravatadal suo differimento con-
cettuale, eventi dalla significanza viva e
pungente che hanno costituito, per lui, un
momento iniziatico. Di qui un legame
profondo, e quasi materiale, a vissuto si-
gnificativo; un affectus, nel suo piu auten-
tico designare: ad-ficere. Tale ' affezione’,
filo immaginario dello spazio-tempo che
rapportail soggetto agli eventi o alle pre-
senze oggettive: freccia, voce, viaggio,
unisce, religiosamente, il passato che col-
pisce’ conil presentedellascrittura. Que-
st’ ultimo, cristallizzando tale dimensione
vivificante, s fapietravivaeincandescen-
te, nellaquale s iscrivono —e mirabilmen-
te consistono — tutti i passaggi: luoghi,
volti, e voci che, pur nellaloro transito-
rietd, rappresentano nella mente dell’ au-
tore|’ attimo bruciante che prelude ad una
fissazione memoriale. Bonnefoy parla,
nella stessa postfazione, di «poesiatran-
sitiva», come evocazione di una rosa di
istanti i quali abbiano segnato, qua e |3,
dei punti di convergenza, di incontro tra
il soggetto e lapresenzadi quel luogo, di
quel fatto. Per questo egli accoglie favo-
revolmente, e quasi come un ulteriore
evento significativo, la proposta di una
silloge da parte del traduttore. Si tratta,
infatti, di una‘raccolta’ di momenti esem-
plari nel quali «lapoesiahavissutoil suo
rapporto con I’evento che la abita». La
motivazione dell’ autore aggiunge, insom-
ma, un valoreintrinseco all’ apparente ar-
bitrarieta della ‘raccolta’ poetica, fecon-
damesse di istanti pungenti, di memora-
bilia. Erompeinfatti, da questi testi, quel
punctum barthesiano che, stagliandosi
dalla piattezza bidimensionale del testo
come da una fotografia, costelladi con-
comitanze un vissuto lineare, affidando-
lo all’esemplarita. Come ancora il poeta
sottolinea, vi € un impensato che sotten-
de a queste stesse concomitanze: vergini
misteri, silenzi infralinguistici evocati
come segni di una verita insondata, ed
accolti umilmente — misticamente — dal
poeta come enigmatica fenomenicita.
Molti temi percorrono trasversalmente —
costanti e consistenti, a dispetto di tempi
e luoghi occasionali — la poesia di Bon-
nefoy. L’«elementalita presocratica» —
diremmo piuttosto eraclitea— che abuon
diritto il traduttore sottolinea nella prefa-
zione, s manifesta spesso in una costitu-
tiva sacrificalita della materia, nutrimen-
to ontologico dell’umano. Il poeta invo-
ca, apiuriprese, Demetra-Cerere affinché
quella desertificazione, pietrificazione e
incenerimento della vita organica (alberi
bruciati, carbone, terra petrosa) siano
compensati dai riti di fecondita che la
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poesia presentifica contro la deiscenza e
lasenescenzadi ogni bene vivo. Testimo-
ne, il frutto del legno della vita da cui si
estrae, viva sostanza, il succo sacrificale
che nutre e avviva, nuovamente, i frigidi
corpi: «Come unamano pigia un grappo-
lo, mano divina, / Datedipendeil vino; da
te, che laluce / non sia quest’ unghia che
lacera» (pp. 162-163). Simulacro del ri-
tuale presentativo della parola mediante
la spremitura del frutto e, alla stregua
della poesia, la pittura (I’invocazione a
«Peintre» di Dedham vista da Langham,
11, pp. 164-168 haun corrispettivoin prosa
nell’omaggio al’uva di Zeusi in La vie
errante). Qui, la mano dell’ artista dal-
I’ esterno «lacera» e «macchia di sangue
I"immagine», in una vendemmia sacrifi-
cale del senso come materia viva (e ci
soccorre, qui I'idea del «céleste vendan-
ge» baudelairiano, nonchéil chicco d’'uva
svuotato dal fauno di Mallarmé). La sen-
sibilita cromatico-pittorica di Bonnefoy
produce un contrasto ontologico trail gri-
gio —segno della costante e sorda presen-
za—ed il rosso nella sua sacrificale, vio-
lenta pungenzaetransitorieta. E quest’ ul-
timo che & capace, mediante la suavive-
scenza sublimata, di addensarsi plastica-
mente nel fuoco interno del sasso vivo:
ctoniaprofonditadel veroinsondato, pie-
tra che, misteriosamente, si ‘spetra
(esemplareil neologismo denominale per
parasintesi: «désempierrer», di p.106).
Come la pietra trasuda sangue, la parola
si fa corpo consistente, minerale e vivo:
di contro al’edificazione — materiale e
simbolica — con il sasso sordo ed inerte,
lapoesia, pietrascartatadai costruttori, S
affacciasul deserto del dicibile come una
pietra-ostacolo; materia refrattaria che
coniuga— come nellafilosofiaeraclitea—
scontro e conoscenza. Mineralita e li-
quidita, dunque, come due veritainsepa-
rabili: testimone il pozzo, la pozzanghe-
ra, lafonte; o1’ uccello, liquida vox cheil
canto tra le pietre rifugia e conserva (p.
142). L'ideasacrificaledel frutto, sortadi
liquidita minerale non ancora consisten-
teeduplicata, in Lesnuées(Danslesleur-
resdu seuil, 1975, pp. 122-123), daquel-
ladellabarcachelo trasporta. Si trattadi
un viaggio iniziatico della parola viva e
ignara, fructus oris, verso il suo destino
referenziae: stasi, sogliaconcettualefon-
datrice di negazione e di assenza (pp. 122-
123). E come non riconoscere, nelle Plan-
ches courbes, che conclude cronologica-

1 pubblicato nel 2001 per le Edizioni Mer-
cure de France, Les planches courbes ériedito,
nel 2003, per lacollana «Poésiex di Gallimard.
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mente (2001) il percorso poetico di Bon-
nefoy qui rappresentato?, I'immagine sal-
vificadel lignumvitae? Comelanave dei
folli fonda, col suo viaggio iniziatico, la
societa simbolica (e cido non puo certo
sfuggire a Bonnefoy, grandissimo cono-
scitore di miti), & la barca del sacrificio
cheil «leurre du seuil», miraggio di una
terra e di una pietra liminare, fa salpare.
E labarca g, di per sé, legno vivo, piega-
to dalla volonta creatrice dell’ uomo, che
costruisce una fluttuante consistenza sul
corso del tempo e del senso. Tralabarca
— che trasporta, metabolicamente, il sen-
soverso laforma—el’ acqua—suaregres-
sivainconsistente materialita—vi €, intan-
to, uno scontro elementare che induce,
comein sogno, laconoscenza: «Ora, nel-
lo stesso sogno / Sono disteso sul fondo
di unabarca, / Lafronte, gli occhi poggia-
ti contro le sue assi ricurve/ Su cui ascol-
to frangersi I'acqua bassa del fiume».

| frammenti dal titolo Le désordre, che
Bonnefoy affida a F. Scotto nella prima-
vera del 2003 quali inediti destinati alla
rivista «Europe» in occasione degli ottan-
taanni del poeta (nn.890-891, giugno-lu-
glio 2003) siglano, come affermail cura-
tore e traduttore nello scritto introduttivo,
una«prossimitafrapoesiaeteatro». Tale
prossimita, che proprio lo scorso numero
di «Semicerchio» ha studiato (Il verso
recitato. Teatro di poesia nel Novecento
europeo, n. XXI1X, 2003/2) &, per Bonne-
foy, anche una complementarita. Il van-
taggio che la poesia ne trae, € il suo af-
francamento dal concetto qualechesi fis-
sa e si aggrega nel testo come scrittura,
per rifondare una corporeita agente del
linguaggio. Bonnefoy, che ha frequenta-
to alungo Shakespeare e, attraversando-
lo, ha colto la trasversalita unificante tra
lelingue, meditaorasullapresentificazio-
ne dell’ essenza attraverso una parola che
s confronta, corpo acorpo, con |’ azione.
A buon diritto Scotto osserva, come du-
plice corollario della dissipazione del
nucleo semantico dellaparolamediantela
suavivificazione gestual e, siauna «inde-
cidibilita del referente» (come in molta
produzione tra Otto e Novecento il tema,
denotativamente eluso, si dissemina nel-
la predicazione) sia, sul piano stilistico,
la marcata tendenza alla sostantivazione
dell’infinito. In cio Bonnefoy conferma,
anche sul piano formale, quella indole
anti-idealistica e anti-metafisica da lui
manifestata (noto il suo Anti-Platon) che
caratterizza il cosiddetto style concret e
che si distingue, fral’altro, per larinun-
ciaa suffisso astrattivo (le déchirer per:
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ladéchirure), cosi frequente, invece, nel-
I'italiano. Il «disordine» di questi fram-
menti € evocato dal poeta nella didasca-
liainiziae: s trattadi vociferazioni con-
fuse. Un’eterofonia che sale da piu luo-
ghi, sollevando, con sé «scontri, enigmi,
e il desiderio che questi si risolvano»;
desiderio accompagnato dal timore chele
voci restino invece «avviluppate per sem-
pre nel ‘flutto mobile’ del linguaggio».
L'immagine visiva che il poeta associa
all’immagine uditiva appena evocata, &
quelladi unaquindicinadi uomini e don-
ne; un gruppo serrato, dal quale qualcu-
no si stacca, per poi rientrarvi. | volti, in-
distinti: «potremmo crederli mascherati»
(p. 17). Lefigurazioni che via via pren-
dono corpo dalle voci, addensandosi in
presenze tematiche, sono per 1o pit nuo-
ve epifanie di entita che, costantemente,
si ripresentano nell’itinerario di Bonne-
foy: il colore come substantia vivaed or-
ganica dell’ oggetto («Le coffre ouvert
dont des couleursruissellent. [...]. A tra-
verslacouleur laforme se brise», p. 18);
la consunzione organica, qui soprattutto
evocata attraverso la dispersione umora-
le, lacrimale («Je pleure / Pour tous ceux
et pour toutes celles qui ont pleuré, / Pour
les morts qui n’en finissent pas de mou-
rir», p. 22) di contro alla desertificazio-
ne, ala stratificazione della materia im-
memoriale e all’aridita minerale (ricor-
renza della sabbia e del fuoco). Infine, il
sacrificio fondatore: accanto all’ evocazio-
ne dell’ auleta Marsia scorticato dal cita-
redoApollo (il temasi ripropone attraver-
so la metafora delle superfici raschiate),
ritorna costantemente anche I'immagine
biblica di Ezechiele e dell’ Apocalisse; a
significare, attraverso la metafora della
pergamenainghiottita (oltre che raschia-
ta come un palinsesto) il dolore, in char-
tam, della scrittura che, facendosi voce,
si tinge del sangue della parola viva. Di
qui le svariate immagini del sacrificio
cartaceo: oltreal raschiamento di cartada
parati, fogli accartocciati, fotografie bru-
ciate, paginedi giornaeinfil zate, spiegaz-
zate, strappate. Lateatralita del testo in-
fatti non si risolve solo nelladrammatici-
tastilisticatout court (sensibile presenza
di alocutivi e deittici che, accanto a gri-
da e mormorii, alludono ad un referente
generatore sottratto alla denotazione e ad
uno sforzo vocale, incessantementein fie-
ri, della nominazione), ma anche nelle
implicazioni metapoetiche di unascrittu-
ra-consunzione: nella voce come nel
fumo. Lateatralizzazione del segno come
metal etteralitasi incontra, infine, nell’im-
magine dell’ acca-ascia (omonimein fran-
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cese: hache), dove sono assimilate funzio-
ne disgiuntivadel fonema (hache disjon-
ctif, che si traduce in un’ aspirazione in-
terna alla parola ad indicare la presenza
di un dittongo: trahir) e azione ‘disgiun-
tiva, separatricedell’ utensile. In quel fla-
tus primordiale —in quello spazio franco
chestatrai due termini disgiunti — abita
forse il disordine prima ch’esso venga
composto nel significato, univoca e mor-
tareferenzialita: «Mi volevo daogni lato
I’ ascia/ Che sfaldasse lamassadi cio che
e/ L’ asciasorda, infinita, / Di cui s odeil
rumore nellavalle».

Michela Landi

SEGNALAZIONI
Opere

Il n. 304 di «Encresvives» (Colomiers,
dicembre 2003), collanadi plaquettes di-
rettadaMichel Cosem, presentaunanuo-
vaoperadi Chantal Danjou, dal titolo:
D’ ocre et de théatre. Autore di una deci-
na di raccolte e di alcuni saggi critici,
nonché animatrice di varie attivita cultu-
reli legate allapoesia, |’ autrice si étrasfe-
rita da Parigi in un piccolo paese della
Provenza, dove ha udito affacciarsi ala
coscienza nuove voci. La cultura degli
amerindi, che costituisce la principale
fonte di ispirazione di questi componi-
menti, Si innesta nellatradizione proven-
zal e, ricreando un passato primitivo esin-
cretico. Si intrecciano infatti duetradizio-
ni ancestrali, dominate dalla pratica cul-
tuale delladanza e siglate daunatestimo-
nianzadi R. Oneida, che Chantal Danjou
rielabora immaginativamente: «& dai no-
stri piedi che ci vengono i pensieri e le
poesie, ed e cio che laterra ci insegna».
Accostando, com’ € sua consuetudine, te-
sti in poesiaeriflessioni in prosa, I’ autri-
ce constata, nella riflessione conclusiva,
gli esiti di unare-iniziazione culturale che
abbatte i pregiudizi antropocentrici del-
I’ Occidente: tutti noi siamo «locatairesde
notre corps et de la terre».

Segnaliamo, altresi, la seconda silloge
di Didier Ayres, Comme au jour accom-
pli (postfazione di J.-Y. Masson, Paris,
Arfuyen, 2003), che giunge dopo Nous
(éd. William Blake ando Co, 1997); con
Les Parvis (Gallimard, 2003) Jean Gro-
siean ritorna, dopo Messie, sul tema bi-
blico, che costituisce un presupposto sia
tematico che stilistico. Allatraduzione di
versetti del Vangelo di Giovanni segue un
commento poetico, nel quale I’ autore fa
parlareil Figlio in prima persona. Per le
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edizioni Le Temps qu'il fait, Gérard
M acé propone Mirages et solitudes che
rielabora, trasponendola all’immagine
poetica, la sua esperienza fotografica
(2004). Jean-Yves M asson, poeta e tra-
duttore (a lui si devono molte versioni
francesi di M. Luzi), ritorna con Le Che-
min de ronde (Voix d’encre, 2004), tutto
incentrato su percezioni uditive: ascolto
di rumori e vociferazioni che costituisco-
no il «langage de notre appartenance ala
terre». Pris dans les choses di Gérard
Noiret (Obsidiane, coll.«Les solitudes»,
2003) eil risultato di una meditazione di
due decenni, che ha corso parallelaalLe
Commun des mortels (Actes Sud, 1990)
e a Toutes voix confondues (Nadeau,
1998). |1 richiamo tematico a Ponge, con-
sono ala poeticadelle cose di Noiret, ha
una rispondenza formale nel componi-
mento breve e asciutto. Una militanza
dellapoesiacivile sembraproporre Chri-
stophe Hannah con Poésie action directe
(Al Dante éd., 2004), mentre lo stesso
sguardo disincantato, rielaborato in forma
aforistica, € quello di Patrick Wateau
(Abruption, Atelier la Feugraie, 2004)
autore, tral’atro, di un recente saggio su
B. Noél (Bernard Noél, I’ expérience ex-
térieure, Corti).

La collana «Poésie» di Gallimard ce-
lebrai grandi nomi, riproponendo siales
planches courbes di Bonnefoy (2003), sia
il Cahier de verduredi Jaccottet, seguito
da: Apres beaucoup d’ années (2003).

Segnaliamo, infine, I’ ennesima antol o-
gia curata da Henri Deluy nell’ambito
della consueta «Biennale internationale
des poetes en Val-De-Marne» (Autres
territoires, uneanthologie, Farrago, 2004),
che s aggiunge a cospicuo numero di sil-
logi pubblicate negli ultimi anni in Fran-
cia Il suocriterio preferenzialerestaquello
della ‘scoperta del talento giovane — gia
consacrato dall’invito dla«Biennae» stes-
sa—nonché|’ attenzione alle tendenze del
momento. Il suo pregio € un panorama
aggiornatissimo sulla poesia francese.

Traleoperecriticherelative allapoe-
siacontemporanes, ricordiamo il volume
collettaneo diretto da Pierre Vilar:
L'Espace, I'inachevé. Cahier Claude
Esteban (Farrago, Léo Scheer, 2003), che
rende omaggio auno dei pit grandi poeti
della precedente generazione, nonché cri-
tico, filosofo, traduttore. Vi figurano testi
di autori celeberrimi, quali Guillén, Char,
Paz, oltreai contemporanei Dupin e Hoc-
quard. La rivista «Prétexte» diviene una
casa editrice, mantenendo la sua linea,
sensibile alla poesia contemporanea
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Escono cosi due volumi dal titolo: Plura-
lités du poeme. Huit études sur la poésie
contemporaine (Prétexte, 2003), dedicati
ad autori quali P. Commeére, Y. Di Man-
no, J.-M. Reynard, con particolare atten-
zionealapluraitadi intenti eregistri che
caratterizza la vocazione poetica piu re-
cente. Un panoramadel |ettrisme dall’ Ot-
tocento alla contemporaneitaé quello che
delinea Jean-Pierre Bobillot (Troisessais
sur la poésie littérale. De Rimbaud a
Denis Roche, d' Apollinaire a Bernard
Heidsieck, Al Dante, 2004), con riferi-
menti a cut-up di Burroughs, o alatradi-
zionefrancese orale cui attinge Heidsieck.

Traduzioni italiane

Chiara de Luca presenta, per la colla-
na «poeti & narratorix delle edizioni Gedit
di Bologna, la traduzione de La vie pro-
mise (1991) di Guy Goffette (La vita pro-
messa, 2004). Corredata di testo origina-
le a fronte e introdotta da uno scritto a
curadella traduttrice nonché da una nota
alatraduzione, laversioneitaliana, accu-
rata e sensibile, e frutto di una lunga e
assidua frequentazione della scrittura del
poeta belga. Ne risulta una parola fedele
allapoeticagoffettiana: asciutta, nitidaed
essenziae.

Per la serie dei «Quaderni del Gallo
Silvestre» dell’editore leccese Manni
(2004), A. Lallini e A. Prete rendono
omaggio al poetaegiziano Edmond Jabeés,
scomparso aParigi nel 1991. Dopoil noto
volume collettaneo edito da Sansoni nel
1985, che contiene, oltre ad un’ intervista
all’ autore ed uninedito, interventi di Luzi,
Bigongiari, Zanzotto, Pasi, Risset, lastes-
sa collanadi Manni ha gia pubblicato, di
Jabés, Poesie per i giorni di pioggia e di
sole e altri scritti, acuradi C. Agostini,
con un saggio dello stesso A. Prete. Que-
stavolta, sono le Chansons pour lerepas
del’ogre, edite aParigi daPierre Seghers
nel 1947 (Canzoni per il pasto dell’ orco,
2004) ad essere proposte a pubblico ita-
liano. Si tratta dei primi testi non scon-
fessati dal poetae composti nei primi anni
dellaguerradovel’ orrore storico, reinter-
pretato in un’ ottica cultuale e regressiva,
ispira giaculatorie rivolte ad una divinita
primitiva(Thot?), assetatadi sangue uma-
no. Malapraticarituale ed espiatoria del
canto come glossolalia collettivadi cui il
poeta si fa interprete prova, come scrive
Jabes in una prefazione del 1985 qui ri-
proposta, che dalla morte ci riscatta lo
sguardo puro dell’infanzia. L’ opera, di
difficile approccio traduttivo in ragione
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della forte componente fonico-ritmica,
presenta esiti non sempre uniformi, dovu-
ti alle diverse sensibilitainterpretative dei
duetraduttori. La‘paternita di ciascun te-
sto &, comungue, debitamente segnal ata.

Traduzioni francesi

Da qualche tempo dedito anche alla
prosa di Montale, Patrice D. Angelini —
principale traduttore del Nostro in Fran-
cia—presenta, per leedizioni Lafosse aux
ours (Lyon, 2004), degli estratti da Prose
eracconti (t. |: Fuori di casa, Mondado-
ri, coll. «| Meridiani», 1995), dal titolo En
France. Come P. Angelini specificanella
suaprefazione, si tratta delleimpressioni
montalianericavate dai viaggi in Francia:
dal suo primo soggiorno nelle Alpi del-
|’ estate del 1929, a quello parigino che
segue la morte di Mosca, nel 1964. Lo
sguardo del poeta, appassionato e critico
al tempo stesso costituisce, per i france-
S, un punto d’ osservazione straniante, che
coglie i tratti distintivi di un’«exception
culturelle» ancora attuae.

Riviste

| numeri 3-4 di «Balises», «Cahiersde
PoétiquedesArchives & Muséedelalit-
térature» (Bruxelles, Didier Devillez éd.)
costituiscono la prima parte di un tema
che interessa due pubblicazioni successi-
ve dellarivista. Si tratta, attraverso lari-
presa tematica di una nota «variation»
mallarmeana, di rendere conto di una «cri-
sedevers» (Crisedevers 1, 2003), ovve-
ro dello statuto critico che, dal secondo
Ottocento — testimone Mallarmé —ha as-
sunto la versificazione nella poesia occi-
dentale. La prima sezione, di carattere
teorico e generale, si apre con uno scritto
di H. Meschonnic («Vous avez dit une
crise devers?»), mentre nelle sezioni suc-
cessives alternano testimonianze di poeti
(A. Anedda, Ph. Jaccottet) e interventi
critici (su Pessoa, Beckett, Noél e Mal-
larmé, Mohammed Dib). Nel numero
successivo (uscito nell’ autunno 2003 ma
non pervenuto in redazione), figurano in-
terventi di J. Borel (noto verlainista) e, tra
gli atri, dei poeti J. DarraseV. Magrelli.

Sotto |’ egida simbolica del basilisco
prosegue costantemente e puntualmentela
suaattivitaeditoriale «Basilic», Gazettede
I" Association desAmisde L’ Amourier (nn.
15-17, Nice-Coaraze, septembre 2003-mai
2004): un bollettino di informazione che
testimonia della febbrile attivita poetica
dellaProvenzae oltre (pensiamo senz' a-
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tro a «Centre International de Poésie de
Marseille»). Oltre agli aggiornamenti su
editoria ed eventi culturali, vi si leggono
interventi — spesso in forma di entretien —
dei piti noti esponenti della poesia france-
se che sono legati, per nascita o adozione,
allaFranciadel Sud: A. Freixe, F. Bon, Y.
Huges, M. Butor, B. Noél.

E al suo debutto editoriale la rivista
«Formes poétiques contemporaines» (Les
impressions nouvelles éd., sept. 2003),
che si propone, in controtendenza rispet-
to ad una certa militanza imperante nel-
I’ areaparigina, di esaminarelacreazione
poetica contemporanea soprattutto daun
punto di vistaformale. Il suoimpianto non
eattivistao difensivo come «Action poéti-
que» ma, piuttosto, descrittivo e tecnico.
Scopo principale efornire degli strumen-
ti di lavoro; si cerca, ad esempio, di stila-
reun repertorio e, in secondaistanza, pro-
porreun’analisi di tutteleforme metriche
attuali, confrontandole con quelle tradi-
zionali o con leprimeformedel verdlibri-
sme. Un dossier monografico e dedicato
aJ. Roubaud, nel qualesi delineano e pe-
culiarita stilistiche dell’ autore in rappor-
to alatradizione oulipienne.

A testimoniare di un diffuso, recrude-
scente penchant per laviolenzain poesia,
larivista «Moriturus» (Association Fissi-
le, 2 impasse Troy, 31200 Toulouse) pre-
senta, alla sua secondauscita, un temadal
titolo Le sens en sang (reminiscenza pro-
babile di Le Sensla Sensure di Noél, pro-
tagonista di questo numero). 11 titolo del
periodico, ispirato al’ omonima opera di
un altro autore ‘crudele’, H. Michaux,
un titolo programmatico che, sullasciadi
Bataille, Artaud e o stesso Noél, si pro-
ponedi studiareil temadellamorte come
propulsore drammatico dellacreativita. |
«Sonnets de lamort» di Noél sono, anco-
ra una volta, ispirati alla guerra d’ Alge-
ria, capitolo tragico del colonialismo
francese, che resta atutt’ oggi unaferita
aperta. Con questa produzione, Noél sfi-
dala celebre frase di Holderlin rivisita-
ta da Adorno: vi sono dunque ancora
poeti in questi tempi di miseria; poeti
della crudelta.

Si segnalano, infine, tra le riviste di
poesia o dedicate alla poesia: «Greges»,
n. 8 (ed. Greges, 2003); «Le Méche-lau-
rier» nn. 20-21 (Obsidiane, 2003); «Nioc-
que» 1-9/2-0 (Leo Scheer, 2003), sempre
improntatasugli aspetti performativi e cor-
redatadi CD; «Nunc», Revue spirituelle 3
(éd. de Corlevour), che omaggia P. Oster.
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Antologia dellapoesia greca contem-
poranea, acuradi Filippomaria Pontani,
Introduzionedi Maurizio De Rosa, Mila-
no, Crocetti 2004, pp. 735, € 35,95. Con
testo greco afronte.

A TLLCR 1A
DELLA POESIA GRECA
COMNTEMPCHRANES

La poesia greca del ventesimo secolo
€ presentata in modo molto esaustivo in
guestavoluminosaantologia, riccasianel
panorama degli autori che nel repertorio
poetico. Si apre con Kavafis, della cui
opera e offerto un ampio quadro con una
preferenza per le poesie a contenuto piu
interiore, rispetto alle poesie a contenuto
‘storico’. Kostas Kariotakis, anello di con-
giunzione trai poeti del Protonovecento
elagenerazionealui successiva, el’ espo-
nente piu insigne della poesia degli anni
Venti: si avvicina a poeta alessandrino
per la riflessione sui valori quotidiani e
per I'ironica distanza verso la realta che
lo circonda, con in piti unadose di autoi-
roniaedi sarcasmo. Lo segue Sikeliands,
con unapoesiariccanel fraseggio, domi-
nata dall’ accostamento tra passato e pre-
sente, nella riscoperta dello spirito del-
I"antica Elladerivisitato in chiave moder-
na; eVarnalis, il primo poeta greco mili-
tante, lacui problematicadel rapporto tra
poesia e societa influenzo Ritsos (consi-
derato dai piu il suo successore), Vret-
takos e Anagnostakis. Gli anni che prece-
dono la seconda guerra mondiale sono
connotati dal movimento surrealista, che
ebbe nel nobelista Elitis, in Embirikos e
in Randosi suoi pitvalidi rappresentanti
(quest’ ultimo fu il primo ad occuparsi di
|etteratura e avanguardia). Loro contem-
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acuradi GabriellaMacri

poraneo e Giorgio Seferis, insignito nel
1963 del Nobel per la letteratura, ormai
famoso in Italia, a pari di Elitis, di Rit-
sos e di Kavafis, per le numerose tradu-
zioni dellasuaoperain poesiaein prosa

Il ventennio dopo la seconda guerra
mondiale vede i contributi di Miltos Sa-
chturis, Takis Varvitsiotis, Eleni Vakalo,
Melissanthi, Takis Sinopulos, Kriton
Athanastllis, Titos Patrikios e altri. Negli
anni oscuri della dittatura dei colonnelli
(1967-1973) nascono i poeti degli anni
Settanta: Nasos Vaghenas, Katerina An-
ghelaki-Rooke, Nanalsaia, GhiannisVar-
Véris, Antonis Fostiéris, Michalis Ganas
sono tra le voci piu significative di que-
sta generazione caratterizzata dalla scrit-
turaeterogenea, daun modo nuovo di rap-
portarsi ai canoni versificatori tradizionali
facendo proprie, a contempo, le forme
poetiche della nostra epoca, compresa la
poesia visiva e sperimentale, con un va-
lore diverso dell’elemento simbolico.
Dagli stilemi edai dettami poetici di que-
sti autori nasce il gruppo degli anni Ot-
tanta (lulita lliopulu, Charis Vlavianos):
il verso acquista una dimensione ancora
piu personale, esprime tematiche pit in-
teriorizzate e contraddistinte da un rap-
porto assolutamente individuale con la
scrittura poetica, nella quale prevalgono
ancor di piu gli elementi autobiografici,
e gli autori si sentono meno legati ai ca-
noni dellaloro tradizione.

Nell’ antologia, laddove sia stato possi-
bile, sono state riprese le migliori tradu-
zioni pubblicate finora. Inoltre vengono
presentate per la prima volta alcune tra-
duzioni inedite di Sikelianos, Elitis, Vret-
takos, Athanasulis e altri autori eseguite
da Filippo Maria Pontani. Sorge sponta-
nea la domanda come mai versioni cosi
belle siano rimaste nel cassetto per decen-
ni e non abbiano incontrato in preceden-
zal'interesse degli editori italiani.

Gabriella Macri

KOSTAS KARIOTAKIS, L’ombra
delle ore, acuradi Filippomaria Ponta-
ni, Milano, Crocetti 2004, pp.177, €
14,90.

Kostas Kariotakis € la figura piu rap-
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presentativa della generazione dei poeti
greci degli anni Venti, caratterizzata dal-
la lezione del simbolismo francese, so-
prattutto di Baudelaire, quindi dall’iden-
tificazione dell’ arte con lavita; e, al’in-
domani della Rivoluzione d’ Ottobre, dal
tentativo di creare una poesia militante.
Dettami che connotarono il particolare
percorso poetico di Kariotakis, anche se
il poetanon s'identifico mai con nessuno
di essi. Laraccolta d esordio, Il dolore
dell’uomo e delle cose (1919), suscito
I"interesse della critica, ma con la secon-
da, Nepenti (1921) il poeta si affermo
definitivamente negli ambienti ateniesi. Il
titolo Nepenti, da quanto ci informa il
curatore del volume, Filippomaria Ponta-
ni, sarebbe un richiamo al pharmakon
népenthes di Baudelaire (cioé I’ oppio),
accostamento confermato dalla Ballata
per i poeti senza gloria d’ogni tempo in
cui il riferimento a maudits & esplicito:
«Hanno vissuto sconsolati i Poe / hanno
vissuto morti i Baudelaire, / maédataloro
I"lmmortalita.

Con la terza raccolta, Elegie e Satire
(1927), si delineaunaprofondatrasforma-
zione del percorso poetico di Kariotakis:
la scrittura e realistica, distaccata, ironi-
canel suo rapportarsi ai valori sociali; a
ridimensionare valori e idee personali
contribuiva una sorta di autoironia che
sconfinanel sarcasmo. L e vicende perso-
nali (laroutine dell’impiegato statale da
funzionario di prefettura, lasifilide, I'in-
capacitaarisolvereil legame con la poe-
tessa Maria Poliduri, sua collega d’ uffi-

Framsa s Basiiak
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Ghiannis Ritsos

Ci0) incoraggiarono questo cambiamento.
Elegiee Satire é stataavvicinataallapoe-
ticadi Kavafisma, sel’ironiakavafianae
comprensivaverso le debolezze umane, la
pungente ironiadi Kariotakis tradisce un
certo disprezzo per sé e per gli altri: «l
travet si consumano e si scaricano/ come
pileadue aduedentro gli uffici. (Da€elet-
tricisti, per sostituirli, / fungeranno la
Morteed il Governo). // Seduti su unase-
dia, scarabocchiano / fogli bianchi e in-
nocenti, senza scopo.(...) // E aloro resta
solo quell’onore / quando risalgono le
strade, asera, / aleotto: lacaricali spin-
ge. /| Castagne in forno, e pensano alle
leggi, / pensano a cambio valutario, e
scrollano/ le spalle, questi poveri travet».
(Impiegati statali). L’ autoironia non ri-
sparmianemmeno i suoi versi: «Non épiu
un canto, questo, non & un’eco / umana.
Senti: arriva/ come |’ ultimo grido, a not-
tefonda, / di qualcuno che &morto» (Cri-
tica). Kariotakis si tolse la vita nel 1928
con un colpo di pistola, aPreveza, in Epi-
ro, dove era stato trasferito. 1l suo gesto
concludeval’identificazionetral’ artistae
lasuaarte. In Suicidi ideali, unadelleli-
riche pit intense di Elegie e Satire, dopo
unadescrizione particolareggiatadei pre-
parativi allamorte degli aspiranti suicidi,
dichiara che si tratta di gesti inutili di
un’idea, quella di togliersi la vita, giac-
ché sono «sicuri in cuore che rimanderan-
no». |l valore dellapoesiadi Kariotakisé
stato riconosciuto, tra gli atri, anche da
Giorgio Seferis e Ghiannis Ritsos che gl
dedico alcuni versi. Essa costituisce un
capitolo importante nella storia della | et-
teratura greca.

[GM]

GHIANNIS RITSOS, Poesie scelte,
Traduzione e curadi Tino Sangiglio, Trie-
ste, Collanadi poesianeogreca 2001, pp.
81, s.i.p. Con testo greco afronte.

Che I'interesse degli studiosi e degli
intellettuali italiani verso il poeta greco
Ghiannis Ritsos (1909-1990) sia ancora
Vvivo, non puo che essere motivo di gioia.
A pochi anni di distanza sono usciti infatti
due volumi di poesiein cui si propone ai
lettori, pur con diverse modalita, I’ opera
poetica di un grande autore della poesia
greca contemporanea, e anche il pit tra-
dotto all’ estero.

Tino Sangiglio, con lasuaantologiadi
Poesie scelte, presenta le varie fasi del-
I’ opera poeticadi Ritsos. Non é stata una
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sceltafacile, considerato cheil poetagre-
co e autore di oltre 150 raccolte di versi.
Nella poesiadi Ritsos coesiste una gran-
de varieta di registri stilistici combinati
con una molteplicita tematica. La sua at-
tenzione erivoltaai problemi dell’ uomo,
dellasocieta, dellastoria, dell’ arte. Deter-
minante per il suo percorso poetico, inci-
dendo nelle sue farie fasi, & stato il coin-
volgimento, ideologico e personale, negli
eventi che hanno segnato la storia della
Grecia contemporanea («I morti dimen-
ticati sotto laneve. Cornacchie pasciute/
con le loro nere lucide ali inchiodavano
fino al fondo /il biancore infinito. Qual-
cuno si fermo: osservava/ le ormelascia-
te dalle zampe degli uccelli sopralaneve
/ come se cercasse qualcosa, un bottone,
unascarpaconsunta...» (Segno distintivo).
I sovrapporsi della poesia sulle vicende
storiche evoca memorie che arricchisco-
no e rafforzano la coscienza del tempo
presente: «E forse, chissa, / forse sei tu a
dar ordine, prima che annotti, / di accen-
dere le lampade verdi del cortile della
chiesa, /(...) I/ Si, tu, / incaricato (dachi?)
aintrodurre palesemente nella poesia/ i
cavalli di legno ele chiavi di vecchie va-
ligie perdute...» (Onesta). L'allegoria e
|"allusione denunciano chi si appropria
del potere, anche se esercita una critica
alle posizioni della sinistra o alla caduta
del socialismo reale.
Laraccoltaantologicacomprendetren-
totto poesie. Nell’Introduzione, molto
ampia e completa, il curatore inquadra
I’ operapoeticadi Ritsos, dagli esordi fino
al 1984, rapportandola alla storia della
Grecia contemporanea. Periodi che vide-
ro Ritsos combatterein difesadellaliber-
ta per essasubirale persecuzioni eil car-
cere, come antifascista prima, come op-
positore al regime dittatoriale poi, com-
presi gli arresti domiciliari nel 1969,
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quando nel campo dei deportati politici
dell’isoladi Lerosgli venne diagnostica-
to un cancro. Come dichiara Sangiglio,
«nevienefuori il racconto della vita del-
I’'uomo, della sua vicenda terrena, che si
agita tral’irrazionale e il fortuito, tra la
violenza e |la sopraffazione, tra il miste-
ro, in definitiva, di un’esistenza che egli
vive in uno stato di eterna, permanente
precarieta». Un percorso e un’ operastra-
ordinari, quelli di Ritsos, costellati di nu-
merose raccolte di poesie brevi e altret-
tante di componimenti lunghi.

[GM]

GHIANNIS RITSOS, Pietre, Ripeti-
zioni, Sbharre, acuradi Nicola Crocetti,
prefazionedi LouisAragon, Milano, Cro-
cetti 2004, pp. 174, € 14,90.

I volume, curato da Nicola Crocetti
con una commovente testimonianza di
Louis Aragon a Prefazione, presenta tre
raccolte poetiche composte tra il 1968 e
il 1969, pubblicate prima in Francia nel
'69 da Gallimard, con traduzione france-
se, esolonel 1971 in Grecia. Lapeculia-
ritadi Pietre, scrittatramaggio e ottobre
del 1968 nell’isoladi Leros, doveil poe-
ta era deportato politico, € I’elemento
autobiografico. Le pietre sono quelle del
paesaggio di Leros: «Non restarono che
le pietre. Dobbiamo arrangiarci con que-
ste, adesso; / con queste, con queste, —ri-
pete. Quando lanotte scende/ dall’ alto sul
monte livido e getta nel pozzo le nostre
chiavi, / mie pietre, mie pietre, — dice —
potessi scolpire uno per uno i miei volti
sconosciuti e il mio corpo» (Con queste
pietre). Esse sono |’ unicacertezzain una
realta sopraffatta dall’angoscia, dalla
morte, dallasolitudine: «Gli uomini den-
trole proprie giare—ciascuno nellasua. /
(...) Grosse giareronzano tutt’intorno ale
giare di Beckett» (Fotograficamente). I
cantodi Ritsoseil canto di un poetaumi-
liato perché non pud esprimersi libera-
mente, ferito dagli eventi che tormentano
il suo Paese. Con uno stile prosastico, dal
ritmo lento e dal fraseggio a volte lungo
invitaalariflessione sullalibertatradita.
Quando descrive le torture, il ritmo ver-
sificatorio diventa piu veloce, piu inten-
so: «Caduto |1, bocconi; il mento nella
terra; il collo/ serrato trai ginocchi del-
I’altro; — quasi cianotico; le vene gonfie
sulle tempie. Immobile. / Un movimen-
to; — " estremo spasmo? Chiudi gli occhi.
No, no» (Necessariamente). La raccolta
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s conclude con un inno allavitaeacio
che di piu prezioso hal’uomo, laliberta:
«Pietre, pietre scorticate fino in cima. /
Accanto, nel basso fondale, s'udi / il se-
condo, il terzo salto d’ un pesce. / Immen-
sa, estatica orfanezza — liberta» (Notte).
Il valore della memoria, anche collet-
tiva(di improntakavafiana), apparefin dai
primi versi di Ripetizioni, raccoltainizia-
tanel 1968 aL erosecompletatanell’ esta-
te del 1969 nell’isola di Samos (dove il
poeta si trovava agli arresti domiciliari):
«Ripetizioni — dice, — ripetizioni senza
fine; — che stanchezza mio Dio; / tutto il
mutamento & solo nelle sfumature — Gia-
sone, Odisseo, Colchide, Troia, / Mino-
tauro, Talo, — e proprio in queste sfuma-
ture / tutto I'inganno e la bellezza a un
tempo — opera nostra» (Talo). Le sfuma-
ture segnano lastoria, el’ispirazione sto-
rico-mitologica dellaraccolta (con un ri-
chiamo ai miti dell’ eta preistorica e sto-
ricadella Grecia). La corrispondenza tra
eventi del passato erealtapresente e chia-
ra senza mal diventare esplicita, per via
della censura politica: il mito assurge a
metafora dellareatae, a pari di essa, &
rappresentato nella sua molteplicita.
Dopo questa pausa di riflessione sulla
storia, il leitmotiv di Pietre (il presente
vissuto nellasuacrudarealtd) traspare sin
dallaliricaintroduttiva, L' ultimo obolo, di
Sharre, la terza raccolta, scritta a Samo
nel 1969: «Ore difficili, difficili per il
nostro Paese. E lui, fiero, / nudo, indife-
S0, debole, lascio chelo aiutassero; / han-
no fatto ipoteche su di lui; accampano
diritti, esigono; / parlano in sua vece; gli
impongonoiil respiro, il passo; / gli fanno
I’elemosing; lo rivestono con altri abiti
troppo larghi e cadenti, gli legano una
cimaai fianchi». Il senso di morte, I'an-
goscia, il pessimismo di questa prima
poesia sono confermati dalla maggior
partedei versi di questaraccolta, contrad-
distinti dal tono prosastico. In molte di
queste poesie si descrivono gli arresti de-
gli oppositori al regime (Mandato di com-
parizione), letorture (Notti di reclusione),
lavitain carcere (Imprevisti abituali), le
condanne amorte (Nonostante tutto, Raf-
figurazione), le umiliazioni subite dai
perseguitati politici (Perquisizione), gli
interrogatori (Uffici istruttorii). Il ritmo
prosastico del verso si fa incalzante, la
scrittura, atratti, ha la peculiarita di una
rappresentazione onirica. Ma il messag-
gio del poeta, connotato da un sentimen-
to di delusione (e come potrebbe essere
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diversamente, quando nasce dalla soffe-
renza e dalla privazione della liberta?)
diventa, allafine, uninvito asperare, con
la Rinascita della vita dopo tanto soffri-
re: «Daanni pitinessuno si € occupato del
giardino. Eppure / quest’anno — maggio,
giugno—érifiorito dasolo, / € divampato
tuttofino al’inferriata, —millerose, / mil-
legarofani, millegerani, millepiselli odo-
rosi - / viola, arancione, verde, rosso e
gialo, / colori — colori-ali; — tanto che
la donna usci di nuovo / a dare I’ acqua
col suo vecchio innaffiatoio — di nuovo
bella, / serena, con una convinzione in-
definibile».

[G.M]

RIVISTE

NEA ESTIA, nn.1765-1769, marzo-
agosto 2004, € 8,00. Redazione: via
Evripidu 84, Atene 10553, e-mail:
neahestia@hestia.gr

Fondatadallo scrittore di teatro Grego-
rio Xenopulos nel 1927, é tra le riviste
|etterarie pit antiche d’ Europa. Pubblicata
con una periodicita quindicinale fino ad
agosto 1998, da settembre in poi ha avu-
to una frequenza mensile. Dal 1927 al
1997 una particolare attenzione é stata
dedicata al numero, solitamente volumi-
noso, della seconda quindicinadi dicem-
bre, monotematico e dedicato agli intel-
lettuali pitimportanti della culturagreca
moderna (Solomos, Kalvos, Terzakis,
Sikelianos, Ritsos, Elitis) ma con sguar-
di anche sulla cultura occidentale (il nu-
mero di Natale 1968 & dedicato a Chate-
aubriand, negli anni successivi ritroviamo
JJoyce, Eliot, Byron, larivoluzionefran-
cese, Cechov e altri). La rivista ospita
pagine di narrativa, di poesia, di criticae
teoria dellaletteratura, di filosofia.

Il numero di maggio 2004 é dedicato a
George Steiner, quello di giugno a John
Berryman, mentre luglio-agosto (che &il
numero 1769!) contiene tre poesie di
Ghiannis Varveris, un intervento interes-
sante su «ll Sonno e i sogni di Kostas
Kariotakis», un altro sullo sport (Giochi
e competizioni sportive, valori e regola-
menti) in occasione delle Olimpiadi di
Atene, un saggio sull’ operadi Italo Sve-
Vo, scritto in occasione della traduzione
grecadi Unaburlariuscitaealtri raccon-
ti. Come ogni periodico letterario anche
Nea Estia ospitaogni mese uninsiemedi
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recensioni edi presentazioni critiche (rac-
coltesottoil titolo Minologhio, si potreb-
be dire‘Lenovitadel mese') sulle novita
letterarie, di teatro, cinema, arti figurati-
ve, filosofia.

[GM]

I LEXI, nn. 180-182, aprile-giugno
2004, € 12,00. Redazione: Via Dionisi
Eghinitu 46, Atene 11528.

Fondata nel 1982 dal poeta Andonis
Fostieris (del quale ci siamo occupati nel
numero XXIV-XXV di SC) e dal critico
letterario Thanassis Niarkos, é stata una
pubblicazione mensile fino al 1990, dal
91 eaperiodicitabimestrale. Tralerivi-
ste letterarie che hanno fatto storia, ospi-
ta articoli degli intellettuali greci e stra-
nieri pit prestigiosi. Molti numeri sono a
carattere monotematico. La seconda par-
tedellarivista, «Laclessidra», ospitacri-
tiche teatrali e cinematografiche, recen-
sioni, interviste fatte soprattutto a espo-
nenti dell’icastica greca. Nei 22 anni di
pubblicazione del periodico sono stati tra-
dotti e presentati ai lettori greci molti au-
tori italiani, tra cui Buzzati, Pavese, Pa-
solini, Calvino, Pratolini, Quasimodo,
Moravia, Ungaretti. La linea editoriale
adottata dal periodico & quelladi dedica-
re le pagine dellarivista alla produzione
poetica e in prosa, greca e straniera, evi-
tando saggi di critica letteraria che ven-
gono solitamente presentati nei numeri
monotematici. Peculiare € I’ aspetto gra-
fico dellarivista, con la presentazione,
volta per volta, delle opere di un singolo
artista, per far conoscere la suaproduzio-
neicasticaai lettori dellarivista

Tragli ultimi numeri & doveroso segna-
lare quello, voluminoso mamolto interes-
sante di aprile-giugno 2004, interamente
dedicato allaletteratura spagnola contem-
poranea. La prima parte del volume é ri-
servata alla poesia. Ospita, tra gli altri,
uno scritto di W.H.Auden sulla Spagna,
uno di Rafael Alberti su Picasso e poesie
di VicenteAleixandre, Aurora Saura, L uis
GarciaMontero. Lasecondaparte riguar-
da il romanzo spagnolo contemporaneo
con due saggi di Fernando Valls, di Jordi
Graciaealtri ispanisti spagnoli egreci; tra
gli scrittori presentati Si possono ricorda-
re Rosa Montero, Javier Marias, Ignacio
Aldecoa. Le opere riprodotte sono del
pittore spagnolo Joaquin Sorolla.

[GM]
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TED HUGHES, Collected Poems (ed.
by P. Keegan), London, Faber and Faber
2003, £ 40.00.

TED HUGHES, CaveBirds. Un dram-
ma alchemico della caverna (a.c. di E.
Livorni), Milano, Mondadori 2001, €
6,71.

E da poco uscito tutto il canzoniere di
Ted Hughes, quei Collected Poems che
arrivano aben 1333 pagine, e cheraggrup-
paleraccolte principali di questo prolifi-
co poeta: dall’ esordiente The Hawk in the
Rain (1957), chel’ hasubito lanciato come
una delle voci piu stimolanti della sua
generazione, a coronamento finale di
Birthday Letters (1988), uscito nell’ anno
della sua morte. Tra le sue altre raccolte
poetiche, oltre a Lupercal (1960), vanno
senz' altro ricordate anche Wodwo (1967)
eMoortown (1979). Lacritica, all’ unani-
mit&, hapero eletto Birthday Letterscome
il suo capolavoro assoluto; forse perché é
qui che egli sembra finalmente riconci-
liarsi con SylviaPlath (econil suo‘mito’;
si veda, a questo proposito, la poesia
Moonwalk, che ésenz’ dtrotralepit belle
dell’intera sequenza, dove la sua voce si
unisce a quella della moglie defunta, in
una specie di inquietante duetto).

Sopra, ho scritto che Hughes «sembra
finalmentericonciliarsi con SylviaPlath»
perché, come ci dimostrano chiaramente
i Collected Poems, egli, invero, non ha
fatto altro, sin dagli anni ' 60, in testi qua-
li I'incompiuto Eat Crow (1964) e, soprat-
tutto, in Cave Birds (1978) che €, a parer
mio, un vero trionfo che nullaha dainvi-
diare alacompiutabellezza dellaraccolta
Birthday Letters, come tranon molto avro
modo di illustrare piu dettagliatamente.

Poco dopoil suicidio dellaPlath, avve-
nuto nel febbraio del 1963, Hughes passo
pit di un anno a lavorare attorno a un
dramma in versi che doveva essere un
adattamento radiofonico delle Nozze chi-
miche di Christian Rosenkreutz (un trat-
tato ermetico dallaforte ssimbologiaalche-
mica, da Hughes stesso definito «un so-
gno tribale»), pubblicato in Germanianel
1616 dal rosa-crociano Johann Valentin
Andreae. Qui viene descritto il mistico
matrimonio trai regali sponsa e sponsus
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che dovra condurre ad unarigenerazione
spirituale dell’ uomo e alla suaperdutain-
nocenza paradisiaca (in altre parole: ala
renovatio della societd straniata dalla
Controriforma).

Hughes, perd, non riusci a terminare
questo progetto da lui intitolato, non a
caso, Difficulties of a Bridegroom (ovve-
ro: ‘Ledifficoltadi uno sposo’) edi cui &
rimasto soltanto un lungo frammento: il
gia rammentato Eat Crow. Qui, il prota-
gonista intraprende una catabasi di tipo
sciamanico che lo scaraventain un terri-
ficante aldila dove si sente scalpitare il
bestiame e si ode il lamento continuo di
un coro femminile dal quale, infine, si
staccaun’ unicaShe (‘Elld) chesi offredi
fargli da guida e di ricomporgli I’anima
martoriata. || testo che, per I’ appunto, non
fu mai completato, non contiene I’unione
misticatragli ‘sposi’, né — ancor meno —
una qualche notadi salvezzafinae.

Tutto cio, invece, é presente nellarac-
colta Cave Birds (scritta nel 1975 e poi
rielaborata nel 1978), il cui sottotitolo
suona—non acaso — cosi: An Alchemical
Cave Drama (‘Un dramma achemico
della caverna’). Qui, il protagonista, un
uomo gravato da lancinanti sensi di col-
pa, subisce un processo da parte di una
severaassembleadi uccelli, edovradifen-
dersi, come nel testo classico chauceria-
no, da diverse accuse (soprattutto quella
di aver offeso lanaturafemminile, fallen-
do in tutti i suoi rapporti con le donne:
figlie, spose e madri). Nel Parliament of
Fowls (1386) di Chaucer, tale processo ha
luogo proprio nel giorno di San Valenti-
no, e come non ricordare che la Plath si
suicido proprio aridosso di questa data?

La poesia Something was happening
(‘Qualcosa stava accadendo’) tratta del
dolore arrecato dallascomparsadelladon-
naamataesi conclude conl’immaginedi
colei che potrebbe redimerlo; mentre A
Riddle (‘Unindovinello’) ci parladi come
il doppio ‘mitico’ di quelladefuntasia, per
I" appunto, rinato per diventarelasuaenig-
matica sponsa; la soluzione dell’indovi-
nello (‘Chi sono?') , infatti, & colei che,
al contempo, é suafiglia, sposa e madre.
Nella splendida Bride and Groom Lie
Hidden For Three Days (‘ Sposa e sposo
giacciono nascosti per tre giorni’), i due
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si dissolvono, disintegrandosi alchemica-
mente |’ uno nell’ atra, suscitando, cosi, la
loro reciprocarinascita: «So, gasping with
joy, with cries of wonderment / Like two
gods of mud / Sprawling in the dirt, but
with infinite care/ They bring each other
to perfection» (‘ Cosi, ansando per lagio-
ia, con grida di stupore / come due divi-
nita di fango / sdraiandosi nello sporco,
macon curainfinita/ portano I’un I’ altra
aperfezione'). Come osserva Keith Sagar,
nel saggio compreso nell’ edizione Mon-
dadori: «la rinascita dell’ eroe, quando
arriva, deve essere davvero una questio-
ne di scoperta della giusta relazione con
ladonna: uomo e donnache vengono alla
vitadi nuovo reciprocamente».

Cave Birds ebbe origine quando | arti-
sta americano Leonard Baskin mostro a
Hughes un gruppo di nove disegni di uc-
celli eil poetavi si ispird scrivendovi so-
pra un breve ciclo di poesie. Baskin, a
questo punto, nerimase cosi deliziato che
produsse altri dieci disegni di uccelli, che
ispirarono altrettante poesie; infine, fu
Hughes a completare il tutto con dodici
altri componimenti, richiedendo aBaskin
i rispettivi disegni (anche se poi haelimi-
nato, oppure aggiunto, dell’ altro materia-
le). In ogni stadio dellasua‘iniziazione/
purificazione', infatti, il protagonistavie-
ne comparato ad un uccello diverso: pri-
ma & un galletto spocchioso, poi un cor-
vo deforme e, infine, si tramutain un fal-
co dorato.

Come suggerisce il sottotitolo (che lo
lega ulteriormente a Difficulties of a Bri-
degroom), la raccolta & un «dramma,
anzi un «dramma alchemico della caver-
na» chesl riferisce, in gran parte, allo stu-
dio che Jung ha dedicato al’alchimia
(Psicologia e alchimia, 1944), da que-
st’ ultimo paragonataad uno * psico-dram-
ma che purifica, etrasforma, |’ operatore
stesso, in un processo di elevazione spi-
rituale chelo portaallapropria‘ perfezio-
ne’ (o ‘divinizzazione': il protagonistadi
Hughes, alafine, € un ‘risorto’ che, tra-
mutato nell’ egizio dio-falco Horus, ri-
splendera di luce solare). Per cui, in ulti-
ma analisi, la caverna dell’ alchimista al-
tro non & se non il ‘teatro’ mentale dove
si attuatale processo di ‘iniziazione/ pu-
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rificazione', il cui ‘oro’ finaleirradiauna
vitale, erigenerante, energia psichica

La dottrina ermetico-alchimista, tutta-
vig, ésoltanto unadelle (almeno) sei fonti
intertestuali che nutrono continuamente
questo testo: 1) Platone: tanto il suo re-
soconto della morte di Socrate (da Hu-
ghes ritenuto responsabile per il ‘morbo’
corrosivo del Logos), nel Fedone, quanto
il suo ‘mito della caverna’, nella Repub-
blica; 2) I'arte primitiva: soprattutto gli
affreschi preistorici delle caverne, come
quelli di Lescaux; 3) lamitologia egizia-
na: apartire dall’ unione sacratralside e
Osiride, passando attraverso Il libro dei
morti, dovele animedel defunti vengono
processate da avvoltoi; 4) la letteratura
persiana sufi: ovvero, il poema allegori-
co Mantiq al-Tayr (‘La conferenza degli
uccelli’) di Farid-al-Din Attar, dovei vo-
latili devono attraversare Sette Valli, pri-
ma di poter giungere all’ agognata Luce;
5) laletteraturainglese medievale: il gia
rammentato Parliament of Fowls di
Chaucer, dove si dibatte circa la natura
‘verd dell’amore; e 6) laletteraturaalche-
mica: tracui i giaricordati testi di Andre-
ae e di Jung, nonché gli studi di Mircea
Eliade dedicati a tale argomento. Non
mancano, infine, riferimenti all’ Amleto
shakesperiano, all’ Ulisse di Joyce, come
anchedlaTerradesolatadi T.S. Eliot (ma
¢i sono, anche, echi di Whitman, Hopkins,
Yeats, Lawrence e Dylan Thomas).

Per cui, siala simbologia degli uccelli
(corvi e avvoltoi fanno parte integrante
anche del linguaggio achemico), che gli
allucinati paesaggi psichici dove haluo-
goil viaggio sciamanico del protagonista,
corrispondono ad un processo di guarigio-
ne dai cui meandri ‘sotterranei’ il falco
dorato infine potra spiccare il suo volo
liberatorio verso il sole.

Lagiarammentata poesia Sposo e spo-
sa giacciono nascosti per tre giorni, che
€ una lucente poesia d’ amore (e che, in-
siemeall Cavaliere, aPrima, le dubbio-
se mappe di pelle e aLa civetta fiore, si
puo considerare tra le piu riuscite della
raccolta), si puo leggere, ed apprezzare,
anche estrapolandola dal contesto: qui,
I’amore non solo genera vita ma la ri-
crea, in un linguaggio altamente mistico
ed erotico che caratterizza pure quell’ al-
tro testo dedicato all’ Amore Divino che
e il Cantico dei Cantici. E cosl, la ferita
psichica s rimargina grazie alla miraco-
losa ‘ unione degli opposti’, 0 mysterium
coniunctionis, promossa dai saggi alchi-
misti.
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Cave Birds finisce, tuttavia, con un
enigmatico Finale: «At the end of theri-
tual / up comes a goblin» (‘ala fine del
rituale/ spuntauno spiritello’); alcuni cri-
tici hanno trovato questaimmagine assur-
daed incoerente. Manon eil goblin quel
homunculus che sgorga dal dorato uovo
alchemico? Non leggiamo, in La civetta
fiore che «I’ uovo-pietra/ spuntatra peta-
li covanti»? Non ¢, allora, il frutto stesso
dell’unioneo, sevogliamo, del ‘dramma’,
che Hughes ci ha appena rappresentato?
E cos’ &, dunque, se non poesia pura?

L’edizione italiana (a cura di Ernesto
Livorni) @ molto accurata e, oltre al testo
correlato dall’ originale inglese, contiene
pure un breve saggio introduttivo ad ope-
radel curatore; e poi: unanota biobiblio-
grafica, nonché un saggio coevo di Hu-
ghes stesso (Mito ed educazione, 1977) ed
un’analisi puntuale di Cave Birds da par-
tedi Keith Sagar, una delle massime au-
torita in questo campo. Peccato, pero,
che manchino leimmagini di Baskin che
accompagnano i singoli componimenti,
perché queste ci avrebbero segnalato,
immediatamente, il tipo di uccello chevi
predomina, ai utandoci, cosi, anche acom-
prendere meglio il percorso ‘simbolico’
tracciato daHughesin questa sua memo-
rabile raccolta.

PHILIP LARKIN, Collected Poems
(ed. by A. Thwaite), The Marvell Press
and Faber and Faber, London 2003, £
10.99.

PHILIPLARKIN, Finestrealte (a.c. di
E. Testa), Torino, Einaudi 2002, € 10,00.

PHILIPLARKIN, Turbamenti aWil-
low Gables(a.c. di M. D’ Amico), Roma,
Nottempo 2003, € 13,00.

Dopo anni in cui e stata fortemente
negletta, lapoesiadi Philip Larkin stalen-
tamente tornando allaribalta, e non solo
nei paesi anglosassoni, ma anche in lta-
lia, come ora avrod occasione di spiegare.
In Inghilterraé uscita, I’ anno scorso, una
nuova edizione dei Collected Poems che,
pur essendo anch’ essa curata daAnthony
Thwaite, si differenziadall’ atrain quan-
to @ molto piu ridotta, contenendo unica-
mente |le quattro raccolte ‘ufficiali’; per
Cui vengono, cosi, a mancare molti dei
suoi componimenti giovanili (come la
struggente elegia An April Sunday Brin-
gs the Snow) oppure quelli dellamaturita
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Philip Larkin

che non furono mai raccolti in volume
(come!’indispensabile TheWnter Palace).
Tutto cio vual dire che la prossima gene-
razione di lettori lo conoscerd, per forza,
in modo piuttosto obliquo e parziae.

L’ultimavoltachetrattai di Larkin sul-
le pagine di questarivista, nel 2001, egli
era ormai diventato poco piu di un «ac-
quired taste», ovvero ‘un gusto coltivato’,
e ben protetto, da quei pochi (come Sea-
mus Heaney e Derek Walcott, all’ estero,
e Gilberto Sacerdoti e Franco Buffoni, in
Italia), che avevano davvero capito tanto
lagrandiosita quanto la profondita che si
celavano dietro le molteplici, mafragili,
maschere assunte da questo poeta (ritenu-
to, dai piu, invece, come un provinciale
isolato, e per giunta mortalmente bieco),
e che lo hanno difeso da quell’ orrida on-
data fatta di politically correct a cubo
che, dopo lasuamorte, I’ aveva investito,
facendone, nel Regno Unito, la sua vitti-
mapiu eccellente. Sono sicuro che sefos-
se vivo, lui si sarebbe davvero estasiato
del fatto di esser diventato il primo poét
maudit inglese dai lontani tempi — vitto-
riani! — di Algernon Swinburne. | suoi
critici pit agguerriti non avevano affatto
capito che Larkin, pit che essere misogi-
no, eramisantropo e che, pit di tutti, non
accettava se stesso, e quel che eradiven-
tato, avendo svenduto i sogni della sua
gioventu (lo scrivere romanzi sotto il be-
nevolo sole del Mediterraneo) per quel
proverbiale ‘piatto di lenticchie’ (da con-
sumare, preferibilmente, ala mensa di
qual che sperduta biblioteca universitaria
del Nord pit brumoso).

Questo eI’ argomento delle sue poesie
pitilaceranti: come Dockery and Son (dal-
laraccoltalenozze di Pentecoste, 1964),
dove riflette sulla natura attanagliante
delle sue nevrosi; mentre nella raccolta
Finestre alte (risalente al 1974; e che, fi-
nalmente, & statatradottain italiano) tale
argomento viene ripreso pitl volte: come,
ad esempio, in Condoglianze in bianco
maggiore, dove il colore bianco del gin
and tonic diventaindicedi quellavigliac-
cheria che é I’assenza di joie de vivre;
oppurein Tristi passi, dove ammette, os-
servando lanotte stellata, alle quattro del-
la mattina, che: «la semplice / e vasta
unicitadi quello sguardo / sono un ricor-
do dellaforzae del dolore/ dellagioven-
tU; non potratornare, / main qualche parte
resta, per gli atri, intatta». Oppurein \ers
de Société, anch’ essadall’ ambientazione
notturna, dove ribadisce che «soltanto i
giovani possono essere liberi e soli. / Or-
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mai il tempo & poco per la compagnia e
stare seduti accanto a una lampada sem-
pre pit spesso / portanon lapace, maal-
trecose. /Al di ladellaluce stanno rimor-
so e fallimento».

Ma cio che e peggio, & che Larkin av-
visava questa assenza di emozione e di
calore non soltanto dentro di &, ma, sem-
pre di piu, nel mondo circostante: ovve-
ro, non solo avvertival’ erosione dell’ In-
ghilterradella sua giovinezza, mail fatto
che le tradizioni di una volta venivano
sostituitedal ‘non-valori’ dell’ eradel con-
sumismo e dalla totale mercificazione
della vita proposta dalla societa di mas-
sa, da lui prese duramente di mira giaa
partire dagli anni '50 (in liriche quali The
Large Cool Store). Tale tematica riaffio-
ra anche in Finestre alte, soprattutto in
componimenti quali Andare, andare («l
bambini urlano e chiedono di pit —/ piu
case, piu parcheggi, / piu spazi per lerou-
lottes, piu denaro»); oppure in Omaggio
per il governo («I nostri figli non sapran-
no che & un paese differente. / Adesso
quello che possiamo speraredi lasciar loro
eil denaro»).

Giain The Less Deceived (1955) ave-
va denunciato il tramonto definitivo del-
lo spirito comunitario religioso — nella
poesia Church Going — e ora, in Finestre
alte, nel sonetto Venerdi notte al Royal
Sation Hotel, arriva a delineare la com-
pleta assenza di umanitd, |i dove |’ unico
segno di vitaviene dato dalle spettrali luci
elettriche che squarciano laNotte: «cupa,
la luce scende dagli ati / lampadari a
grappoli sullesedievuote/ chesi fronteg-
gianol’unl’dtral...] / Nei corridoi deserti
di scarpeleluci restano accese». Il finde
di questapoesia, non acaso, ricordaquel-
lo, dtrettanto apocalittico, di Dover Beach
(1867) di Matthew Arnold, dove si presa-
gival’avvento imminente della barbarie).

Se tutto questo puo far pensare ad un
Larkin nostalgico e snob, ebbene, cid non
e affatto vero, perché anchein questarac-
coltafinale egli ripete parziadmente le le-
zioni che aveva appreso da Thomas Har-
dy verso lafine degli anni "40:" ovvero il
cercare di concentrarsi su esperienze or-
dinarie e familiari, per poi saperne trarre
delle poesie che trascendono dal quotidia-
no per diventare, cosi, delle gnomicheri-
flessioni universali sullacondizione uma
na. E questo I’ argomento principale della
mia monografia — Negative Indicative:
Philip Larkin in the Forties (Pisa, ETS,
2000; la prima ad essere apparsa in lta-
lia), dove evidenzio il passaggio del
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Larkin giovanileesimbolistaverso le sue
future posizioni pit minimaliste e anti-
moderniste, dovute, per I’ appunto, al suo
incontro con il canzoniere di Hardy.

In Finestre alte troviamo questo aspet-
to, per cosi dire ‘hardyano’, della sua
scrittura in molte liriche, tra cui vanno
annoverate Gli alberi (dove il rinnova-
mento annuale della Natura a Primavera
evisto, pero, come un preludio al’inevi-
tabile Inverno), oppure Vecchi scemi (che
euno dei suoi massimi capolavori; e dove
lavecchiaia ci viene mostrata in tutta la
sua cupa disperazione). La raccolta, co-
munque, si conclude con I’emblematica,
esublime, L’ esplosione che pur trattando
di un disastro in una miniera, contiene
quell’immaginefinale di «uovad' alodo-
laintatte» che racchiudein sé un messag-
gio di speranza.

E curioso, tuttavia, constatare come il
Larkin-narratore (quello che in gioventu
sognavadi diventare un romanziereatem-
po pieno), venga tradotto in Italia per la
prima volta, non grazie ai suoi romanzi
piu seri e sperimentali —quali Jill (1946)
o Girl inWinter (1947), i cui modelli fu-
rono VirginiaWoolf e Henry Green —ben-
si tramite quell’ opera giovanile e parodi-
cache é Trouble at Willow Gables scritta
nel 1943 (anche se €, amodo suo, un te-
sto frizzante). Ce lo descrive Masolino
D’ Amico, che ha scrupol osamente cura-
to il volume, nella Postfazione a roman-
z0: «nacque tutto a Oxford nel 1943,
quando Larkin avevacircaventun anni, e
si presenta come opera di un’immagina-
ria scrittrice per ragazze, Brunette Cole-
man. [...] Fu questo lo spirito nel qualeil
giovane Larkin si cald con diabolico ca-
maleontismo, divertendosi moltissimo
[...] conlo scrivere un romanzo cherispet-
tavatutti i luoghi comuni del genere, ma
con in pit unainsinuante carica di mali-
Ziaerotical...]; €uno scherzo irresistibi-
le». Lacasaeditrice Nottetempo promette
puredi pubblicareil seguito, Michealmas
Term at S. Bride's, dove le eroine del
primo romanzo, uscite dal collegio fem-
minile, questa volta affrontano insieme
I altrettanto ardua vita universitaria.

In conclusione, segnalo che, sull’ onda
dell’ attuale revival in corso dell’ opera di
Larkin, dovrebbe presto uscire, entro que-
st’anno, su Il gallo silvestre (labellarivi-
stadirettadaAntonio Prete), unaselezio-
nedi alcunedelle sueliriche giovanili piu
memorabili, e tutt’ oraineditein Italia, a
cura di Francesco Petrocchi, che si é re-
centemente laureato a Siena proprio con
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unabrillante tesi sul canzoniere larkinia-
no. Questo gruppo di poesie (cheinclude
le significative This was your place of
birth e The Dancer), purtroppo, apparten-
gono — come ho scritto sopra— a quella
serie di componimenti che sono stati scar-
tati dalla nuova edizione dei Collected
Poems, rendendo, cosi, laloro traduzione
italiana doppiamente preziosa.

IWAN LLWY D, DaBangor aBangor:
il viaggiodi un bardo (a.c. di A. LLION),
Faenza, Moby Dick 2003, € 10,00.

PETER DEVILLE, Open Eye, Ciren-
cester, Tuba Press 2003, £ 6.00.

Iwan LIwyd e nato aCarno, nel Galles,
nel 1957; si élaureato in gallese al’ Uni-
versity of Wales di Aberystwyth ed €in
gallese che ha scritto |e sue raccolte piu
importanti: da Sonedau Bore Sadwrn
(“ Sonetti del sabato mattino’, del 1981) a
Owain Glyn Dwr (scritto con Gillian
Clarke, del 2000), di cui i traduttori An-
drea Bianchi e Silvana Siviero, in Da
Bangor a Bangor, ci offrono un’ampia
selezione (complessivamente 22 compo-
nimenti assai rappresentativi).

Iwan Llwyd viene considerato dalla
criticacomeil poetagallese pitiimportan-
te della sua generazione e con Dan Ddy-
lanwad (* Come ubriaco’ del 1997) ha
vinto il Welsh Arts Council Book of the
Year Award, mentre nel 1990 ha ottenuto
la ‘corona’ a National Eisteddfod con
Gwereichion (‘Scintille’). Oltre ad esse-
re lui stesso un traduttore, saggista e li-
brettista, € ancheil bassista-cantautorein
ben due bands gallesi e, percio, non sor-
prende constatare come, nelle sue lyrics,
egli riproponga tradizioni medievali gal-
lesi commiste a suggestioni attinte dal
rock and roll e dal blues (come nella la-
conicaFar Rockway, dove si legge che «ti
porterd a Far Rockaway, / Far Rockaway, /
nome che accenna un motivo alla chitar-
ra/ nellamiatesta»; oppure nellaspirita-
ta Route 66 dove, nel descrivere quell’ au-
tostrada che attraversa gli Stati Uniti da
ovest ad est, scrive che «il viaggio stesso
diventd un sogno, / di cadillac e chevro-
let, / di notti svegliein motel polverosi, /
di Chuck Berry e Jerry Lee/ di cherry pie
e burro a colazione»; oppure si prenda
I"altrettanto sincopata Come ubriaco,
dove questa volta descrive gli U.S.A.
comela«terradi opportunitae California
estradedi Filadelfia, / terradelladeadel-
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latelevisione edi Hollywood edi aleluia,
/ terradi Bob Dylan e Dylan Thomas, ter-
radell’esilio del poeta.

Come gidannunciail titolo stesso del-
laraccolta, Da Bangor a Bangor: il viag-
giodi unbardo, Iwan LIwyd, similein cio
ai bardi di unavolta, ama molto spostar-
si, sianel territori celtici nativi ed irlan-
desi, sia nel continente del Nord e Sud
America, visitando indios e indiani ma,
soprattutto, andando allaricercadei com-
patrioti esiliati, come dimostranelle poe-
sie Gallesi di Filadelfia oppurein Elogio
dei fratelli Bod lwan, trattando questa
voltai gallesi emigrati in Patagonia

Adel Llion, tuttavia, ci ricorda, nella
prefazione che Ilwan LIiwyd & un «bardo
celtico» solo «se per bardo (parola abu-
satadai romantici) intendiamo poeta po-
litico, poeta al servizio della comunita,
sensibileai miti eleggende, credentenella
magiadellaparolaenel valoredell’ arte».
Tutto cio trova una conferma in poesie
come Posso essere un indiano, mamma?,
Il Cristo di Capocabana, Certo che puoi
farmi una domanda personale e Guerra
e pace (dove il poetaricorre siaai versi
liberi che allametrica piu tradizionale).

| traduttori, comunque, hanno ‘ traspo-
sto’ le poesie non dal gallese originario,
bensi dalle versioni inglesi che sono ap-
parse nel frattempo (e molte delle quali
sono ad operadello stesso lwan LLwyd);
per cui, forse, era meglio avere il testo
inglese a fronte, piuttosto che quello gal-
lese, di cui letraduzioni initaliano sono il
riflesso di un riflesso, per quanto sincero.

Quelladi Peter DeVille (in Open Eye,

2003) & un’opera prima che si annuncia
come unaraccolta davvero impressionan-

rivista di

poesia

te e gustosa, per via dell’ uso, spesso lu-
dico ed incisivo, acui il poeta sottopone
costantemente il linguaggio; per cui, non
sorprende scoprire che uno dei suoi poeti
preferiti sia proprio Byron (manon tanto
nell’ ascendenza romantica, quanto in
quella ‘ settecentesca’ che avevafatto del
poeta un critico acuto delle mode e dei
modi allora imperanti). Con Byron, De
Ville condivide, soprattutto, quell’ open
eye (insito apartire dal titolo stesso della
raccolta) che é atrettanto ‘aperto’, e a-
quanto sferzante.

Nellaraccolta, troviamo tale vena, per
esempio, in Academics. English Honours,
nel suo sardonico ritratto del mondo ac-
cademico (acui DeVille pur appartiene);
oppure nell’ agro-dolce Dad in Italy dove,
con sottile arguzia, mette a confronto la
culturaanglo-sassone con quellaitaliana.
Mal’influsso byroniano & presente nello
spirito narrativo, nel tono di voce, pret-
tamente fabulista, che attraversa un gran
numero di queste poesie: comelatoccante
Contamination (ambientatain un cimite-
ro ebraico) oppure nellaspendida Arnold
Bennet’'s Days che chiude degnamente la
raccolta e che sa riproporre, con dovizia
di dettagli pertinenti, il clima‘gentile’ di
un uomo di lettere agli inizi del ventesi-
mo secolo, in una serie di ‘vignette' che
ne restituiscono le aspirazioni e i timori
(non a caso, la poesia si apre con la de-
scrizione di un funerale che eil “correla-
tivo oggettivo’ di quell’ epoca ormai vo-
tata al tramonto): «On Wednesday after-
noon to Burslem where / the mater was
reported seriously gone. / Saw her at 8,
aonefor half an hour. Looked very small,
the hollow of the pillows / Made her
SO...».
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Oppure, si prendala presentazione sog-
ghignante di una cerimoniain sotto-tono
che haluogo in una chiesetta di campa-
gna, Old Brave World Revisited: at Sou-
thwell, dove il gusto per I'aneddoto si
confonde con quello per la‘resa clinica
del rito sociale in atto: «Acorn and vine,
some chub-faced peasants / and gap-to-
othed wives cheeking us with tongues /
and pig-faced men and men-faced pigs, /
Roger Rabbit, Talking Heads and Disney /
Trinity, eight centuries ago».

Peter DeVille, comesi saraarguito, ha
una grande immaginazione icastica, che
s traduce felicemente nellacontinuacrea
zione di tuttauna serie di immagini vivi-
de e scintillanti, che rimangono impresse
nellamemoria. Moltissimedi queste poe-
sie, in effetti, richiedono pit di unalettu-
ra, onde permetter loro di sprigionaretutti
gli aromi, e tutti gli umori, sotterranei di
CUi sono intessute: per esempio, Si pren-
da At Paraggi, dove si avverte un'aria
minacciosa mentre soffiain un villaggio
ligure di pescatori; oppure I'incipitaria
Summer Song che @uninno sensualealla
Naturarisvegliatadal sole e dove DeVil-
le ‘ricama anche il tessuto fonico dei
versi, ricorrendo sagacemente sia all’al-
literazione che all’ onomatopea: «The sun
beginsitslong summer swipe; / geraniu-
ms shiver, hallucinating blood against the
green; / antstickle-tickle at the knuckle-
bones of trees; / varicose veins, ivy suc-
kers pension off their hosts...»

Peter De Ville, con questa promettente
raccolta, dimostradi possedere un matu-
ro talento poetico, pieno di inventivaedi
grazia; e tutto cid non puo che essere di
buon augurio per le sue prossime ‘ prove’
liriche.
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AA.VV., Altri Salmi, a curadi MA-
RIA GERVASIO e LUCA EGIDI, Bolo-
gna, Gallo& Calzati Editore (Collana di
Poesia Forestiera Bologna) 2004, pp. 142
+ STEFANO MASSARI, Salmo del-
I’ Attesa, VHS.

Il sistema della parola corredata dal-
I’immagine, a complemento delle parole
per direforte cio che & necessario, € stru-
mento editoriale non nuovo. L’intreccio
mediologico efelice nell’ efficacia espres-
sivabenché al contempo amaranel senso
di cui daconto. | due modi si coniugano
egregiamente e Convergono a uno Sstesso
stupore indignato al cospetto delle repli-
cheillimitate chel’ uomo da dello spetta-
colo di sé su questo atomo opaco del
male. Il Salmo dell’ Attesa girato in tre
frazioni da Stefano Massari € un cortome-
traggio (20') che del male ordisce una
collezione di prove a carico e lo filma
smangiando il fotogramma come sciolto
dafiamme infernali in cui I’ attore-uomo
si aggirain tempi e luoghi diversi masi-
mili perso nella sua perversione preterin-
tenzionale, dedito a sole azioni di distru-
zione (a)progettuale. Ed € questo senso di
primitivismo umano a segnare la poesia
diversamente salmodiante di questo libro
legato al corto di Massari. Il qualelibro e
un documento. Contiene uno degli ultimi
contributi della poetessa Giovanna Sicari
morta |’ ultimo giorno dello scorso anno:
il suo salmo Osanna della distanza (an-
chein Epoca Immobile, Jaca Book, libro
tanto atteso dalla Sicari e di pochissimo
postumo) € uninno vibrante di penaeal-
legria: allude vertiginosamente alla mor-
te, e neride o meglio lairride. Invocail
perdono per i reiterati peccati (sarebbe
meglio dire: i reati) dell’ umanita contro
|”amore e per la nostra dote paradossale
di produrre sciagure. Nell’ Osanna trova
voce limpidail grido rotto dellacreatura.
In questa chiave trova udienza una sorta
di Spoon River pescarese intonato da
AnnaCascella (Salmo della Lontananza)
in lotta pacificata per lariconquista della
propriaidentita completa. E nello stesso
tempo e gridatal’invocazione, unaverae
propriapreghieradi morte, pronunciatada
Salvatore Jemma, o il Sussurro bologne-
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acuradi Fabio Zinelli

sedi Raffaello Baldini con sberleffofinale
che smonta ogni residua (di)speranza. Su
tutto aleggia e tuonail salmo a consunti-
Vo intonato da Roberto Roversi a Dicem-
bre 2003, sdegno urlato da un ottuagena-
rio ben vivo ai Masters of War che si ri-
piega stanco e imbattuto, tuttorain attesa
che, anchetardi, pero alafinefacciagior-
no. E trovano un posto al’interno di que-
sto coro sommesso e insistente di voci
umane le sinestetiche prescrizioni detta-
te da Bruno Brunini Dalla Parte Della
Notte, il Salmo 151 (di Yusuf) di Giusep-
pe Conte, eil recitativo di pasquaebraica
di SilviaBrein cui il passaggio cruento
dell’ Angelodi Dio si traducein canto lai-
coecivile. E questalanctiziasull’ esisten-
te cui perviene questa croce di fiammelle
vive che aturno salmodiano intonando il
canto: tutto cio che sfondavain uno spa-
zio infinito predisposto per I’'Uomo da
Dio e aggiornato a sentimento sfinito del
destino umano avvitato sui propri limiti
sconfinati e definitivamente consegnato al
dettato civile.

Daniela Matronola

ANTONELLA ANEDDA, || catalogo
della gioia, Roma, Donzelli 2003, pp.
115, € 11,00.

Il Catalogo dellagioiaeunlibrolacui
struttura e raccoltaentro il perimetro del-
I’isola de La Maddalena, luogo in cui la

_-"l_|||_n||q_'||_| Anedda

1l catal ogo
della gioia
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N~
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memoriadel soggetto si riflette nei fram-
menti dellaconcretezzadell’ esistenza. Si
tratta di un catalogo, un indice che com-
bina e propone destini possibili che
«chiunque, leggendo, pud aggiungere o
cancellare». Poesiacombinatoriaincardi-
nata sull’istante della scrittura, in cui,
nella mappatura che recupera quanto al-
trimenti |’ essere lasciascorrere, coincido-
no passato e ricordo. La parola di Anto-
nellaAnedda é ungarettianamente scava-
ta nell’ abisso dell’ attimo vivo, posta sul
nudo candore della pagina, il cui corpo
circonda, avvolge e, a tempo stesso,
schiude al vibrante contatto con il meta-
spazio della pareysoniana «spiritualita
personale», della reattivita dell’ interno
personologico all’esterno relazionale.
Una scrittura la cui poetica risiede nel
capire, per ricostruire il mosaico del-
I’ esperienza vitale, nel catalogare attra-
verso un’architettura che e un labirinto
geometrico di corrispondenze tracio che
edi quae cio che e di la della scrittura.
Lo stream of perceptions del soggetto
recensito fisicamente dalla penna, proce-
dendo per ecfrasi, enumerando la «felici-
taterrena» associata a «soffio che fugge
dalle labbra», alla «fiducia dei fiori che
si flettono quando scende il sole» e del
«fulmine» (lvi, p. 55), nella condizione
dellamaternitd, comein Figlia (a mia fi-
glia). Poesia scritta sulla «carnicita dello
spirito», secondo Matteo Corrias, il cui
stile & condizionato fisiologicamente, che
possiede un ritmo pressante e irriducibi-
le, fondato sulla dimensione esperienzia-
le, sulla fisicita della parola. 1l catalogo
della gioia & suddiviso in alfabetiche sot-
tounita I, S O,L,A/N,C,V,R M, T, F,
P, G e ciascuna di queste unita contiene
uno o piu pezzi poetici. Come appare
chiaro, «le prime cinque iniziali di lette-
radel catalogo formano laparola: isola»;
meno immediato, mareso parimenti chia-
ro dalla dichiarazione dell’ autrice, il fat-
to che «da |a soffiano tutte le altre lette-
re» (ibidem). Al principio di ciascuna se-
zione del catalogo € posta una prosa pro-
grammatica che introduce, usando le pa-
roledi Corrias, «allasonorita foneticadel
gruppo di poesiein essacontenute: sono-
rita insieme spirituale e fonetica, nella
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qualesi restituisce alla percezione quan-
to essa aveva consegnato alla parola. E
guesto erachiaro (anche e soprattutto per-
chédichiarato), nel programmadellagia
citata sottounita F del catalogo: «F. E la
lettera della felicita terrena del soffio che
fugge dallelabbra...»: felicitadi madre, si
e detto, e insieme soffio fonatorio, spea-
ch act orolaringale, quindi semiotico».
Come di fisicita si tratta nell’insistenza
sul suono dellao, fisicita dellasuggestio-
ne viscerale ed olfattiva creata dal dire,
dal dire quanto & detto: e la poesia sche-
data entro la sezione étitolata, non acaso,
Odori. Verificabile per ciascuna sottouni-
ta, questacircolaritadi percezioneriposa
nella carne dellavoce, dellamano chesi
abbassa sul piano, del sibilo del cuore nel
sonno, delle viscere, del respiro, del-
I"amore, del pianto, del dolore. Si tratta
di un libro di ‘carne’, di ‘carni’, dove
I"isola, LaMaddalena, diventa archetipi-
camente | hortus conclusus entro il qua-
le, nell’esegesi di Corrias, «chi cataloga
osserva, trasceglie, trasfigura». Nel cor-
po dell’isola si inscrivono luci, oggetti,
odori, situazioni atmosferiche, scene quo-
tidiane; proprio questo presente di cose
percepite attiva il ricordo, che associa e
trasforma sguardi, sensazioni, tele, che
«trasmutando tramanda» (Ivi, p. 51). Dal-
I"isolasoffiail resto catalogo, chedl’isola
ritorna. L' ultima sezione del libro s'inti-
tola, infatti, Maddalena; trai due estremi
del recinto, I'isolaverbale eformale (gra-
fico-fonetica) del principio e I'isola rea
le, si situa il cuore del libro, la massa
frammentariadell’ opera, caleidoscopica-
mente svincolata da ogni statica tropico-
linguistica(I'isola/ | SO L A), ediscipli-
nata dalla forza contenitiva dei due poli
estremi |l catalogo della gioia e Madda-
lena. 1l centro del libro &€ Frammenti, in
cui, per Corrias, «'il maledi vivere' schiu-
de le soglie della persona per guadagna-
re, apocalitticamente, I’ alterita cosmica
(tralatragediadi San Giuliano di Puglia
eil crollo delle Twin Towers)». La zona
di maggior peso & decentrata verso lafine,
nella sezione Senza vento: non di unapura
riflessione sulla poesia si tratta, madi un
coinvolgimento di questanel circolo del-
la scrittura, secondo una genesi autono-
ma, stavoltaanaerobica: I assenzadi ven-
to in questa regione dell’ opera si rivela
dunque essere una precisa scelta strategi-
cacheriannodavissuto e scrittura (poeti-
ca) sulla pagina. La parola mostra solo
come la si possa piegare, ma a costo di
percepire sconforto e umiliazione. Cata-
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logare lagioia con la poesia significa al-
lora cogliere dellagioia quanto la poesia
ein grado di cogliere dell’ essere perce-
pito, riattivato tramiteil ricordo e affida-
to al vento del verbo.

Tommaso Lisa

PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi
d’acqua, Milano, Garzanti 2003, pp. 118,
€ 9,50.

Conclusasi lastagionedellelibere pas-
seggiate di Scritture vegetali, condotte a
erborare e ad appuntarsi in versi lunghi
nuove scoperte einusitati incontri, 1" haiku
— cerchio d'acqua che per gradi si dilata
in moltitudini, ma rimane, comunque,
forma chiusa — segna per Bacchini il mo-
mento del ritorno in un mondo delimita-
to, rientro a giardini del verso breve (dai
cui innesti talvolta germogliano con pu-
dore classiche misure endecasillabiche),
dove in perfetto rigoglio e tra olezzi sot-
tili spuntano carnose creature dai nomi
poco usati. Sophore dai lunghi corimbi,
pallide magnolie, flessili glicini, giacinti
giovinetti, tumide peonie, gli emerocali,
terreni fratelli degli infernali asfodeli, fre-
sche e inodori, le sfere delle ortensie, i
gigli, trombe dorate e lampade dei morti,
latifa, fallica spiga eretta, la tuia, trali-
gnante cipresso che spezza le pietre dei
sepolcri, quasi afarne uscire ante giudi-
zioi corpi dei risorti... Con |’ aternarsi di
fioriture e lente cadute di petali avvizziti,
il verziere diviene quasi un micro-«siste-
masolare», dove ai tramonti eai levamen-
ti degli astri corrispondono leciclichefasi
vegetative delle piante. Sempre la vita
appare sorgere come fenice damorte: cosi
il «rugoso, inferto, olmo» rimette le sue
gemme, «vecchione» pascoliano che si
rinverzicain butti novelli, cosi daun «gran
pianto» traggono linfai tronchi virenti del
«pianoro», mentreil sole, «oltremontano,
0 gassoso», pietosamente scalda e conso-
la «questa d’ erbe famiglia» e di «vivi».
Duenotechiareeargute, adirci, dovesia-
mo: in un giardino d' Oriente, tra le pic-
cole aiuole di Cio-Cio-San, la cui rama-
gliaischeletritadal milletintinni s'intrec-
cia, pero, fino adivenireinestricabile tra-
ma, con i lilla giadipinti allamanieradi
«paravento» di un luogo dannunziano:
I"hortulus e |e stanze solitarie di Villalil-
la. L' estenuante cobbola dell’ usignolo
dell’Innocente, che sembra raggiungere
compiutezza nel sorgere del rorido Luci-
fero, qui si riduce a un doppio timbro
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musicale: «Timpano / un archetto / — poi
laluna», non piu che perfetto appunto di
scena pucciniana. Resta da osservare lo
specioso rapporto dell’ essere percettivo
per eccellenza, il poeta, e lareatasigni-
ficata per sensi che lo circonda, motivo
metapoetico di alcuni capitoli. Nel mini-
mo sistemadell’ haiku anche la sceltadel
titolo € fondamental e momento diegetico.
Bacchini ne sfrutta tutta la posizione di
rilievo ad anticipare quanto narrato nel
breve giro dei versi, cosi come ariferire
la concatenazione anal ogica che hainge-
nerato lalirica. Persiane estive, si intito-
lail capitolo di cui sono protagoniste le
figlie dell’aria, questo poiché i battenti
chiusi (impedimento che ottundendo la
vista affinal’ udito, divenendo cosi occa-
sionedi poesia) filtrano i suoni dell’ esta-
te, quel «seghettato» canto di cicale, aloro
volta dette «membrane percussive», che
rimanda al’immagine del sistema bina-
rio buio-luce creato dalle barre delle im-
poste. In tutto cio, a proemio dell’ opera,
una dichiarazione sulla consapevolezza
della propria natura di poeta, consistente
nel sentirsi strumento, e non strumentista,
tramite cui risuonalavoce delle cose. Se
un vento continuo scuote la valle e trae
dalle fronzute rame arpeggi eolii, anche
I"orecchio del poeta, «valvaplurimillena-
ria», rimbomba e propaga la voce poten-
tedi questo spirito selvaggio, umilesistro
umano, la cui poesia non e frutto d'ato
cesello, ma indotta melodia del mondo.
Torna al ricordo ancora una pagina del-
I’Innocente: passo stagionein cui il «rom-
bo che pare che siain fondo a certe con-
chiglie sinuose» fu riconosciuto quale
«rumore delle proprie vene»; oggi, a con-
trario, I’unico sentiero percorribile per
fare poesia & quello che conduce a farsi
ritorto fossile marino, doveriechegginoi
suoni degli evi, versi che magari, cosi
spirati, il poeta neppure si prenda la bri-
gadi notare, riconosciuto I’ atto del ‘signi-
ficar per verba qual unico momento atti-
VO, pure non piu dovuto.

Francesca Latini

MARIA ANGELA BEDINI, Lalingua
di Dio, Torino, Einaudi 2003, pp. 145, €
12,00.

Lapoesiareligiosa conosce da sempre
il tormento dellaricerca della parola, lo
sforzo terribile di toccare I'indicibile, ri-
solto per forza di metafore o per vertigi-
ne di astrazione. Lo stesso nucleo ispira-
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Mario Benedetti

tivo eal centro del bel libro di MariaAn-
gela Bedini, ma con un lieve eppure de-
cisivo spostamento di fuoco, dal dopo a
prima, dall’ oggetto al mezzo espressivo.
La lingua di Dio che dail titolo al poe-
metto e infatti il premio di una lotta sfi-
brante, lametadi unaquéte lungaun cen-
tinaio di pagine e parecchie centinaia di
versi, il precipitato di un magmaanal ogi-
co spesso di difficile e probabilmenteinu-
tile decrittazione (un esempio: «beviamo
le porte per I’ osso / dell’ inverno scivola-
to sulla testa»), soverchiante, stordente,
rivendicato spavaldamente nell’ Epilogo
contro tutti i ‘grugniti’ dei recensori
(«"Ossimori, insensatezze', grugni il re-
censore») con ormai matura consapevo-
lezzadi scrittore e a contempo con evan-
gelica spietatezza (Neque mittatis marga-
ritasvestrasante porcos). Lalinguain cui
parla Dio (ma parla, Dio?) € insieme la
linguain cui si parla, o si tentadi parlare,
di Dio, superando pericoli, impasse, sa-
crosante diffidenze (poiché, come ammo-
nisceil Salmistacitatoin epigrafeallapri-
ma parte, I’empio «Ha d'incanti e tranel-
li laboccapiena, / celasotto lalinguadi-
struzioni»; e «che a mio palato lalingua
S impicchi», €lo scongiuro, ancoracon le
parole del Salmista, che apre la seconda
parte). Laconquistadi questalinguama-
tura attraverso |’ attesa, nell’ attraversa-
mento delle stagioni che saranno anche e
soprattutto stagioni del cuore ma hanno
unaloro tangibilissimaconcretezza, scan-
sa la trappola della memoria, la presa
dolciastradel passato, s affaccendainces-
santemente, Marta e Maria insieme, tra
carta bianca e inchiostro (quanto inchio-
stro, fogli, matite, quaderni in queste pa-
gine), si puntella provvisoriamente con
una personale costellazione di riferimen-
ti culturali (tra Lewis Carroll, Andersen,
Dickinson) che diventano fantasmi, voci
di un surreale convegno evocate coni loro
nomi (Alice, maanchelareginadelle nevi
e naturalmente Emily, che scandisce al-
cuni memorabili versi nella memorabile
traduzione di Margherita Guidacci) nel
metaletterario Interludio, che separa la
prima e la seconda parte del poemetto, e
nell’ Epilogo; fino, sempre nell’ Epilogo,
all’ approdo prevedibile («Gesu straccio il
nome, s accovaccio sul palmo della lin-
gua, / il nome lo infilzd dentro il costa-
to»), fino alalitania, a balbettio erotico-
mistico («Gesu infossato nelle membra, /
tuttobello di dolore, / tuttodolente di bel-
lezza»). L'unione con |’amato si compie
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dunqgue nel finale annullamento di ogni
barrieratral’io elaparolascritta, dispera-
tamente invocato fin dal principio («mia
materia chiamata da un volere/ dirigi un
desiderio schianta lo specchio / in cui il
dentro si depone / uccidi dunque i tuoi
fuori»), come anche, forse, nellarinuncia
alla intenzionale poeticita della scrittura
poetica; dopo che per tante, troppe pagine
«in sere capitali allo sgomento / in quelle
sere danneggiate / dalla chincaglieria di
sguardi /il libro subissava di schiamazzi /
lacartaimpallidivacome un uomo/ senza
sguardi malui restavalui / eio rimango io».

Elena Parrini

MARIOBENEDETTI, Umanagloria,
Milano, Mondadori (Lo specchio), 2004,
pp. 124, € 9,40.

«O animal Non sono poesia le lettere
che pianto come chiodi, mail bianco che
rimane sullacarta». Queste paroledi Paul
Claudel possono essere utilizzate come
chiave per entrare nei testi raccolti in
Umana Gloria. Non si tratta di un’indi-
cazione di forma, quanto di un invito ad
accostare con grazia e leggerezza gli in-
numerevoli silenzi che fanno da contrap-
punto alle parole, ospitandole e comple-
tandole, del libro con cui Mario Benedet-
ti ha finalmente presentato il proprio la-
voro a grande pubblico della poesia de-
stando un’ attenzione destinataadurare. E
sempre possibile cercare echi e remine-
scenze per inscrivere un autorein griglie
determinate e si potranno anche qui rin-
venireletraccedi unatradizione che ade-
risce all’ asse Petrarca-L eopardi-Sereni,
main questo poeta schivo latramainter-
testuale si da piu che atro nellamodalita
del riferimento indiretto, della discreta
rielaborazione, sintomo di un’ assimilazio-
ne profonda piu che della necessita di
esporre le proprie coordinate culturali. E
invece nel silenzi che giace la moltitudi-
ne di significati sorgivi che va colta, a
metafora della teoria del tempo che vie-
neformandosi nellalettura. Perchéil tem-
po e il tema centrale del libro, ene & la
materia. Dal dolcissimo epicedio di aper-
turaelungo tutto I arco dell e otto sezioni
di cui e composta la raccolta, si articola
unaricerca di pienezza intesa come im-
possibile ricongiungimento tra presente e
passato; dicotomia, questa, forieradi al-
tre apparenti contrapposizioni (ein parti-
colare quella geografica tra citta e cam-
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pagna) che hannoil loro equivalente emo-
tivo nella tensione tra una genuina voca-
zione al desiderio di farsi cantore di ore
gaie («lo vorrei tanti colori, sognare una
festa, / scrivere di noi solo favole», Le
vecchie donne...) e i frantumi di un pre-
sente che sembranon accettareinterferen-
zeadl di fuori di quelleinsorgenze memo-
riali che costituiscono il tessuto connetti-
vo del libro. Ma Benedetti sa che la per-
ditas articolasempre su un doppio bina-
rio, doveall’impossibilitadel ritornoaun
passato scomparso si affianca quell’ altra
lacerazione data dalla nostalgia del non
provato (Unico sogno); il senso delle cose
vaquindi cercato nelle storie che esserac-
contano, e cio sembraessereil cuore pul-
sante cherichiede e a contempo provoca
I’esplosionedi epifaniedi Umanagloria.
E cosi che gli oggetti, i fenomeni, la na-
tura stessa, sono sempre colti nelle riper-
cussioni che hanno sull’uomo: «lI colore
delle barche/ cercadi costruire le suera-
gioni anche per me che soltanto le guar-
do» (Brest). Ed ecco ricomparire laneces-
sitadell’ altro, il senso che si mostrasolo
nel completamento con cio che édatoin
absentia, e da qui la necessita di saper
legger i silenzi. Mail percorso possibile
sin qui accennato non da ragione della
realtaformale della scrittura, la cui com-
ponente piul caratteristicae quelladel pie-
no raggiungimento di una voce carisma-
tica e riconoscibile, adulta e dimessa, in
grado di suonare marce solenni senza al-
terigia 0 cadenza marziale: riducendo al
minimo il ventaglio terminologico, dila-
tando il verso fino alla flessibilita della
prosa, Benedetti punta sull’incisivita del
movimento sintattico. Si trattadi unascel-
ta non di comodo, dove la rinuncia alla
ricchezzalessicale della lingua poetica—
e con essa alle viadi fuga conseguenti a
una concezione anche impercettibilmen-
te ornamental e dellapoesia— comportaun
rigore compositivo di piu difficile mante-
nimento. Da qui ladisomogeneita dei te-
sti, che atratti pagano un appannamento
delle proprie intime ragioni dando I'im-
pressione di un’urgenza eccessivamente
diluita. Cio accade in specie quandoI’in-
sistente sovrapposizione tra passato e pre-
sente determina una sorta di anchilosi
dell’ apparato percettivo che pud persino
impedire di cogliere il reale, continua-
mente costretto a cedere il passo al’im-
magine altra, come in un gioco di statue
di vetroin cui dellafigurain primo piano
non si cogliesseroi lineamenti esi perce-
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pisse solamente laformadi cio chele sta
dietro: € la memoria invasiva, il letargo
di talpe che fa si che «si puo stare male
per un profumo ancoratutto da spiegare»
(Giorno di festa). Meglio alora le rare
testimonianze di presenza, gli indizi sco-
perti di una pace possibile, concentrati
nellaquintasezioneda significativotitolo
Qualcuno guardera il bene: «si vedono
colling, un'alegriadaogni parte. / Si sta
comeavoltesi e pensato di potere stare»
(Quadri). L’ occorrenzarivelatrice del sin-
tagma chefunge datitolo lasi hanell’ ul-
tima poesia della sezione Sassi, posti di
erbe, resti, doveaUmanagloria s accom-
pagna un povera che & misura della pro-
fonda compassione che pervade ogni pa-
roladi questo poeta divenendone, da ca-
ratteristica esistenziale, la principale ci-
frastilistica; ancoraunavoltal’ equilibrio
S sposta su cio che manca, sulle parole
non (ancora) dette. «Poveraumanagloria
/ quali parole abbiamo ancora per noi ?»
Lorenzo Flabbi

ELISA BIAGINI, L'ospite, Torino,
Einaudi 2004, pp. 136, € 12,00.

«Voglio far parte d’atro non di me, /
dimenticare gli angoli, leforme/ staccar-
mi le mani / un colpo secco. / Un percor-
so nuovo, sa di foglie marce / mi vuole
divorare, digerire: / sondo col piede e af-
fondo, / abbandono anche i denti, casca-
no intorno come semi / ei capelli pesanti
elanosi. Non sono segni per trovarmi: se
li mangia la terra. / Persa nel verde, di-
ventata un troncox». Questo testo, che ha
per temail desiderio del soggetto di par-
tecipare ad altro, altro vegetale, ricusala
percezione geometrica dello spazio e
I’acuzie dei ricordi («dimenticare gli an-
goli»); ricusalapotenziaitad azione del-
le mani cheil soggetto vuole staccarsi di
netto; i cammini sono insidiosi ed hanno
qualitabiologica, con quelle «foglie mar-
ce» in procinto di divorare e digerire. Il
rapporto tra soggetto e terreno e esplora-
tivo: il piede affonda nella terra come
nell’acqua. L’io fisico si sgretolain una
dismissione di sé: i denti cascano come
semi, ecome semi cascano i capelli. Que-
sti frammenti di corpo non sono tracce per
ritrovare il cammino: li inghiotte laterra
senza che nulla sia dato ipotizzare sulla
lorofertilita; unacosae certa: questi semi
non aiuteranno i piccoli eroi delle fiabe,
gli scaltri Pollicino o Hansel e Gretel, ché
qui per eroi di fiabe non c'é spazio. Del
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fiabesco mancano non solo i personaggi
elepossibili soluzioni, anchei toni: tutto
eirrevocabile, I esser «persa nel verde»,
diventar tronco che hatutto delladisuma-
nizzazione enulladellasensualitadell’ es-
ser fatta «virente» di un’ antica Ermione.
La compenetrazione vegetale-animale
dell’io non é confortante né evocativa,
forse perché pare una singolare quanto
consumata digestione. La poesia é stata
scrittaprimadel 1993, quando ElisaBia-
gini esordivacon Questi nodi, raccoltache
I" editrice fiorentina Gazebo volle pubbli-
care assal «meritoriamente», come ebbe
adire piu tardi Francesco Stella presen-
tando I’ autrice nel Sesto quadernoitalia-
no curato da Buffoni. Da subito, questa
poesiahaposto come temi fondanti I"'io—
un io non pago di sé, della propria uma-
nitd— e unacifra stilistica fortemente or-
ganica, biologica. Sullastrada de L’ ospi-
te, la Biagini aveva poi affidato a una
plaquette compiutissima, Uova (Genova,
Zona 1999), i nuclei poetici a maggiore
caraturaemotivaerappresentativa: lapel-
le-involucro, confine elimite, organo sen-
sibilissimo e «buccia di pianeta» che
espone il corpo; esso stesso in pericolo
d’implosione, arischio di «caderein me,
in quel / livido che &// il mio stomaco»;
I’ oggettualitafigurativadi versi scortica-
ti nellatensioneinterno/esterno («& come
guardare lamiaspinadorsale/ attraverso
un obld»). Densissimo & in Uova il pro-
blema identitario, il rapporto del sé con
un sédiverso nellacorporeitadellalingua,
rapporto biograficamente sperimentatoin
un lungo soggiorno statunitense, tral’io-
in-lingua-italianael’io-in-lingua-inglese:
«Ho scritto di me in atra lingua / e so-
gnato doppiata/ pesato in modo diverso,
altremolecole/ eladistanzanon é mai la
stessa». Legata a quest’indice di poetica
che éla continua tentazione di altro pati-
tadall’io, @anchela'sostanziale’ assimi-
lazione, reciproca, prevaricante, tra cibo
e corpo, coazione al’ assunzione e dige-
stione di molecole di dterita: «You wrote
me in the food, / and now they carry me
inthe supermarket: / | can read my palms
like nutrition facts», di cui un’eco italia-
na nell’ Ospite: «Mi hai scritta col tuo
cibo: / ero ogni voce dentro lo scontrino /
[...] // ero materiaancora, // (e ancoraoggi
/ ogni volta, / mi vedo a pezzi, nel super-
mercato)». In questo sinistro Happy meal
la consustanzialita tra corpo e alimento,
che denuncia, politicamente, quella tra
corpo e merce, apre unadelle plaghe fon-
de dell’ Ospite: il corpo-da-mangiare, il
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nutrito in identificativa qualita di nutri-
mento. E il corpo scritto forzosamente e
ritualmente dall’altro, dall’ Ospite, col
cibo. Il corpo-che-mangia & anche corpo-
da-mangiare, secondo un rapporto di re-
ciproco cannibalismo, in odore di autofa-
gia. Cosi lascia intendere una delle due
epigrafi al libro, quella da Langston Hu-
ghes, invito ad affondare i denti nel cuo-
re: «Biteinto the sandwich of your heart».
11 corpo-cibo smascheraunareificazione;
lo stesso fronteggiarsi interpersonale
rapporto ‘cosal€’. Il rapporto di ospitali-
tadenunciato dallagenettiana ‘ soglia del
testo’ e reciprocamente inquieto e teso,
I’ ospite & «terribile», secondo i due versi
di Anna Achmatova, che costituiscono
I’altraepigrafe a volume: «E tu, |’ ospite
terribile lasciasti entrare / e con lei, fac-
cia a faccia, rimanesti». Tale ospitalita
scopre trabocchetti tremendi nel vis-a-vis
poetico tral’io eil tu chiamati a non co-
municanti conversari. Il codice qui, piu
chelinguistico, appare corporeo e alimen-
tare. E attraverso la gestione di cibo e
corpo proprio ealtrui cheil tu ospite sve-
lai suoi assilli. Nella struttura dialogica
guadagna la scena la rappresentazione di
unamorte: elastoria, il processo dell’ ela-
borazione preventivadi unlutto. Lutto an-
ticipato e privo di cordoglio, lafunzione
attiva e passiva di ospite non € ancora
venuta meno, la pervicacia della catena
alimentare-affettiva non é stata superata,
e I’esito & un inquietante stravolgimento
fiabesco: «Nonna, mano di lupo, / apri /
latuavoce, apri / lamiagola per / riem-
pirmi anche meglio/ di cibo». Lamortee
lasistemazione del corpo sono atti coniu-
gati a futuro: «le ossatorneranno in una
scatola/ forse quellacheusi perifili/ oi
biscotti, / oppure in unascatolada scarpe
/ numero 37, / per le ossacorte e le verte-
bre: /[...] oci fard orecchini da usare tut-
ti i giorni / e averti accanto ai denti». La
vicinanza non pacificata tra denti propri
e ossa atrui, amuleto di un’aggressivita
pregressa, puo sconfinare nel bisogno di
assunzione del corpo dell’ altro per elimi-
narlo digerendolo, dargli biologicasepol-
tura che ne cancelli (metabolizzi) residui
e tracce: «per far pulito / e presto, ti /
mangero, // ti scomparird / come lariga
nera/ dellavasca, per / riportarmi al / sem-
pre bianco». Ma se manca ancorail lutto
dell’ Ospite, se, ciog, il dialogico tu per-
sonaggio femminile e familiare vive tut-
tora, ¢’ & pero lamorte di un centro sensi-
bile del soggetto poetico: |a tentata sop-
pressione di una realta emotiva e affetti-
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va dovuta al’invasione che I’ ospite ha
compiuto nei territori interiori del sogget-
to. Invasione scarnificante, che cerca di
tessere a proprio arbitrio i fili del mate-
riale genetico: il tu, lafigura dell’atra
continuamente convocata sullapagina, ha
‘lavorato’ il soggetto in modo davederne
I'interno: «mi hai fatta/ amaglia, / per /
questo il mio biancore, il / non reggermi
in/ piedi, no anemia: // per vedermi me-
glio / dentro, per entrarmi, / attraverso
queste maglie / troppo larghe». Dunque,
il lutto & giaavvenuto, &’ abuso compiu-
to sul soggetto poetico, abuso espresso a
volte con la metafora di strumenti sadici
—«Non tieni pit ago in mano, formeresti
il tracciato del mio cuore» — eppure con-
Sueti, proprio arappresentare lacompres-
sione nel quotidiano, laminuzia di gesti
ripetitivi e preordinati secondo il disegno
stahilito dalla‘ricamatrice’ . E semprealla
coazionedel quotidiano appartengono gli
oggetti che anticipano la proiezione im-
maginativadellamorte: «andrai coi / piatti
rotti / nella cassa e / le tazze, spezzate /
comete[...]». Tantaél’insistenzacon cui
I"io interpellal’atro, quanta |’ assol utez-
Za con cui € negata ogni risposta. Entro
le muradi quellavita-prigione casalinga,
hortus conclusus paradossale, locus in
nullaamoenus, regnal’incomunicabilita.
ElisaBiagini muove dallafenomenologia
delle cose e dei rapporti umani senzafer-
marcisi, camminaentro il perimetro del-
la domesticita, della cucina, delle singo-
le stoviglie, senza cercare equilibri néri-
spondenze. Piuttosto, il quotidiano offre
similitudini e metafore non dimesse, ma
dure, scalpellate, inesorabili come senten-
ze 0 agghiaccianti per i loro risvolti ma-
cabri, similitudini e metafore di un’impla-
cabile oggettualita figurativa: «si sfilano
viai nervi / comei gambi del sedano»; «se
ti apro la/ scatola del / cranio come/ a
cercaredei / fili da/ rammendo»; «hai gli
occhi / gocciolati / nell’acqua/ dei piatti,
occhiali grandi ormai / come scodelle»;
«mi specchio nel / tuo cuore di / zuppie-
ra». Un ordito fitto che ha punti di luce
cruda nella banale opacita degli oggetti
implicati: ad ogni pezzo di corpo corri-
sponde una cosa, 0 un vegetale. La sedi-
mentazione di similitudini e metafore si
addensa esemplarmente in un testo che
inscenalareciprocadiffidenzaelamedia-
zione oggettuale per la quale, soltanto,
puo passare la relazione interpersonale,
scheletricacome quelladi aguzzi buratti-
ni fatti in casa: «Noi ci tocchiamo / con
le forchette dei // bracci-rami nostri / ta-
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gliati, // alineati come / tovaglioli, // ci
accarezziamo / con delle presine». Le
cose della minorita quotidiana sono gli
unici strumenti di unainterrelazione per-
sonale—siaessa sadica, sado-masochista,
rivendicativa o solo appena tentata — co-
mungue disseccata, tragi camente prosciu-
gata d’umori e di liquor. Dove domina
I"incomunicabilita, I’ esistenza, miniatu-
rizzata, puo ridursi emblematicamente a
presine, orli, piani dei tavoli, zuppiere. Su
questa negata dinamica della comunice-
zione si esercita uno sguardo autoptico:
rivolto su di sé e sui corpi della morte.
D’ atro canto, autopticamente, ElisaBia-
gini si era espressa nei testi accolti nel
Sesto quaderno italiano e con espressio-
nisticainclinazionetitolati Morgue, lette-
rariarispostaallaomonimaserie fotogra-
fica di Andres Serrano, versificate icone
di pietosi reperti d’obitorio, nelle quali
|"autrice aveva saggiato la propria capa-
citadi fareascesi del pathos. Di contener-
lo raggrumandolo in metafore rapprese,
fino a «cuore di buio» che sigillava la
raccolta. Ora, nell’ Ospite, in versi dalla
disposizione affilata, brevi ma capaci di
fare «tagli lunghi», tagli fatti coni «fogli
di carta o fili d’'erba» che appenali toc-
chi «é stbito sangue»; in versi che scar-
nificano e sospendono anche un articolo,
unapreposizione o un apostrofo infinedi
verso, ha luogo un voluto impoverimen-
to, essiccamento del lessico, una sua pro-
fanareclusione claustrale. E davvero an-
gusto &l recinto — irreligioso témenos —
casalingo e gastronomico che segnail ter-
reno su cui la «Nonna, mano / di lupo»,
sacerdotessatremenda, esercitalasuavio-
lenzadi nutrice. Questa scrittura, che sem-
bra freddare il rancore, mostra di aver a
lungo ruminato la lezione della poesia
femminile americana — quella di Sylvia
Plath e di Anne Sexton trale prime — so-
prattutto per il legame insolvibile tralet-
turadei corpi eaffondo nell’ interiorita, tra
registrazione/interpretazione dello stato
fisico ed esibizione metaforica e non di
uno stato (disagio) psicologico. L’ emoti-
vitasi sveste del carattere passionato per
concretizzarsi in pezzi di corpo ein uten-
sili e per farsi meglio ghermire nella sua
compattezza. Lo stare in equilibrio su
versi che sono lame d’'immagini, il porta-
re alo scoperto latensione interpersona-
le, lo sgranarein relitti calcinati un corpo
ormai post-umano, il muoversi 0ssessivo
entroi confini di unacucinao di unabara
—«e quando ti sarai / spentadi fiamme, /
in una scatola che / non ti € cucina» —, 0
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di unacasa che e gia sepolcro — «in quel-
la/ scatoladi casa/ gia unabara» — sono
elementi che rendono questa una poesia
degli orli. Unapoesia che mentre esplora
le bordure sottili della biancheriadi casa
riesceacorrereai confini, unapoesiache
tendei confini. Chelavoraconfili prescel-
ti dallatrama: separalefibre e quelle piu
dolenti tira tanto da far arricciare il tes-
suto. E un lavoro che, sfrangiando i mar-
gini, permettedi individuarei fili che deb-
bono essere portati allo scoperto e messi
inluce. E untirarele conseguenze cercan-
donele proiezioni scheletriche che abita-
no il profondo. Rimestando una materia
vegetale e corporea minutamente parcel -
lizzata, in unasortadi lucrezianadissipa-
zione. | suoi corpi sono sempre smembréti
e asciutti: niente fluidi, ma minime por-
zioni di corpo—unghie, denti, rotule, ver-
tebre e ossa disarticolate, |’ oscurita livi-
da dello stomaco, la superficie della pel-
le—. Sono pezzi bianchi e splendenti, duri:
da sgranare. Bianchi come calcinati. Ab-
baglianti e assottigliati come troppo can-
deggiati. 11 suo procedere poetico muove
secondo una poetica della sottrazione o
dellarimanenza. Cio cheresta, autonomo
e definito come nella perfezione di un
calcareo orlo-contenitore d’ uovo, si potra
conservarein unacassettaqualsiasi: den-
ti e vertebre andranno, a portatadi mano,
nella scatola dei fili o dei biscotti, o ci si
faranno orecchini dafar tintinnare vicino
alle mascelle per ricordare I'avvenuta
damnatio. Oppure, cio cherestapotraes-
sere offerto, menu esclusivo ed obbliga-
to, e crudele sublime sepoltura, ad un di-
sfacimento che e necrofila autofagia, pu-
nitivo, definitivo e nudo pasto di sé.
Cecilia Bello Minciacchi

ROBERTO CARIFI, Il gelo elaluce,
Firenze, Le Lettere 2003, pp.75, € 11,00.

Il discorso poetico di Carifi sceglie da
semprelapronunciaataeambiziosadella
relazione con I'assoluto, coerente con
I" heideggeriano binomio di poesiae veri-
ta dell’ essere. Sottratta a ogni minimali-
smo dellacomunicazione e dell’ uso quo-
tidiano, caricatadi unacifradi oscurasa
cralita, laparola poeticain Carifi sembra
avere il compito indifferibile di aludere
aun’ oltranzamai interamente nominabi-
le. Al lettore che, ammirato dalla limpi-
dezza espressiva e dalla coerenza simbo-
lica di questo universo poetico, tenti di
sintonizzarsi con la sua interrogazione
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dell’ assoluto, I gelo elaluce oppone perd
un carattere arduo eintroverso, lontano da
ogni compiacimento, esibendo quasi le
stimmate di un discorso iniziatico sul sen-
so della poesia e dell’ esistenza: una ser-
rata tensione interpretativa giocata sul
paradosso e sull’ ossimoro («il muso acer-
bo del passato / dentro i tuoi occhi rossi
di memoria»; «sorda come laluce chesi
sciogliein neve/ quandorritorni teneraalla
fonte»); un paesaggio allegorico di figu-
re e luoghi tipici della poesia ontologica
(il custode, la sentinella, la tessitrice, la
soglia, la porta, il confine); la rigorosa
formulazione di aree semantiche ‘arche-
tipiche’ (alla «chiusura» rimanda ad
esempio laricorrente area semantica del
gelo-pietra-notte-morte); unadizione sec-
caedichiarativa, mai sfrangiatain enjam-
bements, che conciliaun’ apoditticatona-
litadi oscuracertezzacon|’ambiguitadei
suoi contenuti. Manell’ ultimasezione del
libro, Luci e preghiere, il volto un po’ a-
gido e pretestuoso di questa sacral e oscu-
rita sembra sciogliersi (come il gelo in
luce, appunto) in un serrato e commaosso
colloquio tra I'io e I"assoluto che, con
accenti di una nuova e felice autenticita,
rivela I'indistricabile legame tra ricerca
dell’io, di Dio, dellaparola, del Nihil: «<E
comeil fiore abbandonato e nudo / senza
perché nell’ abbandono / e come I’ acqua
chenullachiede al mare, / Dio delle cose
mute e delle cose buone, / Dio dell’ amo-
re che non afferra, / della stella accesa e
dellastellamorta, / Dio del pianto edella
luce, / senzanome e in ogni nome amato
/ lasciami come un fiore abbandonato /
senza perché nell’ abbandono». Cosicché
gueste ultime, intensissime poesie sem-
brano illuminare non solo il dittico — il
gelo elaluce—chetitolail testo, mal’in-
terapoeticadi Carifi, che flette la parola
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in preghiera, formula antica e perfetta
dellaricercadi armoniacosmica, «perché
non ¢’ e preghiera che non sia/ voce dal
nullaa Nullax».

Caterina Verbaro

TIZIANA CERA ROSCO, Il sangue
trattenere, Borgomanero (NO), Edizio-
ni Atelier 2003, pp. 48, s.i.p.

Molti i pregi di questa piccola ma or-
ganicaraccolta. Unapoesiaintensae con-
trastata, davvero ‘di spirito e carne’ (per
non citare le abusate categorie di ‘sacro’
e ‘profano’, tormento ed estasi, eros e
pathos...); in cui colpisce |’ elemento del-
lalibido sia verso la vita e la creazione,
che verso I’ annullamento liberatorio del
sé. Il rilievo dato al sangue — simbolo
polisemantico per eccellenza—alevarie
parti anatomiche e in genere ala corpo-
reita della dimensione fisica & pregnante
(un’ attenzione che sembrerebbe confer-
mata anche dal titolo della prima pubbli-
cazione dell’ autrice, Calco dei tuoi arti):
lapoesiadi CeraRosco éinnanzitutto nel-
laforzache entranelle membra, lefaagi-
re. Ma non si tratta del fatto che siala
carne a prevalere sullo spirito o vicever-
sa piuttosto, nella dialettica degli oppo-
sti, € lacarne atendere verso uno spirito
che amandola la sfugge, in un continuo
desiderio di chi non pud appartenerci to-
talmente, comelaMaddalena‘frenata nel
suo slancio di amore verso Cristo. Una
tensione chesi risolvein unaliturgiasen-
suale e sessuale, che vede i ruoli di una
lei edi un lui calarsi nel contrasto insa-
nabile tra sessi, in eternamamai sconta-
talotta (ben dichiarata da un «Facciamo
messa», che suona come invito erotico-
catartico). La celebrazione del rito del-
I"amore si fa cosi celebrazione eucaristi-
ca, quasi misterica, in profonda e doloro-
sissima comunione nel corpo («unaferi-
tachiarae ben curata/ trail mio corpo e
il tuo»). Infatti il tema romantico del-
I’ Amore— anche umano —come vera Pas-
sione, éreso ‘attuale’ dallo stemperarsi in
versi di fisicita piena, ricchi di verbi e
immagini, di gruppi consonantici forti
(con, ad esempio, il ritornare insistito di
lettere ‘dure’, come la gutturale sorda, o
vocali ‘drammatiche’, come la a: «dal
cavo colapolpacrudacontroluce»). Neo-
logismi, fusioni esasperanti («la bellez-
zamiele»; «lovoglio inspessire questo qua-
dro/—marmopuledro latuatelapetto —...»;
«lascia cainizzare i verbi»), echi e remi-
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Tiziana Cera Rosco

niscenze dalle Scritture, ‘ profanate’ inun
contesto squisitamente affettivo eterreno
(«I’inguine che fora il tuo costato», «la
miaboccahasete/ dellalinfa segreta dei
viventi»), interrogative ‘assolute’ («do-
V'erail limite preciso dellalimpidezzadi
Dio?/ Dov’ ero i0?») contribuiscono ala
resa espressiva, anzi espressionistica, di
una pena antica, e forse meritata, un do-
lore che si rinnovanel giorno, nei giorni,
nel tempo: una Domenica che & piuttosto
unVenerdi Santo, che prolungalaPassio-
ne fino ad un moderno affresco di Ecce
foemina, nella donazione completa ma
mai perfettadi sé, sacrificio dissacrante.
Allo stesso tempo, la bellezza di versi
pregevolmente ‘alti’ («— con quell’ assio-
ma nello sguardo / mi farai luce? / un-
guento per il dio?—»; «Ti guardo dalle
vetrate / da dietro la sepoltura // autenti-
ca, come uno scarto / come un lungo la-
voro d’ esperienze») e versi di esistenzia-
leispirataforza, ‘religiosamente’ umana
(«La luce non & presto. / la luce non &
appena stata. // Senza abbagli / lievitano
i chiodi del mio male»; «Ché ti ho visto
Cristo in questo corpo / la sindone dura
dei capelli sciolti / tessevail tuo viso le-
gato alla mia nuca. // — C'era saliva nel
nome che mi hai dato?»). Verosimilmen-
te segni, questi, di un amore per la poe-
sia della ‘frattura’, di tutti i tempi (so-
prattutto al femminile): la poesia amoro-
sa ed erotica, religiosa, visionaria e mi-
stica, in unatradizione perfettamenterein-
terpretata.

Caterina Bigazzi

ANNALISA COMES, Ouvrage de
dame, Firenze, Gazebo Edizioni 2004,
pp. 44, s.i.p.

Interessante fin dal titolo, questasillo-
ge della poetessa-performer-traduttrice,
allievafiorentino-romanadi AmeliaRos-
selli. Un titolo scelto in accezione pole-
mica— venivano cosi designate, spiegala
citazione d’ apertura da Simone de Beau-
voir, le opere delle donne che scrivevano
restando nel proprio piccolo mondo pri-
vato, per passatempo — a cui fain effetti
riscontro, lungo I’arco della silloge, un
ritornante raffronto trail rapporto prodot-
to poetico/attivita femminili, esperienza
combattuta e sofferta, emancipazione
sempre mancante di risolutive sicurezze,
eforse per questo pit orgogliosamente da
imparare, daconquistare. «<Eppureioti ho
insegnato / a portare questo lungo coltel-
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Gianni D’Elia

armalisa coemars

lo / nella notte / tra le pareti di libri / le
parole che sanno intessere / punto a cro-
ce / qui nello sguardo / piu strettamen-
te...»: la scrittura ha una sua dimensione
artigianale, comeil ricamo, latessiturao
I"acquerello; nella fattispecie, una sua
dose d'esercizio, di databile (e presumi-
bilmente ironica) ‘taccuinita’: «i versi
sono versi / elalinguamente o brucia/ e
non sa promettere/ che un fascio di eser-
cizi / nel quaderno verdesalvia/ milleno-
vecentonovantanove». Percio, se e vero
che per un destino ingrato lapraticadella
scritturaédestinataaconvivere con quella
dei doveri domestici, acondividereil tem-
po con |I'amore e gli affetti, contrastati,
mai scontati («lamiaorigineéepigra/ eil
tempo che scorre / la scrittura, che piega
I’anima/ ne offre corona/ e il resto ala
tua presenza...», «sono il commiato / eil
cantuccio per nascondermi, / per fingere
gli affetti / gli oggetti che sono in ginoc-
chio/ el’ordine dell’adiqua/ non I’ago
dellabilancia, / non il conto della spesa/
le sporte residue...»); sei versi sono bre-
Vi (e spesso le poesie sono fatte di unasola
frase), quasi rubati a resto del giorno, ai
gesti di quotidiana dedizione, & pur sem-
prenellapoesiachel’ autrice— eladonna—
trova veramente, piu che la celebre ‘ stan-
zatutta per s&', riscossa senza trionfo, se
stessa, prima di tutto, comunque fedele al
suo «compito di abbellire I’ anima.
Caterina Bigazzi

GIANNI D’ELIA, Bassa stagione,
Torino, Einaudi 2003, pp. 120, € 12,00.

Sequenze della Bassa stagione «ai bor-
di del millennio», nellaforma, endecasil-
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labi riuniti in terzine, del «poema adia-
rio» cheeradel precedente volume einau-
diano di D’Elia, Sulla riva dell’ epoca
(2000). Elegia di fine estate sullariviera
marchigiana e mala tempora della storia
d' «Itaglia», «bassa stagione» dei destini
individuali e collettivi si intrecciano se-
condo lalinea ideologica e poetica L eo-
pardi-Pasolini, lalineadelladicotomia, e
dell’ oscuro nesso, natura/storia, corpo/
coscienza, dando vita a una ginestra che
somigliainfatti al primaverile glicine pa-
soliniano: «Ma nella notte marchigiana,
cova/ ancora, a marzo, perché a maggio
esploda, / I'antica ginestra leopardiana,
nuova... ». Pasolini, evocato nelle sequen-
ze conclusive, & presentein tutto il libro,
non soltanto per eco e citazioni (una fra
letante: «le T bianche su fondo nero dei
Tabacchi», che rinvia a Poesia in forma
di rosa, Laricercadi una casa: «Ed ecco
un ‘ Tabacchi’, eccoun‘Paneepasta ... »),
macome un accento, Come un Vero e pro-
prio habitus stilistico del quale D’Elia
sembraappropriarsi per un personale cul-
to, come se di Pasolini intendesse perpe-
tuarelavoce. Maé un Pasolini senzafeb-
bre, crepuscolare, «lontano dai sessi soli-
tari e ossessi, / ma anche dalla passione
dell’ammanco», che di natura contempla
la «meraviglia»: «natura, transumana li-
berazione», piti dellaperenne agonia. Non
tanto lalamatagliente del pensiero enem-
meno |’ ebbro abisso del corpo, quanto
piuttosto I’ obiettivo posato sullarealta, il
piacere di vedere e la suarisoluzione in
parole, la descrizione, personale cifra di
questapoesia. D’ Eliadescrive col virtuo-
sismo di un secentista il catalogo delle
formedi natura: «negli anfratti d’ ombre/
/lucide d’ alghe verdi e cozze nere, / dove
il granchio zampettaanchilosato/ risalen-
do lo scoglio abbarbicato // soprale spe-
cie parassite in schiere / incollate a cal-
care come gomme/ del naturale prodigio
che avviene; // valve d ostriche, conchi-
glie, lumache, / oil piccolo paguro cheva
in fretta»; |'«odorosa metamorfosi»:
«ogni pomodoro fatto a pezzi, ogni / pe-
perone, ogni patata, carota, / mezzaluna
di cipolla, halo speciae// suo segno nel-
I’ odore e nel colore/ del frammento del-
lacosainiziale/ che frigge e cuoce come
un tritume astrale... ». Ma cio che piu
contaéfissareiniconaverbaleil «nuovo
della storia in corso», le immagini del
presente. Ed ecco chenel libro nullaman-
ca del tragico tritume della cronaca: un
pensiero su Craxi ad Hammamet e «il
quarto/ posto di Irvinea Gran Premio del
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Belgio», «Ulivo e Movimenti in giroton-
do» e «un bel Pancho toscano», la morte
di Edoardo Agnelli e il Grande Fratello
televisivo, e ancora Sofri, «la faccia di
Briatore», larima«Bin Laden» / «I’ Ade»,
e«schieredi Costanzi», «lagang dei ber-
luscones», ecc. ecc. Ma nelle sequenze
culminanti D’Elia misura le sue terzine
con lo spettacolo piul riuscito e, dicono,
pit gravido di conseguenze «in corso»:
Ground Zero (in rima con «andare in
giro», richiamato in apertura e in coper-
tina), mette tuttaquantain versi lavideo-
cassetta dell’ 11 settembre. Questache si
vuole poeticadellareataedellavitahai
suoi interni testuali, immagini: «Comeun
coltello, nell’ orgoglioso panetto/ del grat-
tacielo, " aereo, nel burro/ di cristalloce-
mento, assassinavainfedeli», che discen-
dono dallaretoricagiorndistica: «E |’ ae-
reo s éinfilato nella seconda torre come
un coltello che si infiladentro un panetto
di burro. [...] Laprima e implosa, hain-
ghiottito sestessa. Lasecondas éfusa, s é
sciolta. Per il calore s & sciolta proprio
come un panetto di burro messo sul fuo-
co» (O. Fallaci, Larabbiael’orgoglio, in
«Corriere della Sera», 29 settembre
2001). Si sente lamancanza, in questo li-
bro di D’Elia, del Pasolini ultimo di Tra-
sumanar e organizzar (una via nuova
dopo lafase «ingiallita» delle sequenze a
terzine definitivamente chiusa da Poesia
informa di rosa) edell’ Abiura dalla «Tri-
logiadellavita» (edi Salo), dell’ «abiura»
contro il potere che usa le immagini, la
retorica. Clausole da sottoscrivere maun
poco ‘facili’ come questa di D’Elia
«obliata € la santa anarchia del diverso //
che s'oppone al mondo cosi com’ é stato /
pensato da qualche bastardo del passa-
to...», non sono riconducibili allaradica-
lita «che Pasolini addita... »: «Poiché le
istituzioni sono commoventi: e gli uomi-
ni» (L’ enigmadi Pio XII), «Destradivina
che e dentro di noi, nel sonno» (Saluto e
augurio).

Giacomo lori

GABRIEL DEL SARTO, | viali, Bor-
gomanero (NO), Edizioni Atelier 2002,
pp. 96, s.i.p.

I viali: punto di osservazione privilegia-
to, ma anche una dimensione personale,
intima. Strade di viaggi chein fondo non
partono, poesiadello stare: «Senzafretta
i viaggi si possono fare/ bellissimi anche
seduti / davanti a portone di casa». Una
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raccolta, dunque, fattadi atmosfere dome-
stiche (la calma degli interni, la colazio-
ne, I'attesa di un figlio, i preparativi...) e
di ‘stagioni’ (I'avvento del Natale, Pasqua,
lafine dell’estate o I'inverno e il succe-
dersi dei mesi sui calli, o nellanatia Ron-
chi), maanchedi contrasti acquerellati tra
i due aspetti («Radiosa, quest’ ora, / evio-
lentadi luce/[...] —piuttosto / lamiartri-
stezza cresce, tristezza casalinga»). |1 bi-
sogno naturale e quello del ‘tu’ a cui ri-
volgersi, frequente, per cercaretalvoltala
complicitadel lettore («No, ti dico, &€ dav-
vero questo lo scandalo / dellavita...»), o
altre volte per prendere un distacco ama-
ro, come lo il passare del tempo senza
che la salvezza accada davvero. Da qui
I’andamento preval entemente discorsivo;
el'uso di versi lunghi, o versi che spez-
zano la sintassi della frase, non riesce a
frenare lo scorrere facile del pensiero, in
forme assodate («un vento tenue respiro /
verso la morte», «nell’immobile gemito
delle cose», «l’inarrestabile desiderio»).
Eppure, talvolta, lasobrietapreludeall’ ar-
rivo della gnome finale: qualche poesia
cominciain tono vol utamente dimesso per
rivelare poi allafine unasaggezzadal tono
maturo, inaspettato, almeno per un giova-
ne poeta, e un po’ tesa. Se ne evince un
lessico di quotidianita e insieme contem-
plazione: nella dimensione dell’ autore
possono con naturalezza convivere
espressioni come «Questo mese si mette
bene», «Dalle suore/ ¢i andavo anch’io a
fare il mare», «La spesa, / bollette non
pagate», «con la partita IVA in tasca», e
intuizioni del tipo «Le mie dispersioni /
mi perdono, non favoriscono», «oltre la
frontiera rimane solo una canzone di un
coraggio / superiore —/ nel cuore bellez-
za non cumulabile», 0 anche «trascorse
mattineinvernali tese di esteticalimpidez-
za/ provvisoria». Insomma, ci si imbatte
in oggetti comuni visti e intravisti ma
anche termini piu generici e concetti
astratti come destino, contemplazione,
dolcezza, nostalgia, tenerezza, passione.
Ma piu che nelle parole, sembra che la
poesiadi Del Sarto viva— eriesca—nello
stretto connubio di memoria e osservazio-
ne, dentro ‘viali’ dacomunicare, che non
devono restare vuoti, per «ritrovare/ qual-
cosa, un dialogo perso coi vivi / 0 un sor-
riso fra di noi, oltre la tempesta...»; in
poesia, perché «Lungo i viali —accade
anchead altri / indtri luoghi —mi appaio-
no, / come in un sogno ad occhi aperti, /
pit chiare le forme dei ricordi».
Caterina Bigazzi
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IVANO FERRARI, Macello, Torino,
Einaudi 2004, pp. 88, € 11,00.

Dopo La franca sostanza del degrado,
laraccolta del 1999 che lo aveva segna-
lato come poeta crudo e sincero, capace
di sprofondare nella descrizione della
contraddittoriaincomprensibilitadel pre-
sente (la‘franchezza essendo la caratte-
risticadel degrado maancheil suo aspet-
to meno ‘nascosto’ ed enigmatico), Fer-
rari torna ai suoi temi di esordio. Macel-
lo, infatti, eraiil titolo della pit contratta
silloge di versi pubblicati nella raccolta
antologica Nuovi poeti italiani 4 (uscita
sempre presso Einaudi nel 1995) erappre-
senta |’ evocazione pit intima e I'image-
ry fondamentale della sua proposta poe-
tica. «Omicidi instancabili / traincenso e
carogne barattate / con |’ attesa corruzio-
ne dei sogni, / mentre evaporo (grassag-
gio) / cedo leparole: / dimostratemi lamia
morte / che conosca cio per cui vivere»:
il mondo si configuracomel’ enorme sala
di un macello pubblico (luogo che Ferra-
ri conosce per avervi lavorato per qualche
tempo, a Mantova), dove le morti si sus-
seguono scandite dal passaggio incessante
del tempo che monotono si sussegueinun
paesaggio che non conosce che sangue e
dolore. In questo ambiente asettico e spa-
ventoso (che tra lager, manicomio e pri-
gionemimala‘scenaprimaria del Nove-
cento e la sua atroce pienezza di morte)
le ‘vittime sacrificali’ vanno a macello
senza una divinita cui fare riferimento.
Non pit spoglie opime in attesa di grati-
ficare il dio della propria devozione, ma
blocchi di carne destinati a scomparire
nelle fabbriche del consumo generale di
massa; i buoi e le vacche che compaiono
€ scompaiono, vengono macellati e tra-
sformati in anonime porzioni per il mer-
cato, rappresentano la dimensione ‘ natu-
rale’, ontologica dell’ Essere storico. Ad
esse non vienerivolto chelo sguardo del-
I"indifferenzaeil loro passaggio sullater-
ranon e cheil tragitto trala stallae la
scarica el ettrica che le tramortisce confi-
gurandole come cosa, pura oggettivita
destinata a scomparire. Non sappiamo se
Macello sia alegoresi del presente piut-
tosto che sua metaforizzazione (come
Giuseppe Gennavorrebbe dimostrare, in
un testo leggibile solo sul web, attraver-
so unaricerca sulle fonti ed i temi della
raccolta), ma sicuramente in esso il per-
corso della poesia € confitto interamente
nellasuararefattamatericita: i corpi sono
astrazioni pure (almeno quanto — se non
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Ivano Ferrari

di piu—le convenzioni poetiche che pre-
siedono alla scrittura della raccolta).
«Sventrate intere famiglie/ oggi / lunedi
di intensa macellazione. / Una vacca ha
partorito un vitello / negli occhi la paura
di nascere/ il foroin mezzo il nostro con-
tributo / a tranquillizzarlo»: nella piana
rievocazione-attualizzazione dellamorte,
gli occhi glauchi del vitellino nato-morto
si configurano come sostanza ‘ affranca-
ta, liberatadagiudizi morali, campo neu-
tro dello scontro tra vita e morte: la ‘ pa-
cificazione' attraverso lo sgozzamento e
lamacellazione impedisce ogni intervento
attivo dell’ attore-autore sulla scena ren-
dendolo puro testimone. Lapoesiaérati-
fica ascetica e purificatrice della morte,
inevitabile quanto lavita— se ad entram-
be non si sfugge, protestare contro di esse
(sembra sostenere Ferrari) non serve che
ad aggravarne la funesta perentorieta.
«Ficco dita nelle narici dure / del toro
decapitato / cerco intimitae pensiero/ in
quel vigore moncato / quando potrei ave-
re colme/ le mani di mammelle»: il toro
(simbolo di continuita tra passato e pre-
sente, tra il mito e la descrizione della
Storia, tralareggiadi Cnosso eil talisma-
no picassiano di Guernica) e un feticcio
al quale attingere un vigore sperato e ri-
chiesto e che pero risulta moncato (neo-
logismo che unifica probabilmente le pa-
role ‘monco’ e ‘mancato’) nonostante la
forzadel ‘pensiero’ che dovrebbe alimen-
tarlo in quanto risultera alla fine privato
della tenerezza e della fecondita delle
‘mammelle’ che producono e diffondono
il latte dellavita. Sulla scena (apparente-
mente sigillata dall’ assenza di speranza)
dellaMorte-in-Vitadellapossibile allego-
riadi Ferrari, s aprono talvoltadelle brec-
ce beanti di possibilita di vita ‘diverse':
«Trail fecaio/ el’inceneritore/ crescono
dei fiori / margherite evacuate dallaterra
/ soffioni che sembrano sputi / papaveri
notevolmente pallidi». Questi fiori resi-
stono e perseverano, nonostante la loro
assoluta precarieta, in una condizione di
vitache li collocain un territorio ostile,
rinnovando lalorofragile esistenzain una
dimensione di derisoriatransitorieta. Re-
sistono anche al * disdicevole odore della
morte’ (per dirlacon I’Auden di Spagna
1937); ladimensione scatologicadi gran
parte della poesia di Ferrari non sembra
cancellarneeimpedirnelacreativita «La
merda & colorata / creativa/ gratificante
(ogni tre ventroni un carretto) / & rumo-
rosa, suadente, intrigante/ gelida/ quan-
do s ammucchia ostinatanelle grate del -
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Ermanno Guantini

lo scarico / € docile, € fieno dei ricordi
d'infanzia/ (la vuotiamo in una vasca di
cemento) / [...] lamerda (lagrande vasca
va svuotata ogni tanto) / protegge lamia
intimitaelavostra/ svestita/ daqualsia-
si pregiudizio». Nella sua non-pregiudi-
zidlitaenellasuadocilitaespressiva, que-
sto ‘elogio dellamerda’ € unaverae pro-
priadichiarazione di poetica: € lasuadi-
mensione‘ umana, troppo umana che pas-
sa per lacatarsi della scrittura.

Giuseppe Panella

ERMANNO GUANTINI, Variazioni,
con un disegno di Paola Ricci, postfazio-
ne di Massimo Sannelli, Verona, Cierre
Grafica(Collana«ViaHerékleia», n. 20),
2003, pp. 48.

Giadai primi trevers di questaraccolta
d’esordio di Ermanno Guantini (di cui
occorre ricordare il recente ebook Pura
quieteritrae, in www.|ettoricreativi.com)
e dichiarata I'area di senso dell’ azione
poetica: il temaamoroso: «sfiorare latua
pelle, a gioco / consonante degli aman-
ti». Non inganni |’ aspetto ‘leggero’ del-
I"incipit. Questa di Guantini & — come
suggerisce la densa postfazione di Mas-
simo Sannelli —unadelle non rareraccolte
di quel poetae novi a quali ascrivere la
costruzione di un vero e proprio trobar
clus. (Con coscienzaagito, pur senzapro-
grammi o programmazioni ala Oulipo). Il
libro spende tutto I’ arco delle mutazioni
e dei giochi sonori entro quellache dire-
sti davvero area (o alone) di senso, pit che
tema organizzato in frasi o testuaizzato
in cifra incisa stabilmente. E |’ aternato
condensarsi e dissiparsi dell’ aone amo-
roso a sorprendere il |ettore, piu che una
narrazione o una vena epigrammatica. E
poi percettibile un doppio e unitario re-
gistro di forme, nellaricercadi Guantini.
Forse non & un caso che laraccoltas di-
vida in due sezioni: Variazioni, di nove
poesie; e la pit ampia Senza altri nomi,
costituita da tre sequenze rispettivamen-
tedi sette, cinque e nove poesie. Ebbene,
il doppio registro corrisponde da un lato
aretoricaelessico sceltissimi, quasi (pa-
rodicamente?) ‘nobili’, con costrutti di
sorprendente e voluto e divertito anacro-
nismo (da Novecento ermetico o pre-er-
metico: «contenzioso d' imminente / di-
scesa», «collo reclino», «la neve trasmu-
ta la pelle», «un’icona mutila di sensi»,
«saviezza d’'incensi»; bellal’ anfibologia
«detriti eletti»); e dall’altro a una anti-
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retoricadellaelencazione, del calembour,
dell’infinita assonanza, della vertigine
barocca di ritmi: «estimi // industriali.
folaghe / si @zano al volo, duri / nella
depressione/ parco; operai»; 0 «un’ arsu-
ra/ chesad unaresa, / dovutaalarima/
delle cose. oggi / arabesca, fina// latua
lagrima» (dove «lagrima» & daccapo ar-
caismo). Non & immaginabile separare il
‘colto’ «arabesca» dallatramachenerac-
coglie il suono: «resa», «rima», «cose»,
«fina». Ecco perché il registro stilistico
va, alo stesso tempo, definito doppio e
unitario: & realizzata senza scosse una
coesione e coerenza di ‘ato’ (inversioni
elessici primonovecenteschi) e ‘ricerca
(meccanismi delle avanguardie del secon-
do Novecento, e vocabolario tecnico). Per
quanto riguarda lainusualita delle tarsie
di Guantini («cesure/ comeassenzi, / esti-
mi»; «trale mani, pastelli / benservito: /
e opache») un autore di ipotizzabilerife-
rimento e forse Milo DeAngelis. Mentre
per un certo uso e ritmo dell’ elencare, e
per I’ occorrenza del «noi» edi altri feno-
meni di ‘creazione di identitd tramite
semantizzazionedi singole parti gramma-
ticali (il «che», I’ «in»: pensiamo all’inci-
pit di unapoesiacomequellaap. 29: «che
cadon late / fise nel brillio, / atri che ci
giocavamo / ben riposti, posti in cieli / e
cicli, in cadenze/ e pose. // in propositi e
nenie; scie/ I’ occhi chiose. muse») sento
particolarmente opportuno pensare al-
I’operadi Giuliano Mesa (in primis| loro
scritti, Quasar, Roma 1992), poetasicura-
menteletto e apprezzato daGuantini. Cio
detto, é altrettanto necessario sottolinea-
recomelacapacita di tarsia chel’ autore
mettein campo non & purasommatoriadi
elementi ‘appresi’ (daun Novecento-oriz-
zonte) bensi identitd, stile individuale e
individuabile. A riprova, si leggalabella
poesiadi p. 24 (dall’incipit memorabile:
«a suono: nel danno, dicevi»), dove la
produzione di senso ¢ affidataallasapien-
zadellerime.

Marco Giovenale

MIA LECOMTE, Autobiografienon
vissute, con una nota di Predrag Mat-
vejeviag Lecce, Manni 2004, pp. 67, €
10,00.

Milanese di nascitaeromanad’ elezio-
ne, Mia Lecomte frequenta da critica i
territor? sdoganati della letteratura com-
parata e in specie della letteraturaitalia-
na della migrazione, industriosa promo-
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trice delle nuove realta italofone della
poesia. Da poetessa, Mia Lecomte intes-
Se un paesaggio in bilico («sdrucciola a
volte/ obliquo alacima») tralaprecisio-
ne dell’ elemento fisico e toponomastico
(esemplari i componimenti dellaseconda
e piu recente sezione — Metamorfosi En-
gadinesi (2002-2003) — della raccolta) e
I'intercettazione dell’ «altrove nello stes-
SO istante»: «C'e sempre un’ atragiorna-
ta. / L’orso fermo sulla fontana, / siede
quieto da qualche parte / lontano dalla
fontana, / altrove nello stessoistante/ | or-
so quieto sulla fontana / siede fermo da
qualche parte/ lontano dallafontana. / E
c’'equestafontanae / anchel’ dtrafonta-
na/ col suo orso pit fermo/ elo stesso a
suo posto, piti quieto». Inlineacon il sen-
so del luogo mobile e poliedrico delle
esperienze postermetiche (il senso, preci-
sa Roberto Galaverni in Dopo la poesia,
di un «qui acui si sovrappongono o su culi
si proiettano altri orientamenti e atre
luci»), le Autobiografie non vissute alte-
rano sagome e profili attraverso le ipote-
si associative della percezione: «ma non
il bianco che credi, / che dietro di sé sem-
bra neve / o & neve rotonda e sciupata, /
non e bianco come quella balena/ la ba-
lena prigioniera del bianco / ma ricorda
lasuasmorfiadistesa/ nel profilo shiadi-
to di un uomo/ il suo bianco certamente
inesatto, / non il bianco della bestia che
credi, / mal’idea che di lel ti sei fatta/
giusto in margine / a quell’uomo per
caso». Sono ipotesi mentali di attesa e di
nostalgia, di desiderio e di rimpianto,
oniriche e fiabesche talora (la passata
esperienza di autrice di testi per I'infan-
ziariscorre interanellalirica Fiaba, nel-
le sue invenzioni leggere di principi az-
zurri e concubini magici, nel «bisogno /
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quand’épiufondo al fondo/ di farli rima-
nere»), acuminate nellatensionetra«l’ ap-
partenenza / e la perdita» sempre: «Al
largo del mio naufragio. / Dal giorno che
mi & venuta a salvare. / Sagoma ancora/
simbolo eipotesi / del navigare. / Tenuta
al largo del mio naufragio. / Da me.»
Oggetti, ambienti e corpi cedono ad uno
sguardo paziente («senzafrettadilagare/
lapazienzadel ghiacciaio/ di erain era»)
e assimilatore («Questa Roma di luce /
sguardo e schermo / in scacchiera/ ari-
flettergli I'ala/ miserevole e cruda/ tutta
piaghe da sotto, / piccolissime piume /
sillabate nel petto/ intagliate soltanto / da
matite appuntite»), generoso di rifrazioni
sentimentali (‘sentimentale’ erail ‘Breve
atlante’ delle Geometrie reversibili, la
prima raccolta della Lecomte) e sempre
recettivo alla «eco a caduta dal passato»
che «balena in incaglio sul futuro»: «E
alora/ di nuovo tutti i tuoi addii / ad an-
ticipare gli addii / latuanostalgiadel fu-
turo/ ad anticipareil futuro/ nato di nuo-
vo/ con unavita conclusa/ che avevi gia
vissuto / e ricominci ora arimpiangere».
Conducono le deflessioni di senso delle
Autobiografie non vissute non clamorose
infrazioni di lingua e di stile mamorbide
imposizioni di contiguitatrapieni e vuo-
ti, scarti erepliche: «Vitaé quello cheri-
mane / quando si & perduto tutto. / E il
cane atre zampe/ tutte e tre dritte e forti
/ e una quarta strappata dall’inguine, / &
laquartazampadel cane/ che nessun al-
tro cane havoluto / e non smette di pian-
gerel’inguine / e tutte e tre quelle altre,
dritte e forti». L'iterazione di parole o di
nessi dalla semantica aspra, creaturale;
I’ espansione modulare del nodo poetico;
laripresa a distanza, quasi in riemersio-
ne carsica, di un’immagine sono figure—
associative, coesive — di ricomposizione
delledistanze. Poesiache «ad un’ apparen-
te distanza» pare sostituire —lo formula
benissimo Predrag Matvejevi¢ — «un gio-
co di incidenze eminentemente intime,
corporali, calde», lapoesiadellalL ecomte
e nel fondo ‘poesia dell’atro’, che e si-
gnificant other nelle liriche erotiche del-
laterzasezione, Periodo ipotetico (2002);
€ compagno (perduto) di poesianella se-
rie ispirata dal poeta Dario (Bellezza si
presume) che apre I’ ultima e piu antica
(1996-1997) sezione, Litania del perdu-
to; &*fratello’ nei tanti risvolti evangelici
escritturali amplificati da Scritture («Eil
verbo si fece carne/ si fece carne lieve /
luogo cuore» ma poi in torsione: «E il
verbo s disfece nellacarne/ si disfeceil
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verbo grave / nodo luogo / occhi mani /
acque ferme, amare acque») e dal Pater
che, assommando eticae poetica, suggella
laraccolta: «Padre, insegnami ad amare/
solo quello che mi € dato da amare / un
desiderio senza pugni serrati / macon le
dita socchiuse / per far scorrere il mon-
dox». Eros («erotismo sottile, tanto raffi-
nato quanto sorprendente» € sempre Ma-
tvejeviee a scrivere) ma anche, direi,
|"amore estroverso dell’ agape, dellacari-
tad ascolto del vissuto e del non vissuto:
«Aiutami ad ascoltare senza tutto il ter-
rore / il lamento della vita non mia/ il
silenzio incessante e discreto / del tuo
amore da sempre per sempre».

Federica Capoferri

PIERRE LEPORI, Qualunque sia il
nome, prefazione di Fabio Pusterla, Bel-
linzona, Casagrande 2003, pp. 126, €
15,00.

Per accedere allasecondaraccolta pub-
blicata dal poeta luganese (n. 1968), &
utile ripartire da quel Canto oscuro e po-
litico che havisto laluce nel Settimo qua-
derno di poesiaitaliana curato da Franco
Buffoni (Milano, 2001), e cheiil critico
proponeva di considerare come riuscita
ouverture a un opera, di fatto, in larga
parte gia scritta, ma ancora in attesa che
I”autore, impegnato sul doppio fronte di
teatro e giornalismo, si accettasse come
poeta. L’ambizioso ossimoro del titolo/
programma (comprendente la «rivolta
contro me stesso» e il progetto di «dina-
mitare i padri») esprimeva uno slancio
vitale‘autentico’ non completamenteim-
munedal rischio di ‘ sovraesposizione' per
eccesso di detriti prometeici. La contro-
parte era affidata a un manipolo di poesie
in cui il racconto dei giorni si dava nei
termini di un disegno nitido in cui «tutto
etraslucido e perso». Il grido dellarivol-
ta e oraritrovato sulla scenadel monolo-
go ‘civile’, in particolare nella sezione
Fratelli 11 (Il senso della battaglia). Ma
mentre I'invettiva assesta colpi di buona
efficacia dal ventre del corteo in rotta di
collisione con «legioni di preti e morali-
sti, di medici / e saggi consigli», e per
accedere a quale bisogna «sfregare / per
anni e notti la politura degli insulti», la
dissonanza introdotta dalla ripresa del
refrain ungarettiano («Quale diversita /
per noi, / fratelli? [...] il reggimento del
negare / prende voce di corteo»), sembra
costituire allalunga pit un limite opera-
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tivo (anche senoninutile, forse anchepiu
facilmente sdoganabile perchéin boccadi
un rappresentante di un’‘itaianitaatra ?)
che una vera e propria uscita dal proble-
ma stilistico e rappresentativo posto dal
genere dellapoesia‘civile'. L' obiezione,
legata a un problema di registro, potreb-
be essere accademica. Si vuol dire che
I’ opzioneliricadelineacomunqueil con-
torno di un canzoniere (anche se ideolo-
gicamente negato, vedi la citazione da
Pavese: «singole poesie e canzoniere non
saranno un’ autobiografia ma un giudi-
zio») eche questo ‘tiene’ meglio quando,
invece di forzare lo spazio lirico in dire-
zione della parola scenica, assorbe (ma
sarebbe meglio dire espone le proprie
venature ‘per incastro’, come uno strato
minerale, vedi I’ attacco: «Lungo lavalle
potresti / aggrapparti all’ideach’élaroc-
ciaaparlare», in consonanza con la poe-
ticadel ticinese Pusterlachefirmalapre-
fazione del libro), nel circuito linguistico
del testo lirico ‘di tradizione', i traumi e
gli urti del presente. Insomma, su premes-
se liriche, se € vero che «gridare dentro
non &/ gridare per tutti», il ‘grido daden-
tro’ consegna pitl volte un poetadi sicuro
interesse quando lalotta delle generazio-
ni («perché ogni generazione é un cate-
naccio»), e |’accadere della violenza —
con lasuafiguraintrinseca, la sterilita—
fosse anche soltanto per eco ‘ privato’ della
violenza della storia, avviene nel chiuso
teatro del testo che hanell’io dell’ autore
la prima condizione di ascolto, dove &
possibile «piantare un grido / esattamen-
tea centro del gorgo come un ramo», al
«lato caldo dellaluce».

Fabio Zinelli

GIULIANO MESA, Nuvola neve.
Nove nuvole in forma di versi, Napoli,
Edizioni d'if, «Gli armadilli blu», 2003,
pp. 139, € 10,90.

La poesia di Giuliano Mesa si e data
due possibilita coesistenti e contempora-
nee, che potrebbero essere la nuova for-
ma dell’ oscillazione antica tra trobar leu
e trobar clus: in Mesa, mimesis (Nuvola
neve, ora, e primail poemetto extravagan-
te Darecitarenei giorni di festaegli scrit-
ti per Tiresia, con lamusicadi Di Scipio)
e non mimesis (tutto cio che stanellari-
cercadel loro—nonmiel —scritti eingran
partedei Quattro quaderni del 2000: dove
i Passaggi sono anche imitazioni/narra-
zioni, aconferma della coesistenza delle
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due possibilitd). E troppo facile dire che
lariproduzione o lanon riproduzione del-
larealta haachefare con un desiderio di
politica, accettato, represso o sublimato.
La questione pud essere meno semplice:
per esempio, bisognerebbe verificare sela
riduzione dellamimesis éin rapporto con
una soggettivita pitl marcata (che non vuol
dire soggettivita dell’individuo G.M.: &
sempre questione di altri scriventi e dei
«loro scritti»). La poesiarealistica, com-
plementare, si carica di dati precisi, ma
sembraimpersonale. Se «il mondo é pie-
no di occhi» (Quattro quaderni), I’iden-
tificazione di quegli occhi conunio éun
errore; sel’io non € — come non & —tutto
il mondo, il suo sguardo non sara — non
potra essere — né mondiale né assol uto.
L abitudine di identificare strettamente
I"atro con il (solo) lettore impedisce di
superare |’ apparenza: anchelo scrittore e
altro, soprattutto quando si impegna nel-
I’ organizzazione delle proprie forme, in
vistadi un libro (un percorso) di poesia.
Gli archetipi critici ci sono gia: «Kunst
schafft Ich-Ferne» (Celan, Der Meridian),
«Nur wahre Hénde schreiben wahre Ge-
dichte. Ich sehe keinen prinzipiellen Un-
terschied zwischen Héndedruck und Ge-
dicht» (Briefe an Hans Bender), e soprat-
tutto il secondo frammento dovrebbe es-
sere preso come segno di un’ agape me-
tafisica, oltreil senso comune: basti pen-
sare achi lo pronuncia. C'éladistanzae
si dalastrettadi mano, in modo apparen-
temente ossimorico; e nellaletteraaBen-
der la critica di un poiein astratto che
«aveva, con tuttele sue attinenzevicine e
lontane, tutt’ altro significato che nel con-
testo attuale» (trad. di Bevilacqua). Nu-
vola neve esce come libro «per bambini»,
0 «per ragazzi, poi per giovani, poi per
chissachi...». (cosi deve essere; nel 1940
Pavese scriveva a Gertrude Stein, ringra-
ziandola per The World is Round: «Of
course, like all children-books, it is for
grown up people»). Mesa scrive in limi-
ne: «La domanda per chi scrivo? non é
riuscitaaimporsi. E unadomandache uno
scrittore non dovrebbe porsi mai. Ponen-
dosela, pone se stesso in una condizione
di docenza. O di comunicazione. E sotto-
poneil lettore». Non si tratta tanto di un
libro sulle nuvole — instabili, vaghe, in-
formi («unanon &mai una, mai uguale, /
non € mai dettal’ ultima parola/ per dire
allanuvolail suo nome») —masullame-
trica (sulle metriche, se «gli schemi sono
argini, che possono delimitare solo este-
riormente il fluire ritmico... molti metri-
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cologi, primadi contarelesillabe, dovreb-
bero ascoltare un po’ di free jazz)». Piu
esattamente: sulla funzione metrica di
ogni parola, invistadi un organismo com-
posito e free («...batti e ribatti, tata ta-
tata... / Dico che ha vinto, il cucco, ma
ancoranon |0 so...»; i «tatatata dentrole
strofe, i versi, le parole...»). Solo lacom-
petenzatecnica, quando arrivaal non plus
ultra, puo destrutturare se stessa per rige-
nerarsi, comericercadelle altre tecniche
(e per inciso: & necessario e urgente uno
studio sullafortunaeil ruolo pratico de-
gli Spazi metrici di Rosselli nella poesia
degli altri). Purché I’ orecchio non man-
chi, quindi; maintorno a Mesa sembradi
vedere una lunga, e anche vergognosa,
mancanza di orecchio. In generale, chi ha
studiato tutto pud permettersi di non es-
sere pitl niente, e di semplificare al mas-
simo, oscillando tra lingua chiusa e lin-
gua aperta; chi sa e safare poco, saesa
fare solo quel poco — e «sottopone il let-
tore».

Massimo Sannelli

GIAMPIERO NERI, Armi emestieri,
Milano, Mondadori 2004, pp. 63, € 9,40.

Il nuovo libro di Giampiero Neri inglo-
ba una precedente plaquette, Erbario con
figure (Lietocolle, 2000), disseminando-
ne perd alcuni testi trala prima sezione,
Persona seconda, e laterza, Botaniche, e
collocandone la centrale Sequenza afor-
mare la chiave di volta della nuova rac-
coltainsieme alla contigua sezione Fina-
le, anch’ essagiapubblicata (Dialogolibri,
2002). Lacomplicatamanovrarappresen-
taun segno di discontinuita significativo
rispetto al’ ultima silloge mondadoriana
di Neri, Teatro naturale (1998), che riu-
nificavale uscite precedenti allineandole
come capitoli di un unico libro; né, certo,
importa soltanto ai fini della burocratica
registrazione del critico o del recensore.
Il ripensamento della propria poesia, di
cui si faimplicitamente la storia nel mo-
mento in cui se ne confeziona ex novo
| abito pubblico, sembrainfatti qui rispec-
chiareil progressivo ridursi della distan-
za difensiva posta tra sé e il passato, tra
sé e il mondo (le «spine» della Opuntia,
pianta tenace e combattiva ma a rischio
di ingiallimento per sovrabbondanzad’ ac-
qua— facile paradosso per chi dal caso o
dall’ «immaginario occhio di Dio» é stato
comandato a mettere radici eresisterein
un deserto dei tartari, tra «sabbia e ven-
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to» — che occupa la sezione Botaniche),
I"incipiente, impercettibileincrinarsi del-
I’ oggettivita enunciativa del frammento,
ora piu frequentemente screziato da ac-
centi meditativi che fanno da controcan-
to ad antiche voci ora rimodulate, a pre-
senzericorrenti nuovamenteinquadrate e
svelate: cosi nel terzo quadro di Sequen-
zalo «scrittoredi provincia» che, «cercan-
do la verita nel paradosso», «guardava /
allafiguradi Giuda», progettando un’ ope-
rateatrale, precisai contorni dello «scrit-
tore di provincia» della prosa VIl di Li-
ceo, che «si dedicava aricerche di inte-
resse storico, ma non aveva abbandonato
i vecchi progetti letterari», e che alora
leggevadel «valoroso Cascaw, traditore e
sconfitto anchelui, come Giuda (lagene-
rale sconfitta della cultura sara poi regi-
strata una volta per tutte, mutuando una
proverbiale chiosa manzoniana a propo-
sito di una «famosa biblioteca» ormai
«dispersa», in Finale); mentre in Armi e
mestieri, la sezione finale che dail titolo
al volume, acquista una collocazione spa-
zio-temporale, rassegnandosi alla narra-
zioneeallastoria(«In quelle nebbie, una
mattina di novembre / aveva visto I’ ami-
co di suo padre/ davanti allascalinatadel
Terragni. / Nell’ abbracciarlo, labiciclet-
taeracadutaaterra, / ‘dovevaesserel’ ul-
timo’ / erastato il suo necrologio») il ge-
sto dell’ «amico di mio padre» che, «la-
sciato cadere la bicicletta/ sulla strada»,
lasciava cadere anche un commento so-
speso («' setutto dovevafinire’, mi aveva
detto / abbracciandomi...») in Altri viag-
gi, la sezione che chiudeva Teatro natu-
rale. Con il ‘suono’ inconfondibile di
sempre, dunque, con minime ma decisi-
ve sfasature narrative, di un dramma per-
sonaleestorico - I’ uccisione del padre da
partedi un gruppo di partigiani, laguerra
civile - di unatragedia senza urlafin qui
moltiplicata e rifratta in frammenti di
specchio (commenti, flash atemporali,
immagini), per unapreventivapresad atto
dell’ insostenibilita epistemol ogicaed eti-
cadi un unico punto di vista, certo, ma
forse anche perché, comerecitaunamas-
simacelebre, nélamortenéil solesi pos-
sono fissare a lungo in faccia, si tenta
adesso unaricostruzione, un primo, prov-
visorio riordino; ma «Di quel teatro al-
I"aperto / delle sue figure disperse» € or-
mai difficile «ritrovarei fili», e la sezio-
ne Finale, che di questo percorso memo-
riale costituisce, come gia si € detto, la
secondastazione, si chiude suunastrazia-
ta nota ungarettiana, rimodulata e anzi
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capovolta ma ancora riconoscibile («Di
quelle vaghe ombre / dei nomi cui corri-
spondevano / il tempo cancellava la me-
moria. / Come sassi lanciati sull’ acqua/
che affondano dopo breve corsa/ lefigu-
re s allontanavano / svanivano nell’aria
trasparente»), come a voler dire che
quasi troppo tardi. Resta che questa poe-
siapone non apertamente, machiaramen-
teacuni interrogativi, lasciaintravedere,
in misura fin qui inedita, una «penosa
metamorfosi» (Non un lento abbandono,
in Botaniche), socchiude la porta di una
casainteriorei cui fantasmi sono ora, per
concessione o abdicazione del proprieta-
rio, riconoscibili e provvisti di un’identi-
tanon solo figurale (labambinaElenache
abitae allaquale e dedicato uno del testi
di Sequenza €, chiarisce I’ autore in nota
infrangendo dall’interno anche |’ estrema,
fragilissima barriera dello pseudonimo,
«mia sorella Elena Pontiggia»). Giusto,
dunque, che I'immagine dellacasadi fa-
migliasuggelli, in versi increspati dauna
commozione appena trattenuta, la rubri-
cazione conclusiva dell’ inevitabilita del-
lastoria, quella di tutti e quella di ognu-
no, edell’inutilitadi ogni fuga: «lI gran-
deterrazzo al primo piano eravuoto, / la
casasembravadisabitata/ desertadi quel-
le care ombre / che il tempo aveva can-
cellato.

Elena Parrini

NEIL NOVELLO, Rosa meridiana,
Novi Ligure, Joker 2004, pp. 46, € 8,00
(www.edizionijoker.com).

Tracciando, a partire dal titolo, nel
Meridiano di Celan lacoordinata ‘ topico/
tropica dell’incontro conl’Altro nellalin-
gua, Neil Novello ha voluto disegnare
«qualcosa di circolare, che ritorna a se
stesso attraverso entrambi i poli» (cosi
appunto Celan, la cui ripresa, contro il
corso della storia, del grido di «Vivail
rel» dallaboccadellaLucile Desmoulins
blichneriana, fornisceil motto perfetto per
ogni sortitain dialetto). Al Sud dellaliri-
ca troviamo i paesaggi calcinati («strati
"mpucati», ‘strade infuocate’; «i juarni i
salux, ‘i giorni di sal€’), mainsieme not-
turni con gelo, neve, nebbia, per il moto
ossimorico continuo delle metafore (lu-
stru ara notta ‘Luce alla notte’; «cori i
notto "mmienzu u sulux», ‘cuore di notte
in mezzo &l sole’), ossimoro che azzerai
quadranti nella tautologia: «Ma sicca a
jumanasicca» (‘Maseccalafiumanasec-
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ca); «Vivatu rusatanegliaeviva» (‘ Bevi
turosatanebbiaebevi’). Al Sud dellalin-
guaincontriamo serie compatte di arche-
tipi folclorici (per es. il vecchio soldo di
sale alle labbra del morto in Camposan-
to), veicolati da una lingua (un diaetto
che, delle Tre Calabrie, esprime un tipo
dell’ entroterracosentino, il roggianese di
Roggiano Gravina), che édi per sé un ser-
batoio glottologico di arcaismi (per es.
nellamorfologia: laterza persona singo-
lare con conservazione della denale fina-
le, vestidi, ‘veste', il condizionale, come
spesso nel Sud, dal piuccheperfetto lati-
no, 'nsunnera ‘sognerei’); e buona parte
del fascino esercitato da Pierro su Conti-
ni, non dimentichiamolo, & nell’ essere
Pierro il poetadi quellache per i dialet-
tologi € la ‘zona Lausberg’. Il fatto di
Novello il lutto per la madre che porta
il nome-senhal di Rosa, centro geometri-
co del libro («Rosa i nua miridiana»,
‘Rosa di noi meridiana’), in un dialogo
continuo con un nullaal di quadel nulla,
il «Nenti i Rosa» (il ‘Nulladi Rosa’; I ef-
fetto & invasivo, attraversando la parola,
specularmente, il nulladei vivi, come nel
‘solito’ Celan di Psalm: «Ein Nichts /
warenwir, sind wir, werden / wir bleiben,
blUhend: / die Nichts-, die/ Niemandsro-
se», nel libro, appunto, della‘rosadi nes-
suno’). Il Santu nenti (‘ Santo nulla’) as-
sume simboli e nomi cristiani, in unafio-
rituradi immagini il cui ‘fuoco’ si astuta
solo in ceneri barocche (contrasta, sem-
mai, il lutto ‘formale’ del sonetto: quat-
tro volte ne € evocato |o ‘strofismo’, ma
senza rime e misure). Baroccamente si
puo invertire |’ ordinelogico delle azioni:
«fiancu tu ara scarda» (‘fianco tu alla
scheggia’), «A vuli peddrai jiditajurisci
piatali» (‘A volere pelle di ditainfiorare
petali’), mentre ogni moto possibile di
furore e ribellione si spegne contro
| astratto: «tu avitticau timpu» (‘tu afru-
stare il tempo’); «Va e scighi |” abbannu-
nu» (‘vai estrappi I’ abbandono’), «L’uoc-
chio rummanta specchiu disiartu» (‘I’ oc-
chio tuonain specchio deserto’). Suben-
traun sentimento di immobilita, riflesso,
sul piano retorico, da frasi nominali (an-
chedi soli sostantivi «Aru scuornu ajac-
caaru viersu vasu.» ‘Allo scorno laferita
a versobacio’. «Uocchi afruntacarnanta
zanga» ‘ Occhi la fronte carne al fango’),
e nella sospensione ‘aspettuale’ legata
all’ utilizzo di gerundi in clausola, achiu-
suradi verso edi frase («Terramatri: rosa
i vitaprigannu», ‘ Terramadre: rosadi vita
pregando.’; «Nu pujinui jancu sulu/ ghé
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fuacu aru parmu, / culannu.», *Un pugno
di bianco sole/ éfuoco al palmo, / colan-
do.). Si prolunga, insomma, nellasintas-
si, quella «densita sonora» che «si chiu-
de su se stessa [...] quasi a proteggere la
visione», secondo laformula con la qua-
leVitaniello Bonito (poetaasuavolta, in
Campo degli orfani, Bologna, Book 2000,
della storia del lutto materno), nella po-
stfazione del libro, toccadell’implicazio-
ne affettiva legata alla sceltadel dialetto.
1l fatto di avere scelto il dialetto, poggia
dunque sulla ‘finzione' (ma & un patto
dell’ autore con se stesso) di non dovere
battagliare per portarele coseallalingua,
nélalinguaalle cose, essendo giale cose
nella lingua. Il testo dialettale asciugato
di ogni venatura polifonica, € alloratutto
per la voce sola dell’ autore. La ragione
ultima del successo del libro & dunque
nello scrivereacielo aperto (aferitaaper-
ta) nel cerchio vivo del suo chiuso mono-
linguismo (sempre con Celan: «Al bilin-
guismo in poesiaio non credo. Doppiez-
za di linguaggio — si, questo esiste [...]
Poesia cio vuol dire, fatalmente, unicita
dellalingua»).

Fabio Zinelli

FABIO PUSTERLA, Follasommer sa,
Milano, Marcosy Marcos 2004, pp. 176,
€ 13,50.

Cingue anni (1999-2003) ha impiega-
to Fabio Pusterla a dissolvere il «grumo
di parole», a«dar ordine al caos» dell’ ul-
tima raccolta, Folla sommersa, che si
compone di alcune plaquettes gia prece-
dentemente uscite in eleganti vesti illu-
strate; lasso di tempo involutivo, non piu
che scorcio di un secolo breve, violato,
subitamente confermato nella sua conge-
nitanequiziadai primi anni del terzo mil-
lennio. Canto per una terra sconsolata;
civil canto per cui «il poeta in quanto
poeta» € chiamato a render testimonian-
zadi una storiaiterata: I'imperituro abu-
so dei salvati sui sommersi. Ed élaSviz-
zera ancora, patria montana, vallea allu-
vionata, che inesorabilmente smotta mu-
tando volto geologico nell’ arco di baleni
comed evi, aritagliarsi unaparte specia-
le, infiguradell’ orbeintero, nel poemadi
Pusterla, figlio noningrato di un paese che
ha da tempo abdicato perfino alla tradi-
zionale sua livreadi ‘repubblica borghe-
se' rinfacciatale, passo stagione, dairri-
ducibili coscritti — pure il grido in sesta
rimadi unignoto «schiavo prigione» s al-
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zatuttoraacondannare «liberta» che con-
culca «uguaglianza» —; terra cresciuta,
maturata, affrancatasi dai tratti di un’in-
fanzia vichiana, dal bisogno di portare
odio a comunista; non luogo di soggior-
ni risananti, né convivialeritrovo di ami-
Ci (sebbene si Svizzera come terra del-
I’ eletta brigata di un maestro di lingua e
di vita, Contini, o di colloqui poetici con
sodali —Orelli, Sinigaglia, Maria Corti,
Emery, Snozzi, Patocchi —), maspeculo di
un mondo corso da nuove guerre, da mi-
grazioni nuove battuto. E, «questa» (e qui,
nel deittico che addita a un ideale viator
il microcosmo montanino quale exem-
plum-scempio, si risente la potenza allo-
cutoria del linguaggio biblico, la forza
sentenziosa di un Ungaretti alla ricerca
d’identitd) la «terra di nessuno», colla
materia, argilla, che nella sua malcerta
stabilita raffigura le variabili sorti di un
genere umano frombato in mezzo atriboli
erobinie. Da quest’ orto richiuso dove il
rovo & dappertutto, non «vignadel Signo-
re», ma progressivo avanzare di tabe,
echeggia da sempre un monito a chi tra
questi bronchi si trovi inviluppato — «Ep-
pure si doveva camminare» — rilievo che
combina la favola di Renzo, del povero
baggiano in fuga, il suo «cammina, cam-
mina» di Pollicino iniziato allacognizio-
ne del dolore (Promessi sposi, XV1), con
I"imperativo ideol ogico dei secolari sfrut-
tati. Andare, dunque, perché questanon
terradove posare, madi trapasso, dove «si
va come» (e non «si sta come» —anche
I"ungarettiana analogia che predica la
transitoria natura dei mortali, arse foglie
caduche, € ‘corretta’ adire ulteriormente
lalabilitadei giorni dell’uomo che come
ombre declinano -) «superstiti e fuggia-
schix». Zolle apestri, che mai fomentaro-
no brame di conquista—lalapide napole-
onica del 1805 riferisce si di un transito
di truppe per strade che dovevano essere
«di speranzaedi gloria», manon pit che
un passaggio: «hic» non «manebis opti-
me» — «Pensare altra meta», alora, me-
nando «sulle spalle un fascio» antico di
«improbabili speranze», incamminarsi
sempre, comunque, con latenaciadi una
«salamandra nera», irriducibile bestiola
che, venendo anch’ ella«daun posto/ sen-
zaritorno, inghiottito», «camminasu stra-
de piovose», «<camminanellecitta, raden-
do muri, elemosine». Nessunarealta pos-
siede |la forza esemplificativa di questo
piccolo cosmo apino, nel deprecare le
fragili stirpi dell’uomo, dove se i vetri
delle venti case di Gondo — numerabili
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comei pochi tetti di Rio Bo —, daun solo
sguardo abbracciate, a sera, agli obliqui
raggi del sole, abbarbagliano secondo le
pittradizionali note elegiachedi un Gau-
tier o di un Pascoli dipintori di paesaggi
segantiniani, la quotidiana consuetudine,
il fenomeno giornaliero puo essere fatal-
mente interrotto da una catastrofe impre-
vista. Repentina, alora, la metamorfosi
dell’ambiente, che da montano e boschi-
Vo, tutto un declivio di velluto verde, &
travolto, spazzato, levigato, reso arido,
uguale, indefinito e desolato aequor,
un’uniformita sgomenta, dalla fiumana
inarrestabile di un corso d'acqua ingros-
sato. Sono, queste, le periodiche aluvio-
ni che cancellano i borghi elvetici, le ef-
fimere peste dell’uomo sulla terra; ma
sono, questi, pure, i segni tangibili di al-
tre meno evidenti cancellazioni fisiologi-
che, leciclicherimozioni dellastoria, che,
ogni ottanta anni, dissipala memoriadel
proprio passato. Per tale ragione il mon-
do & comunque destinato a perdere il ri-
cordo di Paul Hooghe, «I’ ultimo lanciere
caduto su nessuna spiaggia» (fratello di
sventura, seppur non morto in battaglia,
del «primo caduto bocconi sullaspiaggia
normanna» di atro conflitto universale, di
altro poeta lombardo), «sommerso» poi-
chéinesorabilmente la storia abbisognadi
spazio ed, imparziale, oblia gli iniqui
comei giusti; difficile opporre un argine
allapienachedilagaetrascinaviacon sé
fatti e ricordi, ancor piu arduo quando,
sorto dal nulla, «un altro» si mettaagri-
dare che «é stato un gioco / uno scherzet-
to innocuo», negando «forche» e «fosse»
del vergognoso regime fascista. Come la
terra montana & esempio del lento scivo-
lamento nel buio, cosi dall’ atomo alpino,
dalle sue semplici creature, derivala‘le-
zione' salvifica, che apprendeal’ uomola
sua perduta innocenza. E pud essere il
volo afreccia, 0 ascensionale degli airo-
ni, ainstillare un desiderio di elevazione,
I"illimitata pietas di un bianco felino, ri-
masto un’interagiornata presso il compa-
gno massacrato sulla strada, a suscitare
|"attenzione di due ragazzi appena spor-
tisi alavita, oppure I’ aacre volonta dei
castori, costruttori indefessi di dighe ab-
battute dai torrenti, «modesta colonia» di
anime belle mai sfiorate dal dubbio del-
I"infinita vanita del mondo, a rianimare
nell’uomo il connaturato ottimismo della
volonta, cosi da spingerlo ad abbicare,
altrove, su spiagge erose, ciottoli e ghia-
ra, trasumanante fatica dispersa poi dal-
I’onda. Dall’ arcano regno animale, scen-
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dono anotte, al’ alba, magiche presenze,
I"inquieto stambecco, che del suo transi-
to lascia solo lalabile traccia di un «pro-
fumo selvaggio», un umile e bruno dono
di sterco, eingenera aspettative nellafer-
vidaimmaginazione di un infante («E lo
potro vedere, carezzare sul muso?»), la
gioia di un rito da compiere — porre le
mani sullabestia— per riceverne calore e
oracoli, come gia dai campani, dalle pu-
pille delle capre «Dalpe», vedute con gli
occhi creduli d'incanti, cantate con lali-
rica lallazione della piccola Giovanna
dall’amico Orelli. Ma se perfetta imma-
gine del ciclico dissolvimento e questo
franare di fanghiglia, altra metafora riu-
scitaapparel’ athanor di unastoriabarba-
ra e brutale (Sul fondo della provetta):
come al fondo di futuribili, genetici ma-
tracci, in cui si sperimentaesi sconvolge
I’ordine della vita, rimangono fecce e
posature che non riescono a salire di gra-
do, cosi sedimentati, a terra, di nuovo,
ancorasommersi, restano tutti coloro che,
«drosofile» di un’alchimia degli eventi,
non sanno risalire i bordi di questi vasi
lutei in cui I’'umanita e sepolta; tanti an-
coragli inabissati senza speranza: coloro
«che battono strade pit impervie», come
il «liceale annoiato» chedisattende al suo
doveredi testimonianza, gli alpini del " 43,
mandati senza possibilita di ritorno in
Russia, «fuscelli» dispersi a vento della
guerraedellapropriaignoranza, non tut-
taviadiversi dai loro eredi, contenti aun
‘quid che non puo piu, non deve ormai,
bastare; il decimo porco estromesso dal
branco, nondimeno come coloro che non
odono I’'umano, troppo umano, grugnito
di questo. Come sperare aiuto in un mon-
do dove «una» «ne basta» «di vite, asfar-
ne troppe», in questo rovesciato reame di
Eusebio? Pure, aqualcuno e dato trovare
provvidenziale rifugio nellaterrena Gio-
safat: a chi non si faccia «piu illusioni»,
achi, come «gli stornelli di Berna», che
possono riparare nel timpano del duomo
affrescato con le storie del Giudizio uni-
versale, cosi dasottrarsi all’infernale bu-
fera (curioso il lapsus nella nota d’ auto-
re, per cui Pusterlamutal’identita dante-
sca e peccaminosadegli aati in quelladi
evangelici passeri, i salvati di Matth. X,
31, guarentigiadi divinasollecitudine per
I’'uomo), si svestadi pit opime forme, e,
nella sua gracilita, approfitti dei pochi
sbrecchi («sbricchi» direbbe «la povera
Piera», nei suoi «anadrammi») dischiusi
nella maglia.

Francesca L atini
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ANDREA RAOS, Aspettami, dice,
Roma, Pieraldo Editore 2003, pp. 123,
€ 10,00.

Nato nel 1968, Andrea Raos ha esordi-
to con laraccoltaDiscendereil fiume cal-
mo, nel Quinto quaderno italiano diretto
da Franco Buffoni (Crocetti, 1996). Di
Raos va inoltre segnal ata |a realizzazio-
ne nel 2001 di un’ antol ogiaital o-giappo-
nesedi poesia, intitolatall coro tempora-
neo. Il presente volume contiene il lavo-
rodi un decennio. Lastrutturalasciaspa-
zio acomponimenti di varianatura: sonet-
ti, poesie, anche brevissime, dal verso ir-
regolare, brani di prosa ad altissima con-
centrazione. Questa irrequietezza delle
forme non cede mai a spinte informali,
sorvegliando I’ autore ogni accostamento
di materiali sul piano del singolo testo e
della raccolta. Il tono & di concentrato
distacco, lamusicalitacercataper vietra-
verse, invirtu di rimeinterne o inaspetta-
te, assonanze, ripetizioni. Lachiusurafor-
maleeil tenoreiperletterario dellalingua
non permettono intrusioni del quotidiano:
I"universo dell’ esperienza e vagliato per
estrarne una fibra purificata. Ogni scoria
e distanziata per ottenerne un’ espressio-
ne cristallizzata, in grado di diffrangerein
suoni e significati diversi un flusso emo-
zionale grezzo. Le correnti dell’ astrazio-
ne tagliano lo slancio lirico, non per pa-
rodiarlo, ma per purificarlo da elementi
biografici e contingenti. Esiste il rischio
che il virtuosismo esaurisca |’ attenzione
dell’ autore nella costruzione di un raffi-
nato artefatto verbale, privo della capaci-
tadi rinviare al mondo. Ma piu spesso
Raos raggiunge I’ obiettivo, senza rinun-
ciareallafigurazione dellareata, nel rior-
ganizzare la visione stessa, a movimenti
e scorci imprevedibili. L’ oggetto diventa
secondario, il lavoro espressivo si concen-
trasullemodalitaprospettiche. L' irrequie-
tezzadellaformasi rivela, tematicamen-
te, come unincessante bisogno di spostare
lo sguardo sul mondo, cercando di co-
glierne la ricchezza di superfici. Il dato
contingente e biografico contameno del-
lapossibilitadi trasformarlo, sottoponen-
dolo ad un’ angolaturainedita. E ladensi-
taemozionale di certi eventi traumatici a
scatenare |’ esigenzadi scorci anomali (si
prenda la sezione Distruzione, eco, mar-
catadall’ esperienzadel lutto paterno). Si
esprime qui una caratteristicaimportante
nel panorama della poesia italiana con-
temporanea: la volonta di smarcarsi dal
manierismo, divenuto una sorta di oriz-
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zonte ‘naturale’ della scrittura. Con tale
termine si indicaunarinuncia al’ideadi
possibili innovazioni sul piano stilistico e
tematico. Vi si affianca un’ arrendevolez-
za nei confronti dei repertori metrici e
stilistici della tradizione. Per il manieri-
staodierno, i confini dellalingua poetica
sono variamente tracciabili, ma definiti-
vamente assodati: raramente si e disposti,
con sanaarroganza, aridisegnarli secon-
do linee di fugaimpreviste. Questa som-
maria definizione di manierismo deve
essere completata da un’ ulteriore defini-
zione che troviamo in un denso scritto di
Stefano Dal Bianco, Lo stile classico (in
La parolaritrovata. Ultime tendenze del-
la poesia italiana, Marsilio, 1995). I
manierismo odierno ha soprattutto a che
fare con lapresunzione dello stileindivi-
duale. Nell’ otticaclassicistadi Dal Bian-
co, salvaguardare laforza dello stilee la
sua «istanza di comunicazione» implica
uno «stile in quanto rifiuto dello stile».
Indipendentementedal partito preso, I'in-
dicazione di Dal Bianco € importante. E
con Raos ne abbiamo unacontroprova. In
lui il rifiuto dello stile individuale & ani-
mato da un sotterraneo sperimentalismo
chenon cercadi saltarelamediazione con
I’ ereditaletteraria. Non vi & nessuna ten-
tazione da parte sua di acquisire unalin-
gua naturale, capace di aderire ad un’es-
senzialitadelle cose filtrata da una sensi-
bilita autonoma. Le forme sono utilizza-
teinmodo ipotetico, e cosi lalingua, poi-
ché non & assodato che la poesia porti ol-
tre se stessa, aun riconoscimento di espe-
rienze fondamentali. Tale scetticismo non
implical’ accettazione di un gioco iperlet-
terario mal’impegno costante per il ritro-
vamento di unavisione dellarealta attra-
verso gli strumenti offerti dalle istituzio-
ni poetiche, considerate non punto d' ar-
rivo ma d’avvio del processo espressivo
individuale. Un buon esempio si legge nel
sonetto della sequenza Nessun frammen-
to, scritta sullo sfondo delle guerra nella
ex-Jugoslavia: «Salendo alta nell’ aria,
questavoce, / Facendosi piu calde, meno
rare/ Lecorrenti, si unisce alla precoce/
Sera, s incrinaeincrespacontro il mare;
/['[...] Il Laferitadando ogni forzaall’ er-
ba / Che ne accoglie le membra e s di-
stacca / Poco a poco una pelle che non
serba // Piu acqua o proteine, in cui la
sacca/ Dell’ uretra si scassa e quanto in-
nerba/ Lalaccadelle urine gelain biac-
ca». La scansione dell’ endecasillabo a
maiore, che rende ancora piul precipitoso
I"uso dell’ enjamebement, € punteggiatada
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rime ed assonanze interne, a rendere la
dimensione sonora piu ipnotica e unifor-
me. Main questa ricerca di parallelismi
fonici giocain senso opposto, verso I'ir-
riducibile molteplicita del discorso, o
spettro ampio ed eterogeneo del lessico,
compreso trail vocabolo medico «uretra»
equello letterario «innerba». Nellatensio-
ne tra identita sonora e diversita lessica-
le, si fastrada unafigurazione concretae
crudele del corpo offeso. E in tale inten-
sita e simultaneita di effetti che questa
poesiaraggiungeil piu ato grado di con-
centrazione, tenendo assieme le pit mi-
surate esigenze ritmiche con le pitiincan-
descenti esigenze figurative.
Andrealnglese

FRANCESCO SCARABICCHI, L'e
sperienza della neve, Roma, Donzelli
2003, pp. 144, € 11,00.

Francesco Scarabicchi (Ancona 1951)
approda alla collana di poesia di un im-
portante editore nazionale. |1 suo percor-
so era comunque di tutto rispetto: le sue
principali opere, poetiche edi traduzione,
sono uscite per L' Obliquo, raffinato edi-
tore di Brescia, mentre da PeQuod usci,
nel 2001, un’ autoantol ogia accompagna-
tadaunanotadi Pier Vincenzo Mengal-
do. Pitl che una consacrazione, s tratta
quindi della possibilita offerta a un vero
poeta di poter raggiungere un pubblico
allargato. La sua lirica non é affatto ‘fa-
cile'. Sebbeneil dettato si possafar risa-
lire alatradizione di un monolinguismo
latamente ‘ petrarchista’, perlustrato nel-
le sue possibilita conoscitive pit nasco-
ste, il lettore € chiamato ad uno sforzo di
concentrazione notevole. Vi troviamo un
lessico ridotto, rastremato fino a compor-
Si, per esempio, dei soli elementi legati al
tempo meteorologico e al tempo della
giornata: «Questa pioggia che senti / gio-
vane lungo i muri // picchia, sefai silen-
zio, / a nostri vetri, // bagnainferriate e
foglie, / crolladalle grondaie, // allagail
buio, / cancellaponti e polvere// e scom-
pare». Altrove Scarabicchi, puntando a
quella brevitas che appare essere un ca-
posaldo della sua poesia, scrive: «Quan-
to tempo del tempo muore eterno, / alba
di mute porte, nomi che parleranno». E
alloradi grandeinteresse quanto afferma
I’ autore nella nota finale del libro: «I"ho
composto come unasortadi epistolarioin
versi [...] perseguendo |’ utopiadi unapa-
rolache niente altro dica se non laneces-

semicerchio s



Giovanna Sicari

saria verita di quanto accade nell’ anoni-
mato e negli invisibili interstizi del tem-
poirreperibiledellavitadi tutti, nominan-
do, come suggerisce un verso delle Mis-
sive, ‘quel che al sole resiste e a freddo
inverno’, concentrando un’ attenzione sen-
sibilenel confronti del presente». Le Mis-
sive costituiscono unadelle sezioni di cui
si compone quest’ opera, uno dei punti in
cui si manifesta piu forte questa utopia
della parola, 1a quale diventa chiaramen-
te I"aspetto pit nuovo introdotto dalla
scritturadel poetamarchigiano. E qui che
lapoesiadi Scarabicchi confermaquanto
non siache apparentelasua‘facilita'. Ma
ealtrettanto vero che qui il lettore di poe-
siariconosceralaveraforzadel libro. Si
torna dunque a parlare di Utopia, un luo-
go che non c’é nella realta, ma che si
manifesta sempre come una scommessa
per laletteratura. L' Utopiaconduce anche
a discutere di etica in poesia. L' Utopia
puo farsi carico dell’eticita della poesia
quando, definendo apertamenteil proprio
raggio d’azione ideale, contemporanea-
mente riconosce anchei limiti — spaziali e
temporali — propri della scrittura poetica.
Alberto Cellotto

GIOVANNA SICARI, Epocaimmobi-
le, Milano, Jaca Book 2004, pp. 120, €
12,00.

Nellapoesiadi Giovanna Sicari |I’amo-
reeduro, latenerezzanon arrendevole, il
grido potente nella disperazione. Pubbli-
cato poco prima della scomparsa della
poetessa, Epocaimmobileriescein quan-
to i versi mettono a nudo un cuore.
L’ estremismoinsito in quellaprimainten-
zione di Baudelaire é realizzato attraver-
S0 unamusicache e urto e carezza. Inner-
vatadallaviolenzae dalabenedizione, la
poesia della Sicari si sovrappone alla
malattia, al’amore e alla morte. «Trova
il nuovo grande comebara/ I'amorefolle
che guarisce, affondain una morte / che
non ricordax». Lavoce éinconciliataquan-
do raggiunge una pace temporanea, € in-
quieta quando sogna un futuro immobile
perché troppo ben conosciuto. «Solo una
sciad’ amore vorrei cantare/ quando non
sono né donna/ né carne, né volo, né ac-
qua/ quando non sono quella// eil nulla
pietrifica in una condizione / d'inferno:
sconforto di tutti i giorni / dove tutto e
niente sono / la cosa cieca della cosa
viva». Nullapietrificato, sfinge infernale
che annienta I’identita ma che non per
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questo cessad’ essere vita. Essere lacosa
cieca della cosa viva significa forse aver
perso tutto tranne il qui e ora che chiede
di «potersi arrendere, [...] gentili / nel
vertice di quelle cose che si fanno senso,
fortuna, salute». L’estrema tensione a
volte si rifugia in una tenerezza che so-
migliaal coraggio: «<Amore del rifugio e
dell’acqua / soltanto sei un’anima, un
uccello/ unapianta, unfilo di morte, / una
vita». Coraggio di restare nudi anche di
fronte alla propriamorte, non maledicen-
do cioélavita: lamaledizione sarebbe un
travestimento per ingannarsi, per convin-
cersi della vanita dell’ esistenza. Ma qui
Giovanna Sicari non arretra, «perché mi
offrird intera senzatagli / perchéil cielo
c’'€ e mantiene». Ricorda Alioscia Kara-
mazov: «Oralil fratelloAliosciadice—non
pentitevi / mai del benechefate[...] Fra-
tello Alioscia € per te I’ ultima chance /
buonasorte da non mancare». La chance
riposa nella dolcezza di uno sguardo che
non & né quello della logica euclidea di
lvan Karamazov, né quello della passio-
ne assassina di Dmitrij, ma che li con-
prende, rendendoli preghiera. Lachance,
I"ultima, non ritratta il bene fatto, non
consegnalavitaalla punizione stermina-
trice della morte. Non si ritratta il bene
fatto, anche se € debole o forse proprio
perchélo é. Lalogica dellamorte, il suo
ghiaccio necessario e lapassione che esi-
gevitadiventano nellaSicari decreto: che
«vengalagioiacon fulmini ealuvioni. —
/ Questo & tutto».

Lorenzo Chiuchiu

ITALO TESTA, Gli aspri inganni,
LietoColle 2004, pp. 38, s.i.p.

«Tout entouré de mon regard marin».
‘Tutto avvolto dal mio sguardo marino’
suona un verso (la traduzione & quella di
MariaTeresa Giaveri) dell Cimitero ma-
rino di Paul Vaéry che a suo modo puo
ambientare |’atmosfera de Gli aspri in-
ganni di Italo Testa. Il sole, 0 comunque
laluce, laterra, il vento —forme simboli-
che dominanti nel poema del poeta fran-
cese—galleggiano in sospensione, nuota-
no in quello stato di torpore che prelude
al prendere sonno, nei dieci componimen-
ti dell’ autoreitaliano. Il comando d’ esor-
dio «devi» farebbe intravedere una into-
nazione imperativa dominante nel testo,
come é stato sottolineato nella postfazio-
ne; in realta, gia dal secondo componi-
mento in poi, I'ordine affievolisce nel-
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I’ esortazione «lascia» ripetuta inesausta
per tuttoil libro, alludendo piuttosto aun
consiglio, un suggerimento. Consiglio
verbale che puo essere perd subito nega-
to dalla sua stessa veste ossimorica: ‘la-
sciare’ e ‘permettere’ e, contemporanea-
mente, ‘desistere’ 0 ‘smettere'. E, difatti,
«il rovescio/ s installa negli occhi, oscu-
ra/ il confine delle cose». Il sonno si apre
al rovescio dellacameraoscura, al’ ingan-
no del «resoconto terrestre»: «lasciaade-
rire/ aleforme dell’ inganno le membray.
Il sonno & una forma di abbandono: ab-
bandonare una realta per abbandonarsi a
un’ altra, attraverso «le lente bracciate»
del nuotatore, metafora di chi sta tentan-
do di addormentarsi o, ugualmente, di
esistere. E proprio in virtt di questa me-
taforalo spazio liquido del nuotatore puo
anche risultare la bacinella d'acqua in
copertina di libro, spazio gia sufficiente
a contenere la navigazione, tutta menta-
le, del pensiero. Si insinuaunavolontadi
persistere nel portare a compimento un
tragitto attraverso le esortazioni perenni
dellatrama testuale: «misurail respiro»,
«lasciavariare i silenzi», «ascoltail sof-
fio/ di un sonno astratto». Comeil movi-
mento dell’ onda, sono frequenti leimpen-
nate e le ricadute: «cadi e |’ala non sor-
reggei passi / chenell’azzurroil corpoin
volo traccia». Maallora, «a chi appartie-
ne |’acqua?», elemento motore della vi-
cenda poetico-esistenziale. «Fluttua il
polline / dei versi per squilibri d’acque
limpide». Torna ancora una volta alla
menteValéry —solo cheinlui eranoil rit-
mo, e, attivata da questo, una parola eti-
mologica e sensoriale, a dettare la stesu-
ra dei versi — col suo congedo marino:
«Envolez-vous, pages tout éblouies!»,
‘Volate via, pagine abbacinate!” Congedo
che in Testa si risolve nella direzione di
un «sogno che si dirada e assiepa fogli /
inun turbinio di lettere e stellex.
Giuseppe Bertoni

PAOLO VALESIO, Ogni meriggio
puo arrestare il mondo/Every After-
noon Can MaketheWorld Stand Still.
Thirty Sonnets 1987-2000, traduzione di
Michael Palma, introduzione di John
Hollander, Stony Brook, New York, Gra-
diva 2002, pp. 68, $ 13,00.

Come evidenzia John Hollander nel-
I"introduzione, questa di Paolo Valesio &
una prova a carattere metapoetico, che
riconosce e usa la tradizione del sonetto
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—italiana ed inglese soprattutto — a rea-
gentedel problemadel rapporto traduzio-
neltradizione. E unalinguadi dialogo che
ha I’ambizione di essere colta e leggera,
scritta nel marmo ma con pudicizia. E la
lingua di chi & partito e da questa distan-
za percepisce il mondo. Troppo divertito
eil gioco el’amore delle parole in Vale-
sio, per limitarsi a confronto con il mo-
numentum, che una lingua romanza qua-
lel’italiano e laforma del sonetto in par-
ticolare implicano. Qui é I'ardire e la
modernitadellasuaultimaraccolta, il cui
carattereinnovativo consiste nell’ attraver-
saretalelimite, per inaugurare soglie per-
sonali, aperte ai luoghi/loci dei libri e
dellavita. Il sonetto e usato in formanar-
rativa, come esplicitato nella nota di ap-
pendice al testo: «The choice and organi-
zation of these three sequences (with their
published and unpublished components)
outline a story that constitutes the foun-
dation and the novelty of the present vo-
lume». Roma assume un valore simboli-
codi riconciliazione edi porto: «that pla-
ce of the impossible and the compatible
that is Rome». Nella cornice complessi-
va Trastevere and beyond viene infatti a
indicare una conclusione aperta, dopo la
prima (Thresholds) e la seconda sezione
(The Sacred and the Profane) — e inoltre
nel Sonetto Transtiberino, 2: Villa Medi-
ci che ritroviamo I’ endecasillabo eponi-
mo della raccolta: «ogni meriggio puo
arrestare il mondo». Sono poesie costrui-
teintorno al centro di un concetto classi-
co di durata e di forma, sulla base di un
moderno principio di non identitatravoce
poetica e autore. Autenticamente moder-
no éil collegamento trasogno e frammen-
to dell’immagine fotografica e filmica,
conil suoriferimento al doppio: «ci uma-
niamo / solo quando noi stessi raddoppia-
mo» (Il doppiaggio), cosi come |’ assun-
zionedi un dualismo logico evisivo: «leri
notte ho sognato una poesia/ Non ricor-
do nemmeno una parola, / ma solo che
non eraoperamial...] ne seguivo il con-
torno e forma pura: / era compatta sotto
la mia mano» (Sogni quasi-poetici). E
proprio attraverso spostamento e proiezio-
nedell’io cheVaesiorealizzalafigurapiu
autentica della sua poetica: il dardo (si
veda qui L’ Erosione Temporale, Sonetto
Trasteverino, 3), kairos aperto ad uno spa-
zio-tempo post-moderni — di sincronie e
sintropie —allaricercadi un ‘centro’: «la
paroladardo alludeall’ etimologiadel ter-
mineitaliano giaculatoria designante una
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parolabreve, e proveniente com’ € noto dal
latino iaculum ‘dardo, giavellotto’ (dun-
quegiacul atoria & come unapreghierache
si scaglia)». Il riferimento alla preghiera
inseriscei Dardi pubblicati nel 2000 epiu
in generalelapoesiavalesiananell’ ambi-
to del sacro. Un sacro che Valesio medita
eindividua nel rapporto di salute con la
terra, scommettendo — oltreil registro del
sublime — sulla forza sempre vitale di
eros. ScriveValesio: «Maper fortunanon
tutto, nell’ opera d’ arte, & tenuto nel regi-
stro del sublime. Dove andrebbe afinire,
se no, il rapporto risanante con la terra?
Un certo bambino, le prime volte in cui
udivalaparolagiaculatoriain penombre
ecclesiali, ravvisavain essa (con un arbi-
trio etimologico infantil-popolare) la
molto colloquiale paroladi quattro |ette-
redesignanteil deretano, esi sentivaper-
plesso... Da grande avrebbe filologica-
mente notato chel’ etimologiadi giacula-
toriaedi eiaculazione élastessa: eavreb-
be cominciato a capire come nelladimen-
sione desertica della modernita, il sesso
possa temporaneamente (e illusoriamen-
te) giuocare il ruolo di surrogato del sa-
cro». Il virtuosismo di Valesio sul tema
dellatradizioneinvitaaleggere: «l| sonet-
toemorto! Evvivail sonetto!» ead instau-
rare un «rapporto risanante» con la poe-
siainlinguaitalianaoggi. Se—come scri-
ve Hollander — la sequenza narrativa dei
sonetti del libro € un’ operazione parago-
nabile a quella realizzata da Dante Ga-
briele Rossetti in The House of Life & an-
che vero che questa raccolta risponde a
unaprecisaquestionedellaliricaitaliana:
quelladellasuagraziae del piaceredi ri-
trovarla.

Francesca Cadel

Poesia contempor anea. Ottavo qua-
dernoitaliano, acuradi FRANCO BUF-
FONI («Testi di Testo a Fronte»), Mila-
no, Marcos y Marcos 2004, pp. 288, €
14,50.

Superata la soglia dei cinquanta poeti
— Ccon questo ottavo quaderno siamo esat-
tamente aquota’51 —lafortunataformula
dei quaderni italiani pud essere a pieno
titolo considerata la pitl adeguata a ren-
der conto del panorama poetico italiano
contemporaneo (dal '91 a oggi), eil suo
inventore e gestore puo affermare; «E sta-
ta una grande soddisfazione — in questi
anni — constatare come molti trai ‘giova-
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ni’ proposti continuassero poi con costan-
zalungo |’ arduo tragitto dellaricerca poe-
ticaoriginale e sapessero mettersi in luce
con successive raccolte autonome di poe-
sia. E come altri esordissero con succes-
so anche come critici, saggisti e narrato-
ri» (Franco Buffoni, Premessa). |1 succes-
so naturalmente si misura con |’ alta per-
centuale di poeti poi acquisiti da grandi
case editrici (Stefano Dal Bianco, Anto-
nio Riccardi, Alessandro Fo, ElisaBiagi-
ni...), maanche, soprattutto, con la conti-
nuita dellaricerca espressiva e, appunto,
con larealizzazionedi libri importanti (si
citanoalmenoi casi di Claudio Damiani,
Massimo Bocchiola, Edoardo Zuccato,
Antonello Satta Centanin alias Aldo
Nove). Ben vengano dunque sul mercato
editoriale e nell’ agone letterario questi
sette nuovi poeti: Fabrizio Bajec, Vanni
Bianconi, NicolaBultrini, AndreaDeAl-
berti, Tommaso Lisa, Annalisa Manstret-
ta, Luigi Socci, accompagnati rispettiva-
mente daAntonellaAnedda, Fabio Puster-
la, Claudio Damiani, Flavio Santi, Ga-
briele Frasca, Umberto Fiori eAldo Nove.
Il risultato anche stavolta sembra di ato
livello — e si perdonera il critico se si
esprime con prudenza, ma si tratta pur
sempre di sette libri autonomi da assimi-
lare. Colpisce soprattutto la laica icasti-
citadi Luigi Socci, anconetano del 1966,
le cui ascendenze comico-gnomiche sono
perfettamente individuate da Satta Cen-
tanin-Nove (Palazzeschi-Caproni-Buffo-
ni): «Questa poesia non &/ per te né per
nessuno / non lasciaaone/ hal’aut. min.
ric. / non odoradi chiuso/ e poi / non si
fai fatti miei / hatutte le cartein regola/
eochei. // Questapoesiae hielastica/ puo
essere una esse / 0 volendo un’ixelle, /
questa poesia si stende / come una parte
del corpo, / unapelle. // Questapoesianon
quadra/ il cerchio casomai / si acumina
inunrombo, / questapoesianon e/ per te
che sparirai / prima che tocchi il fondo».
Analoghe e altrettanto apprezzabili doti
aforistiche si riscontrano in Nicola Bul-
trini, marchigiano, quasi coetaneo di Soc-
ci magravitante intorno all’ambiente ro-
mano. || prefatore Damiani (lacui poesia
agisce direttamente su quelladel prefato)
sa individuare con sicurezza la lezione
cardarelliana, soprattutto al livello del
progetto ritmico-sintattico («kAmalamia
sposa/ bagnarsi di sole. / Poi si fabellaa
sera, / e lasuaombrariluce/ notturna. //
Mio figlio gioca / invece, anche con
I"aria...». Notevole, poi, lavoce di Anna-
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lisa Manstretta (1968), che conduce uno
splendido dialogo amoroso attraverso la
lingualimpidadel paesaggio (scrive Fio-
ri: «A guidarci verso il fondo piu segreto
epiu solido del nostro essere, allora, non
saralapsicologia; saranno lageologia, la
storia», p. 210). La sua semplicita — ar-
duaconquista—fapensare a poeta-agro-
nomo bassotedesco Peter Kuhweide tra-
dotto da Giovanni Nadiani, o all’inglese
Selima Hill. Siamo comunque, seppur
dentro confini strettamente lombardi, a
sud e anord di Milano, in un’atmosfera
poco italiana, ariosaelibera, discretamen-
te ironica, leggibile, godibile: «La gente
contadina ama le cose familiari / fa piani
alungo termine/ non seguei sentieri pol-
verosi dei nomadi / pensa per generazio-
ni./ Tu sei stato lontano / in un’ atralin-
guaper anni / evoli viacon |’ aeroplano /
mentre sto seduta a leggere in cucina. /
Sorridi, pero, egli occhi / si vedono rimes-
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se accoglienti / per attrezzi e bestiame».
Riprendendo I’ ordine alfabetico del libro
(e passando alla generazione dei venten-
ni), Fabrizio Bajec apreil libro con ladif-
ficile raccolta Corpo nemico (Anedda
parladi un «itinerario aspro eraffinato»),
riccadi asperita che sembrano mimarelo
scontro con il corpo, la sua inospitalita.
Vanni Bianconi, svizzero e cosmopolita,
traduttore dall’ inglese e dal gaelico, esor-
disce qui con Faura dei morti (faura, at-
testato anticamente sull’arco apino —
spiega Pusterla— significa ‘ bosco sacro’,
protezione vegetale dai pericoli della
montagna). Si tratta—si citaancoradalla
limpidaintroduzione di Pusterla—di una
«Poesiaesistenziale, dunque, o frammen-
to di Bildungsroman contemporaneo, in
cui levicendeindividuali non sono esibi-
te, e neppure aluse: di tali vicende, in-
ghiottitedal vortice, sopravvive appenaun
riflesso linguistico, un’esitazione sintat-
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tica, un precipitato lessicale». Con atret-
tanta chiarezza e generosita Flavio Santi
(come sempre attento agiustificare anche
teoricamenteil proprio intervento critico)
ci introduce ala raccolta di Andrea De
Alberti, il quale «organizzai suoi testi con
una compagine precisa e puntuale di de-
dicatari», come se ogni parola, ogni ver-
S0 non dovessero andare sprecati, cadere
nel vuoto dell’incomunicabilita: questa
poesiae «trasmissionedi saperi edi vite».
Tommaso Lisa, infine, sembra prosegui-
re con questo suo «microcanzoniere ba-
rocco» (la definizione & di Frasca) certo
lavoro sulle forme e sullalingua avviato
da Scarpa Nove e Montanari in Covers,
alaricercadi unaposizione originale nel
panorama postmoderno (non senza argu-
testrizzate d’ occhio aMagrelli, a Sangui-
neti 0 allo stesso Frasca).

Simone Giusti
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ATELIER, trimestrale di poesiacritica
letteratura, anno VIII, n. 32, dicembre
2003, L'invenzione della realta; anno X,
n. 33, marzo 2004, Laresa dei conti; anno
IX, n. 34, giugno 2004, || testamento de-
gli eredi. C.so Roma, 168 28021 Borgo-
manero (NO) (www.atelierpoesia.it).

Una scheda breve non rende adeguata-
mente conto della nuova avventura criti-
ca intrapresa dalla redazione di Atelier.
Dopo I'importante lavoro di censimento
e confronto avviato sui poeti dell’ ormai
battezzata generazione del Settanta, € il
momento di un’inchiestasullo stato della
criticaletterariaitaliana Particolare atten-
zione e rivolta a un manipolo importante
di critici (soprattutto, manon solo, ‘criti-
ci-giovani’) chiamati a intervenire sulla
base di un questionario: Andrea Cortelles-
sa, Roberto Galaverni, Niva Lorenzini,
Giampiero Marano, Massimo Onofri,
Massimo Raffaeli, Emanuele Trevi, Ste-
fano Verdino, Paolo Zublena(n. 32, dove
si leggono anchelabellaintervistaaPier
Vincenzo Mengaldo e quella a Edoardo
Sanguineti in posa epicurea e stoica ‘al
tempo stesso’). Il questionario € ripreso
da Alberto Bertoni, Stefano Colangelo,
Daniele Piccini (n. 33, I'inchiesta e affian-
catadaun’indagine parallela, ma‘afred-
do’ di Luigi Severi, Paolo Lagazzi, Ste-
fano Lecchini, Mauro Ferrari, edaunin-
quadramento estetico del canone nove-
centesco coninterventi di Giuliano Ladol-
fi, Marco Zulberti, Salvatore Ritrovato,
Giorgio Gazzolo). In climadi dichiarazio-
ni a mezzavoce, ma sottolineate ad arte,
di sfiducia dei critici nei poeti (cordial-
mente ricambiati dai poeti e dai critici-
poeti), I’occasione per rispondere era
ghiotta, e infatti il tradizionale mugugno
si apre ad opportuna, fosse pure effime-
ra, ricarica di intelligenza. Chiudono
idealmente questo primo round, ospitati
dal n. 33, gli atti del convegno Novecento
e oltre: prospettive della poesia contem-
poranea (tenutosi aFirenze ea Stresatra
il dicembre 2003 e il febbraio 2004): in-
tervengono: Giuliano Ladolfi, Stefano
Guglielmin, Andrea Ponso, Daniele Pic-
cini, GabriellaSica, Paolo Febbraro, Sal-
vatore Ritrovato, Enrico Francese, Danie-
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le Gigli, Marco Merlin. Gli interventi
sono naturalmente |” occasione per ripas-
sare efficacemente il tema generazionale
a osservazione dei poeti trentenni e qua-
rantenni, aggiungendosi inre, unincrocio
interessante con I’'inchiesta dei fascicoli
precedenti: quello dell’ideadi generazio-
necritica, applicato stavoltaai poeti tren-
tenni in quanto critici piu attendibili dei
loro fratelli maggiori quarantenni. Trai
poeti segnaliamo: Pier Luigi Bacchini,
Flavio Santi (n. 32), Gianni Priano, il bel-
ga Guy Goffette (n. 33), Alessandro Ri-
vali, Massimo Sannelli elabreve antolo-
gicadi Charles Olson (1910-1970).
[FZ]

IL BANCO DI LETTURA, n. 27-28,
2003-2004. Trieste, Istituto Giuliano di
Storia, Cultura e Documentazione (un
fascicolo € 5,00). Redazione: Via Cosa
ni, 43 - 34070 Turriaco (GO)

Il numero si apre con un adeguato e
opportuno ragionamento sul poeta e la
guerradi MariaPiaArgentieri, che haper
atro il merito di riportare all’ attenzione
dei lettori I'antologia Le cinque guerre.
Poesie e canti italiani presentati da Sal-
vatore Quasimodo, a curadi Renzo Lau-
rano e Gaetano Salveti, NuovaAccademia
1965. Néellarivistala poesia trova spazio
nei saggi critici — in particolare, France-
sco Piselli legge il sonetto Une dentelle
s'abolit di Mallarmé, e Tino Sangiglio
dedicaun ‘dittico’ allapoliticaelateolo-
giadi Kavafis— e nella pubblicazione di
testi: Achille Serrao, Melo Freni, Plinio
Perilli, Guido Zavanone, GiuliaAnania.

ERBA D’ARNO, n. 90-91, autunno-
inverno 2002-2003 (un fascicolo € 8,00,
abbonamento € 28,00). Redazione: Piaz-
za Garibaldi, 3 - 50024 Fucecchio -
www.ederba.it

Pur mantenendo una prevalente e me-
ritoriaattenzione per lanarrativa, il trime-
strale «Erba d’ Arnox» continua a pubbli-
care nel suoi eleganti volumi poesie ecri-
ticadi poesia. Ed € unapoesia, quellase-
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lezionata dalla redazione, che hail meri-
to di non rispondere alle regole non scrit-
te della critica e dell’ editoria militante
contemporanea — che troppo spesso ten-
de afar circolarei soliti nomi e le solite
poetiche— per prediligere semmai testi pit
vicini alepredilezioni eai gusti dell’ edi-
tore e dei suoi lettori. E cosi che qui tro-
viamo poesie descrittive e memoriali as-
sal dignitose, adeguate allo stile narrati-
vo dominantenellarivista. A dimostrazio-
ne del fatto che la poesia non € solo ma-
teriadarivistadi poesiaecheleriviste di
poesia non sono solo dei cantieri o labo-
ratori in cui cercare consensi o editori piu
grandi: qui la poesia € (ancora o di nuo-
vo?) un genere letterario; larivistaun li-
bro daleggere di tanto in tanto, a secon-
da delle sue lunazioni e in un territorio
delimitato.

Oltreai testi di Franco Riccio, Daniele
Ronco, Francesco Paciscopi, si segnala-
no gli interventi critici di Stefano Verdi-
no, Maria Antonietta Grignani e Luigi
Oliveto sul libro Sena mi guarda di Ma-
rio Luzi e del fotografo Pepi Merisio.

IL FOGLIO CLANDESTINO DI
POETI E NARRATORI, a. XI, n. 51,
ottobre 2003 (s.i.p.). Redazione: Casella
Postale 67 - 20099 Sesto San Giovanni
(MI) - www.ilfoglioclandestino.it

Vera e propria fanzine di poesia, que-
starivista si distingue per il suo piglio
combattivo pit che militante, teso cioé
non tanto ad aggredire criticamente la
realta contemporanea quanto semmai a
trovarvi uno spazio, un luogo di condivi-
sioneedi relazione, dove vivereal’inse-
gnadi acuni numi tutelari: Pessoae Cio-
ran innanzitutto. Le 64 pagine spillate al
centro, con copertinain toni di grigio su
cartoncino colorato, sono evidentemente
stampatein proprio e hanno unagradevole
ariasovversiva. Lasceltadel testi sembra
rispondere quindi aun’ esigenzaprimaria,
emotiva prima che culturale: una pagina
dei quaderni di Cioran, scelte antologiche
(etraduzioni) di poesie edite: dell’ argen-
tinaAlegjandra Pizarnick, tradottadaMa-
ria E. Spikermann; di Ingeborg Bach-
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mann, con traduzione di Peter Patti; di
Leonardo Sinisgalli, acuradi LucaAria-
no. Poi ci sono le poesie rubate, sottratte
con discrezione e senza scopo di lucro agli
editori titolari dei diritti: Carver, Pessoa.
C’é un sonetto di Peter Russel, uno del
poeti prediletti — e redattore, primadella
scomparsa — dal Foglio clandestino, ci
sono altri inediti e editi di poeti esordien-
ti o dilettanti che siano.

HEBENON. RIVISTA INTERNA-
ZIONALEDI LETTERATURA, a. IX,
terza serie, n. 2, giugno 2004. Torino,
Associazione Hebenon (un fascicolo €
11,00, abbonamento € 22,00). Redazione:
ViaDe Gasperi, 16 - 10010 Burolo (TO)

Con decorrenza semestrale (e con gra-
dita puntualita) escono i bei volumi di
«Hebenony», oltre 180 pagine ben curate
nonostante la non straordinaria qualita di
stampa. Come al solito, laprima parte del
fascicolo contiene la serie dei poeti stra-
nieri: i poeti cechi, acuradi Antonio Pe-
rente (Kabes, Napravnik, Reznicek, Sik-
tanc, Topol), i poeti greci, acuradi Cre-
scenzio Sangiglio (Stavros Zafiriu, Sakis
Serefas, SpirosVrettos), i poeti cubani, a
cura di Carlo Carlucci (Martinez Rivas,
Pablo Quadra, CajinaVega), i poeti fin-
landesi, acuradi Antonio Parente (Merja
Virolainen). S trattadi una sezionericca
e accurata, lacui struttura a volterigida-
mente nazionale e poi autoriale rischia
tuttavia di rendere lalettura difficile, in-
dirizzata solo agli addetti ai lavori delle
singole‘discipling’ . In questo senso, quin-
di, risulta particolarmente apprezzabileil
pezzo di Carlo Carlucci sui tre poeti ni-
caraguensi, dove i testi sono presentati
all’interno di un efficace racconto critico.
Lapoesiaitaliana e rappresentata dacin-
queinediti di Giacomo Bergamini, acura
di Antonio Curcetti, e da una piccola an-
tologia di editi e inediti dello scrittore
piemontese Piero Ravasenga (1907-
1978). A quest’ ultimo autore € dedicato
ampio spazio nella sezione Riproposte (a
curadi Piero Flecchia), dove accanto alle
poesie si pubblica e commenta un inedi-
to saggio dantesco. Infine, la seconda
meta della rivista & occupata dalle Pagi-
ne di Letteratura Comparata, a cura di
Enrica Salvaneschi, laqual e continua qui
dal numero precedente un interessante
percorso a tappe su «Archetipi e no»:
quattro saggi di autori differenti legati cia-
scuno da un breve commento della cura-
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trice, chelasciapoi a Daniele Bonanno il
compito di tirarele provvisorie conclusio-
ni. Questo I'elenco dei saggi: Michele
Croese, Fra Dante e Montale: occasioni
di una corrsipondenza (davvero troppo
generoso nell’ attribuire relazioni interte-
stuali); FlaviaFrangini, Maurice Maeter-
linck e The Wings of the Dove di Henry
James; Silvio Curletto, Smilitudini bota-
niche: il colchico el’unione dei contrari;
Renzo Olivieri, Sorie di revenants: Leo-
nore tra Oriente e Occidente.

KAMEN'. RIVISTA DI POESIA E
FILOSOFIA, a. XV, nn. 23 e 24. Piacen-
za, Editrice Vicolo del Pavone (un fasci-
colo € 8,00, abbonamento € 14,00). Re-
dazione: c/oAmedeo Andlli - VialeVeneto
23 - 26845 Codogno

Uno rosso e I'atro blu, gli ultimi due
numeri di Kamen’ ribadiscono, dopo
quindici anni, la puntualita e la serieta
della redazione di Codogno, nonché la
vocazione all’ibridazione delle due cultu-
re, scientifica e letteraria. Nel 23 leggia-
mo la seconda parte (I parte sul n. 22) di
unimpegnativo saggio di Viktor Zirmunkij
sulla versificazione di Majakovskij (che
probabilmente sarebbe reso pitu accessi-
biledaunadiversadisposizionedelletra-
duzioni dei testi poetici citati dal critico,
allineati tutti in fondo all’ articolo anziché
collocati afronte o a di sotto dell’ origi-
nale); un’ antologiadi poesie edite di Ro-
dolfo Quadrelli, con una nota di Amedeo
Anelli; un’intervista a Edoarda Masi. Il
pit corposo n. 24 si apre con un apprez-
zabilissimo omaggio al novantenne feno-
menologo Dino Formaggio, del quale si
riproducono importanti pagine della sua
Fenomenologia della tecnica artistica
(1978), di L'idea di artisticita (1962) e,
soprattutto, del suo ultimo libro autobio-
grafico Riflessioni strada facendo. Un
cammino versoil sociale (Milano, Mime-
sis2003). Dino Formaggio, operaio aiuto
meccanico nel 1928, maestro di scuola
elementare, intanto artista per proprio di-
letto, poi professore liceale e universita-
rio, infine, nel 1990 professore emerito,
sembra il perfetto paradigma dell’ ambi-
zione di questa rivista, che vuole tenere
insieme, pedagogicamente, lafilosofia (e
latecnica, secondo il modello rinascimen-
tale-illuminista) con |’ artedellaparola La
sezione Poesia é dedicata stavolta a San-
dro Boccardi, lombardo anomalo, fedele
alalinea dei suoi conterranei ma conta-
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minato da un vento occidentale di Ligu-
ria (secondo la nota critica di Guido OlI-
dani, pienamente condivisibile); Boccar-
di e pit musicale e cantabile, e, in certi
passaggi, nella sua poco intimista atten-
zione agli elementi naturali, pit meridia-
no che lombardo. Chiudono il numero,
nella sezione dei Materiali, le risultanze
di unaricerca sulla «<meccanica del tem-
po» di Sergio Serapioni.

NUOVA CORVINA. RIVISTA DI
ITALIANISTICA, n. 15, 2004. Budapest,
Itituto Italiano di Cultura(s.i.p.). Redazio-
ne: Olasz Kukturintézet - Brody Sandor u.
8-1088 Budapest - www.ital cultbudapest.hu

I numero, un elegante libro di 180 pa-
gine, einteramente dedicato allacelebra-
zione del settimo centenario della nasci-
tadi Francesco Petrarca, a cui sono dedi-
cati i numerosi saggi di studiosi unghere-
si eitaliani. Si segnalano al’ attenzione
dei lettori italiani dmenoil saggio di aper-
turadel curatore del fascicolo Luigi Tas-
soni (sulla «memoria testuale»), I’inedi-
to di Piero Bigongiari dal titolo Alcune
considerazioni sull’energia figurale pe-
trarchesca, il prezioso ragionamento di
AdeliaNoferi intorno ai commenti petrar-
cheschi, I'articolo su Le versioni unghe-
resi del Canzoniere di Petrarca e laloro
critica, di Judit Jozsa.

PAGINE. QUADRIMESTRALE DI
POESIA INTERNAZIONALE, a XV,
n. 40, gennaio-aprile 2004. Roma, Zone
Editrice (un fascicolo € 7,00, abbona-
mento € 22,00). Redazione: Associazio-
ne Culturale Zone - Via Arnobio, 11 -
Roma - http://zor.org/pagine

L’ampio raggio d’ azione — supportato
dallacollaborazione di esperti —eil taglio
divulgativo conferiscono un aspetto dav-
vero internazionale aquestarivista. Il fa-
scicolo (52 pagine di grande formato) si
apre con una proposta di Antonella Fran-
cini, chetraduce eintroducei virtuosismi
jazzistici del poeta afroamericano Yusef
Komunyakaa. Ancora, tra gli stranieri si
segnalano: la poetessa spagnolaAnaMa-
ria Navales tradotta da Emilio Coco, la
poetessa israeliana (in lingua inglese)
Karen Alkalay-Gut tradotta da Andrea
Sirotti, lapoetessa ucrainaLinaKostenko
tradotta da Lorenzo Pompeo. L’ attenzio-
ne allapoesiainternazionale lasciale sue
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tracce, infine, nel resoconto della Festa
dellapoesiain Mali, acuradi Marie-José
Hoyet. Particolarmente interessante |’ ini-
ziativa di pubblicare «poesia di straniero
initaliano», dando seguito sullarivista (o
viceversa?) alla collana editoriale diretta
da Mia Lecomte per lo stesso editore
Zone. Su questo numero si legge unascel-
tadi testi editi (Guanda 1977) del poeta
brasiliano Murilo Mendes. La poesiaita-
liana e rappresentata da una piccolaschie-
radi poeti affermati, per quanto non sem-
pre adeguatamente conosciuti: Pier Lui-
gi Bacchini (con testi editi e inediti pre-
messi da una breve nota autoriale), Lino
Angiuli, Guido Zavanone, Anna Maria
Mazzoni. Martina Banchetti e Sabrina
Bellini sono le due “voci nuove” propo-
ste dallaredazione, mentre GiuliaAnania
€ presente con una prosa poetica. Tra le
numerose note critiche si segnala quella
irritata di Gianfranco Palmery, antiitalia-
na e antimoderna nel criticare i giorni
nostri «plumbei» per lapoesia. Lacritica
appare motivata e giustain particolare nel
segnalare I'inefficacia dei professionisti
dell’italianistica, masembrasmarrirsi poi
nel finale, rivelando un idealismo davve-
ro troppo italiano. Notevole anche lanota
di Achille Serrao sulla poesia dialettale
del Molise, fondata sull’ ancora poco co-
nosciuta antologia Poesia dialettale del
Molise. Testi ecritica di Luigi Bonaffini,
Giambettista Faralli e Sebastiano Martel-
li, Isernia, Marinelli, 1993. Prima delle
recensioni, infine, Roberto Pagan introdu-
ce alla poesia di Claudio Grisancich.
Chiude idealmente il numero Iintervista
di Doriano Fasoli a Paolo Lagazzi.

PER LEGGERE. | GENERI DEL-
LA LETTURA, a Ill, n. 6, primavera
2004. Lecce, PensaMultimedia (un fasci-
colo € 18,00, abbonamento € 36,00). Re-
dazione: Facolta di Lettere - Via Roma,
47 - 53100 Siena

«Per leggere», semestrale di edizioni,
commenti, letture, discussioni einforma-
zioni sul testo letterario, € giunto al sesto
numero: Tiziano Zanato, Lettura del can-
to XVIII dell’ Inferno; Marcello Ciccuto,
Lettura di Decameron VI1.1; Nicoletta Fa-
bio, Dialogo di Ercole e Atlante di Gia-
como Leopardi; Beatrice Stasi, La trama
dei Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore; Paolo Squillacioti, Amerigo di Fran-
cesco Guccini; Fabio Magro, Ombra fe-
rita, anima che vieni di Giovanni Rabo-
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ni. «Intorno al testo»: ul nuovo testo del-
la Comediadi Dante, Enrico Fenzi inter-
vista Federico Sanguineti.

TESTUALE. CRITICA DELLA
POESIA CONTEMPORANEA, a. XX,
n. 34-35, 2003. Verona, Anterem Edizio-
ni (un fascicolo € 7,75, abbonamento €
20,66). Redazione: C.P. 71 - 28040 Lesa
(Novara)

Fin dal nome della testata questa rivi-
sta manifesta le sue origini strutturaliste
e, per usare unametaforareperitane |’ edi-
toriale del presente fascicolo, la sua pre-
dilezione per unacriticae unapoesia‘la-
boratoridli’: «Lanostrarivistaavevaed ha
I’ambizione (...) di fare della teoria com-
provandola il piu rigorosamente possibi-
le sui testi: che € infine I"unico modo
‘scientifico’ di operare per ‘ capire » (p. 3).
E il contenuto sembratener fede agli im-
pegni. Il fascicolo si apre con la merito-
ria ripubblicazione di un classico della
moderna metricologia: il saggio Verso
proiettivo di Charles Olson (trad. di Ro-
berto Cogo), gianoto in Italia soprattutto
graziea novissimi. Seguono: AndreaTon-
tini, Linguaggio scientifico e scrittura
poetica: riflessioni su Porta, Caproni,
Zanzotto; Francesco Muzzioli, Le ‘ nuove
frammentazioni’ di Franco Cavallo; Ka-
tia Cappellini, La scrittura della crudel-
tain Tommaso Landolfi; MarinaLarocchi,
Arthur Rimbaud: ‘Larme’. Abbandonato
il terreno solido dellacritica“ scientifica,
Giulia Niccolai svolge un ragionamento
per frammenti intorno al’ operadi Magrit-
te (Spazio/Tempo — Oriente/Occidente
VII). Di seguito, Vincenzo Guarracino
propone una serie di Paradigmi e imma-
gini, frammenti di criticache apartire da
un breve testo poetico conducono rapida-
mente allaconclusioneicastica, traccian-
do un profilo, indicando unachiave di let-
tura; Gio Ferri rende pubbliche alcune sue
lunghe lettere ad amici poeti e non solo.

TRAME DI LETTERATURA
COMPARATA, a lll, n. 7, 2003. Cassi-
no, Laboratorio di Comparatistica del
Dipartimento di Linguistica e Letteratu-
re Comparate, Universita degli Studi di
Cassino (s.i.p.).

Redazione: ViaBellini, 1 — 03043 Cas-
sino (FR) www.dllc.unicas.it/riviste/Tra-
me/trame_index.htm.
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Per leggere

Accanto ala rivista di traduttologia
«Testo aFronte» il laboratorio di compa-
ratistica di Franco Buffoni promuove e
cura questo raffinato semestrale di lette-
raturacomparata, rappresentativo siadella
feconda attivita di ricerca che il diparti-
mento conduce intorno alla letteratura
moderna e contemporanea, sia della vo-
cazione militante dei suoi redattori e del
direttore, poeti essi stessi, traduttori e
animatori culturali esperti nelle principa-
li letterature occidentali. Nelle sei sezio-
ni che compongono il numero & molto lo
spazio dedicato allapoesia, acominciare
dalla succinta antologia tematica sui la-
birinti letterari di LucaManini (poesiedi
Serafino Aquilano, Pierre de Ronsard,
Lady Mary Wroth, Johann Michael Di-
Iherr, Antonio Del Rey). Natalie Malinin
presenta un’ampia scelta di traduzioni
(con testo afronte) di poesie di Naboko;
Roberto Baronti Marchio traduce invece
i testi della poetessa americana Martine
Bellen; Amanda Salvioni traduce La con-
quista del agua di Xavier Oquendo Tron-
cos0. Lasezione «Officina» si chiude con
sel poesie in versi e in prosa di Guido
Mazzoni. «Poiein» ospitain questo nume-
ro unaautoanalisi di Stefano Dal Bianco
dal titolo Il suono della lingua eil suono
delle cose. Trai saggi di «Dimore» si se-
gnalano: Vaerio Magrelli suValéry, Fer-
nando Marchiori su La formula della di-
strazione: intertempo e varco animale,
Luisa De Nardis su Marina Cvetaeva,
Paola Loreto sui prose poem di Robert
Bly, Laura Di Pofi su Stili e temi della
Terza Emigrazione Russa in Zinovy Zinik,
Sauro Fabi su Edwin Morgan e Vladimir
Majakovskij, Tommaso Lisasulle Figure
dell’ eccesso. Chiude il fascicolo di 392
pagine, dopo |e recensioni, una breve re-
lazione di Flavio Santi su Scrittura del-
I’ oscenita, oscenita della scrittura, tenu-
taal’Universitadi Cassino in occasione
del secondo incontro del ciclo dedicato ai
Testimoni autografi.

TRATTI.FOGLI DI LETTERATU-
RA E GRAFICA DA UNA PROVIN-
CIA DELL'IMPERO, a. XX, n. 65, Pri-
mavera 2004. Faenza, Mobydick (un fa-
scicolo € 10,00, abbonamento € 25,00).
Redazione: Corso Mazzini, 85 - 48018
Faenza (RA) - www.mobydickeditore.it

Si conferma, alle soglie del ventesimo

compleanno, la pit importante rivista di
ricerca creativa del nostro frastagliato —
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Le voci della luna

non impervio, anzi pianeggiante — pano-
rama letterario. La sua redazione insiste
caparbiaecivileavoler leggere e selezio-
nare i metri cubi di inediti ricevuti, con
I"impegno di rispondere a tutti e di pub-
blicare i migliori. Inoltre, continuail la-
voro critico di discussione intorno alla
poeticita contemporanea, accompagnato
dal solito e ormai affermatissimo lavoro
traduttorio.

Il numero — vestito pit sobriamente, in
un austero monocolore nero su cartonci-
no bianco — si apre con una poesia diffi-
cile da estirpare dalla memoria: I'ltalia
mia di Claudio Grisancich, I’ affermato e
parco poeta triestino del quale si pubbli-
cano cinqueinediti, con unanotadi Anna
De Simone: «zinque oreafar gnente/in-
t-un treno avardar / I'italiache via passa
/ detrieste amilan...». EI'incipit segnala
almeno due preferenze ormai radicate
della redazione: la vocazione dialettale
(ovvero, per le poetiche neodialettali); la
predilezione per lalinguaei temi quoti-
diani (proprio perché, come scrive Remo
Rapino nellasuanotaalletrelettere-poe-
sie ad un poeta[Pasolini]: «Scrivere poe-
sia, 0ggi pit che mai, & sempre un atto
politico, nel senso pitl largo del termine,
in quanto atto civile nella e per la palis,
gesto ampio eribelle contro i luoghi co-
muni, la retorica servile, I' estetica delle
apparenze»).

M scmicerchio

Questo I'elenco dei poeti italiani: Lu-
ciano Benini Sforza, Monica Pavani, Da-
niele Piccini, Stefano Raimondi, Remo
Rapino, Silvia Sola (poeta undicenne che
farebbe la gioia di Arrigo Bugiani e dei
suoi libretti di Mal’ aria), Enrico Brambil-
la Arosio, Paolo Longo. Colpiscono, ri-
spettivamente, il progetto metrico di Ra-
pino, il suo ritmo civile, e la conquistata
semplicitadi Paolo Longo. Nellasezione
Altri luoghi RiccardaNovello presentaal
pubblico italiano la poetessa austriaca
Marie-Thérese Kerschbaumer. Mario Be-
nedetti traduce, in collaborazione con lo
stesso autore, un manipolo di poesie di
Dejan Ilic, mentre Giovanni Leghissa e
Tatiana Silla, ancora in collaborazione
con |'autore, ripropongono un autore
noto ai fedeli di Mobydick, Hans Rai-
mund. Di quest’ultimo si segnalano an-
che le straordinarie pagine autobiografi-
che nella sezione Dialoghi: Scappate.
Srappate. Riflessioni sumestesso (enella
stessa sezione si vedano anche le rifles-
sioni di Giancarlo Baroni, Luciano Cec-
chinel intervistato da Maurizio Casa-
grande, Antonio Cerella, FrancescaVen-
tura). Le Terre mobili sono interamente
ingombrate dal saggio La memoria e il
tempo nella poesia di Pierluigi Cappel-
lo di Anna De Simone. Chiudono il fa-
scicolo le Letture a cura di Franco Fo-
schi e Giorgio Faggin. | disegni, masem-

rivista di poesia

comparata

brano incisioni, sono di Ornella Fiorini.

LE VOCI DELLA LUNA. TRIME-
STRALE DI INFORMAZIONE E
CULTURA LETTERARIA E ARTI-
STICA, n. 28, marzo 2004. Sasso Mar-
coni (Bo), Circolo Culturale LeVoci della
Luna (un fascicolo € 3,50, abbonamento
€ 8,00). Redazione: C.P. 107 - 40037 Sas-
so Marconi (BO) - www.levocidellauna.it

L’ editoriale ribadisce I’intento princi-
pale di questi fascicoli (60 pagine spilla-
te al centro): «Ancora una volta bisogna
ripartire dall’ urgenza di una diffusione
dellebasi teoriche del pensiero delle don-
ne che perd si concretizzi in azioni reali,
che superi anche lalimitazione delle pa-
role. Anzi, la scrittura dovrebbe essere la
primafase di un lavoro di filiazione criti-
cadi intervento sul reale» (p. 3). Lo stru-
mento poetico € poi chiamato a suppor-
tare I'idea di fondo: a ciascuna poetessa
(o poeta, a plurale poete, qui ap. 5) spet-
ta una brevissima introduzione critica e
poi lo spazio di una, due, massimo tre
pagine. Due le proposte straniere: Vicki
Feaver (trad. di Brenda Porster e Giorgia
Sensi) e Anise Koltz. Si propongono tre
giovani poetesse argentine e una serie di
‘voci di donne' italiane. Chiudono il nu-
mero saggi e interviste.
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POESIA DI LINGUA SPAGNOLA

ALEJANDRA PIZARNIK, La figlia
dell’insonnia, a cura di Claudio Cinti,
Milano, Crocetti 2004, pp. 196, € 14,98.

Da quando & morta suicida (anche se
oggi si dubitacheil gesto siastato volon-
tario) a soli trentasei anni nel 1972,
Algjandra Pizarnik, una delle voci piu
intense e originali del Novecento argen-
tino, non ha smesso di destare interesse,
adesioni appassionate e vivaci polemiche.
Neeé provalo studio con cui Claudio Cinti
chiude laraccolta antologica dalui cura-
taper i tipi di Crocetti. Cinti sembra re-
spingere la tesi del suicidio, ma la cosa
cheloirritadi piu eil fatto che lacritica
|etterariaabbiavoluto insistentemente so-
vrapporre lavita dell’ autrice e soprattut-
to lasuafine al’ eseges della sua poeti-
ca. Non e accettabile che tuttala sua poe-
sia Si possa spiegare come un percorso
disegnato che conduce inevitabilmente
allamorte cercata. Con attenta conoscen-
za della vasta bibliografia in proposito,
oltre che dell’ operain causa, macon una
tale veemenza da perdere qualche volta
quellafreddezzadi giudizio chein gene-
re si pretende dal critico, Cinti attacca
studiosi autorevoli come Guillermo Sucre
e scrittori rinomati come César Aira, tra
altri, perché secondo lui I'idea del suici-
dio dovrebbe risultare «opaca», 0 meglio
ancora «gonfia di riflessi inesistenti» in
un’ autrice che «inscrive con naturalezza
e sin dall’inizio il discorso sulla morte,
quale elemento del proprio quehacer [daf-
fare, attivita, lavoro] nel corpo stesso della
poesia» (p. 166). Cinti citamolte dichia-
razioni della Pizarnik, rilasciate in diver-
seinterviste, nonché alcuni testi di dichia-
rata intenzione teorica: «Pennain mano,
penna sulla pagina, scrivo per hon suici-
darmi» (testo senza data raccolto in Pro-
sa Completa, Barcellona, Lumen 2002);
oppure: «La poesianon & una carriera, €
un destino [...]. Sicché affermo che esse-
re nata donna € una disgrazia, comelo &
essere ebrei, essere poveri, essere neri,
essere omosessuali, essere poeti, essere
argentini, ecc. ecc. E chiaro che I"impor-
tante & cio che facciamo con le nostre di-
sgrazie» (questionario in «Sur», n° 326,
Buenos Aires, 1971). E s sarebbe d' ac-
cordo con Cinti nel respingere una linea
di lettura che egli definisce morbosa, se
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acuradi MarthalL. Canfield

essaimpedisse di vederelafermezzadel-
I’ edificio poetico in questione, la solidita
del pensierofilosofico chelofonda, I’ ori-
ginalita del suo verbo. La presente anto-
logia d' atra parte testimonia con effica-
ciaanchelevarianti stilistiche dell’ autri-
ce, che saconcentrarsi in brevissimeliri-
che dove spesso la metafora unica segna-
lalacongiunzione drammaticatrail mon-
do osservato e I’intimita costantemente
lacerata; oppure sceglie il poéme en pro-
se, 0 laforma della sentenza, o laforma
della confessione. Vediamone alcuni
esempi: «Questolillasi spoglia. / Cadeda
se stesso / e occulta la sua vecchia om-
bra. / Morird pressappoco cosi» (p. 73);
«Ed é sempreil giardino dei lilladall’al-
trolato del fiume. Sel’ animadomandase
e lontano le si rispondera: dall’ atro lato
del fiume, non questo maquello» (p. 77);
«E soprattutto guardare con innocenza.
Comesenullafosse, il cheévero» (p. 81);
«Parlo come si parlain me. Non la mia
voce che si ostina ad assomigliare a una
voceumanamal’ atravoce che attestache
non ho smesso di abitare nel bosco» (p. 91).

Cinti trovalasuachiave di letturanel-
laricercadi una «perfezione poetica» che
per la Pizarnik & uguale ala liberta, al-
I"amore e anche alla morte, intesa que-
st’ultima come spazio dell’ assoluto, a
contrasto con cio che vive, che & peren-
nemente incompiuto, e sofferente, quindi
alaricercadi compiutezza, calma, silen-
zio, assoluto, termini che allafinesi con-
fondono con lamorte. O nellamorte tro-
vano la propriaimmagine riflessa. «Scri-
vere una poesia», dice ancoraAlejandra,
«e riparare la ferita fondamentale, lo
sguarcio». E poi: «Desideravo un silenzio
perfetto. Per questo parlo». Illuminante
|" accostamento alla poeticadel boliviano
Jaime Saenz (p. 178) egiusti i riferimen-
ti alleletture amiche e complici di coloro
cheinvitasono stati in effetti molto vici-
ni all’autrice: Olga Orozco, Julio Corté-
zar, Octavio Paz.

Letraduzioni sono precise, talvoltadi-
scutibili, maspesso indovinate nel cerca-
retermini non letterali marisultato di un
indubbio lavoro d’interpretazione.

La figlia dell’insonnia & un’ opera che
lascera sicuramente traccia nella memo-
riadei buoni lettori di poesia. Eradovuto
questo riconoscimento aun’ autrice dello
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spessore della Pizarnik e proprio perché
arriva.con un ritardo di qual che decennio
(ma non sarebbe purtroppo I’ unico caso
nel mercato editoriale italiano), un rico-
noscimento speciale va a curatore non-
ché all’ editore, Nicola Crocetti.
[M.L.C]

HUGO DIz, Palabras a mano. Poe-
mas escogidos - Tomo | - 1969/1983,
Rosario (Argentina), Editorial Ciudad
Gética 2003, pp. 286.

Questo il primo dei due volumi anto-
logici dell’ opera poetica di Hugo Diz:
argentino, nato a Rosario nel 1942, gior-
nalista e curatore del Festival Internazio-
nale di Poesiadi Rosario che quest’anno
arriva alla Xl edizione. Come ricorda
Martin Prieto nella sua prefazione (Hugo
Diz poesia y politica en la tradicion de
lavanguardia, pp. 9-22), I’ autore éinscin-
dibile dalla storia di unarivista memora-
bile nellaletteratura argentina, «El lagri-
mal trifulca», realizzata insieme a Fran-
cisco ed Elvio Gandolfo e pubblicata tra
il 1968 eil 1976. Larivistaproponevauna
poetica molto definita, che riunendo il
modernismo brasiliano, il cosiddetto «ex-
teriorismo nicaraguense» e |’ antipoesia
del cileno Nicanor Parra veniva a rinno-
vare il panorama della poesia di quegli
anni. Ed € proprio in questa linea che si
definisce la poeticadello stesso Diz, vale
a dire, nel distacco dall’ effusione lirica
mediante I'ironia, nella preponderanza
dell’ oggettivita sulla soggettivita e nella
preferenza per il tono narrativo piuttosto
chelirico. Lapoesiadi Hugo Diz—sesi
sorvola sulle pubblicazioni molto giova-
nili, che girano attorno alle tematiche del-
I"amore, della morte e della fugacita
(«Conta/ soltanto il morire. // Muore una
luce/ lasuaintensita/ il suo splendore. /
/ Oppure € la notte / che resta in aggua-
to?») —, giale primeraccolte si presenta-
no con le caratteristiche caldeggiate dal-
larivista, come poesia engagée, militan-
te, di testimonianza e di denuncia. | testi
dei Poemas insurrectos son del 71, el
Manual de utilidades del ’ 72, ossiadegli
anni durissimi del ritorno di Peron, lalotta
armata e la feroce repressione operata
dalla dittatura militare, con la drammati-
ca sequela dei desaparecidos e dell’ esi-
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lio di massa. Lo stesso Diz haraccontato
che una volta venne contattato da Santu-
cho, capo storico del gruppo guerrigliero
ERP, per il quale Diz non nascondeva le
simpatie, per manifestargli il suo apprez-
zamento, personale e di tutto il suo grup-
po, per le sue poesie, che avevano foto-
copiato e distribuite in un particolare vo-
lantinaggio nellacittadi Tucuman. Si ca-
pisce che non manchino omaggi a poeti
dichiaratamente marxisti e militanti,
come César Vallgjo o Ernesto Cardenal,
eperfino apoeti guerriglieri, alcuni di loro
tragicamente morti, come il peruviano
Javier Heraud o I’ argentino Haroldo Con-
ti. Niente a che fare quindi con la poesia
fine a se stessa, auspicatadalle avanguar-
die storiche, bensi una poesia strumenta-
le, «che servaaqual cosa» (Cardend), eche
«magari riesca a risvegliare il popolo»
(Conti). Non manca tuttavia una venatura
di lirismo, in particolare quando si canta
I"anelito di liberta o la follia d’amore,
creando una continuita che, seppure mar-
ginalmente, attraversa tutta la poesia di
Hugo Diz («Non il volo, / non il canto, /
non il piumaggio invidiava, / mal’aria, le
nuvole, / il riposo in cima agli aberi, / la
libertacheregna/ a suointerno/ finchéle
ali / affaticate / smettono / di muoversi»,
daHistorias veras historias, 1974, p. 70).

| momenti piu alti dell’impegno politi-
co si trovano invece nel citato Manual de
utilidades (scritto in parte nel ' 72 ma pub-
blicato nel *76), dove la cifra espressiva
predominante € I’ironia (v. La nueva ley,
o I’amaro Métodos), dentro il quale spic-
ca il poemetto Secuencias de mayo (pp.
113-129), chericrealarivoltarosarinadel
maggio 1969, finitanel sangue. Seguiran-
no le poesie dedicate a golpein Cile (v.
Chile 1973, 1973), edlaguerradel Viet-
nam (Hurra Vietham, 1974). Fra questi
ultimi versi sono particolarmente toccanti
quelli cheritraggono lapiccolaThi, «dieci
anni freschi e rustici / dieci anni freschi
ingenui», vittima di una feroce violazio-
ne finita nel sogno liberatorio dellafuci-
lazione (p. 162).

La vena lirica dell’autore, come gia
accennato, sotterranea e isolatamente
emergente in tutti questi anni, esplode
infinein Cancionerosdel jardin de Robin-
son (1983), con lo sviluppo di una nuova
voce chedichiaracon semplicitaegrazia
la sintonia con la natura e con tutti i tipi
di animali, sintonia gioiosa, talvolta ma-
linconica, sempre sul filo della comunio-
ne ecologica o del misticismo laico. Si
veda, ad esempio, questo Paesaggio: «l|
fuoco / del sole/ nellanotte/ viene/ len-
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to / e canta / vecchio salice / pianto / e
sogno / piegato / e notturno» (p. 190);
oppure Verso I’ alto: «Risale per lescale/
dell’aria, gradino per gradino, / I’acqua
dei fiumi. // Di solein sole, il raggio lan-
cinante / sogna il suo sogno vaporoso. //
E viene, il ciclo sulle spalle, / cavaliere/
d atreacque, I’ eterno ritorno» (p.184). 11
volumesi chiude con Tre canzoni a Jose-
fa, splendido omaggio alla madre, con
I’uso del delicato, rispettoso e insieme
affettuoso pronome usted, che una volta
Si usavadare ai genitori e che qui servea
creare questa atmosfera di distanza e fi-
ducia, ubbidienza e voglia trasgressiva,
propiziata dalla presenza materna come
daogni indiscussafiguratutelare: «ll gior-
no arrivavainsieme avoi / e a canto dei
gali / della casa.

[M.L.C]

ANGELA GARCIA, Farallon conste-
lado/ Sternigeklippe, Rimbach (Germa-
nia), Verlag in wald 2003, pp. 105.

Con Farallén constelado siamo ala
terza raccolta poetica di Angela Garcia,
colombiana, classe 1957, fondatrice e di-
rettrice insieme a Fernando Rendé6n del
Festival Internazionale di Poesia di Me-
dellin dal 1991 fino a 1999, anno in cui
si trasferisce a Malmo, in Svezia, dove
risiede e dove attualmente coordinail lo-
cale Festival di Poesia. | libri precedenti
sono stati pubblicati in Colombia: Entre
lefio y llama (1993), e Rostro de agua
(1997), mentre rimangono inediti altri tre,
scritti tra il 2000 e il 2002. La presente
raccolta, che esce in traduzione tedesca
con testo afronte, curatadall’ispanoame-
ricanista Tobias Burghardt, testimoniaun
periodo esistenziale di continui sposta-
menti e di esperienze e di conoscenza e
verifiche con popoli molto diversi, dal
Portogallo al’ltalia, al’ Argentina, al Ve-
nezuela, nonché alcuni paesi africani.
Spesso compare |’ angosciadell’ estranei-
ta («A Cabo daRochalontano dallaterra
materna/ volti familiari tra questi scono-
sciuti [...] / Tu —ti riconosco — cerchi il
tuo paese/ in questa lingua schiva»); ma
predominalafratellanza creata mediante
laparola poetica, vissuta quasi come pa-
rola evangelica, come messaggio di soli-
darieta, di ricercadi valori etici a di so-
pradei confini geografici, etnici o cultu-
rali. Quello che comunica la poesia di
AngelaGarciaéil sentimento che hadato
origine senz’atro a Festival stesso di
Medellin. Al di ladi questachiavedi let-
tura, la raccolta offre molti nuclei tema-
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tici (forse a scapito dell’ omogeneita del-
I'insieme). E dominante il tema della ri-
cercadi un volto definitivo — o unavoce,
forse una lingua —, con la constatazione
tuttaviache mentreil cambiamento & sem-
pre vitale, la permanenza risulta destino
fatale, e soltanto I'’amore da continuita
all’ essere definendoneil volto: «Nel pas-
sare davanti allo specchio / ogni mattina
mi sorprende il mio volto: / &il solito! /
non dovremmo arrivare all’alba/ con un
volto diverso?// Dopo unaparolanuova/
le labbra dovrebbero cambiare tessitural
/I Soltanto I" amato raggiunge un tale pro-
digio/ il volto muta le fattezze / davanti
alla visione dell’unico altro / che la ge-
nera // O la morte che ci annovera alla
notte / e volto e nome scompaiono / e la
vita ci riporta sotto diverse spoglie». I
tema dell’ amore, pure questo molto pre-
sente, gira attorno alla figura dell’ Ama-
to, visto comeimmagineinteriore presen-
te attraverso i vari tempi del vissuto, e
comeroccaforte cheinsieme proteggeiso-
lando ma anche veicola la comunicazio-
ne con I’ esterno: «L’Amato € doppio /
I"assente eil presente/ il visibileel’ evo-
cato// 1l primo éleale con lasuavicinan-
za/ il secondo con la sua perfezione// A
questi sono fedele con tenerezza/ I’ amo-
reci rapisce/ A quello sono fedele con il
desiderio/I’amoreci costringe// All’ uno
dico: / vivo con te/ e ti amo // All’atro
dico/ vivo senzadi te/ eti amo // E diffi-
cilesaperequaledei due/ e quelloinven-
tato». Altro tema presente e quello della
ricercadel s, legato all’ esperienza degli
spostamenti gia accennata, main chiave
di introspezione e di analisi interiore: ad
esempio un componimento come Varia-
zioni sul desiderio, sviluppato in tre par-
ti, e tutto giocato sul ritornello «cio che
voglio essere», per concludere «cid che
voglio essere/ € lamiadote», madoveil
drammaesplicito derivadall’ assillo di lin-
gue senza corpo, di «fonemi» o «segni»
senza somiglianza, vicini nello stesso
tempo all’immagine del sole e dello scu-
ro. E ¢’ e ancoranellaraccolta un piccolo
gruppo di poesie che rimandano aculture
indigene della Colombia e amiti cosmo-
gonici da esse derivati.

[M.L.C]

JUANA ROSA PITA, Cantar deidla,
Seleccidony prélogo deVirgilio Lopez Le-
mus, La Habana, Letras Cubanas 2003,
pp. 165.

Quarantadue anni fa la poetessa cuba-
naJuana Rosa Pita (1939) partivada Cuba
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alavolta di Miami: iniziava cosi la sua
storia di esilio e poesia, perché da quel
momento lei lancio la sua sfida poetica
alastoria. Cantar de isla & la prima an-
tologiadellasuaoperapoeticae, contem-
poraneamente, un primo importante rico-
noscimento in patria. La poesia ha con-
sentito dunque all’ autrice quell’ accesso &
maredi Cubaeall’isolastessa, chelei ha
soghato e cantato in questi lunghi anni
d'esilio. Il curatoredell’ antologia, il poeta
ecritico letterario cubano Virgilio L épez,
celebra questo ritorno, sottolineando che
Cantar de isla & un rituale dell’amore
dove Juana Rosa Pita riesce a tessere i
sentimenti con le emozioni, I’ incanto con
il disincanto, I’ironiacon |I’umorismo, ma
sempre con labussolarivoltaall’ orizzonte
delleorigini, dellapatriad’ origine. Si di-
staccano, in questa raccolta, le poesie
contenute nel quattro libri che sonoi punti
cardinali dellapoesiadi Juana Rosa Pita:
El arca de los suefios (1978), Viajes de
Penélope (1980), Plaza sitiada (1987) e
Tela de concierto (1999). Dall’iniziale
ricercadi un proprio linguaggio per situar-
si nella poesia come soggetto, I’ autrice
prosegue il suo cammino nell’ universo
femminile attraverso Penelope elateladei
suoi sogni e desideri per sfociare con Tela
de concierto nel piu maturo sguardo di
chi, nell’ essenzialita e pienezza della so-
litudine, trovalapropriaisola, senzafron-
tiere né limiti geografici e culturali. Jua-
na Rosa Pita ha costruito con i suoi versi
un universo personale di vitaleimportan-
zanel panoramadella poesiacubanacon-
temporanea. Lasuaforzaespressivarisie-
denellateladi segreta bellezza della sua
poesia perché lei, come Penelope, che
vive nel suoi versi, & unatessitrice cicli-
ca, padronadel verso e custode del segreto
divenire dellapoesia. Cantar deislaeun
viaggio allaricercadel paradiso perduto.
Trai motivi piu ricorrenti della sua ‘tra-
versata’ poetica troviamo anche il mito,
che costituisce per la poetessa una fonte
storica pit puntuale del dato positivo. In
opposizione alla presunta obiettivita dei
libri di storia, la verita mitica rivela, ai
suoi e ai nostri occhi, il lato nascosto e
segreto delle cose, cio che gli storiografi
dimenticano, sottoval utano o non dicono.
Essendo insoddisfattadellastoria ufficia-
le, Juana Rosa Pita |a riscrive attraverso
lapoesiache, comelei stessadice, el’al-
tra storia, la creazione infinita che rivela
il vero senso delle cose dietro il caos ap-
parente. «Con la poesia di Pitaci trovia-
mo di fronte a una delle piu significative
poetiche contemporanee che ha deciso di
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stabilirsi nell’ ambito del mito, vale adire,
adottare come propria una prospettivami-
tologica che arresti e sovverta quest’ epo-
cachedi preferenza e scientifica e tecno-
logicar, diceva Jeslis J. Barquet nellapre-
fazione a Los viajes de Penélope, settima
raccolta dell’ autrice, pubblicata a Miami
nel 1980. Cantar de isla & scritto con le
veneemi piace proporvelo cosi per scam-
biarci ossigeno e scorrere nel corpo della
poesia latinoamericana con |’ energia e la
graziadel suoi versi.

Brigidina Gentile

LERIVISTE LETTERARIE

GINEBRA MAGNOLIA, anno 1, n.
1, 25 dicembre 2002, Taller Visual - Cayl-
loma 451 of. 210 - Lima, Peru.

Recente pubblicazione peruviana di
creazione e analisi |etteraria, apre il suo
primo numero, dedicando ampio spazio,
articoli etraduzioni, ai postulati dell’ OU-
LIPO (ouvroir de littérature potentielle),
movimento fondato nel 1960 daRaymond
Queneau e dal matematico Francois Le
Lionnais, e alle rielaborazioni della pra-
ticaludicadellaparolaportate avanti dal-
I"OPLEPO (opificio di |etteratura poten-
ziade), altro gruppo di rinnovazione arti-
stica sorto in Italia nel 1985. Si segnala
in particolare I'interessante versione
dell’Elogio dell’ Opera Poetica Limitan-
te Entropiche Profondita Ombelicali, in
cui si mantengono coerenza testuale, or-
dine e ritmo, pur perdendo, ovviamente,
|"acrostico italiano, in cui con le iniziali
di ogni paroladel testo si formano i nomi
dei poeti appartenenti a gruppo.

Nella seconda parte lo spazio si divide
trale poesie di giovani poete peruviane,
AnaMariaGazzolo, Giovanna Pollarolo,
RossellaDi Paolo etraduzioni di poeti del
calibrodi LouisAragon e Wistawa Szym-
borska. Particolare attenzione merita, in-
fine, il saggio di Camilo Fernandez Coz-
man sullapoeticadi José Watanabe, di cui
analizza |’ uso della parola, la struttura e
I’ organizzazione dei titoli e delle raccol-
te poetiche.

GINEBRA MAGNOLIA, anno 1, n.
2-3, ottobre 2003, av. Venezuela2097 casa
3 - JardinesVirt/ Callao 2 - Lima, Peru.

Dopo una lunga pausa, «Ginebra ma-
gnolia» esce con un numero doppio, in-
teramente dedicato, come dice il sottoti-
tolo, a una panoramica della poesia del
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Sudamerica, e piu precisamente ala poe-
siacilena. E un’impresapregevole cherac-
coglie cinquant’ anni di tradizione poetica
e 25 poeti in circa 250 pagine. Reinhard
Huaman Mori e Cinthia Torres Nufiez,
curatori dellarivista, negano qualsiasi in-
tento antol ogico e rivendicano comecrite-
ri di sceltadel nomi e delle opere, I’ arbi-
trioeil capriccio. Vi sonoinclusi poeti noti
come Nicanor Parra, Pedro Lastra, Rolan-
do Cérdenas; poeti della neoavanguardia
come Rodrigo Lira, Héctor Hernandez;
poeti giovani comeArmando Roa, Algjan-
dradel Rio, Javier Bello, solo per citarne
alcuni. Ogni autore & introdotto da una
brevissima nota biobibliografica, mentre
ampio spazio € lasciato ai testi poetici,
moltissimi dei quali inediti o rari, come
lariproduzione di una plaquette che Jor-
ge Tellier aveva realizzato nel 1981, du-
rante un suo ricovero in ospedale. Cinque
soltanto sono i testi critici frai quali me-
rita particolare attenzione lalunga e det-
tagliata introduzione di Thomas Harris
Espinosa alo sviluppo della poesia cile-
na, dalle generazioni formatesi primadel
colpo di stato del 1973 (che portd molti
intellettuali all’esilio o a silenzio, quan-
do non alla morte) fino alle generazioni
di poeti che, nonostante il clima di vio-
lenta repressione, hanno cominciato a
esprimersi nella seconda meta degli anni
settanta. Piu breve, ma non meno densa,
élanotain cui Martha L. Canfield ana-
lizzal’ operadi Pedro Lastra, poeta, criti-
co edocentedi |etteratura, mettendo in luce
punti focali della sua poesia di matrice
surrealista, quali la fratellanza e I’ esilio,
quest’ ultimo elevato adestino esistenziale
ovvero ametafora dell’ esistenza
Reinhard Huaman Mori analizzail rap-
porto fra testo, intertesto e ipertesto nel-
|"antipoesiadi Nicanor Parra, e Armando
Roa Vial rende omaggio a Rolando Car-
denas e ala sua Elegia del futuro suici-
da. Il giovane poetaAndrésAjens affron-
ta, cercandone i processi di significazio-
ne, La poesia chilena, provocatoria pub-
blicazione del 1978 di Juan Luis Marti-
nez, che non conteneva altro che le copie
del certificati di morte di Neruda, Gabrie-
laMistral, Huidobro e Pablo de Rokha, un
sacchettino di terra della Valle Central e
trenta schede con la bandiera cilena. Au-
tore mai antologizzato, vienequi citato, ma
sotto la sua scheda biobibliograficaanzi-
ché la sua opera troviamo la sceneggia-
turadel documentario Sefiales de ruta de
Juan Luis Martinez che Tevo Diaz gli ha
dedicato nel 2000 e conil quale havintoiil
Festival dei documentari di Santiago.
Antonella Ciabatti

semicerchio |



POESIA STATUNITENSE

LOUISE GLUCK, L’irisselvatico, tra-
duzione e postfazione di Massimo Baci-
galupo, Varese, Giano Editore 2003, pp.
158, € 14,00.

La pubblicazione de L’iris selvatico,
primo libro di Louise Glick tradotto in
italiano, ha preceduto di poco la nomina
a poeta laureato degli Stati Uniti per il
2004 dellasuaautrice, autorevole rappre-
sentante della poesia americana contem-
poranea (v. Semicerchio XXIV-XXV,
pp.155-56). Si tratta del settimo volume
di questapoetessaedi uno dei vertici della
sua carriera, uscito nel 1992 e premiato
|”anno seguente con il Pulitzer. Massimo
Bacigalupo, che cura con delicatezza la
traduzione delle 54 poesie chelo compon-
gono, illustra nella postfazione la trama
del libro: siamo in Vermont, nel giardino
di Louise Gllick, e lei, la giardiniera, si
muove frai suoi fiori e le sue piante tra
I’inizio dellaprimaveraelafinedell’ esta-
te, in momenti diversi dellagiornata, pre-
feribilmente al mattino e all’ ora del ve-
spro o nelle notti stellate e al chiaro di
luna. Ci sono anche il marito John eil fi-
glio Noah, che praticano il giardinaggio
allaloro maniera, e sono percio esclusi dal
singolare rapporto che Louise stabilisce
con la natura trasformandolain un mon-
do parlante, altamente metaforico, dove
s'intrecciano conversazioni sulla vita e
sullamorte, sullafugacita dell’ esistenza.
Gli interlocutori sonoii fiori stessi, lagiar-
dinieraeDio, il creatoreimperfetto d’im-
perfette specie tormentate dal male di vi-
vere e da un infinito anelito verso |’ eter-
nita. E un libro narrato sottovoce, bisbi-
gliato. Le parole, intense oltre I apparen-
te semplicita, hanno la leggerezza della
brezza che spira nel New England nella
bella stagione: leggere masicure, verga-
te con grande maestria, tanto da suonare
come indelebili pronunciamenti. La pri-
ma voce che sentiamo € proprio quella
dell’iris selvatico che narralasuanascita
(«Alla fine del mio soffrire / ¢’era una
porta...»); I'ultima e quella elegiaca dei
gigli, ala fine dell’ estate e della breve
stagione dei fiori, che narrail terrore del-
la morte e la gioia d' aver vissuto («Poi-
ché percepisco / che orasto morendo e so
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/ che non parlerd piu, non / sopravviverd
alaterra...»; «Non m’'importa / quante
estati vivo per ritornare: in quest’unica
estate siamo entrati nell’ eternita...»). Si
vede cosi cheil giardino € unafelice me-
tafora con cui Glick tratta di questioni
metafisiche. Le voci dei fiori si confon-
dono con quelle della donna, e le loro
speculazioni giungono identiche; I arco di
tempo di un’estate richiama quello del-
|’ esistenza — della sua (incluso I’ esaurir-
si del matrimonio con John), e dell’ uma-
nita da quando, biblicamente, fu esiliata
dal Paradiso terrestre, abbandonata a se
stessa da un Dio indifferente. La giardi-
nierarimproveraal «padre irrangiungibi-
le» d" aver abbandonato le sue creaturein
un giardino-replica di quello dell’ Eden
nellaprimapoesiadi un ciclo poetico in-
terno a libro intitolato Mattutino: «La-
sciati soli / ci esaurimmo a vicenda. Se-
guirono/ anni d' oscurita; facemmo atur-
no / alavorare nel giardino, le prime la-
crime/ ci riempirono gli occhi quando la
terra/ si appanno di petali...». Un'altra
serie, intitolata Veespri, riprendeil temadel
rimprovero, in toni colloquiali, a un dio
assente: «Nellatuaassenzaprolungata, mi
permetti / I’ uso dellaterra, aspettandoti /
un profitto dall’ investimento. Devo comu-
nicarti / di aver falito nell’incarico, so-
prattutto/ per le piante di pomodoro. Pen-
so / che non dovrei essere incoraggiataa
coltivare / pomodori. Ma se si, dovresti
trattenere / le piogge torrenziali, le notti
fredde che qui arrivano / cosi spesso...».
Dio lerisponde, ad esempio, nellapoesia
Ninnananna: «Non pensare piu a queste
cose. / Ascoltail mio respiro, il tuo stes-
SO respiro / come le lucciole, ogni picco-
lo fiato / una fiammata in cui appare il
mondo [....] Occorre insegnarti ad amar-
mi. Agli esseri umani / occorreinsegnare
ad amare/ silenzio e oscurité». Machi &
che parla? Dio o la natura tramite tutti
quel fiori del giardino di Louise, trasfigu-
rati in metafisiche presenze? Con queste
suggestive ambiguita, con questa carica
metaforicadispiegatanel giardino di casa,
Glick si ritagliaun posto autorevole nel-
latradizione piu ata della poesia ameri-
cana, inquel filone mistico-metafisico che
corre ininterrotto dalla Bradstreet a Di-
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ckinson, da Stevens al contemporaneo
Charles Wright, il quale ha ugualmente
trasformato il suo giardino in un luogo
spirituale. Si legaanche aTheodore Roe-
thke, altro grande poetaamericano esperto
di botanica che trasformo le serre del pa-
dre, giardinieredel Michigan, in un mon-
do piu che terreno dove il mistero della
vita e della morte si ripeteva a ogni sta-
gione. Come scrive Bacigalupo, cui vail
merito d’ aver fatto conoscerein Italiauno
dei libri pit belli e importanti della poe-
Siaamericanacontemporanea, queste poe-
sie «avvicinano il lettore a un’ esperienza
chiaroveggente del mondo».

Antonella Francini

ANTHONY HECHT, The Darkness
and the Light, New York, Alfred A.
Knopf 2001, pp. 67, $ 10,50; Melodies
Unheard: Essays on the Mysteries of
Poetry, Baltimora, Johns Hopkins Uni-
versity Press 2003, pp. 304, $ 24,95.

Thetitle of Anthony Hecht’s latest vo-
lume, The Darkness and the Light, sug-
gests afine balance between positive and
negative values, between good and evil.
The cover itself is neatly divided betwe-
en light and dark: the upper portion shows
adetail from aluminous fresco by Tiepo-
lo, Angel Preventing the Sacrifice of
Isaac, while beneath it adark photograph,
in murky greys and blacks, shows
silhouetted soldiers engaged in battle.
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However, once one entersthe world of the
poems contained in the volume, the sen-
sation is inescapable that it is the forces
of darknessthat prevail. Indeed, even the
Bible scene from the cover-painting, we
soon find out, isfar from being asradian-
tly joyful as the painter's style may sug-
gest. In Venetian Veespers, Hecht had paid
homageto Tiepolo’sskill in rendering the
«splendor of theinsubstantial»; however,
the episode that the artist depicts here, for
all thefrothy brilliance of hisstyle, isfull
of grim substance, the full weight of which
is explored in a sequence of three poems
in the volume, under the general title Sa-
crifice.

These poems are just three among
many in the volume which present Bibli-
cal stories, treated in avariety of manners,
ranging from a philologically faithful re-
production of the vocabulary and manner
of the original text, to ironic updating. In
the case of Sacrifice Hecht combines the
two modes; the first two poemsin the se-
guence present the episode from the poin-
ts of view of Abraham and Isaac, with
unembarrassed recourseto Biblical voca-
bulary and, in the case of Abraham, an un-
settling adoption of the structure of a
psalm of praise. The third poem, entitled
simply 1945, presents a brief but power-
ful narrative that echoes the Bible story
resonantly and disturbingly. It recounts an
apparently minor episode during the Ger-
man retreat from France in which a far-
ming family hid their precious bicycle
from the risk of German depredation in
the orchard; the climax of the story comes
when a German soldier, knowing the fa-
mily must possess such a vehicle, points
hisrifle at the eldest son and shouts aloud
«what was certainly meant / To be hister-
minal order: BICYCLETTE!»

It was still early on a chilly morning.
The water in the tire-treads of the road
Lay clouded, polished pale and chaked
[with frost,
Like the paraffin-sealed coverings of
[preserves.
Thevery grasswas astiff lead-crystal gray,
Though splendidly prismatic where the sun
Made its slow way between the lingering
[shadows
Of nearby fence posts and more distant trees.

This recalls other moments in Hecht's
poetry, where the sensitivity to the visual
splendours of the world seems to offer
momentary but significant relief, if not
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redemption, from its horrors — perhaps
never more significantly than in the final
section of his Holocaust poem, Rites and
Ceremonies. However, in this case, this
moment of suspension hasgrim narrative
significance; the poem proceeds: «There
wasleisure enough to take full note of this
/ In the most minute detail as the soldier
held / Steady hisindex finger on thetrig-
ger». Thegunisnever fired. The boy, like
Isaac, is spared. However, the poet tells
usthat the family’s «long silence» wasto
continue «agonized, unviolated» for years
to come. No accusing finger is pointed
by the poet; the searing trauma s left to
speak for itself.

Asthe Tiepolo fresco seemsto suggest,
and as the excruciating clarity of the de-
scriptive passage above confirms, light
itself is by no means invariably positive
initsassociations. One especially power-
ful poem, akind of summation of Hecht's
skill in creating evocative landscapes, is
entitled Despair. It consists of three stan-
zas, each depicting alandscape suggesti-
ve of a particular emotion; the first two
depict «Sadness» and «Gloom», with, re-
spectively, adim, fog-swathed scene and
a subway of «tiled and aging light».
However, the landscape of «Despair» is
mid-afternoon in «the worn bank of adry
arroyo», with a «startled lizard ... expo-
sed / To the full glare of relentless mari-
gold sunshine».

However, it would be unfair to suggest
that the volume is as unremittingly bleak
as these quotations might suggest. El-
sewhere, effects — or tricks - of the light
do offer moments of genuine consolation
or even glimpses of transcendental possi-
bilities. These can occur in the most
unlikely settings, asin the opening poem,
where «oily patches» on the water of an
industrial port suggest the «surfaces of
Florentine bronze», and offer a «miracle
of colors» to the viewer. In the poem
Memory, a claustrophobic Victorian-sty-
leinterior is given the blessing of a «du-
sty gleam of temporary wealth» when,
«on sunny daystoward midsummer / The
brass andirons caught ashaft of light / For
twenty minutes in late afternoon...» It is
true that these transformative moments
seem to occur most often in memory, but
they areno less precious for that. Indeed,
asapoem sardonically entitled Lot'sWfe
puts it, «Who can resist the charms of
retrospection?»

Who, indeed, when retrospection offers
such marvellous visions as «The iride-
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scent labyrinth of the spider, / Its tethe-
red tensor nest of polygons/ Puffed by the
breeze to alittle bellying sail»? As these
lines suggest, Hecht has lost none of his
love for the elaborate pleasures of the
‘high style’. Indeed, the fastidious might
even feel there are momentswhen hislove
of elaboration takes him too far, with such
playfully punning phrases as «a weake-
ned, weekend father», «The ring-a-ding
Ding-an-Sich», «The annual rings and
wrongs that wring my withers...» Howe-
ver, Hecht, like his early master, Auden,
has never denied the essential ludic com-
ponent in poetry, which also implies a
readiness to abide by the formal rules
(Frost’s tennis-net), however arbitrary
they may occasionally seem. As the Bri-
tish poet Glyn Maxwell has put it: «The
work of Anthony Hecht shatters the cosy
notion that a fragmented, fractured age
should bereflected in theforms of its art,
that ugliness and shapel essness demand
payment in kind». Although not untrou-
bled by post-Adorno moments of guilt at
engaging in poetry after Auschwitz, He-
cht has always finally come down in fa-
vour of the healing qualities of great art;
the high style may haveitsfaults of over-
indulgence but it is also a product of ci-
vilisation and, at its best, of genuine
thought and feeling. Richard Wilbur, in
afineBalladefor Hecht's eightieth birth-
day, described him as a poet «in whose
darkest verse one sees / How style and
agile intellect / Can both instruct and
greatly please».

These qualities are fully in evidence
also in his recent book of essays, Melo-
diesUnheard. In addition to offering some
superb close readings of poems by
Hopkins, Frost and Bishop, he devotes
several essays to the possibilities offered
by particular forms, such asthe sonnet and
the sestina, and concludes the book with
two wide-ranging essays, On Rhyme and
The Music of Forms. In these essays we
can see the supreme craftsman pondering
on the tools of his trade; Hecht's techni-
cal mastery — since the death of James
Merrill —isrivalled only by that of his
contemporary, Richard Wilbur. The book
ends with atribute to the art of criticism
itself, which, if exercised with «care, tact,
and delicacy», can help us to understand
the ways that the music of forms works
upon us. Dismissing a claim by William
Stafford that analysing poetry is «like
boiling awatch to see what makesit tick»,
Hecht states with confidence that the bet-
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Ezra Pound

ter poetry is, «the sturdier it becomes un-
der inspection». There is no doubt that
Hecht's own poetry, so solidly founded in
experience and thought and so caringly
embellished with all the grace and splen-
dour that the forms of poetic tradition of-
fer, proves his point perfectly.

Gregory Dowling

EZRA POUND, Canti postumi, acura
di Massimo Bacigalupo, Milano, Monda-
dori 2002, pp. 298, € 9,40.

11 e

While Massimo Bacigalupo will not be
new to readers of Pound, his selection
from manuscripts for The Cantos brings
welcome newsin the form of choice pas-
sages from papers at Yale's Beinecke Li-
brary and several other sources, arranged
in eight phases of the poem’s composi-
tion, including the Italian cantos from
1944-1945. Pound’sway of piling up drafts
for hisongoing harvest of gistswas abun-
dant and practical, but seismic shifts of
the historical ground beneath him made
of his granary agrand array of ruptures.
Not only did World Wer | and its aftermath
largely erase the cultural context for the
first thirty cantos; the collapse of Musso-
lini’s regime in World War 11, the deten-
tion at Pisa, the de facto incarceration in
Washington, and the prolonged twilight
after Pound’s return to Italy, made even
his witness as ego scriptor an affair of
fresh starts and geological renewals. The-
refore the beauty of an augmented view
of this discontinuous poem, the Alps in
Basil Bunting’s phrase, which by the same
token embraced perforce the synclines of
uncontrollable upheaval. Pound’s text as
printed incorporates these; his workshop
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shows their finer jumble, and indeed a
huge talus rock slide of stuff he wanted
to pick through on his re-ascents of the
slopes. As someonewho has looked at the
Beinecke's manuscripts for the first thir-
ty cantos, | can attest to Bacigalupo’sacu-
men in picking out good stones. The ear-
ly, supplanted Three Cantos appear here
— posthumousin that they were reprinted
only after Pound’s death — as do telling
selections from the global, aborted para-
diso of 1944-1945, Scotus Eriugena and
Cunizza consorting with Gautama and
Confucio — «ll Sole grande ammiraglio
conduce la suaflotta/ nel suo gran péri-
polo, / conduce |aflottasotto i nostri sco-
gli»—hits of their phrasing soon to bejol-
ted by trauma into the English of the Pi-
san Cantos. The selection of drafts for
Rock-Drill preserve Pound'sown titlefor
their appearancein Italian, «Prosaic Ver-
ses» or «\Versi Prosaici».

Texts appear in English and Italian on
facing pages, with care for the niceties of
bilingual navigation (for example, thein-
verted commas added on p. 141 in tran-
slating Pound’s comment on an 1815 ac-
count in the Gazzetta di Genova of Na-
poleon’sfall and return, paralleling Mus-
solini’s in 1943, which alert Italian rea-
ders to Augustan alusion: «which to the
genovese mind showed zeal; but / scant
knowledge of the ways of the human
heart»). Theendnotesand introduction gui-
de readers, whether poundisti or curious
visitors, over this crevasse-rich terrain
with a sure hand.

A personal note, which some of my
readers may register as communal.
Working through these selected drafts, |
found spiky addresses to the current Usa
Metternich-like war to impose order wil-
ly-nilly on others, and impose it while
being carried on the backs of other nations
to the tune of an astounding debt and sel-
ling the world most of its weaponry. The
ignorance of such facts and their prece-
dents was Pound’s subject. Some of the-
se gists, then. From the years in Rapallo
and Venice, 1928-1937, on the effects of
debt commercialism or ‘ Geryon': «under
his shadow is quiet, cometh their stupor,
/ then death of the spirit» (p. 102); from
the war years. «all that we know of things
istheir sequence/ what precedes and what
follows» (p. 128), which one may stitch
to the non-thing poetic of p.166, «Dante/
sense/ not the thing but the time»); from
Pisa in 1945: «as some Jersey City by
Lethe.../ the continuity of the gun sales»
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(p. 204); and finally from the Rock-Drill
phase in Washington: «abad thing to have
an abstract idea of asenator, / worsefor a
writer, but a bad thing for anyone» (p.
226). While Bacigalupo did not set out to
underline such relevancies, his selection
lets anyonefind them for themselves, and
in so doing know more than one sequen-
ce at time. He has opened anew trail into
the Alps.

John Peck

ELIZABETH ROBINSON, Apprehend,
NewYork, Fence Book 2003, pp. 89, $
12,00.

Though Elizabeth Robinson is by no
means a new figure in the landscape of
American poetry — she has published six
full-length books of poetry in thelast de-
cade and some nine chapbooks since 1987
—inthelast several yearsher work hasre-
ceived the considerable attention that isits
due. Since 2000, she has published two
well-received collections, House Made of
Slver (2000), and Harrow (2001); two
additional books have been published as
recipients of major prizes— Pure Descent,
National Poetry Series Prize winner in
2001, and Apprehend, winner of the 2003
Fence Modern Poets Prize. With these
books, and with her work as an editor of
26 Magazine and Ether Dome Press, Ro-
binson is beginning to be recognized as
one of the most important writers of her
generation (the generation born in the
1960s) and as a force in contemporary
American poetry.

In Apprehend, Robinson employs spa-
re music and taut, lyric lines in a conti-
nual revision of narrative structures and
a thoughtful investigation of readership.
Many of the poems here recast the fami-
liar stories of fairy tales and childhood
rhymes, always with a slant, a new sha-
pe; «an old story, told yet again». Robin-
son writes in Hansel and Gretel, «is su-
bject to certain deformations». These are
poems that reexamine the elements, at
once familiar and fantastic, of these old
stories — monsters, dragons, candy hou-
ses, glinting jewels; at the sametime, Ro-
binson’s deft use of plain and preciselan-
guage to continually modify and tran-
sform thesefiguresforcesthereader tore-
consider her own expectations, her desi-
re for acertain narrative, the consolation
of awell-known tale; «the nature of trea-
sure,» Robinson writesin Treasure Chest,
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«being to appear transparent / as it re-
flects». Telling aknown story, these poems
remind us, is always an act of reading, in-
terpretation, and adaptation; here, then, rea-
der and writer are alied in compelling
ways, the acts of reading and writing
linked.

One excellent example of Robinson’s
elegant borrowing of afamiliar story isthe
long poem Hansel and Gretel mentioned
above. In graceful lines, Robinson recounts
it as atale of hunger, and one that might
be understood anew. Near the middle of
the poem, we get the following synopsis
of the story: «Two children, mad with
hunger, / impose themselves on a gentle
old crone. / They hustle her into her hou-
se, / and finding her larder bare, / they
attack the houseitself and try to consume
it». Robinson’sHansel and Gretel isatae
in which the once-clear distinctions
between villainous and virtuous, child and
witch, reader and report have become
murky. «Thewicked stepmother,» Robin-
sontellsus, «<ismerely hungry and absent-
minded»; later in the poem, the poet con-
flatesHansel and thewitchinimage: «the
boy stretches into such a posture / that,
seen from above, / he formsthe profile of
thewitch’sface». When Robinson addres-
ses the reader, her tone is not without ac-
cusation and implication: «You have
grown weary / of this story’s slow pro-
gress. // You look at a fantastical candy
house, / its reflection warped and wave-
ring. / You turn from itsreflection in / an
unnamed body of water. / You turn, go,
and sink your teeth in».

Another reader address later in the
poem further complicatesthe relationship
of the reader to both the text and the
speaker of the poem: «You, Reader, come
closer / and extend your fingers/ through
the bars of the cagel/ so | can feel their
pleasing tenderness:. / be our mirror. // For
you / are neither boy nor girl / but the
certain // unity of the sweet abode-/ a
spun sugar house...».

Throughout Apprehend, Robinson sug-
geststheinstability of received narratives,
inserts the possibility of aternative lines
reader or narrative might follow; Panoply
begins, «You can sit here: / there arethree
bowls from which to select,» and conti-
nues, «Here you may rise / to keen the
terms of escape. / The window definesthe
house / but spurns its duty to views. In
Three Little, the first poem in the collec-
tion, Robinson considersthe aftermath of
the tale, the consequences and our possi-
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ble readings of them: «Tomorrow we
sweep out the cinders and the black clods
of wood. / The door is still locked. Our
secure house is more gesture than matter.
/I Were there three of us sheltering there.
/ That wind was relevant. We had a bel-
lows. / The record would have shown we
sought confusion. / So did we inhale».
We may recognize many of the narra-
tive threads and images in Apprehend —
the three bears, the three pigs and the
huffing wolf, Chicken Little'sfalling sky,
the Little Match Girl — but these are not
the stories of our childhoods. Rather, they
are intense explorations of the limits of
narrative, the volatility of language. The
poemsin Apprehend resist the passiverea-
ding one might think likely for well-
known stories and require that the reader
grapple with a text rich with fluid, shif-
ting images, one that confounds expecta-
tion and demands attention.
Nancy Kuhl

FREDERICK SEIDEL, The Cosmos
Trilogy, New York, Farrar, Straus and
Giroux 2003, pp. 208, $ 15,00.

ERICK

Inesauribile fonte d'ispirazione per la
poesia statunitense, la Commedia rispun-
ta orain questa trilogia cosmica di Fre-
derick Seidel, il quale inverte il viaggio
dantesco procedendo dagli spazi celesti
della prima silloge, The Cosmos Poems
(2000), verso il purgatorio tutto terrestre
dellaseconda, Lifeon Earth (2001), el’in-
ferno nellaNew York contemporaneadel-
laterza, Area Code 212 (2002), titolo che
ricalca il prefisso telefonico di Manhat-
tan. La trilogia annunciata dal titolo
compostainfatti di tre volumi gia pubbli-
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Frederick Seidel

cati precedentemente dal poeta e qui ri-

proposti come un’ unica sequenza dagli

inequivocabili richiami danteschi. L’ ope-

razione non € nuova (nella poesia Usa si

contano ormai diverseriscritture del gran-

de testo medievale), ma quella di Seidel

esenz atro fralepitinteressanti e azzar-

date per I'inversione di rottadel viaggio,

scandito dai 33 testi (o canti) delle prime
due parti e dai 34 dell’ ultima, ciascuno
svolto in otto quartine in versi sciolti di

varia misura. Pur rinunciando ala terza
rima, lasceltaformaledi Seidel richiama
lo schemafisso del modello acui si éispi-
rato e creavisivamente unacontinuitafra
le parti. Crea anche, specie nel terzo vo-
lume, unaricca trama fonica con rime e
rime al mezzo, assonanze e allitterazioni

che rendono fluido lo scorrere dei versi.

Lapoesiafinae, intitolata semplicemen-
te One Hundred (Cento), € ricollegabile
al canto introduttivo dellaCommedia ben-
ché qui, a cose fatte, serva piuttosto ari-
velare a lettore che ancora non si fosse
accortodi nullail gioco cheil poetaame-
ricano & andato abilmente giocando fra
amaro umorismo e metal etteratura: «The-
rewas adoor because| openedit./ It was
the muse. It had a human face. / It had to
have to make the three parts fit. / The
Cosmos Poemswasfirethat filled the spa-
ce// With firein Lifein Earth [...] Fly /
Me to the bottom where | have been. |

have been // Completing Area Code 212.
/ I've been in heaven in Manhattan on /
The bottom. Hell iswhat to live can do».
Il poeta ha alzato le vele della navicella
del suo ingegno edirettoil volo, non ver-
so le stelle, ma dritto nel «bottom», nel-
" abisso buio e senza uscita delladecaden-
te e corrotta contemporaneita di cui New
York & simbolo. La poesia, rappresentata
daVirgilio e Dante, nominati soloin que-
st’ultima poesia, guida il poeta america-
no verso scenari di morte, uniche mete
nella sua visione apocalittica del terzo
millennio: «My lifeislife emerging from
the slime // And writing poems. Virgil

took my hand. / We started up the steep
path to the crest. / He turned to warn me.
Did | understand / | would be meeting
Dante? | confessed / | hated cold. To flee
the urban light / Pollution in the sky and
see stars/ Meant getting to acrest of fre-
ezing blight / And human nature inhuma-
neasMars, // And things far stranger that
| can't describe». Si noti il gioco di rima
in questi versi («Slime», limo, melma,
«blight», degrado, «light» e «describe»)
che sottolinea |a circolarita del viaggio:
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Language Poetry

I"ascesa alle vette poetiche consente di
contemplare I’entita di un degrado che
neanche ‘I’ dlta fantasia’ & capace di de-
scrivere. Sarautile sapere chel’ argomen-
to di questo centesimo ‘canto’ (e dei due
che lo precedono) e I’ attentato alle Torri
Gemelle, ormai divenuto un topos della
poesia americanadi questi anni, |I'imma-
gine estrema del definitivo tramonto del-
laciviltatecnologicaedei mali incancre-
niti della societa occidentale. Collocato
qui, achiusuradel volume e dell’inferno
di Seidel, assume appienoil suo ruolo me-
taforico nel rappresentare drammatica-
mentelafinedi un ciclo storico. New York
come Sodoma e Gomorra dunque, e un
impietoso e freddo, quasi compiaciuto
sguardo poetico sulladisfatta e sulle per-
sone intrappolate nelle torri che si getta-
no nel vuoto verso la morte, replicando,
anch’esse, la traiettoria inesorabile del
libro: «They scream higher / and dive
down, crying, corpsesonapyre, // andrise
back to the hundredth floor and turn /
Their cell phoneson. We call to say good-
bye. [...] Everyone will die». E ancora,
ecco il toposdel volo in unabeffarda pa-
rodiadei voli danteschi sullo scenarioin-
fernaledell’ undici settembre: «I amflying
to Area Code 212 / To stab a Concorde
into you, / To plunge asword into the gan-
grene. / Thisis a poem about a sword of
kerosene. // Thisismy 21% century in hell.
/1 stab the sword into the smell. / | am
the sword of sunriseflying into AreaCode
212 / To flence the people in the buildin-
gs, and the buildings into dew».
Nellatrilogiadi Seidel laCommedia &
dunque un punto d'appoggio autorevole
cheforniscel’ architetturaal suo libro pit
ambizioso e numerose immagini di cui il
poetaamericano si appropria per scrivere
il suo poema della non-speranza. Chi co-
nosce I’ opera di Seidel sache decadenza
€ corruzione sono i suoi temi, trattati con
freddo umorismo attraverso situazioni
estreme, talvolta fantascientifiche e tea-
trali. Autore di dieci volumi di poesia,
Seidel esordi nel 1963 con un libro che
risentiva molto dell’influenza di Robert
Lowell, uno dei suoi primi estimatori. Ma
giacon il secondo, nel 1979, trovo lasua
voce edichiard la poeticaacui € rimasto
fedele in un verso spesso citato dai suoi
critici, «l took for my own motto / | rot
before | ripen» («Feci mio il motto / im-
putridisco prima di maturare»). Perfino
nel volume paradisiaco di questatrilogia,
il poeta, che viaggiain astronave e si av-
ventura nello spazio attaccato alla cordi-
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cella della navetta come un astronauta,
non puo fareameno di osservare, ddl’ato
del cosmo, lasuaterrainfiammeevirare
verso il pessimismo. Delle tre sezioni la
prima, scritta su commissione per il Mu-
seum of Natural History di New York
quando nel 2000 fu inaugurato il nuovo
planetario, & la meno riuscita. Seidel ri-
trovainvecetuttoil suo stile nelle due se-
zioni seguenti, pitl a suo agio nel purga-
torio e nell’inferno terrestri. A fine lettu-
ras apprezzamolto di questo volume, no-
nostantesi tratti di poesiadi non facile ap-
proccio, dalla sintassi spesso ambigua e
intessuta di immagini talvolta chiuse,
enigmatiche. Maci s'interrogaanche sul-
lafreddezza e sul distacco con cui viene
illustrata la disfatta della nostra civilta
come se I’ arte non sappia che registrarla
con sardonicaironia. Ci si chiede se dav-
vero lapoesiaoggi non possafar atro che
invertireil viaggio dantesco etogliere al-
I’umanita ogni speranza o se, invece, s
debbatrovare ancorain quellatradizione
un’ aternativaallapoeticadel pessimismo
tout court che domina spesso il contem-
poraneo. The Cosmos Trilogy sollevauna
problematica cruciale per la cultura del
XXI secolo, eil suo valore risiede, oltre
che nella suggestiva trama, soprattutto
nelle domande che impone.

[A.F]

L intervento su aspetti e correnti della
poesia americana meno noti in Italia &
dedicato in questo numero alla Langua-
ge poetry. Richard Deming, chefirmal’in-
tervento, insegna letteratura inglese alla
Yale University. 1 titolo del suo contributo
allude al libro How to Do Things with
Wordsdel linguista J.L. Austin, le cui teo-
rie sono stateimportanti per alcuni espo-
nenti della «poesia della lingua».

Come fare cose con la poesia: breve
storia della Language Poetry

A piudi trent’ anni dalla suacomparsa,
quella particolare scuola di poesia cono-
sciuta negli Stati Uniti come Language
poetry éormai ‘finita’, siacome momen-
to coerente nel tempo che effettivo esem-
pio d’avanguardia. Eppurei suoi effetti e
la sua influenza, non solo continuano ad
essere evidenti, masembrano aumentare.
Questo perdurare suggerisce che, sebbe-
ne la Language poetry possa non essere
piu valida come avanguardia, la sua in-
fluenza e le questioni che solleva hanno
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senzadubbio cambiato il panoramadella
poesia americana.

LaLanguage poetry ebbe grosso modo
origine a San Francisco e a New York,
dove era legata a un ampio e variegato
gruppo di scrittori inclusi, per citare al-
cuni nomi riconoscihili, Charles Bern-
stein, Bruce Andrews e Bob Perelman
all’est, e Ron Silliman, Barrett Watten e
Lyn Heijinian all’ ovest. Comincio a ma-
nifestarsi al’inizio degli anni 1970 attra-
verso unarete di riviste (This, Hillse A
Hundred Posters) che ebbero vitabreve e
di piccole case editrici come The Figures
e Tuumba Press, ma la sua apoteosi ven-
ne celebrata sull’ influente pubblicazione
diretta da Charles Bernstein e Bruce An-
drews, L=A=N=G=U=A=G=E, uscita per
la prima volta nel 1978. In quellarivista
diversi poeti legati direttamente o indiret-
tamente al movimento presentarono sag-
gi edibattiti di poeticaponendo un’enfa-
si particolare sul registro politico dellalin-
guadellapoesia. Nell’introduzioneaThe
L=A=N=G=U=A=G=E Book, il volume
cheraccogliei successi dellarivista, An-
drews e Bernstein spiegano che il loro
intento in quanto direttori della pubblica-
zione era quello di creare un forum che
«desse enfasi a una gamma di scritture
attente dlalingua e ai modi di creare si-
gnificato, senza dare per scontato né il
lessico, né la grammatica, le norme, la
forma, lasintassi, il programmao I’ argo-
mento».

LaLanguage poetry nasce dal momen-
to storico e culturalefralafine degli anni
1960 e ’inizio degli anni 1970 quando il
pensiero marxista e la teoria letteraria
sotto forma di strutturalismo, e quindi
post-strutturalismo, arrivarono nelle mi-
gliori universita americane — Harvard in
particolare, dove studiavano molte delle
figure centrali dellaLanguage poetry (in-
clusi Heijinian, Bernstein e Robert Gre-
nier, per citare qualche nome). Queste
nuove idee divennero cruciali per alcuni
giovani scrittori nellaformazionedel loro
pensiero circail significato culturaleele
funzioni sociali dell’arte e dell’ estetica.
Una delle influenze pit importanti fu la
criticadi Jacques Derridaal modo in cui
la filosofia occidentale privilegiava la
voce. Derrida, in libri come Della gram-
matologia e La scrittura e la differenza,
riteneva meramente illusoria |’ autentici-
ta che, secondo molti, offriva la lingua.
Awvicinarsi di piu allalingua parlatanon
aumenta il suo valore di verita. La scrit-
tura, insisteva Derrida, concede indeter-
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minatezza e gioco. Nel saggio On Spee-
ch, da molti indicato come il punto di
partenza della Language poetry, il poeta
Robert Grenier scrisse alettere maiusco-
le, «lO ODIO LA PAROLA», per sotto-
lineare che pensare alla voce quando si
legge una poesia nega la sua presenza
come sistemadi segni sullapagina, sepa-
rati daun qualsias effettivo parlante. Gre-
nier, consapevolmente o no, sembrava
evocare |o scetticismo di Derrida sulla
presenza autoriale per aprirsi alle possi-
bilita disponibili nella scrittura.

L’ operadi Derrida, come pure quelladi
Roland Barthes (in particolareil suo sag-
gio La morte dell’ autore) esemplificava-
no una gamma di metodologie teoriche
che cercavano di metterein dubbio lavec-
chiaidea secondo cui il centro di un testo
letterario € in realtd un parlante immagi-
nato che esprime le sue esperienze emo-
tive. Presupporre unasoggettivitaliricae
affermare che una poesia tratta in primo
luogo di emozioni significa perpetuare
I"autorita dell’ autore senza mai rivolger-
si all’attivita dellaletturain quanto, essa
stessa, un coinvolgimento tramite il qua-
lesi creao s arrivaaun significato. Bar-
thes nel suo fondamental e saggio sostie-
ne che «il testo € un tessuto di citazioni
tratte dagli innumerevoli centri dellacul-
tura». Asserisce inoltre che un autore che
desidera «esprimersi» ha bisogno «ame-
no di sapere che la ‘cosa interiore’ che
pensadi ‘tradurre’ non é altro che un di-
zionario gia formato, le sue parole solo
spiegabili con altre parole, e cosi via al-
I"infinito». Barthesinvoca unamorte me-
taforicadell’ autoritadell’ autore cosicché
I’enfasi possa spostarsi sul processo di
lettura e prendere in considerazione i
modi in cui viene costruito il significato
nella negoziazione fra lettore e testo.
Questa posizione si scontrava con il con-
cetto di poesia allora prevalente, ancora
apparentemente pervaso degli ideali di un
prolungato romanticismo. Non si vuole
qui suggerire che Barthes o Derrida, o un
qualsiasi altro teorico, siano direttamen-
teresponsabili dellanascitadellaLangua-
ge poetry, sebbene la loro influenza sia
chiara Masi vuole tuttavia indicare che
essafu partecipedi un pitlampio Zeitgeist
intellettual e reagendo contro i concetti di
‘forma organica’ e ‘voce autentica’ che
dominavano poesia e poetiche. Sarebbe
inoltre errato dire che la Language poe-
try € prettamente accademica—tutt’ atro.
| ‘poeti dellalingua’ , dmenoal’inizio, s
trovarono in contrasto con i valori esteti-
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ci ritenuti legittimi o perfino istituziona-
lizzati nelle accademie. Spesso il proble-
ma derivava dal fatto chei valori aveva-
no unastoriaassai lungae pochi li consi-
deravano nozioni ricevute; erano per lo
piu visti come caratteristici o addirittura
costitutivi della poesia come genere.

Alcuni di questi valori sono brevemente
espressi dal filosofo inglese del secolo
XIX John Stuart Mill che, come & noto,
in uno dei suoi primi saggi descrisse la
poesia lirica come poesia che «confessa
se stessa a se stessain momenti di solitu-
dine», attribuendole cosi la natura del
soliloquio. Possiamo dire che questo con-
cetto pervadevale diversetendenze etra-
dizioni dellapoesialiricadegli Stati Uniti
negli anni 1960 e 1970. In primo luogo
esisteva un ristretto gruppo di modelli
poetici accettati e pubblicati nei libri e
nelleriviste piu visibili, formando cio che
Charles Bernstein avrebbe poi chiamato
la «official verse culture» (cultura poeti-
caufficiale). Uno di questi gruppi, cono-
sciuto come il gruppo dei «deep image
poets» (i poeti dell’immagine profonda),
associava le idee sull’immediatezza del-
I"immagine poeticadi EzraPound ai prin-
cipi dellapsicologiadel profondo per rap-
presentare intensi stati spirituali usando
immagini evocanti archetipi junghiani
dell’inconscio psicologico. A Man Writes
toaPart of Himself di Robert Bly neéun
ottimo esempio: «What cave are you in,
hiding, rained on?/ Like awife, starving,
without care, / Water dripping from your
head, bent / Over ground corn...». Lalin-
guadellapoesiaé piuttosto semplice, for-
se prosaica, anche se la risonanza delle
immagini richiede attenzione per perce-
pireil loro significato psicologico elaloro
alusivita Lapoesiadell’ ‘immagine pro-
fonda’ tratta dunque di immagini, non di
lingua, e si basasullacentralitadellavita
emotivadel poetaesull’ asserzione chela
«deep image» € universalmente significa-
tivain termini di verita emotive e spiri-
tuali. Rimanere coinvolto nel modoin cui
la lingua funziona distrarrebbe il lettore
dalleimmagini, impedendogli oimpeden-
dole di sperimentare il contenuto emoti-
vo. Il risultato sarebbe unapoesianon riu-
scita.

Dominante in quegli anni eraanche la
scrittura dei poeti confessionali, fra cui
Robert Lowell, Sylvia Plath e Anne Sex-
ton. Essi davano forse pitiimportanzadei
poeti della «deep image» allaretoricadel
testi, masoltanto perché costruivano con-
sapevolmente personaggi singolari. In
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Daddy di Plath unadonnainveisceviolen-
temente contro il padre defunto eil mari-
to vivente, paragonandoli ambedue aHi-
tler e descrivendoli come vampiri psico-
logici. Questo € I’esempio piu noto di
poesia con una situazione drammatica
implicita dove un narratore immaginario
offre una specie di monologo sul suo
ambiente psicologico e sociale. L enfasi
ricade ancorasull’ emozione rappresentata
e la poesia serve da forum per la perfor-
mance del poetadavanti aun lettore passi-
VO, silenzioso e presumibilmente com-
prensivo.

Il dibattito pit importante che i vari
raggruppamenti poetici del secondo dopo-
guerra affrontarono negli Stati Uniti ri-
guardavai meriti del verso libero rispetto
aleformetradizionali. Alcuni ritenevano
che solo e forme collaudate costituisse-
ro lapoesia; tutto il resto era considerato
semplicemente frammenti di prosa. Altri
pensavano che il verso libero permettes-
sedi scrivere poesia spontanea e pertanto
pit autentica. Perfino gli eredi dellatra-
dizione modernista istituita da Pound,
William Carlos Williams, Mina Loy e
H.D. — Robert Duncan, Charles Olson,
Allen Ginsberg e Denise Levertov —insi-
stevano sullacentralita dellapresenzadel
poeta ritenendo che un verso doveva es-
sere modellato su «un’unita di respiro»
(«a breath union»), secondo la definizio-
ne di Olson nel suo importante saggio
Projective Verse. Cosi la poesia sarebbe
risultata piu spontanea e ‘autentica’ per-
chéil suo ritmo avrebbe avuto lacadenza
del parlato naturale. Benché I’ opera di
questi scrittori fosse molto spesso davve-
ro provocatoriaper quanto riguardail sen-
so letterale, il poeta continuava a essere
accettato come |lavoce strutturante — uni-
co e presente come figura eroica che an-
nuncia (ein alcuni casi addiritturadecla-
ma) le poesie.

Se tutta questa concentrazione sulla
voce e sull’ emozione costituivail pensie-
ro dominantein poesia, alloraéfacile ca-
pire perché la Language poetry creasse
scompiglio. LaLanguage poetry si batte-
va contro la soggettivita e impiegava
frammentazione, non sequitur, collage e
doppi sensi per dissipare una coerente
personalirica. Si leggaper esempiol’ini-
zio dellapoesiaFor Love Has Such a Spi-
rit that If It Is Portrayed It Dies di Char-
les Bernstein:

Mass of van contemplation to intercede
[crush of
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Plaster. Lots of loom: ‘smoke out,” merely
Complicated by the first time something
[and don't.

Long last, occurrence of hell, atitude,
[attitude of .

Benchéil titolo suggerisca che & unapoe-
siad' amore, il testo destabilizza ogni per-
cezionedi un narratore centrale e coeren-
te, spostando I’ attenzione sull’ artificio
della costruzione. Ma una poesia d’ amo-
re tradizionale é forse meno artificiale?
Questa & solo unadelle domande che sol -
levalaLanguage poetry.

Anche se sono riscontrabili principi e
caratteristiche che fanno pensare a una
rete di affinita, non esiste qualcosa come
lo stile dellaLanguage poetry, il cheren-
de fuorviante citare uno specifico poeta
come rappresentante di tutta una scuola.
La Language poetry mise fral'atro in
dubbio ogni possibilita di stabilire uno
stile comune in un determinato periodo
(«period style») perché i poeti stessi fa-
cevano affiorare in superficie i principi
artistici delle tradizioni e delle epoche
precedenti. In altri termini i ‘poeti della
lingua’ tendevano a essere uniti nel desi-
derio di mostrare le componenti ideolo-
giche di certe tendenze concettuali della
poesialirica. Tali concetti erano diventa-
ti ‘naturalizzati’, come li definirebbe il
critico marxista Louis Althusser, il che
indica un processo per cui le idee cultu-
ralmente costruite sono rese ‘naturali’,
appunto, come se fossero semplicemente
lareataincontestabile delle cose.

Nel suoinsieme, laLanguage poetry fu
influenzata da alcune istanze dei Forma-
listi russi, i quali enfatizzavano laforma
letterariae asserivano cheil contenuto era
semplicementel’ occasione per unadeter-
minata forma. Le opere letterarie, soste-
nevano questi scrittori, non erano fatte di
emozioni o della chiara percezione di un
io narrante natural e eintuitivo che comu-
nicasse direttamente con lavitainteriore
del lettore. Sottolineavano che una poe-
sia, ad esempio, fattadi parole, piuttosto
che di emozioni, rivolsero la loro atten-
zioneai vari artifici, alleleggi eale strut-
ture che governano il funzionamento di un
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testo. Non erano interessati arivelare la
vita interiore del poeta, ma piuttosto a
quello i movimenti del tutto tecnici di un
testo insegnano al lettore circa i modelli
linguistici. In ultima analisi, tutti i lin-
guaggi sono segnati da questi modelli; la
poesia, o il discorso letterario in genera-
le, appartiene a un grado linguistico ele-
vato per cui lalinguaordinaria e strappa-
ta dal suo abituale contesto della comu-
nicazione quotidiana, viene «deformata»
0 estraniata dalle nostre solite aspettative
eci vienerichiesto di pensare acomefun-
zionano le parole nel creare un significa-
to leggibile.

| ‘poeti dellalingua’, ponendosi in di-
retto contrasto con il ‘modello organico’
che tentava di minimizzare o nascondere
I"artificialita o materialita della poesia,
ritenevano che i meccanismi dell’ideolo-
gia fossero almeno atrettanto invisibili
negli Stati Uniti dellafine del secolo XX.
Percio questi scrittori volevano renderedli
artifici dellapoesiaei puntelli ideologici
dellasoggettivitaliricaevidenti il pit pos-
sibile. Siccome molti di loro condivide-
vano |’interesse per il materialismo sto-
rico, i ‘poeti della lingua’ trattavano la
materiadellapoesiain quanto tale, mate-
ria. Cosi facendo intendevano strappare
le paroledal loro contesto sociale natura-
lizzato e troppo definito affinché i mec-
canismi attraverso i quali viene creato il
significato potessero essere piu evidenti.
Questi poeti tentarono — e per lo pit van-
no ancorain quelladirezione —di rivela-
rechei meccanismi ele strategie sempli-
cemente assunti come |’ essenza ‘ natura-
|€' dellapoesiaeranoin realtavalori este-
tici socialmente costruiti. Lo scopo di
questi tentativi eradare pitforzaal letto-
re, affinché potesse essere piu attivo e in-
vestito di un maggior ruolo sociale nel
rendere una poesia funzionante.

In conclusione, pud darsi chesiaimpre-
ciso, comefanno molti, pensare alaLan-
guage poetry in termini di semplice poe-
tica d’opposizione. Piuttosto, e questo
spiegherebbeil suo perdurare, essahaam-
pliato, e continua a ampliare, le possibi-
lita della poesia. Che la poesia tradizio-
nale e la Language poetry possano oggi
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coesistere & un fatto inconfutabile. Se
molti lettori conservatori non la conside-
rano poesiaperché e troppo astratta, trop-
po teorica, troppo frammentaria, troppo
linguisticamente destabilizzata, la scom-
messa della Language poetry € preparar-
si ad assumere laresponsabilitadelle pro-
prie tendenze estetiche. La ' scrittura del-
lalingua pud non essereil genere di poe-
siaprodottadascrittori come James Mer-
rill o Elizabeth Bishop, ma questo non
vuole neanche dire che non siapoesia. E,
quasi per suadefinizione, un tipo diverso
di scrittura, basata su assunti diversi che
richiedono criteri diversi di valutazione.
Infatti € fondamentale chiedersi quali sia-
no i criteri per definire il valore estetico,
ed e questala continua provocazione del -
laLanguage poetry. | poeti americani non
possono pitl presupporrel’ universalitadei
loro standard e dei loro valori in poesia.
Una rottura degli schemi poetici potreb-
be essere in effetti uno sviluppo positivo,
e la poesia americana potrebbe perfino
divenire completamente diversa, nelle sue
complesse collisioni e collusioni, come
spesso gli Stati Uniti possono esserlo, loro
malgrado. Quanto alaletturae ai lettori
che devono confrontarsi di continuo coi
loro tentativi di creare significato, di per-
cepire addiritturail senso, potremmo an-
cheaverel’ opportunitadi vedere non solo
come ognuno di noi hadato formaai pro-
pri valori, maanche comei valori sonoin
ultimaanalis modellati dalle nostre con-
tinue scelte, consapevolmente o no.
Richard Deming
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GERTRUD KOLMAR, Das lyrische
Werk, acuradi ReginaNo6rtemann, Got-
tingen, Wallstein Verlag 2003, 3 vall., pp.
1232, € 98,00.

Kofmar -

LUias bmiache
Werk

Sono dovuti passare sessant’anni dal-
I"uccisionedi Gertrud Kolmar nel campo
di sterminio di Auschwitz perché tutte le
sue poesie fossero raccolte in un’ edizio-
ne criticaimpeccabile come quella cura-
ta da Regina Nortemann, che in tre volu-
mi ricostruisce con perizia filologica il
percorso lirico di una scrittrice da consi-
derarsi tra le piu belle voci poetiche del
novecento tedesco.

Gianel 1955 era apparso Das lyrische
Werk acuradi Hermann Kasack, cheriu-
nivaal postumo Welten (1947) i Gedichte,
Preuf3ische Wappen e Die Frau und die
Tiere, volumi usciti rispettivamente nel
1917, nel 1934 e nel 1938. Riedita nel
1960, laraccolta era poi stata seguita da
DasWort der Summen (1978), ciclo sco-
perto al’inizio degli anni settanta, dai
Friihe Gedichte (1980) e da Weibliches
Bildnis. Gedichte (1987): tutte edizioni
cheavevano il merito di offrirea pubbli-
€O una poetessa a lungo trascurata nel
dopoguerra e rivalutata soprattutto negli
anni ottanta grazie a Gert e a Gundel
Mattenklott, ma che oltre a essere lacu-
nose perpetuavano una grande confusio-
ne nell’ attribuzione oraall’ uno oraall’ al-
tro ciclo poetico delle singoleliriche, nel-
laloro successione e finanche nei titoli,
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acuradi Paolo Scotini

che spesso non rispettavano | e intenzioni
dell’ autrice. Regina Nortemann emenda
questaselvadi errori filologici, eavvalen-
dosi del lascito diviso trail Literatur-Ar-
chiv di Marbach, il Leo Baeck Institut di
New York, il Zentrum Judaicum di Berli-
no e alcuni lasciti privati, restituisce per
laprimavoltatutti i cicli nella composi-
zione e nella grafia originarie, con un
nutrito apparato di note e varianti e un
esaustivo commento. Ne esce un profilo
che rende giustizia della complessita di
un’autrice che fino a tardi anni ottanta
aveva patito di un duplice oscuramento
ideologico, tanto nella Germaniaocciden-
tale quanto in quellaorientale. Nella Re-
pubblicaFederales erainfatti consolidata
I"immagine di una scrittrice impolitica
ispirata dal mondo familiare della casa
paterna di Berlino, dalle vicissitudini di
un diario intimo e dal rimpianto di una
maternita negata, mentre nella Repubbli-
caDemocratica, dove Uwe Berger aveva
pubblicato in «Sinn und Form» treliriche
di DasWort der Summen (1972), la spe-
cificita ebraica di molte delle sue poesie
creava un certo imbarazzo politico legato
al tesi rapporti tra Berlino Est e lo Stato
di Israele. Negli anni novanta, venute
meno alcune delleriserveideol ogiche che
ritardavano un confronto trasparente e
complesso con la Kolmar, I’ interesse per
le sue operein versi maanchein prosa, a
lungo a margini dellacriticaletteraria, s
fa pit che mai vivo, culminando in que-
sta edizione che dedica un ampio com-
mento alla valenza politica delle liriche
degli anni trenta.

Lapoesiadi Gertrud Kolmar & dappri-
maun sensibile esercizio poetico che con
levitariattivalaprosodiaottocentesca del
\olkslied e della ballata, raccogliendo le
suggestioni di Clemens Brentano e Jose-
ph von Eichendorff, mapoi s volgeai toni
pit personali e diaristici nelle fantasie di
un io lirico che sempre cerca il volto di
un altro, ora bambino, ora uomo (Frihe
Gedichte. 1917-1921). Elementi, questi,
che rimangono il basso continuo di una
poetica che maturanell’incontro con Rai-
ner Maria Rilke e Paul Valery, e che si
volgelentamente, negli anni dellaRepub-
blica di Weimar, dall’io a mondo delle
cose e delle loro immagini (Das preuf3i-
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sche Wappenbuch), o a mondo dei fiori
cui Gertrud Kolmar restituiscel’ auraelo
stupore violati dal linguaggio della pub-
blicitd, come in Die Rose des Kondors
(Gedichte 1927-1937). Con la stessa in-
tensitasi volge poi @ mondo degli eventi
epocali mal risolti e dei loro attori con-
troversi (Robespierre), e infine, tragica-
mente, a mondo dellapoliticasempre pit
scellerata del Terzo Reich (DasWort der
Summen).
Poetessadellalinguatedescachefu dei
romantici, Gertrud Kolmar cerca il suo
pubblico nellaGermaniadell’ assimilazio-
ne, elo trovaanche grazie al cugino Wal-
ter Benjamin, che a partire dal 1928 la
introduce alle riviste letterarie piu note.
Regina Nortemann ricostruisce le tappedi
queste pubblicazioni, eilluminail percor-
so forzato di una ghettizzazione sempre
piu stretta della cultura ebraica, relegata
di anno in anno in un circuito chiuso di
riviste per proscritti. E in questa traietto-
riadell’ esclusione che Gertrud Kolmar si
avvicinaallalingua della sua gente, scri-
vendo poesie in ebraico di cui non é ri-
masta alcuna traccia. L’ edizione critica
parla anche di questo vuoto, di queste
parole assenti, le ultime, scritte alla fine
di unaescalation di violenzache Gertrud
Kolmar registra, tutt’ altro che impolitica
e domestica, in Das Wort der Stummen
coni versi di Anno Domini 1933, Im La-
ger, Wir Juden, Die Gefangenen: brani di
un’ epopeainumanadel «Terzo Reich cri-
stiano-tedesco», da cui la poetessa si ri-
trae nell’ incontro muto e estatico con Der
Engel im Walde, nella stessa raccolta. 1
bosco che accoglie I’angelo € ancora un
bosco tedesco, ma & quello della poesia,
oltre la contingenza, oltre la realta del
tempo storico e della sua violenza. Der
Engel im Walde ritorna nell’ ultimo ciclo,
Welten (1937), solo che oral’ angelo & pri-
vo di dli, «il suo volto édolore», e nel suo
silenzio non volge lo sguardo a dolenti.
Una dichiarazione di silenzio & I' ulti-
ma poesia dellaraccolta, che qui compa-
re per la prima volta con il titolo Kunst
anziché Zueignung, ein chiusuraanziché
in apertura al ciclo Welten. La poetessa
dalla«pennaargentea» traccialelinee del
suoi monti sulla cartabiancache éla sua
terra, la sola, ma i monti sono «kahl»,
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spogli, nudi, desolati. Svaniti sonoi cor-
pi, gli odori ei colori, tutto tace e tutti la
lasciano sola. Soltanto uno, «ein Warten-
der», uno che aspetta, incoronato da due
basilischi in una luce crepuscolare, le si
faincontro: «Ein Wartender, / Dem zwei
griingoldene Basilisken den Kronreif sch-
langen, / Stand im Dammer auf, glomm
und neigte sich, sie zu griiRen». Che sia
lasperanzadi unincontro chelibera, oil
timore di una minaccia che annienta, che
siauna promessa di amore 0 un presagio
di morte, € in questo paesaggio di deso-
lati monti che Gertrud Kolmar scrivel’ ul-
timadelle sue parolein tedesco che giun-
gono fino anoai.

Stefania Sharra

CHRISTIAN UETZ, Das Sternbild
versingt, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag 2004, pp. 96, € 7,00.

Nato a Egnach (Svizzera) nel 1963,
Christian Uetz haalle spalle studi di filo-
sofia, comparétistica e filologia classica
che, alaletturadelle sue opere, si rivela-
no in tutta evidenza molto densi e profi-
cui. Prima della raccolta di poesie Das
Sernbild versingt I’ autore aveva gia pub-
blicato, sempre per la Suhrkamp, i raccon-
ti di Don San Juan (2002) e, prima anco-
ra, i duevolumi di liriche, Luren, Reeden
e Nichte (Nulla, a plurale) raccolta dal
titolo piu che emblematico del gesto e
delle tematiche tipici di questo autore.
L’ opera con cui Uetz ha raggiunto una
certa notorieta & perd il volume di prose
Zoom Nicht, del 1999, premiato alo In-
geborg-Bachmann-Wettbewerb.
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Anche nellaraccoltaDas Sernbild ver-
singt (unatraduzione meramente esplica-
tivapotrebbe essere Il canto della costel-
lazione si estingue) i due cicli di poesie
di cui si compone il volume sono prece-
duti einframezzati da‘poesiein prosa’ la
cui funzione poetol ogica e troppo dichia-
rata ed esposta per non essere interroga-
ta, non senza qualche sospetto, in sede
preliminare. Scrive Uetz: «|CH KOMME
NICHT ZUR EXISTENZ. Ohne Wort
komme ich nicht zur Existenz, und mit
dem Wort komme ich auch nicht zur Exi-
stenz, sondern zur Nichtexistenz». Il do-
loredel ‘nascereall’ esistenza éil dolore
dell’insufficienzadellacoscienzaedi Dio
(il quale oltretutto, sottolinea Uetz, dopo
Nietzsche non esiste affatto), dell’insuf-
ficienza di tutti i riferimenti metafisici
‘classici’, che non solo non servono affat-
to ad accenderel’ esistenzadell’ uomo, ma
che non introducono neanche a quella
«nonesi stenza» dal sapore mistico (il les-
sico di Meister Eckhart & presente in tut-
taevidenzanello stile dellaprosadi Uetz)
che nel tormentato e troppo spesso com-
piaciuto autogenerarsi delle argomenta-
zioni di Uetz rimane |’ ultimo appiglio di
unaqual che consistenza concesso all’ uo-
mo: «Und genau im Nichts des Worts ist
die Nichtexistenz vergegenwartigbar.
Doch geschrieben oder gelesen oder ge-
dacht ist es wie den Tod anderer sehen,
nicht aber selber erfahren, solange ich
nicht selber tot bin. Es geht aber umsLe-
ben, und es kommt vom Wort. Ich kom-
me ums Leben, wenn ich nicht zu Wort
komme».

Nell’itinerario dei giochi linguistici di
queste dichiarazioni introduttive Uetz
enuncialasuapoeticae, a tempo stesso,
il temacentraledellelirichedi questarac-
colta. Si tratta di poesie apparentemente
erotiche 0 amorose, che hannoi loro im-
portanti e talvoltatroppo dotti riferimen-
ti in Celan, nel Rilke dei Gedichtean die
Nacht e delle ultime poesie, ovviamente
nel Novalisdegli inni alanotte, nel mito
wagneriano dell’amore, cosi come, a li-
vello linguistico-filosofico, in Heidegger,
nellamisticatedesca, nellapoesiamedie-
vale (il titolo del secondo ciclo & «<Minne
sang») e cosi via. In realtd, il tema piu
scoperto di queste poesie el’impossibili-
tadell’amore, che diventail presupposto
irrinunciabile del (ri)fluire dell’ energia
eroticanel pulsare del linguaggio e della
parolapoetica, il che, per il poeta minac-
ciato persino della perdita della «Ni-
chtexistenz», & questione appunto di vita

rivista di poesia

comparata

e di morte. Trasportato da questa energia
erotica, Uetz rielabora e trasforma in
modo talvolta drastico il lessico tedesco,
lavorando le paroleai fianchi, inondando-
le del calore di quel respiro che € la poe-
sia(ancoraCelan), fino acheil flusso del
discorso poetico si addensaeinciampasu
unaparola, le cui sillabe vengono carica-
te o forzate in senso onomatopeico in
modo che dalla parola scaturisca un nuo-
vo significato. Ad esempio, in una delle
poesie pill belle dellaraccoltale associa-
zioni sonore conducono ala nascita del
neologismo «irrgernwann» (al posto di
«irgendwann»), dal quale puo poi scatu-
rirela chiusadella poesia: «Und irrgern-
wann wird der Traum wahrer als der
Raum, // das Erregen stérker als das Le-
ben, die Zeitlosigkeit tiefer als die Zeit, /
/ und die Wunde barer als die Welt». («E
prima o poi — errando dolcemente — il
sogno diverrapiu vero dello spazio// I’ ec-
citazione piu forte della vita, / I’ eternita
pit profonda del tempo, // e la ferita piu
scoperta ed evidente del mondo).

Non poche sono pero le poesie a pro-
posito dellequali il lettore hal’impressio-
ne che il gioco linguistico sia semplice-
mente fine a se stesso, come trasportato
daunavibrazione autoeroticadel linguag-
gioin cui le svolte cui conduce |’ adden-
sarsi del flusso poetico si rivelano acro-
bazie verbali e fonetiche portatrici di
messaggi piuttosto scontati sull’illusorieta
dell’ unione amorosae dellafusione delle
anime, o sull’origine comune di amore,
poesia e tensione religiosa (esemplarein
tal senso & Du dichtendes Gebet). Forse
si trattain questi casi ancoradi poesie che
andrebbero ascoltate in una delle perfor-
mance di spoken poetry per cui Uetz
famoso, e che invece, sulla pagina di un
libro, hanno un effetto talvolta persino
irritante. Una spiegazione potrebbe stare
nelle affermazioni che chiudono labreve
prosaintroduttivadel volume: cosi come
per Uetz einutile vedere lamortedi altri,
perché per il poetalaquestionevitale con-
siste nel «prendere la parola», cosi forse
einutile essere ‘lettori’ di questa poesia,
che andrebbe piuttosto esperita nella sua
realta di bisogno vitale dell’ autore.

Gianluca Miglino

JAN WAGNER, Guerickes Sperling,
Berlin, Berlin Verlag 2004, pp. 84, €
16,00.

L'immagine che chiude il volume di
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liriche Guerikes Sperling, seconda prova
poeticadi Jan Wagner, & quelladella spe-
dizione di Shackleton in Antartide nel
1915, quando I’ equipaggio della nave af -
fondatatrovo scampo in unascialuppasu
Cui resto per cinque mesi: «es frifdt sich
von den réndern bis zum herzen / der
scholle stetig vor. dort kauern wir, / vom
rud verklebt, wie lettern nach dem
schwérzen. / die blanke fléche. dieses bl att
papier.» (s consumadai bordi fino al cuo-
re/lalastradi ghiaccio, senza sosta. qui
stiamo, / incollati dallafuliggine comelet-
tere dopo I'annerimento. / la superficie
bianca. questo foglio di carta.) Lavariante
‘polare’ della metafora del paesaggio
come foglio scritto ci presentaimplicita-
mente la poesia nella situazione di un
naufrago alla deriva, in attesa di essere
ritrovato, un’immagine che potrebbe es-
sere anchevistacomerimando al celania-
no «messaggio nella bottiglia» dell’ allo-
cuzione per il premio della citta di Bre-
ma. Madove Celan evidenziava soprattut-
toun’urgenzadi dialogo (I’importanza del
messaggio e della speranza di trovare un
interlocutore), nell’immagine di Jan Wag-
ner, nato nel 1971 e gia noto per il suo
precedente volume Probebohrung im
Himmel (2001), I’ accento sembra cadere
sulla condizione di abbandono a se stes-
sa della scrittura poetica, una condizione
di cui la sua produzione lirica & espres-
sione emblematica.

Poesia di viaggio e d’ occasione, poe-
sia stagionale, descrizioni di quadri (il
ritratto di Massimiliano | di Durer ingra-
natapfel), riflessioni su personaggi stori-
ci (kolumbus, saint-just): le composizio-
ni di Wagner attraversano tuttalacanoni-
cagammatipologicadell’ esperienzaliri-
ca, anche se proprio in tale varieta sem-
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bra emergere gia in prima istanza una
certa casualita del momento tematico-
contenutistico. La copertina nera, su cui
spiccanoi volti inquietanti del quadro The
Experiment di Joseph Wright of Derby,
richiamando alla mente il passero sacri-
ficato alla scienza nell’ esperimento di
Otto von Guericke a cui si riferiscono il
titolo del volume (Guerickes Sperling) e
la poesia omonima, sembra suggerire
un’indagine sugli abissi del moderno sulle
orme di Durs Griinbein. Sarebbe tuttavia
errato — per quanto forse editorialmente
proficuo—inserirelapoesiadi Jan Wagner
nella scia neo-benniana inaugurata da
Grinbein, seppure non manchino nella
breve raccoltarichiami pit 0 meno espli-
citi al tono riflessivo-sarcastico del poeta
di Dresda, comein hauch, doveil «respi-
ro» del titolo intende alo stesso tempo
I"aito/animadi un morto per incidente, e
il profumo (Chanel 5) di unadonnachea
margine osserva |’ accaduto.

E in redtadifficile, maforse anchein-
debito, cercare nel breve volume di Wag-
ner una definita linea poetologica che, a
di ladegli interessanti e complessi acco-
stamenti simbolici e di uno sguardo stra-
niato su un reale che & anche e soprattut-
to ‘storia’, tocchi essenziali nodi sociali
0 esistenziali. Le composizioni di Jan
Wagner vivono invece di un giuoco tutto
interno alla poesia stessa e di valore emi-
nentemente musicale.

Talemusicalitasi sviluppaanche e so-
prattutto nellaripresa di forme e struttu-
relirichetradizionali che portal’ autore a
cimentarsi, oltre che con moduli rimici e
ritmici noti, con modelli pit esotici per la
lirica tedesca, come I’ haiku (il ciclo ein
japanischer ofen imnorden), la catenadi
sonetti (gorlitz), la canzone sestina (der
veteranengarten). Tale poesia nasce,
come e evidente, sotto il segno dell’ eclet-
tismo e di una apparente naturalezza del
rapporto con latradizione, sebbeneforme
chiuse, strutture ritmiche pitio meno com-
plesse non abbiano qui valenza sostanzia-
le. Esse non affermano, maal tempo stes-
SO non negano, testimoniando piuttosto la
volontadi recuperare una certa ' piacevo-
lezza' dellalettura, affrancando lapoesia
da un eccessivo carico di responsabilita.
Lacomposizioni di Wagner mirano @ pia-
cere di riconoscere il flusso delle melo-
dieodi identificarnei toni discordanti, di
scoprirele sottili divergenze che sorpren-
dono — ameno inizialmente — il lettore,
ad esempio nel raffinatissimo giuoco delle
rime imperfette (come nellapoesiaintro-
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duttiva botanischer garten: «kahl-kuhl»;
«wachs-gewachs»; «verdrehte-drahten»)
0 spezzate per tmesi.

In questo senso laliricadi Jan Wagner
puo esserericollegata, quale variante ‘ se-
ria’, allatendenzadiffusanellapoesiate-
desca contemporanea che connette il re-
cupero di strutture liriche tradizionali a
una ritrovata immediatezza espressiva e
che é di norma legata a contenuti comi-
co-umoristici, come testimoniano ad
esempio i lavori di Steffen Jacobs. Ma
anchetaleimmediatezza dell’ espressione,
che pure sembrasuperare |’ autismo di un
certo avanguardismo di ritorno, non pud
facilmente eludere la questione di ‘ cosa’
debba essere comunicato, senso e motore
di ogni comunicazione. E cio significhe-
rebbe in ultima analisi anche ridefinire
spazi, potenzialita, limiti della poesia,
destinata altrimenti a rimanere bloccata
trai ghiacci, nellacondizione di isolamen-
to e precarieta esistenziale dei naufraghi
di Jan Wagner.

Paolo Scotini

RIVISTE

AKZENTE, Zeitschrift fur Literatur,
Heft 1, Februar 2004; Heft 2, 2004; Heft
3, Juni 2004, € 7,90, Postfach 860420, D-
81631 Miinchen.

Il primo numero dellarivistamonacen-
se si apre ricordando la figura e il ruolo
del suo fondatore, il germanista Walter
Hdllerer, che, scomparso lo scorso anno,
si eratrovato negli ultimi tempi al centro
di svariate polemiche per essere stato un
tempo iscritto alla NSDAP. Come a sug-
gellare la fiducia del direttore Michael
Kruger nel ruolo della’‘ veritd dellalette-
ratura rispetto alla retorica massmediati-
ca, il quaderno propone alcune liriche di
DirsGriinbeintratte dal ciclo Fleisch und
Sein, una poesia filosofico-erudita che
scandaglia biografie di artisti e pensato-
ri, qui Vermeer e Spinoza. Molto spazio
trova anche il poeta israeliano-tedesco
Elazar Benyoétz, autorein linguatedesca
di aforismi e liriche incentrate sul moti-
vo dellamemoriadello sterminio sul filo
di unapoeticadel montaggio e dellacita-
zione criptica, con echi da Benjamin e
dall’ Antico Testamento, ma anche versi
del giovane Herming Ziebritzky (nato nel
1961) ela poesia cronachistico-tel egrafi-
cadi Kornelia Koepsell, con il ciclo Im
Ring.

semicerchio |



11 secondo quaderno dellarivista usci-
to nel 2004 & dedicato, per quanto riguar-
dalapoesia, aEmily Dickinson, qui pre-
sentata in una scelta di traduzioni a cura
di Gunhild Kubler, che sta preparando
un’ edizione completa delle liriche della
poetessa americana, mentre il numero di
giugno ruota attorno allo scrittore e criti-
co Witold Gombrowicz, ricordato e osser-
vato da una duplice prospettiva tedesco-
polacca, tra cui figura la voce del poeta
Adam Zagajewski.

Monica Lumachi

SCHREIBHEFT, Zeitschrift fur Lite-
ratur, Nr. 61, Oktober 2003, € 10,50, Ri-
godon-Verlag, Nieberdingstr. 18, D —
45147 Essen.

C’é una poesia e una letteratura che
ancoranon harotto i ponti con il moder-
no, che persiste nella sfidaformale come
momento di relazione— piti 0 meno criti-
co — con il reae. Sein Germania questa
tendenzaapparein questi anni particolar-
mente agguerrita, cio si deve anche alla
presenzadellarivista «Schreibheft», sno-
do di raccordo tra una tradizione della
modernita che viene riesumatain tutte le
sue facce, e laricerca poetica contempo-
ranea. Paradigmatico in questo senso e il
numero 61 della rivista, che & possibile
suddividere in due blocchi principali: il
primo dedicato alla riscoperta di autori
eccentrici 0 comunque dimenticati come
Michael Georg Conrad, Hans Flesch e
Paul G. Erhardt, e I’atro riservato a in-
terventi di poeti contemporanei. Oltrealla
composizione poetico-fotografica Bunte
Tuben [-XVI, di Brigitta Falkner, costrui-
ta su anagrammi, vengono presentati al-
tri treautori sottoiil titolo comunedi Kopf-
meinkopf. Tra essi colpisce in particola-
re, accanto allapoesianeobeat — masem-
pre estremamente viva e affascinante — di
Paulus Béhmer e alle composizioni foni-
che neofuturistiche di Urs Alleman, la
forza linguistica di Anja Utler (nata nel
1973) nella suariletturadel mito di Mar-
sia (marsyas, umkreist).

Ma la parte forse pit interessante — e
in cui si arriva ad un rapporto diretto tra
‘nuova’ e ‘vecchia modernita— e quella
dedicataa Gertrude Stein, presentata con
traduzioni e interventi critico-creativi di
UIf Stolterfoht e Barbara K 6hler, due voci
trale piti rappresentative e suggestive del-
laricerca poetica contemporanea.

[P-S]

Y scmicerchio

SINN UND FORM, Beitrage zur Li-
teratur, H. 1, 2004; H. 2, 2004, H. 3,
2004, € 12,50, Tucholskystr. 2, D-
10117 Berlin.

«Trimmerhaft oft / die Uberlieferung,
/ dieihn anspricht, / die er durchwandert».
(«Un cumulo di macerie spesso/ latradi-
zione, / chealui si rivolge, / chelui attra-
versa»). E un verso tratto dalla poesia di
Walter Helmut Fritz dedicataa Hans Ge-
org Gadamer, pubblicata sul secondo nu-
mero di «Sinn und Form» del 2004, un
omaggio che sottolineail ruolo di Gada-
mer —«punto di orientamento intellettua-
le», come haricordato di recenteil diret-
tore Sebastian Kleinschmidt — per larivi-
sta, impegnata a portare avanti, al’indo-
mani della caduta del muro e con questo
delle ‘certezze' ideologiche, un dialogo
filosofico, teologico ed estetico attorno
allepossibiltadi recupero di unatrascen-
denza nell’epoca «postsecolarizzata»
(Habermas). Tra gli interlocutori di que-
sto numero spicca in particolare Durs
Griinbein, con un ciclo di poesie dedica-
te a Dresda e Berlino, rispettivamente la
citta natale e luogo di residenza del poe-
ta, ma soprattutto luoghi simbolo della
micro- e macrostoria tedesca; ciclo che
Renatus Deckert, in un denso commento
dal significativo titolo Der Nachgebore-
ne auf dem Barockwrack (Il postero sul
relitto barocco) legge nel complesso del-
la produzione griinbeiniana, confrontan-
dolo con dltre, diverserielaborazioni poe-
tiche dei luoghi di Dresda (Braun, Cze-
chowski, Mickel, Tragelehn). Seil grigio-
re quotidiano del socialismo reale e la
centralita del tema delle macerie di un
passato glorioso caratterizzano le poesie
dedicate allapropriacitta, in cui il sarca-
smo griinbeiniano non concede al cun spa-
zio al mito della‘Firenze sull’ Elba’ rasa
al suolo dallebombe dleate nellanotte del
13 febbraio 1945 («Doch Erinnerung, der
Vorrat Luft da an Legenden, / Ist langst
aufgebraucht, und jede Heimkehr wird
bestraft» si leggein Dreizehnter Februar),
Berlino elacifradell’ oggi, punto di tran-
sito (Transit éil titolo di unapoesia) aper-
to aogni possihilita.

Grlinbein € gia presente nel primo nu-
mero del 2004 di «Sinn und Formy, dove
compaiono materiali legati a ciclo Vom
Schnee oder Descartes in Deutschland
(Della neve o Cartesio in Germania,
2003), insiemealirichedi Harald Hartung
e di Nico Bleutge (nato nel 1972 a Mo-
naco). Nel terzo quaderno uscito quest’ an-

rivista di poesia

comparata

no spiccano invece le poesie di un atro
giovane poeta di Dresda, Christian Leh-
nert, incentrate attorno a motivo della
memoriaqual e riesumazione archeol ogi-
ca di oggetti affioranti da un paesaggio
vulcanico, unaimmaginaria Pompei del-
lamemoria dove «tutto € traccia».

[M. L]

ZWISCHEN DEN ZEILEN, Eine
Zeitschrift fur Gedichte und ihre Poetik.
N. 22, Dezember 2003, € 17,00, UrsEn-
geler, Postfach, Dorfstrasse 33, CH - 4057
Basel.

Ancora nel segno della traduzione il
numero 22 dellarivistadi poesia e poeti-
ca diretta da Urs Engeler, che viene ad
aggiungere un’ ulteriore eimportante tas-
sello al discorso contemporaneo su que-
stafondamental e attivitadi mediazione e
interpretazione.

Al centro del volume sono le traduzio-
ni dei sonetti di Shakespeare da parte di
Franz Josef Czernin e di Felix Philipp
Ingold, non acaso duetrai poeti contem-
poranei piu impegnati anche in campo
teorico. Particolarmente interessante ap-
parel’ esperimento di Ingold di ritradurre
Shakespeare apartiredalle varie e discor-
danti traduzioni in linguarussa, soprattut-
to alaluce degli alti risultati lirici che
emergono daquestatraduzione ‘ di secon-
damano’, in cui un sonetto apparein tre-
quattro varianti completamente dissimili
e che pure mantengono un affascinante
legame con I’ originale.

Alle versioni da Shakespeare si affian-
cano poi lelibere traduzioni da John Don-
ne di Benedikt Ledebur, che presenta an-
che alcune proprie odi che propongono
una rifunzionalizzazione attualizzante di
questa forma classica.

In questo senso il volume dellarivista
si ponequindi implicitamente anche come
un momento di riflessione sulla questio-
ne dell’ utilizzo, nella poesia contempora-
nea, di forme chiuse, piti 0 meno eredita-
te dallatradizione (s veda a questo pro-
posito anche la recensione a volume di
Jan Wagner in questasezione eil numero
XXIII di «Semicerchio»: Antropologia
del sonetto).

Appesantiscono inveceil numeroi due
saggi teorici — di Thomas Poiss su Czer-
nin e di Ledebur sull’Ode — e che pure
sono purtroppo paradigmatici nel ricorso
aunindigeribile ductus diventato | o stan-
dard della germanistica tedesca

[P S]
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“MASKED AND ANONYMOUS” (2003):
DYLAN & IL CINEMA

I. | paragrafi che seguono si prefiggono
un duplice scopo: non solo di recensireil
film Masked And Anonymous, in cui Bob
Dylan, dopo circal7 anni, recitaunaparte
determinante (anche per via della colon-
na sonora stessa del film); ma di conte-
stualizzaretalefilmal’interno dell’ ormai
lungacarrieracinematograficadel cantau-
tore statunitense. In altre parole, verrade-
lineata unabreve cronistoriadel rapporto
che, a partire dagli anni '60, ha legato
Dylan a mondo dei Fratelli Lumiére.

Anzi tutto, c’é da dire che ho visto
Masked And Anonymous sul DVD ingle-
se di recente uscita (arrivato dall’ Inghil-
terra, doveil film, per I’ appunto, € ‘pas-
sato’ soloin DVD eVHS, saltando quin-
di un’eventuale apparizione in saa); e
temo che lo stesso destino gli spettera
anchein Italia: per cui dovremmo accon-
tentarci di non vederlo mai sul grande
schermo; e cid € un vero peccato: perché
ogni film che viene visionato sul piccolo
schermo del video perde, inevitabilmen-
te, non solo in spessore, maanchein pro-
fonditd. La colonna sonora, tuttavia, era
giauscitadaun anno (anchein Italia), in
contemporanea con |’ uscita del film ne-
gli Stati Uniti; avro, comunque, occasio-
ne di tornarci sopra tra non molto.

| films di Dylan si dividono, in larga
misura, in‘musicali’ e‘non-musicali’; ‘in
larga misura’ perché Renaldo and Clara
(1979; scritto ediretto da Dylan stesso) &
un ibrido tra questi due generi.

| films ‘musicali’, poi, sono tutti dei
documentari: o, se vogliamo, sono delle
registrazioni live di memorabili concerti
in cui Dylan ha partecipato; e qui penso a
Concert for Bangla Desh (uscito nel
1972) che, in un certo senso, seghail suo
grande ritorno sulle scene, dopo la sciat-
ta performance del 1969 all’lsola di
Wight, di cui si salva solo il brano Min-
strel Boy (incluso poi sul doppio abum,
Self-Portrait, del 1970), dove un Dylan
del tutto privo d’ironia, si domanda:
«Who's gonna throw this Minstrel Boy a
dime?». Nel Concert for Bangla Desh (re-
gistrato al Madison Square Garden di
New York, nell’ agosto del 1971), Dylan,
invece, accontentai vecchi fans ripropo-
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acurad Alex R. Falzon

nendo canzoni dell’‘era della protesta’
(quali Blowin" intheWind oppure A Hard
Rain’s A-Gonna Fall) che da tempo ave-
vatolto dalla propria scaletta.

Negli altri ‘film-concerto’ in cui appa-
re—ecioé The Last Waltz e Hard Rain —
egli svolge, rispettivamente, un ruolo ‘ co-
rale e‘centrale’. In The Last Waltz (1977,
diretto daMartin Scorsese e damolti con-
siderato il miglior film musicale in asso-
luto), Dylan ésolo uno dei tanti ospiti del
concerto d’addio della Band (come Van
Morrison, Dr. John, Neil Young, Muddy
Waters, Joni Mitchell, eccetera), per
quanto sia I’ ospite finale; e canteranno
insieme quei brani — davvero incande-
scenti —da | Don't Believe You a Forever
Young, passando attraverso |'estatica |
Shall Be Released — che, negli anni, han-
no vitalizzato lastretta colloborazione tra
Dylan e The Band. Il film Hard Rain
(1976), come si & detto, & dedicato inte-
ramente ad un concerto di Dylan, tratto
dalla sua Rolling Thunder Revue (appar-
S0 poi anche su vinile, sempre nel 1976),
edove Dylan cominciastravolgerele can-
zoni classiche del suo repertorio (cosa
che, oggi, fa abitualmente nel corso del
Never Ending Tour, avviato nel lontano
1986, sconcertando i suoi fans di ‘primo
pelo’): in questo caso, sto pensando ai
gustosi, e nuovi, arrangiamenti di Mag-
gie'sFarm, nonchédi Lay, Lady Lay. Da
guesta fortunata tournée & scaturito quel
‘diario di bordo’ (il Rolling Thunder Lo-
ghbook, per I’ appunto, del 1978), ad opera
del grande drammaturgo Sam Shepard
che, nel 1986, contribui ascrivere, aquat-
tro mani con Dylan, |" unico pezzo — dav-
vero stupendo, lungo 17 strofe — dell’ al-
bum Knocked Out Loaded (altrimenti tra-
scurabile); Brownsville Girl non solo &
unadelle sue canzoni piu belle degli anni
’80, ma e anche estremamente ‘ cinema-
tografica’ , con le sue molteplici alusio-
ni al western di Henry King (The Gunfi-
ghter, del 1950, con Gregory Peck).

Sempre in questa categoria del ‘film-
concerto’ (con Dylan che vi occupa un
posto central€), si pud annoverare Hard to
Handle (1986; diretto da Gillian Arm-
strong) dove Dylan, inAustralia, si esibi-
sce insieme a Tom Petty e The Heartbre-
akers (edove spiccano siaunaln the Gar-
den molto spirituale, potenzializzata dal
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coro femminile, ed una It's Alright, Ma,
I’'m Only Bleeding dallaforte carica cor-
rosiva, e dove lui ‘sputa’ fuori le parole
con laraffica virulenta di una mitraglia-
trice impazzita). E poi, sempre in questo
gruppo di films, non vanno tralasciate The
30" Anniversary Concert Celebration
(1993; prodotto da Jeff Rosen) e, infine,
MTV Unplugged (del 1994).

In The 30" Anniversary Concert Cele-
bration, di nuovo a Madison Square Gar-
den, un folto gruppo di musicisti hareso
tributo all’allora trentennale carriera di
Dylan (che ha chiuso lui stesso la serata
con unaversione acusticadi Girl Fromthe
North Country); la maggior parte degli
artisti invitati, comunque, forse perché un
po’ intimiditi dall’impressionante canzo-
nieredi Dylan, si sono limitati ariprodur-
ne delle covers senz’ anima; per cui, in
mezzo atale‘ deserto’ creativo, hanno la-
sciato la propriaimpronta solo una man-
ciatadi essi: tracui Lou Reed (lacui sar-
donica Foot of Pride sembra proprio un
brano uscito dallasuapenna); Eddie Ved-
der e Mike McCready (che hanno canta-
toinsiemelafunereaMasters of War, con
un ritmo cosi allucinato che, non a caso,
ricordava quello di una campana suonata
‘amorto’); epoi bisognamenzionarel’in-
tramontabile, ma sempre dinamico, Neil
Young (in unatrascinante versione di Just
Like Tom Thumb's Blues), senzatralascia-
re Johnny Winter (la cui performance di
Highway 61 Revisited & pura dinamite
che, per unavolta, infonde gioia).

Infine, ¢'& MTV Unplugged (uscito su
DVD solo quest’anno): si trattadi un con-
certo, registrato negli studios sulla East
Coast della Sony, nel 1994: un concerto
pit che dignitoso (e che il New York Ti-
mes giudichera uno dei suoi migliori da-
gli anni '60; mail 1994 fu un ‘anno ma-
gico’ per tutto il Dylan live); grazie an-
che al batterista, Winston Watson, che
mostra di avere un orecchio davvero in-
falibile per il ritmo, e che sasempre come
accentuare ogni brano con il suo proprio
battito sanguigno. Trai brani memorabi-
li, si possono menzionare la sottoval utata
Shooting Star, la magnifica Dignity (uno
dei migliori pezzi dell’ ultimaproduzione
di Dylan), nonché unaipnotica Desolation
Row (che avra senz’ altro suscitato piu di
un fantasma, soprattutto per chi, al’ epo-
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ca, avevapiu di quarant’ anni).

| documentari ‘non-musicali’ centrati
su Dylan: sono, essenzialmente, due:
Don't Look Back (diretto daD.A. Penna-
baker) e Eat the Document (co-diretto da
Pennabaker e da Dylan stesso), entrambi
del 1967, mafilmati qualche anno prima
e, quindi, con un Dylan eletrizzanteed in
pieno ‘stato di grazia' . Don’'t Look Back,
girato in un bianco e nero sgranato, in sin-
tonia con lo stile cinéma vérité voluto da
Pennabaker, segue, insegue, e perseguita
Dylan durante la sua tournée inglese del
1965 dentro e fuori i camerini dei teatri,
le camere d' albergo, le sale dove incon-
trai giornaisti (e seli mangia), gli uffici
dovesi firmano i contratti, i taxi ed delle
auto che lo portano a concerti, in modo
serrato e claustrofobico, registrando tut-
to e tutti, dimostrando — se non altro —
I”enorme pressione a cui era sottoposto. |
brani cantati in concerto (tra cui I'ine-
briante Gates of Eden, |I'agghiacciante
The Lonesome Death of Hattie Carroll,
I’incantevole Love Minus Zero, eccetera,
sono davvero troppo brevi; benché questo
film contenga cio che e senz' atro il pri-
mo video-clip della musica rock (di cui
Dylan, al’epoca, andava tracciando la
futura grammatica e sintassi): Subterre-
nean Homesick Blues. La breve canzone
(che € un primo tentativo da parte di Dy-
lan di fondere il folk a rock, unendo
Chuck Berry aWoody Guthrie, e recente-
menteripresadai Red Hot Chili Peppers),
si sente mentre, nel cortile dell’ albergo
Savoy londinese, sullo sfondo, Allen Gin-
sherg e Ringo Starr passeggiano da destra
asinistrae, in primo piano, Dylanregge, e
poi lancia, dei cartelli contenenti le paro-
le-chiave del testo, mostrate in sincronia
con laloro apparizione nel brano.

Eat the Document, invece, doveva es-
sere—nelleintenzioni di Dylan—unaspe-
cie di ‘anti-Don’t Look Back’ (e cio &
implicito gianel titolo); cioe: doveva es-
sere ‘in positivo’ cio che I'altro film era
‘in negativo’, e doveva, percio, lasciare
piu spazio ala creativita, al’inventiva e
al’improvvisazione (in unaseriedi ‘ sce-
nette’ esistenziali e di ‘quadri’ surreali).
Dylan volle, ed ottenne, il controllo asso-
luto del film ma, non essendo del tutto
sicuro circagli obiettivi finali, non neri-
mase affatto soddisfatto; per cui, alafine,
il documentario venne mandato in onda
una volta sola da una stazione televisiva
newyorkese e, da allora, e sparito dalla
circolazione.

Renaldo and Clara, scritto e diretto da
Dylan stesso, venne presentato al festival
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cinematografico di Cannesdel 1978 ed &,
come ho scritto sopra, un incrocio tra il
documentario ‘non-musicale’ eil ‘film-
concerto’: in quanto alterna riprese — ef-
fettuate nel 1977, durante la tournée con
laRolling Thunder Revue—con I’ aggiunta
di parti ‘narrative’ e ‘sceneggiate’ (in al-
tri termini: Sl tratta della tentatarealizza-
zione degli intenti — allora mancati — in-
siti in Eat the Document). Il film, che ori-
ginariamente durava piu di quattro ore,
venne stroncato ovungue, anche se Paul
Williams—uno dei critici pit autorevoli di
Dylan —lo chiama (in Bob Dylan: Watch-
ing the River Flow, del 1996), un grandio-
so film epico incompreso, volutamente
non-lineare ed enigmatico, il cui stile‘de-
costruzionistal eraunpo’ in anticipo rispet-
to a tempi. Teniamo Renaldo and Claraa
mente, perché, tranon molto, ci aiutera a
capire meglio Masked And Anonymous,
che ne e’ odiernare-incarnazione.

11.11 ' Dylan-attore’ (il che, di per sé, egia
abbastanza ossimorico, in quanto lui, co-
munque, si porta sempre addosso le mol-
teplici maschere sfuggenti che ruotano
attorno al suo nome ‘Dylan’, stesso
—in origine — uno pseudonimo), si foca-
lizza attorno a tre films: Pat Garret and
Billy the Kid (1973; diretto dal grande, ed
eccentrico, Sam Peckinpah), lacui melan-
conicacolonnasonoras deveinteramente
a Dylan (é qui che appare, per la prima
volta, quell’indimenticabile spiritual che
€ Knockin’ on Heaven's Door); e poi He-
arts of Fire (1987; diretto da Richard
Marquand, e la cui colonna sonora solo
in parte e di Dylan); e, infine, il giaram-
mentato Masked And Anonymous (2003;
diretto da Larry Charles, un cineasta in-
dipendente e svincolato dall’ideologia
meretrice di Hollywood).

A direil vero, lacarrieradi ‘Dylan-at-
tore’ ebbe inizio con un vero e proprio
fuoco d' artficio, negli anni * 60, allorquan-
do, bazzicando fugacemente la Factory
newyorkese di Andy Warhol, ando afini-
reinuno dei suoi films muti sperimentali
(Fifty Fantastics, conosciuto anche conil
titolo Fifty Personalities, girato trail 1964
eil 1965). Anzi, gianel 1963, Dylan era
apparso, con una breve parte (da ‘ribelle
incompreso’) sullatelevisioneinglese, in
un testo teatrale, Madhouse on Castle
Street (con David Warren, quello di Mor-
gan matto da legare, 1966), trasmesso dal -
la BBC, e nel cui titoli figurava la sua
Blowin’ inthewind, allorafrescadi com-
posizione; la pellicola, purtroppo, € sta-
ta, nel frattempo, distrutta.
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In Pat Garrett e Billy the Kid, uno dei
tanti filmswestern in cui Peckinpah met-
teanudoi miti dellafrontiera, Dylan ebbe
una parte tanto breve quanto intensa: quel-
la dell’emblematico ‘Alias’ (anche seiil
nome, eil personaggio, figuravano gianel
romanzo di Rudy Wurlitzer dacui fu tratto
il film), incui, allafinfine, grazieadlasua
recitazione nervosa e scattante, Dylan se
lacavo piuttosto bene, suscitandoiil plau-
so dellacritica, nonché dei fans. Mafuil
film stesso anon farcela affatto, perchéil
produttore (Gordon Carroll, che non ave-
vafiduciain quella ‘testa-matta’ che per
Iui era Peckinpah), glielo massacro: ese-
guendo un altro montaggio che, tral’a-
tro, avevariarrangiato la colonna sonora,
scartando — in tal processo — brani gia
scritti (comelatutt’ oggi inedita Goodbye
Holly) oppure introducendoli in sequen-
ze che Dylan non avevaprevisto creando,
cosi, delle ‘atmosfere’ sonore ben diver-
se daquelle anticipate. Se non altro, Dy-
lan impard una dura lezione da questo
film, dalui successivamente messain pra-
tica per il suo Renaldo and Clara: ovve-
ro, cheaHollywood éimpossibilerealiz-
zare un film creativo e che, sevuoi farea
modo tuo, devi controllarne ogni minimo
elemento: dalla casa di produzione alla
distribuzione.

Il prossimo film con Dylan, questavol-
ta protagonista, Hearts of Fire, si riveld
essere un vero fiasco su tutti i fronti, in-
cluso quello della colonna sonora (con
soli due brani scritti dalui; enontrai suoi
migliori). Il film di Marquand —registadi
Guerre Stellari — venne girato in Inghil-
terraequi Dylaninterpretalaparte di una
cinicaex-rockstar chesi contendel’ amo-
re di una aspirante cantante (‘impersoni-
ficata', s faper dire, dall’insipida Fiona
Flanagan), gareggiando con unamoderna
rockstar (interpretata dall’atrettanto
scialbo Rupert Everett); il film spari su-
bito dalla circolazione e non venne nem-
meno distrubuito negli U.S.A., senon nel
mercato degli home videos, nel 1990.
L’ unica cosa buona che sorti dal soggior-
noinglesedi Dylan, fularealizzazionedi
un documentario, di 50 minuti, Getting to
Dylan (1987), diretto da Christopher
Sykes per la BBC, il cui pezzo forte fu
I"intervista filmata di 25 minuti, nel cor-
so dellaqualeil cantante affronta serena-
mente il tema della propria fama ed ico-
nografia.

Tragli anni *80 e’90, Dylan ha anche
partecipato alla produzione di una dozzi-
na di video-clips per promuovere i suoi
nuovi album (apartire da Swveetheart Like
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You, realizzato nel 1983); ma, poiché ha
sempre collaborato amalincuore a questi
progetti — proprio lui che, come abbiamo
visto prima, aveva creato questo genere
con Subterrenean Homesick Blues — non
merita soffermarvici sopra piu di tanto.

I11. 11 rapporto traDylan ed il pubblico si
pud ormai riassumere seguendo questa
‘fisionomia’ tripartita: 1) innanzitutto, Ci
sono i ‘non-fans': cioé coloro che lo ri-
tengono un cantante sorpassato e non ca-
piscono come mai venga considerato da
alcuni come unaleggendavivente; 2) poi
ci sono i ‘dylanisti’, ovvero coloro che
hanno comprato molti suoi albums e che
hanno partecipato anche a qualche suo
concerto; e, infine, 3) ci sono i ‘dylania-
ti’: cioe coloro che ne possiedono I'inte-
ra discografia (ufficiale e pirata) e che
collezionano ogni concerto, libro, filma-
to e souvenir che lo riguarda (scambian-
doseli sul web, dove viene chiamato His
Bobness).

Ebbene, il DVD Masked And Anony-
mous piacera moltissimo ai ‘dylaniati’,
poco a ‘dylanisti’ e per niente a ‘non-
fans’ (i quali, comunque, non sono nean-
che consapevoli dellasua uscita). Il film,
sin dalla suapremiére al Sundance Festi-
val del gennaio del 2003, quando meta
dellasalasi svuoto, ha attratto soprattut-
to critiche negative che si sono tutte con-
centrate sul fatto che si trattadi un enor-
me vanity trip (0 ‘viaggio' egocentrico e
narcisista) da parte di Dylan, che ne ha
scritto lasceneggiaturaoriginale, insieme
al regista (anche se, nei titali, il suo con-
tributo appare sotto il duplice pseudoni-
mo di ‘ Rene Fontaineedi Sergel Petrov’).
Ebbene, in un certo senso, tutto cio era
forse inevitabile: con questo voglio dire
che qualsiasi film che contenga una per-
sonalita forte, originale e geniale (come
quelladi un Dylan o, poniamo, di un Or-
son Welles, Carmelo Bene o Federico Fel-
lini), non pud non trasparire daogni foto-
gramma del prodotto finale; e Masked
And Anonymous, in effetti, ci offrelavi-
sione — anche politica — che Dylan ha
della societa contemporanea (e, per cio,
ne siamo grati).

Lacolonnasonora, come oraespliche-
ro, non vi svolge una parte meramente
decorativa e superflua, bensi un ruolo pri-
mario e utilissmo allacomprensione stes-
sa della pellicola. Poco tempo prima che
Dylan venisse coinvolto nel suo primo,
vero, intervento cinematografico (mi rife-
risco a Don’t Look Back), gli fu chiesto,
nel corso di un’intervista, se prevedeva
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mai di recitareinun film e, allasuarispo-
stapositiva, gli fu domandato di che cosa
si sarebbe trattato; allora, Dylan rispose
chetalefilm sarebbe stato, semplicemen-
te, «una lunga canzone». Ebbene, ecco
che cos' €, in nuce, Masked And Anony-
mous: per i ‘dylaniati’, questo DVD sara
come abitare all’interno dell’ universo
canoro di Dylan per I’arco di circa due
ore. Tuttavia, fuor di metafora, cio & vero
anche ad un livello letterale: e cio succe-
de perché latrama del film si dipana, ed
‘illustra’ (se vogliamo), principamente,
tre canzoni di Dylan (che appaiono anche
nel film), e sono: Senor (Tales of Yankee
Power) (1978; per via del fatto che gli
Stati Uniti, nel film, sono governati dauna
dittaturamilitare d’ origine ispano-ameri-
canamentreil paese, stremato, € anchela-
cerato internamente daunaguerracivile);
e poi Drifter’s Escape (1968; per via del
personaggio elusivo, Jack Fate (!), reci-
tato da Dylan, che sta a margini della
Legge); e, infine, Down in the Flood
(1971; per via del tono apocalittico, da
imminente Giudizio Finae, che pervade
tutto il film). In altre parole, Masked And
Anonymous, che é altamente autobi ografi-
co, € I’erede diretto sia di Eat the Docu-
ment (1967) che di Renaldo and Clara
(1979), dacui riprende molti stilemi e‘si-
tuazioni’ di fondo (e cio spiegaanchel’ uti-
lizzo, da parte di Dylan, di un regista‘in-
dipendente’ come Larry Charles, nonlega-
to agli schemi tradizionali hollywoodiani).

Se non altro, il DVD merita di esser
visto non solo per quel Dylan granitico ed
impassibile (il testimone degli Ultimi
Giorni), maper quel folto gruppo di atto-
ri davvero eccezionali (che hanno accet-
tato di partecipare per una ricompensa
‘simbolica’): da Jessica Lange a John
Goodman, da Jeff Bridges a Penelope
Cruz, edaMickey Rourke aBruce Dern;
e poi: Ed Harris, Val Kilmer, Christian
Slater, Chriss Penn, eccetera, eccetera,
che appaiono fugacemente, spessoin ruoli
comici, e che lasciano tutti lapropriaim-
prontaindel ebile. Dunque—e qui bisogna
davvero esseredel ‘dylaniati’ patentati per
poter cogliere questo aspetto del film —
tutti questi personaggi (siaquelli ‘ cattivi’
che quelli ‘buoni’) contengono un ele-
mento (sia positivo che negativo) relati-
vo alavita, alafilosofia, nonché all’ arte
di Dylan e, come in un gigantesco puzz-
le, spetta allo spettatore, che ne fa parte
integrante, ricollegare tutti i vari pezzi;
tuttavia, il film sollevaunamoltitudine di
domande che, volutamente, non trovano
unaimmediata risposta.
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Masked And Anonymous € un film in-
quietante ed intrigante e, talvolta, lo am-
metto, puod esasperare chi ‘dylaniato’ pro-
prio non & (névuoleesserlo). Mi haricor-
datolaCinico TV di Cipri e Maresco: ma
solo, ed unicamente, perché il film di
Dylan, comei loro corti, raffiguraun pae-
saggio desolato, ‘guasto’ e per niente or-
ganico; in ambedue i casi, non solo tro-
viamo che Dio & morto, ma lo & anche
I"Uomo, del tutto alienato e degradato, ri-
dotto ad un oggetto tra gli oggetti (non a
caso, élafrase: «This God-forsaken coun-
try» / * Questanazione dimenticatadaDio’
quella che udiamo, in voice-over, al’ini-
zio del film).

Vorrei chiudere queste riflessioni su
Dylan eil cinemariportando due notizie:
la prima riguarda Martin Scorsese (che
avevaincluso Like a Rolling Stone nella
colonna sonora del suo episodio in New
York Sories, del 1989), il quale sta pro-
gettando una biografia filmata su Dylan,
facendo ampio uso di materiale filmico
giaesistente, e che percorreralavitadel-
I"artista fino all’ uscita dell’ album Blon-
de on Blonde (il primo doppio LP nella
storiadel rock, Ii dove Dylan portaal cul-
mine lasuaricercadi un suono ‘sottile e
mercurial€’ e che, forse, eil suo capola-
voro assoluto). Dylan ha accettato di far-
sl intervistare nel corso dellalavorazione
di questo documentario di Scorsese, lacui
uscita & prevista per il 2005.

L’ altranotiziariguarda Todd Haynes (il
registadi Velvet Goldmine, 1998) che sta
lavorando su I’'m Not There: Suppositions
On A Film Concerning Dylan. Dylan gli
haconcesso di utilizzare lasuamusicaper
la colonna sonora, ma non vi apparira
personalmente; anche perchéil * personag-
gio’' di Dylan verra interpretato da ben
sette persone diverse (tracui un bambino
e una donnad). I'm not there, come ogni
‘dylaniato’ ben sa, si riferisce aquel bra-
no, per orainedito (anche se étrai boot-
legs piu ricercati di Dylan), tratto dalle
sessioni musicali che Dylan fece con The
Band nel 1968, a Woodstock, sfociando
nel cosiddetti Basement Tapes (di cui solo
un quarto e affiorato ‘ ufficialmente’). I'm
not there & un capolavoro imperdibile (ma
giaquel genio perverso di Dylan ci aveva
negato, fino a tempi assai recenti, atre
magnifiche sue canzoni quali Blind Wil-
liam McTell, Angelina, Series of Dreams
elagiarammentata Dignity). Chissa, for-
seil film di Todd Haynes lo convincera
finalmente apubblicare‘ ufficialmente’ le
intere registrazioni dei Basement Tapes
(magari ripulite e in ordine)?
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