JOSE ANGEL VALENTE A QUATTRO MANI:
| FRAMMENTI VERSO LA LINGUA

di Julio Pérez-Ugena

Tiziano, Ritratto di giovane donna allo specchio.

L'ideadi tradurreinsieme con Gianni Scalia Fragmen-
tos de un libro futuro per i Quaderni de «In forma di pa-
role» & nata dopo aver tradotto, sempre a quattro mani,
alcune poesie di Valente per il quarto numero del 1999
dellarivista, un monografico dedicato agli angeli.

Quando abbiamo letto il libro, volutamente postumo
(I’autore € morto il 18 luglio del 2000, e I’ edizione spa-
gnolaé apparsanel dicembre di quell’ anno)?, ci ha colpi-
to, oltre alla bellezza di acune poesie, il ruolo centrale
chein ricoprivalatraduzione: fin nel titolo (se pen-
siamo che unateoriadel frammento spiegherebbe, piti che
una teoria della replica o dell’ equivalenza, |a natura di
quel particolare linguaggio, strappato alla propria matri-
ce, che é proprio dellatraduzione) I’ operarimanda a essa.
Ancora nel titolo & esposta la condizione di ‘resto’ delle
poesie che laraccolta contiene. Condizione questa di ogni
poesia, ma che forse & piu facilmente percepibile nella
poesiadella poesia, nellapoesiatradotta, che entrain una
nuova lingua privata non solo delle parole originali in cui
e stata scritta, ma anche del fondo della propria lingua e
della propria cultura, con gli echi ei silenzi relativi.

Diario-itinerario, questo libro comprende anche delle
citazioni e delle traduzioni che piti che affiancareiil testo,
ne fanno parte — come in altri libri suoi — collocati sullo
stesso piano delle poesie. L'irradiazione di questi brani
al’interno di una nuova opera € in grado di donarle ori-
ginalita, ma solo a patto che gli autori scompaiano, che si
istauri I’ anonimato nella poesia anche nell’ esperienza piu
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Je viens avant la rumeur des fontaines,
au final du tailleur de pierre.

René Char

strettamente biografica. Cosi troviamo delle versioni di Li
Po, di Wang Wei, di Takuboku?, oltreadei testi scritti dallo
stesso Valente che figurano come versioni di un anonimo:

CITTA del sud annegata nella pioggia.

Angeli di tristezza

calanoi sipari.

Nessuno.

Il nulla

Improvviso nell’ ombra

il ricordo acceso dei tuoi seni.

(Anonimo, versione)

L’ anonimato a vantaggio della poesiae dellalingua é
coerente con la scelta di lasciare che siala morte a met-
tere la parola fine, come atto supremo della creazione,
ultimo anello della catena delle prestazioni creative’. E la
trascendenza della morte personale nell’ opera o nella
memoria € anche evocata nelle elegie di alcuni numi tu-
telari di Valente: cosi, nel caso di quella dedicata a Paul
Celan e allamoglie Giselle, nellafusione con il loro de-
stino elaloro parola, scrive: «ll giorno in cui questo gio-
co senzafine con le parole finira saremo morti» (Memo-
ria di Paul Celan, nella morte di Giselle Celan-Lestran-
ge, fine del 1991). E in quella dedicata a Federico Garcia
Lorcascrive: «—Lo uccisero, dicevaladonna, maqui uc-
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cisero anche molti altri, tanti, quelli che adesso nessuno
piti ricorda. —Lui non & pitl lui, ledissi. E il nome che pren-
de la memoria, non estinguibile, di tutti» (Viznar, 1988).
E, infine, nell’ elegia a Giordano Bruno, leggiamo: «Matu
ancora ardi luminoso» (Campo dei Fiori, 1600). E chiaro
che non s allude a una soppravvivenza dell’ opera come
monumento, ma come frammento nella composizione di
una lingua piu alta, non nostra: il poeta serveil linguag-
gio, assiste alla generazione dei frammenti e del libro.

Tornando a titolo, certamente ispirato — come alcune
poesie e I'intero sottofondo dell’ opera—al Livre di Mal-
larméeaLelivre a venir di Blanchot®, non credo che sia
possibile definire se €il libro che formai frammenti (Va-
lente eraammirato della credenza ebraica secondo laquale
Dio cred il mondo leggendo o guardando la Tora), oppu-
re sei frammenti generano il libro, come il senso comu-
ne consiglierebbe, soprattutto tenendo conto dell’ agget-
tivo «futuro» (che non deve essere interpretato come una
indicazione del tempo lineare, ma come un’ apertura in-
trinseca al tempo della poesia)®. La generazione, comun-
que, non sarebbe conclusa dalla scrittura, € amio avviso
dovrebbe portare nel desiderio dell’ autore (dai contorni
sempre piti ambigui) verso lalingua pura, e cioe verso la
possibilita di contenere la morte, di stare anche con la
morte e i morti (non solo di essere relativamente alla
morte)’. Questo desiderio appare in unalingua volta ver-
so il silenzio, verso una materia non signata, depositaria
della memoria universale («lo spirito & la metafora del-
I"infinita della materia», ha scritto Valente) nella quale
potremmo finalmente ‘stare’, in unatotale attualita, libe-
ri dalla lacerazione dell’‘essere’, del senso e del tempo,
in uno spazio anteriore a quello frammentato dalla paro-
la umana.

Valente non distingueva nella sua scrittura, come altri
poeti della modernita, tra prosa e poesia. La lingua di
Fragmentos de un libro futuro, disadorna, bianca, espo-
sta per accogliere in molte poesie i morti (il figlio Anto-
nio, i morti delle guerre, dei massacri, dei campi di ster-
minio, poeti efilosofi), & espostaanche per accogliere dio,
la sua memoria o la sua assenza, o gli uomini vivi:

SOL O la solitudine risuonalunga
uguale a coda o vento.

Vengono

dal vuoto le parole,

ci possiedono nudi nel loro centro arso
einesso ci disgenerano

per farci nascere.

Ascolta

come nella solitudine sveglia,
inudibile, la puraradice dell’ aria.

(Seconda ode alla solitudine, frammento)
Come nella traduzione, momento «disgeneratore» e

momento «generatore» del linguaggio si coappartengono.
Lalinguaci possiede, ci distrugge e ci fa nascere, infini-
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tamente aperta, da questo punto zero (non a caso € que-
sto il titolo che ha dato Valente a un ciclo della sua poe-
sia)®, da questa pura radice dell’ aria.

Laradice dichiarata del libro che abbiamo tradotto &
unapoesiadi un altro pubblicato nel 1972, dal titolo Trein-
ta y siete fragmentos:

SEPPE,

dopo molto tempo nell’ attesa metodica

di chi aspetta un giorno

il secco colpo del caso,

che solo nella sua omissione 0 nel suo vuoto

|" ultimo frammento sarebbe arrivato a esistere.

(Radice di Frammenti di un libro futuro.
Frammento XXXVII di Trentasette frammenti)

In questa poesia, contro ogni logica, come ha osser-
vato José Manuel Cuesta, «lui» e il frammento designa-
no la stessa entita: solo 13, nell’ omissione e nel vuoto che
formano il frammento, questo (o quello) sara arrivato e
arrivera a esistere come cosa ultima. Cuesta sostiene che
I"io non pud costituirsi in soggetto elegiaco perchéil pro-
prio duello € dapprima la sua spossessione di sé o la sua
morte impossibile. Colui al quale e del quale risponde il
linguaggio elegiaco della poesia € altro da un io, senza
nome proprio, senza morte propria: tu. Nel tempo della
suaomissione o del suo vuoto, un libro futuro € la poesia
che sara scritta prima e sara stata scritta dopo I’ ultimo
frammento. E nel tempo dell’ ultimo frammento, la pre-
senzadellapoesia e quelladi un futuro anteriore che avra
saputo chi dice di aver saputo qualcosa. Tu. Valente, chi
scrive, lui stesso, chiungue e nessuno seppe. La sua as-
senza continua, venuta e da venire. La sua ultima poesia
non sara stata scritta. Ma resta quello che dicono e non
dicono le loro parole. Laradice del frammento®.

Credo comungue che questa poesia in questo conte-
sto alludaaun’ altraesistenza, gia senza memoriapropria,
nell’ assenza di ogni segno. «Solo en la ausencia de todo
signo / se posa € dios», ha scritto Valente in una poesia
di Al diosdel lugar®. Laparolaframmentariaélegataalla
nostra mortalita'!, non possiamo parlare la vera lingua o
la lingua pura. Nel nono dei dieci asserti astorici sulla
Qabbalah, Scholem dice: «Le totalita sono tramandabili
solo in modo occulto. Il nome di Dio pud essere invoca-
to, manon pronunciato. Infatti solo cid chevi edi fram-
mentario in esso rendeil linguaggio predicabile. La‘vera
lingua non puo essere parlata, cosi come I’ assolutamente
concreto non puod venire compiuto»*?,

Sempre in una lingua umana, frammentaria, |’ ultima
poesia del nostro libro recita:

CIMA del canto.
L'usignolo ete
giasiete uno.

(Anonimo: versione)
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Questa poesia, secondo Andrés Sanchez Robayna'®, &
laversione di un haiku anonimo. Nelle antologie di haiku
che ho consultato non I’ ho trovato. Sia che si tratti di un
haiku anonimo in una versione di Vaente, o di un anoni-
mo scritto da Valente come versione, chiude la sua opera
riuscendo, come aveva desiderato, a dire il massimo con
il minimo dei mezzi, e anche afar ascoltare, primachela
parola il silenzio. Molte caratteristiche di questo libro,
come il valore dell’anonimia, il distacco a di la dell’ og-
getto e del soggetto, la sospensione temporale, la sobrie-
ta espressiva, il silenzio, I'incompletezza, la presenza di
una stagione (nel nostro caso I’ autunno), sono anche ca-
ratteristiche tradizionali degli haiku.

Il canto degli uccelli é stato un argomento trattato da
Valente apiu ripresein saggi come Le condizioni dell’ uc-
cello solitario, o Sulla lingua degli uccelli, dove tral’a-
tro si legge: «si ricordi che forme poetiche come I" haiku
hanno, secondo Barthes, come finalita sostanziale non
generare 0 provocare linguaggio, masospenderlo»'. Nella
poesia, scrive Vaente, «si compie la nostalgia della dis-
soluzione dellaforma, doveil linguaggio rimane sospeso
(un no sé qué que quedan balbuciendo), fermo o abba-
gliato daquello chein si manifesta, e dove, insieme
a linguaggio, entrano nella sua dissoluzione o nella sua
fana le nozioni di spazio e di tempo o la nozione del sé
stesso o dell’io». La lingua poetica — conclude — & stata
lalingua originaria del sacro in tutte le tradizioni, e «la
parolapoetica corrisponderebbe, nelle forme di esperienza
estrema[...] aquello che nel Corano si chiama lalingua
degli uccelli. ‘E Salomone fu I’ erede di Davide e disse:
Oh uomini, ci é stata insegnata la lingua degli uccelli e
tutte le grazie si sono sparse su di noi’. Lingua nella qua-
le e stata operata la distruzione del senso e la sospensio-
ne del tempo: quelladell’ uccello inestinguibile della can-
tiga CllI di Alfonso X il saggio»®, nella quale un monaco
che ascoltail suo canto rimane, incurante di tutto, a sentir-
lo per 300 anni pensando che sia trascorso un momento.

Pur nella consapevol ezza che la nostra specie non tro-
veramai il suo regno, ¢’ e unatensione messianica nella
poesia di Valente, che credo sia visibile in tante poesie.
L’ ultima non dice certo la propria morte e possiamo leg-
gerla come latestimonianza di chi crede di aver raggiun-
to lavetta dell’ arte poetica quasi al termine della propria
agonia, in una mimesis delle esperienze e delle teorie
mistiche della lingua che tanto ha amato. Valente non &
stato un mistico. Tuttavia, penso che nella specularitaalla
«Radice di Fragmentos de un libro futuro» esprimail de-
siderio per lui-non-piu-lui, e quindi per chiunque, per la
sua poesi a-non-piu-sua, di accedere allalingua pura, dal-
I” ultimo frammento che noi abbiamo potuto leggere etra-
durre solamente come tale.
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NOTE

13 A. valente, Fragmentosde un libro futuro, Barcelona, Galaxia
Gutemberg-Circulo de L ectores 2000. Lanostratraduzione sara pub-
blicata entro la fine del 2004 a cura dell’ Associazione «In forma di
parole» di Bologna. Alcune poesie erano state pubblicate in un volu-
me dal significativo titolo Nadie (Nessuno) nel 1996, eatrein diver-
serivisteegiornali. Ringrazio AntonellaAnedda, Juan Barja, che mi
ha permesso di leggere le sue riflessioni inedite sul libro, Julian Ji-
ménez Heffernan, Fabio Scotto, e, ovviamente, Gianni Scalia. Nes-
suno di loro haletto laversionefinae dell’ articolo. | possibili errori,
quindi, sono solo miei.

2 \/edi A. Duque Amusco, La muralla oblicua (poesia y traduc-
cién), in Franco Buffoni (acuradi), La traduzione del testo poetico,
Guerini e Associati, Milano 1989, p. 263. Vedi anche Walter Benja-
min, || compito del traduttore, in Id., Angelus novus, p. 49, dal quale
e stato certamente ispirato Dugque Amusco.

3 valente non conoscevaiil giapponese néil cinese. Ignoro il pro-
cesso di queste versioni. Molti anni prima aveva pubblicato una ver-
sione di alcune poesie di Kavafis, senza conoscere il greco, consul-
tando delle traduzioni e commenti in altre lingue e facendosi aiutare
daElenaVidal e daun’atra persona.

4 Cosl si esprime Mandel’ &tam aproposito di Skriabinin un fram-
mento su «Puschkin e Skriabin» scritto nel 1915. Citato da G. Bevi-
lacqua nell’introduzione a Paul Celan, La verita della poesia, Tori-
no, Einaudi 1993, p. XXIX.

5Vedi M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1965, pp.
224-244,

6 Due citazioni precedono Fragmentos..., una delle quali, di Juan
Ramon Jiménez, recita: «Dio del venire, ti sento trale mie mani». In
questo libro Valente riprende temi e motivi di tuttala sua opera, evo-
cail figlio morto, medita sull’ assenza, in una continua rammemora-
zione. Tanquam centrumcirculi, unapoesiache narraunadiscesaalla
ricerca di dio, in minuscolo, inizia «La memoria ci apre luminosi /
corridoi d’ombra». Credo che la dimensione futura possa interpre-
tarsi, analogamente a quella dell’ ebraismo, maindipendente da ogni
dottrina, come ladimensionein cui «ogni secondo [€] lapiccolapor-
taattraverso laquale[pud] entrareil messia». Vedi W. Benjamin, Sul
concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Ei-
naudi 1997, pp. 57 e 160-1.

7 «Forse — ha scritto Antonella Anedda — noi non esistiamo che
per imparare |’ alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena sare-
mo in grado di parlare laloro lingua. Forse chi € scomparso e solo
assorto e basterebbe una parolanon difficile, maancora sconosciuta,
per farlo voltare verso di noi»: A. Anedda, Cosa sono gli anni, Roma,
Fazi 1997, citatadaV. Bonito, La culla aldila. Su Giovanni Pascoli,
in «Versodove» 11, Bologna 2000, p. 40.

8Vedi J. A. Valente, Obra poética, Madrid, Alianza Editorial 1999,
| vol.

9J. M. CuestaAbad, La raiz del fragmento, in «La alegriade los
naufragios» 5 e 6, Madrid 2001, pp. 27-32.

10, A. valente, Al diosdel lugar, in1d., Material memoria, Alian-
za Editorial, Madrid 1995, p. 192.

11 Vedi M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi
1977, pp. 213 e ss.

12 \/edi W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 310.

13 A. sanchez Robayna, Premio funerario a un diario de vida,
«ABC», Madrid, 15.10.2001.

14 3. A. valente, Sobrelalengua delos pajaros, inId., Variaciones
sobre €l pajaroy lared, Madrid, Tusquets 1991, p. 242.

15 \vi, pp. 241-3.
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