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VECCHIE E NUOVE METAFORE
DEL TRADURRE E DEL TRADUTTORE

di Loredana Polezzi
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Jean Van Eyck, | coniugi Arnolfini
(particolare dello specchio).

Quellatral’atto del tradurre ed il linguaggio metafo-
rico e un’ associazione di vecchia data e, come € stato piu
volte osservato, i mutamenti nel linguaggio con cui ci fi-
guriamo latraduzione sono indicativi di cambiamenti nel
modo di concepirne siala natura che la funzione. Che si
tratti del proverbiale motto «traduttore traditore» o del-
I’ etichetta di bellesinfideles affibbiata alle traduzioni nel
diciassettesimo secolo, del detto di Robert Frost per cui
lapoesia e quello chesi perdein traduzione o dell’imma-
gine benjaminiana della traduzione come sopravvivenza
oltre la morte del testo, il linguaggio figurato é ricco di
suggestioni, sia positive che negative. In un saggio del
1985 —incluso in un volume il cui titolo, The Manipula-
tion of Literature, haesso stesso segnato il percorso delle
metafore della traduzione — Theo Hermans tracciava le
origini di molte di queste immagini, riandando al Rina-
scimento ed attraverso di a periodo classico, e leg-
gendo la traduzione (in specie quella letteraria) nel con-
testo di termini quali imitatio ed inventio*. Mentre Her-
mans sottolineava soprattutto le continuita nelle metafo-
re da lui analizzate, dieci anni dopo Susan Bassnett, ri-
leggendo quel saggio, si soffermava piuttosto sui muta-
menti, indicando momenti chiave (nel diciassettesimo e
diciannovesimo secolo) in cui, specie in ambito anglofo-
no, emergono nuovi nuclei metaforici, e collegandoli sia
ala politica economica che a quella sessuale della fase
centrale e finale dell’ eta degli imperi2. Vale la pena, a
quasi altri dieci anni di distanza, di dare ancoraun’ occhia-
ta nella stessa direzione. In tempi recenti una serie di
nuove o rinnovate immagini metaforiche sono emerse sia
in scritti dedicati allateoriae praticadellatraduzione sia,
in unafioritura che pare altrettanto indicativadell’impor-
tanza assunta dal fenomeno, nel lavoro di scrittori con-
temporanei. L'intenzione é quella di analizzare questa
doppiafiorituradi immagini, sottolineandone alcuni punti
di continuita e discontinuita, e cercando di capire che cosa
ci dicano sul modo in cui concettualizziamo e classifichia-
mo sial’ atto del tradurre sia chi o compie. A questo pri-
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mo sdoppiamento, tra traduzione e traduttore, se ne ag-
giungono poi altri: quello tral’atto del tradurre ed il suo
risultato (spesso entrambi indicati come «traduzione», ma
non equivalenti), e tralatraduzione come pratica e come
topos letterario (di nuovo, due nozioni traloro strettamente
legate, ma non identiche). Quello che abbiamo davanti &
dunque una serie di sdoppiamenti multipli — laddove il
doppio, 1o specchio segnano ovviamente gia un ingresso
nel linguaggio metaforico.

M etafore ottiche della traduzione

L’ immagine forse piu significativa (e probabilmente
piu ricorrente) legata alla traduzione negli anni Novanta
equelladellasuavisibilitae/o invisibilita. A partire dalla
pubblicazione del testo di Lawrence Venuti intitolato The
Translator’s Invisibility (Londra e New York, Routledge
1995), il temadellavisibilita & emerso come centrale per
lateoria e lastoria dellatraduzione, anche se la metafora
resta ambigua. Tanto per cominciare, ¢’'e da chiedersi se
il riferimento sia alavisibilita del traduttore, del tradur-
re, o del prodotto finale, la traduzione. Venuti & chiara-
mente favorevole dlavisibilita di tutte e tre le dimensio-
ni. Il suo testo é dichiaratamente militante nel rivendica-
rei diritti del traduttori, siadal punto di vista creativo che
daquello professionale: I'immagine che emerge dai testi
di Venuti € in fondo quella del traduttore come vittima,
di un «traditore tradito», un po’ da tutti, ma soprattutto
dall’industria culturale. Ed il suo sostegno per una prati-
ca traduttiva basata sull’idea di straniamento, quella che
egli chiama foreignizing translation, é atrettanto marca-
to. Il risultato di questo tipo di approccio € un testo espli-
citamente segnalato al |ettore come traduzione, e che mette
in scena, in maniera performativa, I’ atto stesso del tradur-
re, inteso quale momento (ri)creativo, indipendente e for-
temente conscio, frutto di scelte che sono ad un tempo di
gusto e stile, ma anche politiche e sociali.
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| tre livelli, in realta, non sempre coincidono, ameno
non cosi nettamente. La visibilita del traduttore & ancor
0ggi controversa, mail testo di Venuti segna (solo in ap-
parenzain modo paradossale) un momento di crescita, in
cui lafiguradi chi traduce emerge dall’ ombra dell’ auto-
re piu chiaramente del solito. Quanto al tradurre ed ala
traduzione, qui siamo davvero davanti ad un paradosso:
entrambe |le categorie hanno raggiunto livelli di presenza
e pregnanza senza precedenti, ma richiedono gradi di in-
visibilita altrettanto inusitati. Si pensi all’ uso dellatradu-
zione nel «mercato globale», in cui si cancella addirittu-
ra il concetto di originale avvicinandosi ad un’estetica
della clonazione, per cui non sappiamo piu in che lingua
sia stato inizialmente scritto il manuale che accompagna
il televisore o la lavatrice, e magari neppure o spot tele-
visivo che li pubblicizza. Nel contempo, in certi ambiti
specifici latraduzione si annullanellaspintaversoil glo-
bal English, che & pero gialinguatradotta, svuotatadi con-
tenuti culturali «locali», e trasformatail linguaggio-con-
tenitore, portemanteau per eccellenza.

E significativo che, in ambito letterario, le immagini
che si associano alla questione della visibilita del tradut-
tore e del tradurre emergano soprattutto dalla scrittura
dellamigrazione. E il caso di due testi degli ultimi anni,
The Translator (Edimburgo, Polygon 1999) di LeilaAbou-
lela e Va e non torna (Nardo, Besa 2000) di Ron Kubati,
che hanno per protagonista, rispettivamente, una tradut-
trice ed un interprete/traduttore. In entrambi la traduzio-
ne e siarifugio anonimo, che negal’identita, sia momen-
to di riscatto e visibilita dello straniero, dell’ altro, punto
di contatto attraverso il quale questo diventa partecipe dei
processi sociali del paese di accoglienza. Nel caso della
Aboulelalatraduzione viene poi di fatto negata, in nome
di un riscatto identitario la cui accettazione da parte del-
I’ altro deve passare per un rovesciamento (geografico e
culturale) ed una conversione (in questo caso non solo
linguisticamaanchereligiosa): lastoriad’ amore tra Sam-
mar, la traduttrice d’ origine sudanese trapiantata in Sco-
Zia, e I"accademico per il quale lavora pud raggiungere
un lieto fine solo quando quest’ ultimo diviene, come lei,
musulmano; e lagioiadelladonnaallanotiziasi esprime
nelladecisione di rispondere scrivendo «two lettersin two
languages», le quali «would say the same thing but not
be a translation» (p. 173). La visione che emerge dal te-
sto di Kubati € pitl positiva, anche se non certo uniforme-
mente rosea. L' ambigua visibilit¥/invisibilita del migran-
te/traduttore consente al protagonistadel libro — un gio-
vane profugo albanese che svolge, trale altre, I’ attivitadi
interprete per la polizia italiana— di assumere un ruolo
di mediazionetralasuacomunitad’ originee quellad’ ac-
coglienza. Tale funzione mette a dura prova le sue scelte
personali e morali, ma, in ultima analisi, si rivela possi-
bile e gli garantisce una certa mohilita, non solo geogra-
fica ma anche sociale: la possibilita di continuare a spo-
starsi tra diversi spazi di appartenenza, costruendo iden-
tita multiple ma collegate, che evitano la frammentazio-
ne totale del sé come pure la sua stasi, la pietrificazione
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nella figura generica dell’immigrato.

In questo contesto, un’altra metafora ottica, quella
dellatraduzione come rifrazione, emersanegli ultimi de-
cenni in ambito teorico e in specie nel lavoro di André
Lefevere®, s rivela altrettanto se non pit utile del bino-
mio visibilit¥/invisibilita. Essa propone I’ atto del tradur-
re come atto trasformativo ed in parte deviante, malega
entrambi gli aspetti alla natura del mezzo, aquelladensi-
tadellalingua e dellacultura (nei loro molteplici aspetti)
che ne determinail peso specifico ed il grado di resisten-
za alaluce. E prospetta anche la possibilita di una cate-
nadi traduzioni, o di effetti di traduzione, che non si ar-
restanel momento in cui si passadallalinguadi partenza
aquelladi arrivo, macontinuaarimbal zare, come laluce,
inun gioco di specchi, producendo effetti di ritorno sulla
cultura d’origine, o diffondendosi in ulteriori direzioni.
Molteplicita e mobilita, piuttosto che il solo gioco di ap-
parizione/sparizione, sono il segno di questa metafora. |1
chefadel traduttore un giocoliere ale prese con procedi-
menti complessi e non interamente controllabili: non il
solo agente di un meccanismo di trasformazione (del te-
sto, della cultura di arrivo, e cosi via), ma piuttosto parte
integrale di ingranaggi elaborati che includono editori,
curatori, adattatori, registi, tutti altrettanto degni, per tor-
nare a Venuti, di conquistarsi una zona di luce nei pro-
cessi di produzione e fruizione della cultura.

Corporeita del testo — e del traduttore

I secondo gruppo di metafore (ri)emerse con forza
negli ultimi anni & legato al corpo ed ala suaintegrita o
labilita. Si tratta spesso di metafore digestive, assimilati-
ve, le quali riflettono e scoronano paure e tabu ben radi-
cati nella tradizione occidentale che collega autore ed
autorita, paternita e potere. A livello teorico, I'influenza
maggiore in questo settore viene dal Brasile e dal cosid-
detto ‘movimento antropofago’, che hale sue origini nei
manifesti modernisti di Oswald de Andrade negli anni
Venti, e riemerge in anni piu recenti nella teoria e nella
pratica traduttiva di Haroldo de Campos®. La traduzione
come cannibalismo, dunque, in riconoscimento della ca-
pacita assimilativadel processo traduttivo e dellasuafun-
zione nutritiva: materia prima che entra a far parte del
corpo (non sempre di buon grado) e lo nutre, ma a tem-
po stesso lo contamina, per cui il risultato € multicultura-
le e, in termini bachtiniani, polifonico. E quellapolifonia
— frutto di appropriazione e riciclaggio — nel negare
I"essenzialita, I'integrita di ogni cultura, inizia un viag-
gio di ritorno, che va ad arricchire ogni possibile punto
d’ origine, scoprendone ed esponendone nuovi potenzia-
li, trasformandone la voce in un mosaico intertestuale. |1
«divorare» del traduttore-cannibal e diventa quindi omag-
gio luciferino al’atro e trasfusione di nuova vitaita. E
non a caso de Campos parla proprio di «traduzione come
trasfusione. Di sangue», aggiungendo: «ironicamente, Si
potrebbe parlare di vampirizzazione, pensando oraa nu-
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trimento del traduttore» (citato in Vieira, comein nota 4,
p. 95; traduzione di chi scrive).

L’ immagine dellatraduzione come antropofagia, e dei
traduttori come vampiri, rimanda peraltro a Bram Stoker,
il cui Draculadi fine Ottocento cerca, dopotutto, non solo
una casa a Londramaun insegnante di lingue, e chiede a
Jonathan Harker di aiutarlo a perfezionareil suo inglese,
perché «Well | know that, did | move and speak in your
London, none there are who would not know me for a
stranger»; e come tutti sanno «astranger in astrange land,
he is no one; men know him not — and to know not isto
care not for. | am content if | am like the rest, so that no
man stops if he see me, or pause in his speaking if he hear
my words, to say, ‘Ha, ha! A stranger’» (Londra, Penguin
1993; pp. 31-2). Si pud pensare latraduzione, alora, come
«estetica dellafame» (Vieira, p. 100), maanche, seguen-
do Bram Stoker, come potere seduttivo e riproduttivo, cui
corrispondeil terrore della contaminazione. Tradurreintro-
duce I"aieno e lo rende, rovesciando la rivendicazione di
Venuti, invisibile e percid tanto pit temibile, specie quan-
do se ne riconosce, come Stoker fa con Dracula, la para-
dossale vitdita, I’incontenibile capacita infettiva.

Questo misto di terrore e fascinazione nei confronti
dellatraduzione riemerge anche nellaletteratura contem-
poranea. Ne sono esempio N.P. (1990; trad. italiana di G.
Amitrano, Milano, Feltrinelli 1992), forse il piu bel ro-
manzo di BananaYoshimoto, e La casa sul lago dellaluna
(Milano, Rizzoli 1984) di Francesca Duranti. Entrambe
sono storie che devono molto alatradizione gotica (quella
inglese in particolare per la Yoshimoto, quella tedesca e
austriaca per la Duranti). Ed entrambe riprendono lame-
tafora della traduzione come vampirismo, sottolineando-
ne perd I’ elemento potenzialmente distruttivo. Nel caso
della Duranti assistiamo alla «vampirizzazione» del tra-
duttore da parte della discendente dell’ ultima amante del -
|"autore di un romanzo ignoto, cheil traduttore stesso ha
riscoperto. Il rischio dell’ identificazione del traduttore con
|"autore é sottolineato fin dall’ inizio del procedimento, ed
il rispecchiamento, una volta raddoppiato sotto formadi
attrazione sessuale, diventa vero e proprio assorbimento,
un prosciugarsi del corpo e della volonta in cui potenza
sessuale e capacita creativa del traduttore vanno arinvigo-
rire il testo e I'amante — entrambi identificati, nelle ulti-
me pagine, come femminili, poiché I’ originale si scopre
esser stato scritto non dal supposto, oscuro romanziere
austriaco, madalla suaamante, nonnadella «Petra» che sta
incatenando aséil traduttore. |1 riferimento aFissli e espli-
cito nel testo della Duranti, dove latraduzione diviene rap-
porto traincubo e succubo, ed il rischio corso dal tradutto-
re e quello della paralisi isterica, della disintegrazione.

Nel romanzo della Yoshimoto troviamo di nuovo un
libro stregato, che ha gia «ucciso» " autore (egli stesso un
autotraduttore: uno scrittore giapponese che viveva in
America e scrivevain inglese, ma pensando in giappone-
se) e tre traduttori, e che ora «rischia di uccidere» quat-
tro giovani: i tre figli dell’autore (tra cui due, fratello e
sorella solo per parte di padre, stanno vivendo una storia
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d’amore incestuoso) e I’ ex amante dell’ ultimo traduttore
che, in ordine di tempo, hatentato I’impresa e ha fallito.
Al tema della traduzione maledetta, che assorbe le ener-
gie e I'identita di chiunque tenti di portarla a termine (e
anche in questo caso, come nel libro della Duranti, tro-
viamo riferimenti espliciti a pericolo insito nell’ identifi-
cazione con |’ autore, nella perdita di individualita dovu-
taal’incapacita di mantenere una professional e distanza
dall’ atto del tradurre e dal suo prodotto), si aggiunge qui
quello del tabu dell’incesto, che esplorai limiti trail sée
I’atro, tral’uguale ed il diverso. Nel caso di N.P. pero, la
soluzionetragicaviene evitata, il cerchio dell’incubo viene
rotto — ed il segnale dellarotturaeil rinnovamento (im-
probabile, e non necessariamente desiderabile) portato dal
concepimento di un figlio: un «altro» uguale ma ad un
tempo diverso, sintomo di una produttivita non ripetitiva
che vaoltre il blocco traduttivo.

Due visioni diverse emergono dunque dalla metafora
cannibalistica o vampirizzante del tradurre, segnate da due
punti di vista storicamente e culturalmente distinti: da un
lato quello della teoria letteraria brasiliana con la sua
coscienza post-coloniale, cheindicail divoraretipico della
traduzione come forma di appropriazione (ri)produttiva,
arricchente ed il traduttore come elemento vitale, dotato
di potenza e di genio luciferino e creativo; dal’atra la
«vecchia Europa» con la sua tradizione gotica, che segna
|a traduzione come momento di perdita (di identita, vita-
lita, potenza) e di apertura indesiderata all’alieno ed il
traduttore come vittima (almeno potenziale) delle proprie
alchimie linguistiche e culturali. In entrambi i casi I’ ac-
cento resta comunque sullatraduzione come rotturadi tabu
(che sono poi, non a caso, insegne di gruppo) e come stru-
mento potente di infezione, benefica o malefica che sia.

Contrabbandieri e doppiogiochisti

C'é un' ulteriore serie di immagini che si incontrano
con frequenza in testi degli ultimi anni e che, pur conti-
nuando il tema dell’ ambiguita del tradurre e del tradutto-
re, portano perod in direzione di una concezione creativa,
ludica, ma anche fortemente etica, talvolta a limiti del-
I’ oblativo e del sacrificale, dellatraduzione e di chi vi si
dedica. Si tratta di metafore apparentemente piu tradizio-
nali di quelle appena esaminate, ma che in realta sono
riapparse, in anni recenti, con senso rinnovato e rinvigo-
rito. Sono metafore che sottolineano la mobilita del tra-
duttore, el’interstiziaita, laliminalitadel tradurre. E sono
immagini che segnano anche il punto di contatto tra il
tradurre ed il viaggiare. Come ha sottolineato Michel
Serres in un bellissimo passo, «communiquer, ¢’ est vo-
yager, traduire, échanger: passer au site de I’ Autre», ed
Ermeséil dio dei messaggeri, dei mercanti, dei ladri, dei
viaggiatori edel traduttori (Hermés|: La communication;
Parigi, Editions de Minuit 1968). Nel corso dei secoli, il
traduttore € stato spesso visto come esploratore, come
scopritore e contrabbandiere di ricchezze lontane. Il tra-
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duttore come viaggiatore; il viaggiatore come traduttore.
Entrambi sono ambigui, infidi, temuti ed invidiati per la
loro naturaibrida, laloro posizione di intermediari sospesi
tradiversi gruppi, diverseidentita, diverse possibili allean-
ze. La potenziale doppiezza del traduttore ne fa ad un
tempo un traditore e una vittima, come nel caso della
Malinche, I’amante indigena di Cortez (che per di piu
porterail figlio dell’ alieno in grembo), incolpatadagli uni
di tradimento, dagli altri di doppio gioco, ma riscattata
infine dalla teoria femminista contemporanea come mo-
dello di ibridita culturale. In manierasimile, nel suo Elo-
gio di Babele (Roma, Meltemi 2000) Paolo Fabbri scrive
della produttivita performativa della traduzione, intesa
come un incremento «infettivo» di significato (p. 82), ma
anche del tradurre come atto etico per eccellenza, e del
traduttore — agente doppio, apostata, traditore di tradi-
tori — come unico vero eroe della comunicazione, e cen-
tro propulsore delle dinamiche interculturali. Il tradutto-
re e pronto atradire un sistema (linguistico, culturale) per
creare un nuovo paradigma, passare ad un nuovo model-
lo di comunicazione. Sa che I'intraducibilita e, a livello
assoluto, un dato di fatto, ma nella pratica continua im-
perterrito a compiere I’ atto «impossibile» della traduzio-
ne. Fabbri lo paragona al calabrone «che essendo molto
pesante, e avendo eliche molto leggere, dice, daun punto
di vistatecnico, di non poter volare. E naturalmente vola
lo stesso» (p. 86). Il traduttore si trasforma cosi in un
«commensuratore dell’incommensurabile», in un «meta-
linguista naturale» (pp. 86-87), ed il primo ariconosce-
re che in realta le lingue, come le culture, sono sistemi
semiotici aperti, infettabili e costantemente infettati dal
cambiamento, dalladiversita, di cui il traduttore/apostata
diventa profeta — e spesso profeta burlone.

Un’immagine altrettanto complessadel traduttore e dei
suoi «poteri» lasi ritrovain Corazon tan blanco (Barcel-
lona, Anagrama 1992), il romanzo che ha portato allari-
balta internazionale lo scrittore spagnolo Xavier Marias.
Traduttore egli stesso (e di autori complessi quali Sterne,
Hardy, Nabokov), Marias fa del suo protagonista un po-
liglotta di professione che si dichiara molteplicemente
apostata perché, tra |’ atro, ss muove tra le caste distinte
ed esclusive degli interpreti consecutivi, di quelli simul-
tanel e persino dei traduttori. In un romanzo la cui prosa
giocasui temi dellaripetizione e del mosaico e lacui tra-
ma fa perno sul sapere eil non sapere, sul rapporto ambi-
guo trainnocenza e colpevolezza, e sull’ inevitabilita del-
le scelte etiche, il traduttore si presenta come un ascolta-
tore ossessivo (di tutto e di tutti) ma anche come un deus
ex machina, un jolly impaziente ed impertinente che non
si ferma, nellaricerca del senso e nella dedizione all’ atto
della comunicazione, neppure davanti alla falsificazione
— come gquando rimette in moto, ripetutamente, il dialogo
tra«l’ato funzionario spagnol o» e «la statistainglese» con
una serie di interventi mirati che distorcono la conversa-
zione ma, in ultima analisi, rendono lo scambio ben piu
sincero e rivelatore di quanto non sarebbe mai stato se
lasciato a suo destino letterale®. E questo il doppio gio-
o, eticamente puro e quasi auto-sacrificale, del tradutto-
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re-apostata di Fabbri: il tradimento moltiplica la veridi-
citad del messaggio, consente |’ apertura di nuove rotte,
nuove vie di comunicazione. Come ha scritto recentemen-
te Michael Cronin, il traduttore, «ritually accused of de-
struction, of distorting or betraying the original», €in real-
taintento aquel distruggere creativo di cui sono fatti I'in-
venzione ed il rinnovamento®.

Nonostante la presunta morte dell’ autore, assistiamo
dunque oggi ad un rinnovato interesse per il traduttore, a
volte vittima sacrificale, altre volte supereroe quasi da
fumetto (o ‘cattivo’ altrettanto geniale), dotato di poteri
speciali, orasalvifici oraterribili, ed ‘imperterritamente’
dedito alla propriaimprobabile ma possibilissimaimpre-
sa. mantenere viva la comunicazione. Per quanto riguar-
dapoi latraduzione, si potrebbe forse concludere invitan-
do ad altri paralleli, quali quelli che collegano le diverse
visioni del processo traduttivo, dei suoi rischi e delle po-
ste in gioco, con le moderne teorie dell’identita: il mo-
dello essenzialista, quello relazionale, e soprattutto quel-
lo performativo, che invita ad una visione dialogica del
sé edell’altro, come pure dei processi di traduzione e del
ruolo di chi li mette in atto. Tale spostamento esplicito
dalladimensione dellalinguaaquelladell’identita e, an-
cora un volta, rintracciabile anche nella produzione lette-
raria contemporanea, ad esempio nel libro autobiografi-
co di Eva Hoffman Lost in Translation: Life in a New
Language (Londra, Heinemann 1989), che fa dlittare il
detto frostiano dalla poesia al’ esperienza dello sradica-
mento personale, rappresentata dall’ emigrazione. Si trat-
tadi uno slittamento di significati che sottolinea ulterior-
mente la connessione, nel nostro immaginare e concettua-
lizzare la traduzione, tra riproducibilita e riproduttivita,
traeconomiedi riproduzioneindustrial e (o meccanica per
dirlacon Benjamin) ed economiedi riproduzione sessuale.
Il che riapre il discorso sulla metafora in direzione dei
marchi di genere sessuale attribuiti alla traduzione ed a
chi traduce. Ma questa & un’ altra storia.
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