TRADURRE CONVERSANDO
(CON) JAMIE McKENDRICK

di Luca Guerneri

Caravaggio, La conversione della Maddalena.

La traduzione e divenire, pratica che abita la fessura
che si apre nel pensiero tra il riconoscimento dell’ origi-
nale e la suaricreazione in una lingua di arrivo. Di fatto
non abita nessun luogo, diviene, si crea, sfugge e si fissa
in modo simile al fotogrammadi un film, allanota legata
aquellasuccessiva. La conosciamo, come dicevaAgosti-
no, solo nisi quia tendit non esse.

Occorre dunque pensare la traduzione esattamente in
questo divenire di tensioni, struttura liquida che prende
laformadel contenitore, ripensarlacometerritorio di fron-
tierachesi prestaariflessioni molteplici, che si apre den-
tro alo spazio di quellariflessione.

Un pugno di citazioni di cui riprendere le fila poi:

Empson collocai settetipi di ambiguita che crede di potere
riconoscere secondo una serie indicante nel suoi vari stadi ‘un
progressivo disordinelogico’ valeadire unarinunciasemprepit
radicale ad aver rapporto con il discorso verificabile dellarazio-
nalita. (Giorgio Manganelli, Incorporei felini)

«S potrebbe affermare che le culture riproducono, con stra-
tegie e modalita diverse, lo sforzo per tenere gli individui anco-
rati aunarealtacomune e per distribuirein diverse zone di com-
pensazione consentita extra-vaganze, deliri». E poco dopo «Le
societd, i linguaggi creano un’ ortodossia della realta». (Remo
Bodei, Le logiche del delirio)

Si tratterebbe di cominciare a pensare con I’ aiuto di unalo-
gica'‘paradossale’, e sembrapoi che un aiuto di questo generelo
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nisi quia tendit non esse
Agostino, Confessioni

abbiamo proprio dallapratica delle cornici, seriusciamo in qual-
che modo a farla nostra rubando un poco del loro mestiere al
comico e alo psicotico». (Pier Aldo Rovatti, || Paiolo Bucato)

Lapoesia e nelle parole di Empson ambiguita, tenta-
tivo di forzare il linguaggio, di portarlo a indicare una
gualche zona d’ ombra dove il castello di vetro che
stesso ha contribuito a costruire frange la luce in mille
componenti. Disancorato il linguaggio dalla sua necessi-
ta di dire, eccolo trasformarsi in un non luogo di gioco
(serissimo gioco), gioco di riflessi, allusioni e illusioni.
La poesia nasce da questa pratica e la traduzione che vo-
gliain qualche modo seguirladeve porsi in ascolto. Come
scrive Nancy: «Essere all’ ascolto € essere allo stesso tem-
po fuori e dentro, essere aperti dal di fuori e dal di den-
tro, dall’ uno al’altro edall’ atro nell’ altro». Latraduzione
e unacontemplazione di rovine, le parole del poetariman-
gono sepolte pronte afarsi ricordo del traduttore. «Ricordo
—nelle parole di Marc Augé — che per quanto esatto nel
suoi particolari, non &€ mai stato la verita di nessuno: né
di colui che scrive, perché egli habisogno di un tempora-
neo arretramento per riuscire a vederlo, né di coloro che
egli descrive, perché quel ricordo é tutt’al piu il disegno
inconscio dellaloro evoluzione, I’ architettura segreta che
viene scoperta solo a distanza».

E esattamente questa «architettura segreta» cio che
interessa il traduttore posto di fronte a un testo poetico.
Un’eco di «ricordo» e «rovina» da intercettare con altre
strutture in movimento per raccontarne, in empatia, un’ipo-
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tesi, una suggestione. Occorre evitare con cura allora
quell’ ortodossia dellarealta cui fariferimento Bodei nel-
la citazione poco sopra. Quella patina di cliché, di gia
detto che imbellettail cadavere prima della sepoltura de-
finitiva. O, per seguire Rovatti, ecco il traduttore che ruba
il mestiere a comico e allo psicotico, inventando un nuo-
vo linguaggio, ricreando, a modo suo, il linguaggio. Se
|a traduzione possiede un valore dovrebbe trovare dimo-
ra da queste parti, nel racconto di un atto creativo.

E, come si sa, ci sono cose che possono essere sola-
mente raccontate. || racconto pud infatti astenersi dal dire,
0 anche permettersi di dire troppo salvo poi portare una
mano a Vviso e dovere nascondere il sorriso imbarazzato
che ne consegue. |l racconto nasce come valenza non sa-
turata, abitacon agio lacreazione di quel continuum sfug-
gente su cui I’ansia da classificazione tipica dell’ ento-
mologo si incaponisce con pazienza certosina senza tro-
vare un limite, senza riuscire a fare cemento dello strano
nulla che agisce e mutarlo in detto da sezionare sotto la
lente del microscopio. Sarebbe come voler cristallizzare
le conversazioni cheintratteniamo al telefono nel resocon-
to che ci manda la compagniatelefonica con il riepilogo
di minuti e costi. Pensare di ricavarci qualcosa che defi-
nisca o valga per la nostra esperienza quotidiana.

Conosco Jamie McKendrick da diversi anni ormai;
credo di poterlo dire, lo considero uno dei miei amici piu
cari, non ¢’ é statavoltain cui io abbia parlato con lui senza
che poi me ne tornassi a casa (anche metaforicamente,
nella mialingua) con qualcosa su cui ragionare, riflette-
re, fosse anche qual cosa darubacchiare in termini di idee.
Lanostraé natacome amiciziatelefonica, lui staa Oxford
eioaqualchemigliaiadi chilometri di distanza, tralapia-
nura e il mare. Ci siamo incontrati, di persona, un bel
numero di volte in questi anni, qualche volta in Italia,
qualche voltain Inghilterra e una volta pure in territorio
neutro, in Spagna. Cio non toglie che la maggiore parte
della nostra amicizia noi, per ovvi motivi, I’ abbiamo co-
struitaal telefono. Si sa, il telefono economizza sulle onde
sonore, taglia il superfluo, crea un costrutto vocale utile
alla comunicazione senza sperperare energie in sfumatu-
re non strettamente necessarie. Mi sembra che anche di
questo abbiamo fatto un motivo di ricchezza e non di
mancanza: condividiamo il piacere dell’ essenziale, dello
spazio bianco della pagina quando la parola non puo ar-
rivare oltre. E tutto questo senza che vada perduto un certo
gusto per il tirato in lungo, per tutto cio che & umoristica-
mente fuorviante, antieconomico. LaBritish Telecomela
Telecom prendono atto, registrano e ci inviano periodi-
camenteil resoconto di tanto sperperare; non sanno infatti
che dietro a quei numeretti pretenziosi si costruiscono le
mappe essenziali (almeno per me) di un universo poetico.

Appare chiaro dunque che tradurre la poesiadi Jamie
McKendrick (in un volume dal titolo Chiodi di Cielo,
uscito per I’ editore Donzelli nel 2003) & stato qualcosapiu
di un semplice rapporto atre, autore, testo, traduttore. La
traduzione, infatti, ha assunto quella dimensione conver-
sazionale e quasi mai strettamente comunicativa di cui
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parlaRocco Ronchi in Teoria Critica della Comunicazio-
ne. Scrive:

Conversazione sara dunque per noi sinonimo di quella co-
municazione maggiore di cui parlava George Bataillein opposi-
zione allacomunicazione minore che é fatta oggetto dellacomu-
nicazione. Essaimplichera anche un’ altraeconomiadei beni di-
scorsivi, non riducibile ala dimensione asfittica e avara dello
scambio, unaeconomiagenerae chehanello squilibrio di un dono
asimmetrico il suo primo motore.

Squilibrio, asimmetria e dono sono parole che desi-
ghano un universo semantico intertestual e ricchissimo per
chi si occupa di traduzione poetica.

Devo dire laverita: mi si sono aperti gli occhi. Rara-
mente mi era capitato di trovare definito in maniera mi-
gliore lo «scambio di doni» che avviene costantemente
nellatraduzione. Quel dare ericevere continuo e mai ter-
minato (la pagina stampata quasi mai evita che il tradut-
tore torni sui propri passi eripensi che un verso qua e un
altro lapotevano essereresi diversamente) tipico del con-
versare, il prendere la parola (il proprio turno) basandosi
Su quanto e stato detto, quanto ci si aspetta verra detto,
guanto non & detto ma rimane sottinteso. Mi sembra dav-
vero un discorrere in grado di sganciare la traduzione da
quel perenne affanno di rincorrere teoria e prassi, fedelta
e infedelta, le categorie classiche, insomma, ma anche
logore come lo zerbino all’ingresso di un condominio
molto frequentato. Portare la discussione fuori, oltre, su
altre dimensioni. Gioisco quando leggo: «Lastruttura del
turnoin atto e estatica: nel suo presente convergono, ago-
stinianamente, la presenza del passato e la presenza del
futuro. Ogni turno continuail turno precedente in senso
meramente cronologico perché lo rielabora a un altro li-
vello». L'eco della trilogia di Agostino, tra attenzione,
memoria e attesa. Tradurre come protendersi? Tradurre
come extensio animae?

L’ideainsomma e quelladi un andare e venire del lin-
guaggio senza grandi punti fissi, un gioire di sensi in pe-
rennericostruzione all’interno perd di competenze ricche,
nebulose di conoscenze costruite in anni di letture e pra-
tica. Giustamente Ronchi evocala figura del jazzista che
conosce il momento in cui intervenire sovrapponendo solo
per un attimo la sua parolamusicale aquelladell’ altro per
poi lanciarsi a esplorare I’argomento della conversazio-
ne, fletterlo sino quasi a spezzarlo e poi tornare a casa
nella ripetizione comune del tema. Abita un’etica del-
I"ascolto da quelle parti che sadi civilta e comunita, un
file sharing di idee che scavalcala multinazionale lingui-
stica e costruisce una rete di rapporti e corrispondenze.
Nebulose di conoscenze si € detto, ma non per mancanza
di definizione, bensi per ricchezzadi confini mobili, el et-
troni capaci di muoversi in salti quantici trale mille deri-
ve dei significati. |l jazzista capace ha elaborato la pro-
pria liberta su una disciplina ferrea di esercizi ripetitivi,
latecnica di base non deve avere per lui segreto alcuno.
E non & la vecchia questione dell’ innatismo, altra peren-
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ne diatriba romantica sulle qualita che non si possono
apprendere dell’ ispirazione e dellacreativita. E chiaro che
non tutti possono arrivare sul K2 senza ossigeno, altret-
tanto chiaro e perd che I’ abitudine all’ alta quota la si ap-
prende solo frequentandola con assiduita.

La conversazione rappresenta la cifra stilistica ricor-
rentedi tutto il cinemadi Abbas Kiarostami. Celebri poi,
sono i dialoghi al’interno dell’ abitacolo di un’ auto. Sono
«luoghi» spesso disturbati dove la povertadegli strumen-
ti tecnici a disposizione del cineasta iraniano traballa e
manca un colpo (un po’ come i walkman prima dell’in-
troduzione dell’ anti-shock); conversazioni che riecheggia-
no continuamente nella speranza mai tramontata di co-
struire un rapporto. Interlocutori piu forti e risoluti del
«rumore» di fondo della vita che non si lasciano scorag-
giare dall’irruzione del non detto e proseguono nellari-
creazione. Nel 1990 un terremoto fortissimo colpisce la
regione del Gilan causando la morte di cinquantamila
persone. Kiarostami convoca la sua troupe e parte verso i
luoghi dove cinque anni primaavevagirato Dov' éla casa
del mio amico? Latramadel film diventala quest del re-
gistaallaricercadei dueragazzini che avevano fatto par-
te del cast di Dov'éla casa del mio amico? Nasce cosi E
la vita continua che instaura con il film precedente una
conversazione fatta di riferimenti, ricostruzioni non solo
metaforiche, immagini che aiutano, o cercano di farlo, un
paese che vuole tornare a vivere. Nelle parole di Marco
Dalla Gassa, la spiegazione di un metodo di lavoro (an-
che latraduzione, mi sembra, si muove da quelle parti):
«ll registasi avvicinaagli argomenti trattati non attraver-
so I’'improvvisazione o lefacili emozioni. Lavorando con
una sceneggiatura flessibile, & costretto a misurare sul
campo leforze divergenti dellasuaispirazione, affrontan-
do un’operazione intellettuale non di poco conto... Piu
volte assistiamo a scene dove |’ automobile shaglia stra-
da, torna indietro, si ferma, riprende. L’itinerario non €
razional e».

Aggiungiamo un altro tassello: Jamie conosce benis-
simo I'italiano. E perfettamente in grado di cogliere mi-
nimali variazioni di significato e ritmo. La consueta pra-
tica che vede il traduttore sovrano della lingua d’arrivo
in questo caso non vale; e allora funziona cosi: traduco i
testi, glieli spedisco, ne discutiamo al telefono.

Risaltano fuori le bollette.

Jamie suggerisce, abbozza, disegna possibili percorsi
semantici che sta a me cogliere, variare, riconoscere 0
disconoscere. Riesco spesso aintuire ladirezione delle sue
osservazioni, rielaboro, ritorno sulla conversazione, la
ricostruisco, ridisegno il passato che abbiamo appenatrat-
teggiato. Le conversazioni scivolano dall’italiano all’in-
glese, dall’inglese al’italiano. L' osmosi avviene contem-
poraneamente nellalingua d’ arrivo e in quella di parten-
za, salvo chein questo caso partire significatalvolta arri-
vare e, ovviamente, viceversa.

Qualche esempio a caso: da Lock, I'inglese di At the
crank of the windlass in the racks, passa al’italiano di
Cigolal’argano sulla cremagliera cherigenerail testoin
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chiave montaliana, descrive la passione (conosciuta e di-
scussa di Jamie per Montale), la mia personale visione
dellapoesia, I’eco di un ritmo. A un certo punto di Gain-
ful Employment si parladi four angelic wing-nuts che tra-
duco con quattro angelici dadi ad alette, qui traduzione
tecnica e tentativo di rendere I’'immagine si rincorrono, &
in ballo lamovable beast, labestiamobile di qualche verso
poco oltre, lascrivaniadi Jamie (di cui si parlanel testo),
il mio ricordo di quella scrivania (credo di averla vista,
non sono sicuro), gli anni venti a Parigi traHemingway e
Fitzgerald (quelli di A movable feast), un certo modo di
prendere la vita (descritto in quel libro), ecc. ecc. Pensa-
re che si possarendere conto delle mille scosse telluriche
che agitano anche il piu banale dei versi (e dunque sua
relativa traduzione) sembra davvero impossibile. Meglio
tornare allora in direzione di quel campo instabile ma
definito conversazione, quella calibratissima mosca cie-
cadel senso dagli opposti poli: mani brancolanti e benda
sugli occhi da una parte, le regole ferree del gioco dal-
I’altra

Mi sembrache ci si muova, come dondolando, tradue
delle folgoranti definizioni che trovo in uno dei piu bei
libri sullatraduzione che mi sia capitato di leggere. Il li-
bro & quello di Antoine Berman, La traduzione e la lette-
rao|l’albergo nellalontananza; le due definizioni riguar-
dano la traduzione come esitazione tra SUoOno e senso e
traduzione come educazione alla stranezza.

E la parola esitazione a risultare vincente, perché mi
raccontadi un’eticadel sentire, dell’andare coni piedi di
piombo, dell’ esitazione pensante che precede I’ afferma-
zione rivestendola dell’ incertezza dell’ ora e adesso. Per-
ché esitazione € quella sensazione che ci coglie davanti
all’ abisso, abisso anche etimologico come caduta del si-
gnificato dentro a significato. L’ esitazione di Jamie pri-
ma di proporre una sua soluzione, I’ esitazione del ‘ pani-
co controllato’ di cui avevo scritto proprio a proposito
dellapoesiadi McKendrick —«Spingersi al limitaredi uno
strapiombo, di un abisso generalavertigine dellafine: sia
esso visto dall’ alto (Sul Vulcano), dal basso (Sotto il Vul-
cano), verso I'interno (I Ricordi Prenatali di Franken-
stein), nel gioco di specchi delle citazioni (Voi Ch’ Entra-
te). Quello che incontriamo in queste pagine & un McKen-
drick che tesse la trama intertestuale di fitti rimandi let-
terari. Senza che questo ne faccia un poeta necessariamen-
te «letterario». Sono alcuni trai campioni dell’ abisso: la
vertigine ubriaca di stanchezza e male di vivere di Mal-
com Lowry, lo sberleffo cinicamente e dogmaticamente
interpretato di Dante, la stolta tenerezza di Shakespeare-
Gloucester-King Lear intrappolato nell’impudicizia del-
lavecchiaiae dellafollia». Lo squadernarsi di riferimen-
ti emondi, di aperture. L’ esitazione prevede uno sguardo
che contempla allo stesso tempo andate e ritorni, pensie-
ri eripensamenti. L’ esitazione & quella del traduttore che
rileggeil proprio lavoro e vorrebbe cambiarlo ogni volta,
limare quella filettatura che impedisce ala vite, a chio-
do per dirla con Jamie di «unire qualungque cosa a nulla
e farcelo stare».
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E poi, I’educazione alla stranezza. Scrive Berman:

Ebbene, latraduzione, appartiene originariamente aladimen-
sione etica. Essa &, nella sua stessa essenza, animata dal deside-
rio di aprire |’ Estraneo in quanto Estraneo al proprio spazio di
lingua. Il che non vual dire affatto che storicamente sia andata
spesso cosi. Al contrario, |’ obiettivo appropriatore e annessioni-
sta che caratterizza I’ Occidente ha quasi sempre soffocato la
vocazione eticadellatraduzione. La«logicadello stesso» haquasi
sempre prevalso». Come si direbbe con una fascetta adesiva su
un cd postumo del vostro cantante preferito: the ultimate fan expe-
rience. Cos € la poesia se non questo? E di conseguenza, cos e
latraduzione se non questo alla seconda?

Aperturaall’ estraneo del linguaggio (e non solo della
lingua) del poeta che sperimenta lo spazio bianco viola-
to, I’atto di nominare e del traduttore che apre la pro-
prialingua all’altrain una collisione che crea disagio e
spaesamento (e quanto ci sarebbe da dire, invece, sulle
traduzioni omologanti che non disturbano e non interfe-
riscono, che scivolano via come le didascalie delle pagi-
ne di un settimanale con le foto dell’ ultimo flirt alla
moda).

Verrebbe dunque da chiedere a traduttore (oltre ad
avere condotto I’ analisi dellatraduzione, dovrebbe avere
anche analizzato se stesso) quell’ atteggiamento che, inun
contesto completamente diverso, Fabio Giommi definisce
come mindfulness: «il prestare attenzione attraverso una
modalita particolare, con intenzione, nel momento presen-
te ein modo non giudicante». Nella definizione che Car-
tier-Bresson (anche Iui un campione della traduzione fo-
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tografica dell’ esistente in divenire) dava di se stesso, «un
buddista agitato», mi sembra di trovare un corrispettivo
ideale di questaimmagine. Viene da pensare allatecnica
compositiva di un Morton Feldman che reitera per ore e
orelastessafrase musicale, variandoladi un minimo ogni
volta; scrive unafrase, poi lariscrive senzatornare acon-
trollare quanto gia fatto e cosi viain un gioco di sovrap-
posizioni, ritorni, leggere modificazioni. Per ritornare a
Berman si potrebbe dire che non ¢’ & bisogno di andarlo a
cercare troppo lontano I’ estraneo, puo stare davanti allo
specchio o al’altro capo della linea telefonica.
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