L’AUTORE SPAESATO

di Cesare Greppi

Escher, Specchio magico.

L’ «autore spaesato» & naturalmente I’ autore posto di
fronte alla sua opera tradotta: la cosa che piu € sua, rico-
nosciuta con la sua firma, ha smesso di essergli familia-
re. Su questo evento infinitamente ripetuto e sempre sin-
golare, su questo nodo di problemi, credo si possafermare
un poco |’ attenzione percorrendo insieme, anche se rapi-
damente, uno scritto che Bonnefoy ha concepito per I’ edi-
zioneitalianadei suoi Récitsenréve (Milano, Egea1992).
Sono tra |’ atro pagine che ‘esistono’, credo, solo in ita-
liano, ignote dunque a chi legge normalmente Bonnefoy
nella sua lingua.

«Spaesato» é termine che moltiplicail suo peso quan-
do si parladi un autore per il quale lavoce «paese» vale,
s puo dire, il fondamento stesso della scrittura. Dice dun-
que Bonnefoy: «Sono felice ma anche turbato nel vedere
questi racconti pubblicati in Italia[...]. Perchél’ltaliaéil
luogo dove queste immaginazioni hanno preso forma.
Ecco. Il turbamento dell’ autore sembra motivarsi non tan-
to per il puro fatto della traduzione (la sottrazione della
lingua, la deformazione della voce) quanto perché latra-
duzione é italiana. Come si vedra, qui sono in gioco gli
effetti dellaprossimita, di questo legame che ein ogni caso
la prossimita (e ancora, se vogliamo, gli effetti del nesso
inquieto fra sguardo e voce).

Bonnefoy racconta comel’ Italia- anch’ essa - rappre-
senti uno strato originario dell’ esperienza: «in Italia ho
imparato, non a sognare — questo viene a noi insieme con
il linguaggio — ma ad attendermi atro dal sogno, molto
di piu della soddisfazione mascherata che, dopo Freud, nel
sogno abbiamo riconosciuto». Continuiamo a leggere:
«’Italia mi ha molto aiutato a ricordare come sotto le
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rappresentazioni, che fanno velo, vi sia una traccia, un
presentimento dell’ Unita. Quando vidi sorgere di fronte
ame, in unaindimenticabile primaserafiorentina, la scon-
volgente facciata di Santa Maria Novella, e poi la massa
chiusa ma silenziosamente respirante di Orsanmichele».
E poi questo incontro con I’ Italia prosegue: «nelle picco-
le citta o nelle campagne», «sempre piti lontano nelle pro-
fonde campagne», dove & possibile incontrare «un’ espe-
rienza dell’immediato, dell’ assoluto, per viadellasempli-
citadi cuore, al fine di riparare insommail fallo dell’ ar-
tistaforse troppo cosciente di &, troppo orgoglioso». Non
pOsso seguire qui in tutte le sue tappe e le sue articola-
zioni questo che e unitinerario del desiderio, dell’illusio-
ne, del nascere di fantasmi. E si arriva a questa specie di
conclusione: «ll sogno italiano, privandomi del mondo,
me |o restituiva; ein cid assomigliava a quei momenti in
cui il bambino». L' effetto di questo viaggio € insomma
un rinvio al’origine, a paese natale.

L’ Italiaedunque laplaga che si afferma sotto il muto
sguardo, il paese che non havoce. Cio chel’ occhio vede
einterroganon e intriso di parola, pud soltanto (maque-
sto & veramente decisivo) della parola destare la nostal-
gia

E poi, compiuto non il sogno, mail libro che i sogni
‘italiani’ hanno promosso, interviene — ad un certo punto
— la traduzione italiana: «Queste mie fantasticherie che
tanto devono all’ Italia, ma che hanno fatto rivivereil mio
rapporto originario con la Francia, che sono state scritte
in francese, sono ora tradotte nell’ altra lingua». Con una
forzatura non eccessiva, viste le premesse, possiamo dire
che non si tratta di un’altra lingua, ma proprio dell’ altra
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lingua. Quella regione muta che immette nell’ ordine del
sogno, che destalavogliadellalingua prima, ha preso la
parola, letteralmente. Dell’ Italia, nel libro, doveva esser-
ci laforma del sogno, non certo la sua sostanza, cioe le
sue parole. «Le culture nazionali, proprio come gli indi-
vidui — continua Bonnefoy — hanno i loro fantasmi [...].
Ne consegue che non si sognainitaliano allo stesso modo
chein francese[...]. Lalingua del traduttore mi pone in-
terrogativi, mi produce suggestioni [...] matemo anche che
questa lingua non possariviverei miel miraggi. Leggen-
domi initaliano, mi saradato di ripetere quell’‘Apriti!’ che
il desiderio di essere pronunciain noi?».

Ha sempre uno strano effetto la prossimita, ambigua
e senza rimedio, anche la prossimita delle lingue. I tra-
duttore € entrato in quella che abbiamo visto essere la
condizione dell’ opera, la delicata disgiunzione — a spec-
chio — dello sguardo e della voce, e ne ha scompigliato
I"equilibrio, ha intaccato la doppia localizzazione della
radice. E radicale, appunto, €10 «spaesamento» cheil suo
lavoro ha provocato, benché egli non possa che intrave-
dere di lontano il «turbamento» dell’ autore.

Si potrebbe anche gettare un’ occhiata sul turbamento
proprio del traduttore. Deriva anch’ esso dalla prossimita
che allarma, in una doppia accezione: la prossimita del-
I’ opera che ha scelto, diciamo, per amore, e che risulta
irraggiungibile. Egli vede nel risultato del suo lavoro, per
usare le espressioni di Bonnefoy, vede per cosi direin atto,
quell’ «oblio del particolare», quella «rappresentazione

astratta», che sono i meccanismi che portano fuori dalla
poesia. In secondo luogo, la prossimitadellalingua: que-
sta prossimita lo impliglia, per esempio, nella sindrome
«della parola che manca». Mi sono trovato a pensare (in-
sensatamente, certo), quando ho deciso di tradurre i Ré&-
cits en réve: come posso tradurre questo libro in unalin-
guache non hanemmeno la parola «récit»? (Analogo, ma
in senso opposto, per lontananza, e il caso del traduttore
giapponese che in un colloquio frai traduttori di Bonne-
foy —Arles, 1996 — diceva: in giapponese non ¢’ & nessu-
na parola che di per sé equivalga a un termine francese
cosi essenziale come «vie»). Lasindrome dellaparolache
mancaforse testimonia di quanto profondo e costante sia,
per usareil vocabolario di Bonnefoy, il sogno dell’ Unita,
in questo caso I’ unita delle lingue.

E tuttavia la traduzione si compie e fa la sua strada.
L’ autore ha perso lapresa sull’ operasua, € fuori gioco nel
pillvistoso dei modi. Si conferma, anche cosi, cheil «pae-
se natale» & paese perduto per definizione. L' atto del tra-
duttore (atto mancato, in un certo senso, e nell’ atro sen-
S0, atto molto potente) avviaper I’ operala sorte benedet-
tadellamigrazione, il suo passaggio ad altro, il suo inve-
ramento teoricamente inesauribile. L’ autore hala sua spe-
ranza, se non altro, fondata sul fatto che la traduzione
appartiene ormai al regno delle cose non pit uniche, non
piu identiche solo a se stesse, stafrai prodotti rinnovabi-
li, che dunque sono socialmente controllati, o controlla-
bili. Ma questo & un altro discorso.

Memling, Vanita.
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