“MASKED AND ANONYMOUS” (2003):
DYLAN & IL CINEMA

I. | paragrafi che seguono si prefiggono
un duplice scopo: non solo di recensireil
film Masked And Anonymous, in cui Bob
Dylan, dopo circal7 anni, recitaunaparte
determinante (anche per via della colon-
na sonora stessa del film); ma di conte-
stualizzaretalefilmal’interno dell’ ormai
lungacarrieracinematograficadel cantau-
tore statunitense. In altre parole, verrade-
lineata unabreve cronistoriadel rapporto
che, a partire dagli anni '60, ha legato
Dylan a mondo dei Fratelli Lumiére.

Anzi tutto, c’é da dire che ho visto
Masked And Anonymous sul DVD ingle-
se di recente uscita (arrivato dall’ Inghil-
terra, doveil film, per I’ appunto, € ‘pas-
sato’ soloin DVD eVHS, saltando quin-
di un’eventuale apparizione in saa); e
temo che lo stesso destino gli spettera
anchein Italia: per cui dovremmo accon-
tentarci di non vederlo mai sul grande
schermo; e cid € un vero peccato: perché
ogni film che viene visionato sul piccolo
schermo del video perde, inevitabilmen-
te, non solo in spessore, maanchein pro-
fonditd. La colonna sonora, tuttavia, era
giauscitadaun anno (anchein Italia), in
contemporanea con |’ uscita del film ne-
gli Stati Uniti; avro, comunque, occasio-
ne di tornarci sopra tra non molto.

| films di Dylan si dividono, in larga
misura, in‘musicali’ e‘non-musicali’; ‘in
larga misura’ perché Renaldo and Clara
(1979; scritto ediretto da Dylan stesso) &
un ibrido tra questi due generi.

| films ‘musicali’, poi, sono tutti dei
documentari: o, se vogliamo, sono delle
registrazioni live di memorabili concerti
in cui Dylan ha partecipato; e qui penso a
Concert for Bangla Desh (uscito nel
1972) che, in un certo senso, seghail suo
grande ritorno sulle scene, dopo la sciat-
ta performance del 1969 all’lsola di
Wight, di cui si salva solo il brano Min-
strel Boy (incluso poi sul doppio abum,
Self-Portrait, del 1970), dove un Dylan
del tutto privo d’ironia, si domanda:
«Who's gonna throw this Minstrel Boy a
dime?». Nel Concert for Bangla Desh (re-
gistrato al Madison Square Garden di
New York, nell’ agosto del 1971), Dylan,
invece, accontentai vecchi fans ripropo-
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nendo canzoni dell’‘era della protesta’
(quali Blowin" intheWind oppure A Hard
Rain’s A-Gonna Fall) che da tempo ave-
vatolto dalla propria scaletta.

Negli altri ‘film-concerto’ in cui appa-
re—ecioé The Last Waltz e Hard Rain —
egli svolge, rispettivamente, un ruolo ‘ co-
rale e‘centrale’. In The Last Waltz (1977,
diretto daMartin Scorsese e damolti con-
siderato il miglior film musicale in asso-
luto), Dylan ésolo uno dei tanti ospiti del
concerto d’addio della Band (come Van
Morrison, Dr. John, Neil Young, Muddy
Waters, Joni Mitchell, eccetera), per
quanto sia I’ ospite finale; e canteranno
insieme quei brani — davvero incande-
scenti —da | Don't Believe You a Forever
Young, passando attraverso |'estatica |
Shall Be Released — che, negli anni, han-
no vitalizzato lastretta colloborazione tra
Dylan e The Band. Il film Hard Rain
(1976), come si & detto, & dedicato inte-
ramente ad un concerto di Dylan, tratto
dalla sua Rolling Thunder Revue (appar-
S0 poi anche su vinile, sempre nel 1976),
edove Dylan cominciastravolgerele can-
zoni classiche del suo repertorio (cosa
che, oggi, fa abitualmente nel corso del
Never Ending Tour, avviato nel lontano
1986, sconcertando i suoi fans di ‘primo
pelo’): in questo caso, sto pensando ai
gustosi, e nuovi, arrangiamenti di Mag-
gie'sFarm, nonchédi Lay, Lady Lay. Da
guesta fortunata tournée & scaturito quel
‘diario di bordo’ (il Rolling Thunder Lo-
ghbook, per I’ appunto, del 1978), ad opera
del grande drammaturgo Sam Shepard
che, nel 1986, contribui ascrivere, aquat-
tro mani con Dylan, |" unico pezzo — dav-
vero stupendo, lungo 17 strofe — dell’ al-
bum Knocked Out Loaded (altrimenti tra-
scurabile); Brownsville Girl non solo &
unadelle sue canzoni piu belle degli anni
’80, ma e anche estremamente ‘ cinema-
tografica’ , con le sue molteplici alusio-
ni al western di Henry King (The Gunfi-
ghter, del 1950, con Gregory Peck).

Sempre in questa categoria del ‘film-
concerto’ (con Dylan che vi occupa un
posto central€), si pud annoverare Hard to
Handle (1986; diretto da Gillian Arm-
strong) dove Dylan, inAustralia, si esibi-
sce insieme a Tom Petty e The Heartbre-
akers (edove spiccano siaunaln the Gar-
den molto spirituale, potenzializzata dal
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coro femminile, ed una It's Alright, Ma,
I’'m Only Bleeding dallaforte carica cor-
rosiva, e dove lui ‘sputa’ fuori le parole
con laraffica virulenta di una mitraglia-
trice impazzita). E poi, sempre in questo
gruppo di films, non vanno tralasciate The
30" Anniversary Concert Celebration
(1993; prodotto da Jeff Rosen) e, infine,
MTV Unplugged (del 1994).

In The 30" Anniversary Concert Cele-
bration, di nuovo a Madison Square Gar-
den, un folto gruppo di musicisti hareso
tributo all’allora trentennale carriera di
Dylan (che ha chiuso lui stesso la serata
conunaversione acusticadi Girl Fromthe
North Country); la maggior parte degli
artisti invitati, comunque, forse perché un
po’ intimiditi dall’impressionante canzo-
nieredi Dylan, si sono limitati ariprodur-
ne delle covers senz’ anima; per cui, in
mezzo atale‘ deserto’ creativo, hanno la-
sciato la propriaimpronta solo una man-
ciatadi essi: tracui Lou Reed (lacui sar-
donica Foot of Pride sembra proprio un
brano uscito dallasuapenna); Eddie Ved-
der e Mike McCready (che hanno canta-
toinsiemelafunereaMasters of War, con
un ritmo cosi allucinato che, non a caso,
ricordava quello di una campana suonata
‘amorto’); epoi bisognamenzionarel’in-
tramontabile, ma sempre dinamico, Neil
Young (in unatrascinante versione di Just
Like Tom Thumb's Blues), senzatralascia-
re Johnny Winter (la cui performance di
Highway 61 Revisited & pura dinamite
che, per unavolta, infonde gioia).

Infine, ¢'& MTV Unplugged (uscito su
DVD solo quest’anno): si trattadi un con-
certo, registrato negli studios sulla East
Coast della Sony, nel 1994: un concerto
pit che dignitoso (e che il New York Ti-
mes giudichera uno dei suoi migliori da-
gli anni '60; mail 1994 fu un ‘anno ma-
gico’ per tutto il Dylan live); grazie an-
che al batterista, Winston Watson, che
mostra di avere un orecchio davvero in-
falibile per il ritmo, e che sasempre come
accentuare ogni brano con il suo proprio
battito sanguigno. Trai brani memorabi-
li, si possono menzionare la sottoval utata
Shooting Star, la magnifica Dignity (uno
dei migliori pezzi dell’ ultimaproduzione
di Dylan), nonché unaipnotica Desolation
Row (che avra senz’ altro suscitato piu di
un fantasma, soprattutto per chi, al’ epo-
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ca, avevapiu di quarant’ anni).

| documentari ‘non-musicali’ centrati
su Dylan: sono, essenzialmente, due:
Don't Look Back (diretto daD.A. Penna-
baker) e Eat the Document (co-diretto da
Pennabaker e da Dylan stesso), entrambi
del 1967, mafilmati qualche anno prima
e, quindi, con un Dylan eletrizzanteed in
pieno ‘stato di grazia' . Don’'t Look Back,
girato in un bianco e nero sgranato, in sin-
tonia con lo stile cinéma vérité voluto da
Pennabaker, segue, insegue, e perseguita
Dylan durante la sua tournée inglese del
1965 dentro e fuori i camerini dei teatri,
le camere d' abergo, le sale dove incon-
trai giornaisti (e seli mangia), gli uffici
dovesi firmano i contratti, i taxi ed delle
auto che lo portano a concerti, in modo
serrato e claustrofobico, registrando tut-
to e tutti, dimostrando — se non altro —
I”enorme pressione a cui era sottoposto. |
brani cantati in concerto (tra cui I'ine-
briante Gates of Eden, |I'agghiacciante
The Lonesome Death of Hattie Carroll,
I’incantevole Love Minus Zero, eccetera,
sono davvero troppo brevi; benché questo
film contenga cio che e senz' atro il pri-
mo video-clip della musica rock (di cui
Dylan, al’epoca, andava tracciando la
futura grammatica e sintassi): Subterre-
nean Homesick Blues. La breve canzone
(che € un primo tentativo da parte di Dy-
lan di fondere il folk a rock, unendo
Chuck Berry aWoody Guthrie, e recente-
menteripresadai Red Hot Chili Peppers),
si sente mentre, nel cortile dell’ albergo
Savoy londinese, sullo sfondo, Allen Gin-
sherg e Ringo Starr passeggiano da destra
asinistrae, in primo piano, Dylanregge, e
poi lancia, dei cartelli contenenti le paro-
le-chiave del testo, mostrate in sincronia
con laloro apparizione nel brano.

Eat the Document, invece, doveva es-
sere—nelleintenzioni di Dylan—unaspe-
cie di ‘anti-Don’t Look Back’ (e cio &
implicito gianel titolo); cioe: doveva es-
sere ‘in positivo’ cio che I'atro film era
‘in negativo’, e doveva, percio, lasciare
piu spazio ala creativita, al’inventiva e
al’improvvisazione (in unaseriedi ‘ sce-
nette’ esistenziali e di ‘quadri’ surreali).
Dylan volle, ed ottenne, il controllo asso-
luto del film ma, non essendo del tutto
sicuro circagli obiettivi finali, non neri-
mase affatto soddisfatto; per cui, alafine,
il documentario venne mandato in onda
una volta sola da una stazione televisiva
newyorkese e, da allora, e sparito dalla
circolazione.

Renaldo and Clara, scritto e diretto da
Dylan stesso, venne presentato al festival
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cinematografico di Cannesdel 1978 ed &,
come ho scritto sopra, un incrocio tra il
documentario ‘non-musicale’ eil ‘film-
concerto’: in quanto alterna riprese — ef-
fettuate nel 1977, durante la tournée con
laRolling Thunder Revue—con |’ aggiunta
di parti ‘narrative’ e ‘sceneggiate’ (in al-
tri termini: Sl tratta della tentatarealizza-
zione degli intenti — allora mancati — in-
siti in Eat the Document). Il film, che ori-
ginariamente durava piu di quattro ore,
venne stroncato ovungue, anche se Paul
Williams—uno dei critici pit autorevoli di
Dylan —lo chiama (in Bob Dylan: Watch-
ing the River Flow, del 1996), un grandio-
so film epico incompreso, volutamente
non-lineare ed enigmatico, il cui stile‘de-
costruzionistal eraunpo’ in anticipo rispet-
to a tempi. Teniamo Renaldo and Claraa
mente, perché, tranon molto, ci aiutera a
capire meglio Masked And Anonymous,
che ne e’ odiernare-incarnazione.

11.11 ' Dylan-attore’ (il che, di per sé, egia
abbastanza ossimorico, in quanto lui, co-
munque, si porta sempre addosso le mol-
teplici maschere sfuggenti che ruotano
attorno al suo nome ‘Dylan’, stesso
—in origine — uno pseudonimo), si foca-
lizza attorno a tre films: Pat Garret and
Billy the Kid (1973; diretto dal grande, ed
eccentrico, Sam Peckinpah), lacui melan-
conicacolonnasonoras deveinteramente
a Dylan (é qui che appare, per la prima
volta, quell’indimenticabile spiritual che
e Knockin’ on Heaven's Door); e poi He-
arts of Fire (1987; diretto da Richard
Marquand, e la cui colonna sonora solo
in parte e di Dylan); e, infine, il giaram-
mentato Masked And Anonymous (2003;
diretto da Larry Charles, un cineasta in-
dipendente e svincolato dall’ideologia
meretrice di Hollywood).

A direil vero, lacarrieradi ‘Dylan-at-
tore’ ebbe inizio con un vero e proprio
fuoco d' artficio, negli anni * 60, allorquan-
do, bazzicando fugacemente la Factory
newyorkese di Andy Warhol, ando afini-
reinuno dei suoi films muti sperimentali
(Fifty Fantastics, conosciuto anche conil
titolo Fifty Personalities, girato trail 1964
eil 1965). Anzi, gianel 1963, Dylan era
apparso, con una breve parte (da ‘ribelle
incompreso’) sullatelevisioneinglese, in
un testo teatrale, Madhouse on Castle
Street (con David Warren, quello di Mor-
gan matto da legare, 1966), trasmesso dal -
la BBC, e nel cui titoli figurava la sua
Blowin’ inthewind, allorafrescadi com-
posizione; la pellicola, purtroppo, € sta-
ta, nel frattempo, distrutta.
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In Pat Garrett e Billy the Kid, uno dei
tanti filmswestern in cui Peckinpah met-
teanudoi miti dellafrontiera, Dylan ebbe
una partetanto breve quanto intensa: quel-
la dell’emblematico ‘Alias’ (anche se il
nome, eil personaggio, figuravano gianel
romanzo di Rudy Wurlitzer dacui fu tratto
il film), incui, allafinfine, grazieadlasua
recitazione nervosa e scattante, Dylan se
lacavo piuttosto bene, suscitandoiil plau-
so dellacritica, nonché dei fans. Mafuil
film stesso anon farcela affatto, perchéil
produttore (Gordon Carroll, che non ave-
vafiduciain quella ‘testa-matta’ che per
Iui era Peckinpah), glielo massacro: ese-
guendo un altro montaggio che, tral’a-
tro, avevariarrangiato la colonna sonora,
scartando — in tal processo — brani gia
scritti (comelatutt’ oggi inedita Goodbye
Holly) oppure introducendoli in sequen-
ze che Dylan non avevaprevisto creando,
cosi, delle ‘atmosfere’ sonore ben diver-
se daquelle anticipate. Se non altro, Dy-
lan impard una dura lezione da questo
film, dalui successivamente messain pra-
tica per il suo Renaldo and Clara: ovve-
ro, cheaHollywood éimpossibilerealiz-
zare un film creativo e che, sevuoi farea
modo tuo, devi controllarne ogni minimo
elemento: dalla casa di produzione alla
distribuzione.

Il prossimo film con Dylan, questavol-
ta protagonista, Hearts of Fire, si riveld
essere un vero fiasco su tutti i fronti, in-
cluso quello della colonna sonora (con
soli due brani scritti dalui; enontrai suoi
migliori). Il film di Marquand —registadi
Guerre Stellari — venne girato in Inghil-
terraequi Dylaninterpretalaparte di una
cinicaex-rockstar chesi contende!’ amo-
re di una aspirante cantante (‘impersoni-
ficata', s faper dire, dall’insipida Fiona
Flanagan), gareggiando con unamoderna
rockstar (interpretata dall’atrettanto
scialbo Rupert Everett); il film spari su-
bito dalla circolazione e non venne nem-
meno distrubuito negli U.S.A., senon nel
mercato degli home videos, nel 1990.
L’ unica cosa buona che sorti dal soggior-
noinglesedi Dylan, fularealizzazionedi
un documentario, di 50 minuti, Getting to
Dylan (1987), diretto da Christopher
Sykes per la BBC, il cui pezzo forte fu
I"intervista filmata di 25 minuti, nel cor-
so dellaqualeil cantante affronta serena-
mente il tema della propria fama ed ico-
nografia.

Tragli anni *80 e’90, Dylan ha anche
partecipato alla produzione di una dozzi-
na di video-clips per promuovere i suoi
nuovi album (apartire da Sweetheart Like
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You, realizzato nel 1983); ma, poiché ha
sempre collaborato amalincuore a questi
progetti — proprio lui che, come abbiamo
visto prima, aveva creato questo genere
con Subterrenean Homesick Blues — non
merita soffermarvici soprapiu di tanto.

I11. 11 rapporto traDylan ed il pubblico si
pud ormai riassumere seguendo questa
‘fisionomia’ tripartita: 1) innanzitutto, ci
sono i ‘non-fans': cioé coloro che lo ri-
tengono un cantante sorpassato e non ca-
piscono come mai venga considerato da
alcuni come unaleggendavivente; 2) poi
ci sono i ‘dylanisti’, ovvero coloro che
hanno comprato molti suoi albums e che
hanno partecipato anche a qualche suo
concerto; e, infine, 3) ci sono i ‘dylania-
ti": cioe coloro che ne possiedono I'inte-
ra discografia (ufficiale e pirata) e che
collezionano ogni concerto, libro, filma-
to e souvenir che lo riguarda (scambian-
doseli sul web, dove viene chiamato His
Bobness).

Ebbene, il DVD Masked And Anony-
mous piacera moltissimo ai ‘dylaniati’,
poco a ‘dylanisti’ e per niente a ‘non-
fans’ (i quali, comunqgue, non sono nean-
che consapevoli dellasua uscita). Il film,
sin dalla suapremiére al Sundance Festi-
val del gennaio del 2003, quando meta
dellasalasi svuoto, ha attratto soprattut-
to critiche negative che si sono tutte con-
centrate sul fatto che si trattadi un enor-
me vanity trip (0 ‘viaggio' egocentrico e
narcisista) da parte di Dylan, che ne ha
scritto lasceneggiaturaoriginale, insieme
al regista (anche se, nei titali, il suo con-
tributo appare sotto il duplice pseudoni-
mo di ‘ Rene Fontaineedi Sergel Petrov’).
Ebbene, in un certo senso, tutto cio era
forse inevitabile: con questo voglio dire
che qualsiasi film che contenga una per-
sonalita forte, originale e geniale (come
quelladi un Dylan o, poniamo, di un Or-
son Welles, Carmelo Bene o Federico Fel-
lini), non pud non trasparire daogni foto-
gramma del prodotto finale; e Masked
And Anonymous, in effetti, ci offre lavi-
sione — anche politica — che Dylan ha
della societa contemporanea (e, per cio,
ne siamo grati).

Lacolonnasonora, come oraespliche-
ro, non vi svolge una parte meramente
decorativa e superflua, bensi un ruolo pri-
mario e utilissmo allacomprensione stes-
sa della pellicola. Poco tempo prima che
Dylan venisse coinvolto nel suo primo,
vero, intervento cinematografico (mi rife-
risco a Don’t Look Back), gli fu chiesto,
nel corso di un’intervista, se prevedeva
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mai di recitareinun film e, allasuarispo-
stapositiva, gli fu domandato di che cosa
si sarebbe trattato; allora, Dylan rispose
chetalefilm sarebbe stato, semplicemen-
te, «una lunga canzone». Ebbene, ecco
che cos' €, in nuce, Masked And Anony-
mous: per i ‘dylaniati’, questo DVD sara
come abitare all’interno dell’ universo
canoro di Dylan per I’arco di circa due
ore. Tuttavia, fuor di metafora, cio & vero
anche ad un livello letterale: e cio succe-
de perché latrama del film si dipana, ed
‘illustra’ (se vogliamo), principalmente,
tre canzoni di Dylan (che appaiono anche
nel film), e sono: Senor (Tales of Yankee
Power) (1978; per via del fatto che gli
Stati Uniti, nel film, sono governati dauna
dittaturamilitare d’ origine ispano-ameri-
canamentreil paese, stremato, € anchela-
cerato internamente daunaguerracivile);
e poi Drifter’s Escape (1968; per via del
personaggio elusivo, Jack Fate (!), reci-
tato da Dylan, che sta a margini della
Legge); e, infine, Down in the Flood
(1971; per via del tono apocalittico, da
imminente Giudizio Finae, che pervade
tutto il film). In altre parole, Masked And
Anonymous, che é altamente autobi ografi-
co, € I’erede diretto sia di Eat the Docu-
ment (1967) che di Renaldo and Clara
(1979), dacui riprende molti stilemi e‘si-
tuazioni’ di fondo (e cio spiegaanchel’ uti-
lizzo, da parte di Dylan, di un regista‘in-
dipendente’ come Larry Charles, nonlega-
to agli schemi tradizionai hollywoodiani).

Se non altro, il DVD merita di esser
visto non solo per quel Dylan granitico ed
impassibile (il testimone degli Ultimi
Giorni), maper quel folto gruppo di atto-
ri davvero eccezionali (che hanno accet-
tato di partecipare per una ricompensa
‘simbolica’): da Jessica Lange a John
Goodman, da Jeff Bridges a Penelope
Cruz, edaMickey Rourke aBruce Dern;
e poi: Ed Harris, Val Kilmer, Christian
Slater, Chriss Penn, eccetera, eccetera,
che appaiono fugacemente, spessoin ruoli
comici, e che lasciano tutti lapropriaim-
prontaindel ebile. Dunque— e qui bisogna
davvero esseredel ‘dylaniati’ patentati per
poter cogliere questo aspetto del film —
tutti questi personaggi (siaquelli ‘ cattivi’
che quelli ‘buoni’) contengono un ele-
mento (Sia positivo che negativo) relati-
vo alavita, alafilosofia, nonché all’ arte
di Dylan e, come in un gigantesco puzz-
le, spetta allo spettatore, che ne fa parte
integrante, ricollegare tutti i vari pezzi;
tuttavia, il film sollevaunamoltitudine di
domande che, volutamente, non trovano
unaimmediata risposta.

comparata XXX-XXXI 2004

Bob Dylan

Masked And Anonymous € un film in-
quietante ed intrigante e, talvolta, lo am-
metto, puod esasperare chi ‘dylaniato’ pro-
prio non & (névuoleesserlo). Mi haricor-
datolaCinico TV di Cipri e Maresco: ma
solo, ed unicamente, perché il film di
Dylan, comei loro corti, raffiguraun pae-
saggio desolato, ‘guasto’ e per niente or-
ganico; in ambedue i casi, non solo tro-
viamo che Dio & morto, ma lo & anche
I"Uomo, del tutto alienato e degradato, ri-
dotto ad un oggetto tra gli oggetti (non a
caso, elafrase: «This God-forsaken coun-
try» / * Questanazione dimenticatadaDio’
quella che udiamo, in voice-over, al’ini-
zio del film).

Vorrei chiudere queste riflessioni su
Dylan eil cinemariportando due notizie:
la prima riguarda Martin Scorsese (che
avevaincluso Like a Rolling Stone nella
colonna sonora del suo episodio in New
York Sories, del 1989), il quale sta pro-
gettando una biografia filmata su Dylan,
facendo ampio uso di materiae filmico
giaesistente, e che percorreralavitadel-
I"artista fino all’ uscita dell’ album Blon-
de on Blonde (il primo doppio LP nella
storiadel rock, Ii dove Dylan portaal cul-
mine lasuaricercadi un suono ‘sottile e
mercurial€’ e che, forse, eil suo capola-
voro assoluto). Dylan ha accettato di far-
sl intervistare nel corso dellalavorazione
di questo documentario di Scorsese, lacui
uscita & prevista per il 2005.

L’ altranotiziariguarda Todd Haynes il
registadi Velvet Goldmine, 1998) che sta
lavorando su I’'m Not There: Suppositions
On A Film Concerning Dylan. Dylan gli
haconcesso di utilizzare lasuamusica per
la colonna sonora, ma non vi apparira
personalmente; anche perchéil ‘ personag-
gio’' di Dylan verra interpretato da ben
sette persone diverse (tracui un bambino
e una donnad). I'm not there, come ogni
‘dylaniato’ ben sa, si riferisce aquel bra-
no, per orainedito (anche se étrai boot-
legs piu ricercati di Dylan), tratto dalle
sessioni musicali che Dylan fece con The
Band nel 1968, a Woodstock, sfociando
nel cosiddetti Basement Tapes (di cui solo
un quarto e affiorato ‘ ufficialmente’). I'm
not there & un capol avoro imperdibile (ma
giaquel genio perverso di Dylan ci aveva
negato, fino a tempi assai recenti, atre
magnifiche sue canzoni quali Blind Wil-
liam McTell, Angelina, Series of Dreams
elagiarammentata Dignity). Chissa, for-
seil film di Todd Haynes lo convincera
finalmente apubblicare‘ ufficialmente’ le
intere registrazioni dei Basement Tapes
(magari ripulite e in ordine)?
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