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ALESSANDRA CAVA, 
Eleanor, Howphelia, 2022, p. 
122, s.i.p.

Tutto inizia nel 1984, quando, secon-
do il plot apparente del libro, avviene il 
fatto di cronaca assurto a rango di ‘leg-
genda metropolitana’: il ritrovamento del 
coccodrillo femmina Eleanor nella rete 
fognaria di Parigi («Avvistata nelle fogne di 
Parigi, una giovane femmina di coccodril-
lo viene catturata e trasferita in un acqua-
rio. Le viene dato un nome, Eleanor»). È 
dunque, quella che leggiamo, la storia del 
mondo di sotto (la topografia della città 
parallela: «quasi ogni via possiede in cor-
rispondenza una galleria sotterranea che 
porta il suo stesso nome») che deve reim-
parare a vivere nel mondo di sopra. Ora, 
il 1984 è anche l’anno di nascita dell’au-
trice così che il suo destino è, nel libro, 
strettamente legato a quello dell’animale. 
Va dunque presa alla lettera l’affermazio-
ne apparentemente spiazzante: «Questa 
non è la storia di Eleanor, questa non è 
una storia, ma non si può negare che sia 
stato praticato un intreccio». L’intreccio è 
infatti da intendere non solo dal punto di 
vista narratologico come manipolazione 
del plot ma anche come il legame messo 
in opera tra la storia personale dell’autore 
e quella di Eleanor. L’impostazione ‘anti-
lirica’ (o, piuttosto, ‘a-lirica’) della scrittura 
contribuisce a confondere i contorni delle 
due ‘storie’ nell’uso di una terza persona 
generalizzata, soggetto fisso in uno sche-
ma sintattico ricorrente costruito per veri 
e propri ‘moduli’. Tali moduli sono quasi 
invariabilmente costituiti di frasi sempli-
ci (da cui sono quasi banditi gli aggetti-
vi qualificativi) con un soggetto di terza 
persona non esplicitato e giustapposte 

(non collegate con la congiunzione e). La 
serialità di un tale montaggio ‘per asinde-
to’ comporta l’accesso tramite la sintassi 
a una sorta di dimensione onirica, quasi 
ogni frase corrispondesse a una catena 
verbale uscita dal repertorio dell’incon-
scio, il tutto nell’apparenza di una pur 
allucinata referenzialità (notiamo che, su 
premesse diverse, è un procedimento 
che può ricordare quello ‘naturalistico’ 
della poesia di Giampiero Neri). Si pren-
da un esempio per tutti: «sapeva aprire gli 
occhi sul fondale, vedere rose nelle alghe 
alghe nelle rose, l’acqua e l’aria essendo 
commutabili», sequenza dove la dimen-
sione onirica è dilatata dalla presenza 
dell’elemento acqueo; e si noterà ancora, 
al centro della frase, con potenziamento 
dell’effetto di leggere una ‘cosa sognata’, 
la presenza di una figura di chiasmo ‘a 
specchio’, con inversione/ripetizione de-
gli stessi termini (rose/alghe). La ‘commu-
tabilità’ degli habitat (acqua/aria) riporta 
inoltre al processo stesso messo in atto 
dall’intreccio. Sono molti i passi in cui si 
realizza l’anamorfosi tra creatura terrestre 
(indifesa) e creatura anfibia (candidamen-
te pericolosa, ma per natura): [l’autore 
bambina] «dentro la ciambella galleggian-
te ha esplorato molto, ha nuotato molto, 
era molto mobile, molto vorace, pericolo-
sa anche per l’uomo». L’anamorfosi con 
la figura acquatica può prendere la forma 
di un gioco infantile: «la forma della sirena, 
immaginata presto fatta con una gamba 
del pigiama» (e si noterà che un’aria di 
‘libro per l’infanzia’, la storia della piccola 
coccodrilla, con le coloratissime illustra-
zioni del collettivo Ophelia Borghesian, la 
raccolta ce l’ha). Il punto di vista è dunque 
fusionale: Eleanor vede e fa quello che 
vede e fa l’autrice e viceversa; mondo di 
sopra e mondo di sotto sono un territorio 
unico: «passeggia per la città come un 
animale che nuota nelle fognature» (l’au-
trice diventa Eleanor), «vede le spiagge 
lambire i marciapiedi» (il mondo di Eleanor 
diventa quello dell’autrice). 

Il risultato della fusione dei punti di 
vista è la creazione di un forte effetto il-
lusionista, perfino rivendicato nei suoi 
fondamenti ‘archeologici’ se una delle 
sue radici risiede nel cinema dei fratelli 
Lumière: «un treno è entrato nella sala, in 
un giardino si è visto passare il vento tra 
gli alberi» (passo che evoca certamente 
il famoso cortometraggio L’arrivé d’un 

train en gare de La Ciotat). Il resto lo fa 
il linguaggio: «la rivedranno a grandezza 
naturale con i suoi colori, la prospettiva, 
i cieli lontani, le case, le strade, con tutta 
l’illusione» (corsivo nostro). Secondo un 
modulo bene esplorato dalle ‘scritture di 
ricerca’, una delle funzioni del linguaggio 
è del resto quella di creare spazio («[il var-
co] può essere visitato lungo un itinerario 
predisposto, con verbi di stato e di moto») 
e tempo («ci sono più tempi in uno, i cieli 
i limiti e i fondali»). Ma qui si aggiunge, e 
non va sottovalutata, la modalità di una 
parola/incanto: «è stata sopraffatta dalla 
sua scoperta: dicono che il linguaggio 
è anche musica, coltello forbici martello 
chiave». Naturalmente, non c’è fusione né 
illusione che tenga a lungo e, nonostante 
prevalga l’incanto, la visione dell’insieme 
è, di necessità, disforica. La scoperta del 
mondo da parte di Eleanor (che nell’ulti-
ma sezione del libro diventa Alien/or (o 
l’invenzione dell’altrove)) avviene dalla 
cattività di un acquario, uno spazio solo 
imperfettamente domesticizzabile: «l’in-
contro con i suoi simili è andato bene, 
ma non sempre capisce subito cosa è 
locale cosa è tropicale». Soprattutto, ri-
mane netto il limite di ogni adeguamento, 
il principio di realtà restando improntato 
alla violenza: «del resto, restando vietata 
qualsiasi altra attività antropica, sono felici 
che ci siano le sbarre di ferro». 

Questa breve descrizione dell’impian-
to narrativo e stilistico del libro deve esse-
re completata sottolineando una serie di 
aspetti che non sarebbe forse opportuno 
considerare come semplicemente strati-
ficati. In realtà, il libro di Alessandra Cava 
può essere letto applicando un modello 
radiale: al centro c’è la storia di Eleanor 
(&dell’autrice) leggibile come tale, ma da 
tale centro si irraggiano altri supporti e 
modelli di lettura non necessariamente in-
terconnessi tra di loro. Va infatti finalmen-
te detto che, parallelamente al libro, la 
piattaforma Howphelia (https://howphe-
lia.teyuto.tv/), su progetto del menzionato 
collettivo Ophelia Borghesan, ospita una 
serie Eleanor in quattro ‘episodi’, un vero 
e proprio film in parallelo (di cui però le 
quattro sezioni del libro non costituisono 
veramente lo script) che con i suoi effetti 
di sovrapposizione video e di coloriture 
(chroma key) racconta la stessa storia (o 
le stesse storie), con un’attenzione to-
talmente rivolta all’estendersi del campo 
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della percezione. La forma è quella breve 
(e del rapporto con il cinema cellulare dei 
Lumière si è già detto), i paesaggi vegetali 
e urbani (anche periferici) che sfilano in 
immagini sensibili agli aspetti atmosferici 
suggeriscono un racconto dell’abitazione 
(non le sue ‘premesse’, zanzottianamen-
te, ma una postilla critica in formato di 
clip). Lo stato percettivo è la condizione 
richiesta a chi guarda ma è insieme, con 
ennesima metonimia fusionale, lo stato 
continuo di Eleanor dopo la sua emer-
sione dal mondo di sotto, assunta in una 
cattività che è anche una forma di peda-
gogia: «Dall’interno della sua gabbia, Ele-
anor prova a immaginare quattro finestre 
che si aprono su paesaggi a lei scono-
sciuti: scoprirli vorrà dire inventarli».

La considerazione dell’Eleanor in for-
mato di ‘film’ ci porta all’ennesima dimen-
sione del libro, quella installativa. Che il li-
bro possa essere inteso in tali termini non 
dipende solo dalla sua multimedialità (la 
presenza delle illustrazioni, il suo parallelo 
‘filmico’), ma dalla condizione immersiva 
per cui la storia raccontata nel libro arriva 
a fondere il punto di vista di Eleanor con 
quello del lettore/spettatore (catturato lui 

stesso in una sorta di acquario o di gab-
bia): questa è o potrebbe diventare la sua 
storia. Peraltro, esiste un ulteriore aspetto 
installativo del libro, ma questa volta non 
‘multimediale’ ma tutto dalla parte della 
scrittura. Tutte le parole che lo compon-
gono provengono sono infatti ritagli: degli 
articoli di cronaca che del caso di Eleonor 
si erano occupati, di letteratura zoologi-
ca o di letteratura tout court ma anche di 
testi propri, si tratta insomma, secondo 
una tecnica passata dalla neoavanguar-
dia alle scritture più recenti (citiamo il libro 
di Alessandro Broggi, Noi, Tic, 2021), di 
Cuts. Nessuna avvertenza informa però il 
lettore (è un aspetto rivelato dall’autrice in 
occasione di una lettura dei testi), quasi 
il ‘trucco’ dovesse o potesse rimanere 
nascosto. Il punto è probabilmente che 
un tale aspetto ‘oggettuale’ del testo non 
deve rischiare di essere compreso come 
al servizio di una rappresentazione in 
conseguenza oggettivizzante. Quella del 
libro, infatti, dove il pronome "io" risulta 
pure completamente assente, è un’e-
splorazione di territori di soggettività di 
solito di competenza della ‘poesia lirica’. 
Potremmo perfino parlare qui di una for-

ma di ‘lirica indiretta’. La chiave per una 

lettura di questo tipo ci è fornita dall’eser-

go a inizio libro, «a greener glow to green 

things» prelevato dal finale di The waves 

di Virginia Woolf. Si tratta del ‘flusso di co-

scienza’ finale di Bernard in The waves, il 

personaggio-scrittore che con queste pa-

role riconosce alla parte non cerebrale del 

sé (il sensuale ed energico ape-like self) 

la capacità di rendere più colorata la vita. 

Che il plus di ‘linfa’ coincida con il ‘verde’ 

che è anche il colore dermico di Eleonor, 

è un ulteriore aspetto di transitività tra il 

libro e le sue molteplici fonti. Conta so-

prattutto che la fonte ‘modernista’ così 

esibita bene illustra la solidità di costru-

zione dell’insieme (il cumulo e il merging 

di stati percettivi, verbali, fisiologici) all’in-

segna dell’«I am made and remade con-

tinually» (così Bernard, altrove nel libro). È 

il tipico movimento modernista di scom-

posizione/ricomposizione del soggetto 

che, dando struttura alle possibili forme di 

scrittura del sé, determina la richezza del 

libro di Alessandra Cava ed è una delle 

ragioni della sua riuscita.
(Fabio Zinelli)

LUCIANO CECCHINEL, 
Da sponda a sponda, Osimo 
(AN), Edizioni Arcipelago 
Itaca, 2019, pp. 93, € 13,00.

L’ultimo libro di Luciano Cecchi-
nel, Da sponda a sponda, vincitore del 
prestigioso Premio di poesia Viareggio-
Rèpaci 2020, è composto da «una sin-
fonia di voci che risuonano nel vento del 
tempo, incise negli accenti della parlata 

veneta di Revine Lago e nei suoni italo-
americani d’oltreoceano, là dove rie-
mergono anche sogni di emigrazione», 
come si legge nella motivazione della 
giuria per l’assegnazione del premio. 
La raccolta è composta da «materiale 
spurio», secondo le parole dello stesso 
autore, poiché contiene componimenti 
espunti da predecenti volumi di poesia 
che hanno come leitmotiv temi america-
ni ancora poco indagati – dai mormoni 
e gli amish al tema del self made man, 
a quello del destino manifesto – e che 
in alcuni casi hanno avuto tempi di ge-
stazione molto lunghi. È un libro italo-
americano che con Lungo la traccia (del 
2008) crea una sorta di dittico e cerca 
di ri-cucire le vicende intricatissime di 
una storia familiare di emigrazione piena 
di nostalgia e di separazioni di qua e di 
là dell’Atlantico. Il breve componimento 
di sei versi che apre la raccolta, raduno 
(«avido rimetto assieme poi riassetto / 
attese di solitudine e languore», vv. 2-3, 

p. 7), funge da introduzione e da collan-
te alle tre sezioni che seguono: il poeta-
testimone è chiamato ad un «[...] raduno 
/ di vita che muore» (v. 6) poiché molti 
non sono ormai più ed è urgente licen-
ziare questi testi per un dovere affettivo 
verso i propri cari che furono travolti dal-
la guerra o dalla malattia e anche per un 
tentativo di appianare dissapori causati 
da mancati ritorni.

La prima sezione, da quella sponda, 
è una sorta di reportage di viaggio in ter-
ra d’America in cui Cecchinel si recò per 
la prima volta nel 1984 e poi nel 1995 
con Silvia, l’amata figlia scomparsa nel 
2001: il poeta ‘tornava’ in Ohio, a Cam-
bridge et Zanesville, per la madre Annie 
che, arrivata in Italia a quattordici anni 
con la famiglia dopo la grande depres-
sione del ’29, mai più rientrò nei luoghi 
natii e conservò nel suo italiano un mar-
cato accento americano. Alla lacera-
zione tra i vecchi parenti e conoscenti, 
seguirono, incrociati, altri viaggi/pellegri-



128128 Rassegna di poesia internazionale

L
X

V
III 0

1/2
0
2
3

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

naggi da un continente all’altro di figli e 
nipoti. Come in una sorta di road movie, 
i componimenti fissano, come istan-
tanee, paesaggi di vari stati del Nord 
America, da Est ad Ovest: lo sguardo 
spazia dai parchi con alberi millenari ai 
deserti di roccia bruciata dal sole e alle 
riserve indiane. Le poesie, come quelle 
della seconda sezione, hanno titoli in 
corsivo minuscolo e sono caratterizzati 
dall’assenza di maiuscole – a parte per 
i nomi propri – e di punteggiatura – a 
parte l’impiego sporadico dei trattini o di 
qualche segno di interpunzione, in par-
ticolare il punto interrogativo –. Sottovo-
ce, il poeta ricorda i corpi di coloro che, 
emigrati dalla lontana Europa, lavoraro-
no duramente per la costruzione della 
grande nazione, come in cimitero del 
Midwest («fra le colline boscose / pie-
tre grigie adagiate in rigida / geometria 
anglosassone / ma mescolati in ebbra 
babele / nomi e nomi di terre lontane») 
ove le tombe diventeranno solo più mute 
e grigie («a chi passò con in gola il grop-
po / di una terra mai rivista / a chi solo 
con un vindice oblio / agra sorte diede di 
partire / per non più tornare [...]», p.14) 
quando si sarà spento l’ultimo di tutta 
una generazione. E così in tre poesie 
intitolate bisbiglio di manovale, bisbiglio 
di minatore, bisbiglio di vagabondo, co-
stituite da due strofe di sei o sette versi 
con rime di fine verso distanti tra loro 
(«casco offuscato», «l’oro incastrato», 
«profondo strato», p. 19), con assonan-
ze («infimo scavo», «sangue schiavo», p. 
18) e con un frequente ricorso all’allit-
terazione («ma tu ci sei Signore», «io ti 
sento Signore»; «io ti sarò sussulto», «io 
ti farò rabbrividire», p. 18, 20), Cecchinel 
si fa testimone della fatica in terra stra-
niera. I segni dell’antico lavorìo riman-
gono visibili in alcuni luoghi ormai vuoti, 
come nella lirica stazione abbandonata, 
di cinque strofe di quattro versi, in cui 
si aggirano «pallide forme», «sagome in-
quiete bisbiglianti» e «fantasmi lenti» che 
«invano attesero / attendono un ultimo 
treno». Sintagmi come «tettoie caden-
ti», «linea di ruggine», «tunnel nero» ci 
immergono in un’atmosfera di «destini 
lontani», di solitudine, e l’utilizzo della ri-
petizione e dell’enumerazione con con-

struzione particolare a chiasmo («con 
piogge e nevi e soli e venti / acri e acri 
di pianure e colline», p. 12) costruisce 
un’architettura formale ben riconoscibile 
dello stile di Cecchinel. Il ritmo è quello 
di una litanìa, di un richiamo di voci che 
paiono emergere dalla terra per sussur-
rare la loro presenza. Anche il paesag-
gio partecipa a questo peso della fatica, 
poiché nel componimento intitolato con 
loro, nell’orizzonte delle pianure aleggia-
no «foschie lontane», i campi sono «sen-
za ombra» e gli opifici «senza luci», men-
tre le voci sono «sempre più fievoli» e le 
«anime stremate». Viaggiando, il poeta 
ci offre descrizioni delle white sands, un 
deserto di polvere di gesso nel New Me-
xico, della riserva Paiute in Utah, della 
tomba del fuorilegge dell’Ottocento Billy 
the Kid, della comunità amish e di quella 
dei mormoni, e ricorda il nonno Ildebran-
do Guglielmo Maldotti, americanizzato in 
«Bill Maldoth», e la madre Annie. La se-
zione si chiude con la poesia in inglese 
(con autotraduzione) farewell, un addio 
all’Ohio, terra di famiglia, e all’America, 
definita con l’ossimoro «terribile meravi-
glia» («farewell America awful wonder», 
p. 37). Il ritmo rinvia a quello degli swing 
di Glenn Miller («in the mood»), dei blues 
e delle canzoni country amate dal poeta, 
al punto che la raccolta è stata messa 
in musica da un ricercatore americanista 
ed esperto di popular music, Fabio Fan-
tuzzi, e dal compositore Andrea Alzetta.

La seconda sezione, da questa spon-
da (che è quella di Revine-Lago), acco-
glie undici componimenti dedicati a figure 
familiari o a soldati americani che, giova-
nissimi, vivevano nelle basi militari in Italia, 
lontano dalla loro terra. Commovente la 
ninna nanna, dal ritmo cadenzato con il 
ritornello «homesick lullaby», dedicata al 
dolore della madre che mai più rivide i 
luoghi della sua fanciullezza («lungo una 
cantilena / che viene da brume lontane 
/  luce che sfugge dal tramonto / ombra 
che avvolge del mattino / che si farà di 
mamma / la dolce ninna nanna», p. 42) e 
che, insistentemente, domandava ai ge-
nitori, senza ottenere risposta («domanda 
sperduta», p. 49), quando avrebbero po-
tuto far ritorno in terra d’America poiché, 
in quella terra dolce e aspra situata ai pie-

di delle Alpi non riusciva a trovare pace: 
«ma! pa! take me away / I don’t wanna 
speak this way», e ancora «ma! pa! I 
don’t wanna stay / shall we back in the 
U.S.A?». Un altro splendido ritratto fem-
minile, Antoniette, è quello della prozia 
che, già rievocata delirante nella lingua 
d’imprinting attraverso l’unico testo dia-
lettale di Lungo la traccia, visse, al con-
trario, una drammatica situazione di esilio 
in America dopo che l’altra metà della fa-
miglia era definitivamente rimasta in Italia: 
«anche per te noi ci vediamo / di qua del 
grande mare / devoti calpestiamo / i gra-
dini di pietra dolce»; «vorremmo che per 
un patto non detto / da oltre i tuoi recinti / 
di buio e stelle / la tua ombra scendesse 
/ per ripecorrere le strade / che pioggia 
e tenebra cancellano» (p. 48). Il poeta le 
rende omaggio e chiede scusa in punta 
dei piedi con una chiusa ad effetto: «per-
ché tu non rimanga / un grumo di parole 
in bocca / entro muri lontani»; «non fossi 
affondata nella vernice / lucida liscia / di 
un ospedale senza cielo» (p. 48).

La terza sezione, dalle due sponde, 
spiazza il lettore: è la più sperimentale 
dal punto di vista formale, sia per come 
sono disposti i versi sulla pagina sia per 
un nuovo modo di utilizzare lo spazio 
bianco, ed è anche quella a cui le note 
in fondo alla raccolta, a cui Cecchi-
nel ci ha ormai abituati, contengono il 
maggior numero di annotazioni e spie-
gazioni per aprire il testo alla compren-
sione. È una sorta di poemetto con dei 
‘versi-strofa’ (lunghissimi, che arrivano 
ad occupare anche quasi mezza pagi-
na) dall’andamento prosastico, in italia-
no con innesti in inglese e nello slang 
americano e altri in dialetto: si legge 
tutto d’un fiato e rende omaggio alla 
poesia d’Oltreoceano con citazioni da 
Whitman, Emerson, Thoreau e Dickin-
son, nonché dalla musica folk e country 
del secondo Novecento, dal blues de-
gli anni Trenta e dal jazz. Riemergono 
le figure dei parenti di qua e di là dal-
le due sponde, un dialogo tra «mezzo 
sordi mezzo ciechi», con un’invenzione 
verbale da saltimbanco: «caṡèra le-
dan pisòzh pelagra polenta formài pe-
starèi / county dollars plead guilty lady 
is first / dego mi dighe e poi Brokolin 
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GIANLUCA D’ANDREA, 
Nella spirale (Stagioni di 
una catastrofe), postfazione 
di Fabio Pusterla, Massa, 
Industria & Letteratura, 2021, 
€ 15,00.

La collana Poetica diretta da Niccolò 
Scaffai e Gabriele Del Sarto si arricchisce 
di un nuovo prezioso volume: Nella spira-
le (Stagioni di una catastrofe) di Gianluca 
D’Andrea. Si tratta di un libro molto atte-
so, non solo per il successo, estetico, di 
Transito all’ombra (2016), ma anche per il 
rapporto che D’Andrea ha con la poesia 
– sembrerà forse scontato (o tautologico) 
dirlo, ma D’Andrea è un poeta e fa della 
poesia un mezzo di espressione pubbli-
co e privato per toccare e attraversare il 
mondo nella sua complessità ed eteroge-
neità linguistica e culturale.

Nella spirale è un prosimetro e pre-
senta un tessuto ipertestuale e citazio-
nale piuttosto ampio: cognomi, titoli di 
poesie e prose, di film e traduzioni, illu-

strazioni, accompagnano i testi della rac-
colta, quasi volessero immergere il lettore 
nell’apparato compositivo del libro e nel 
ciclo naturale del libro: Primavera, Estate, 
Autunno, Inverno sono le quattro sezio-
ni che regolano i tempi e gli intervalli di 
tempo tra le singole sezioni della Spira-
le, per un totale di quaranta ‘movimenti’ 
distribuiti lungo le quattro stagioni in ma-
niera simmetrica – cosa che invece non 
si può dire per il materiale autorialmente 
lirico, che fondamentalmente occupa la 
sola sezione di Inverno (anche se non 
mancano altri versi nelle parti preceden-
ti). Sarebbe semplice, a riguardo, parlare 
di ecologia e di eco-poetry, come alcuni 
recensori hanno opportunamente fatto 
in altre sedi; eppure, più che all’ecolo-
gia e all’eco-poesia, D’Andrea guarda 
a ciò che appartiene e sta dietro al pa-
esaggio – per dirla con Zanzotto: figura 
centrale dell’universo lirico del poeta – , 
ossia i tempi e gli spazi della poesia. Non 
a caso, la raccolta si apre proprio intorno 
a un’interrogazione dello statuto lirico del 
tempo e dello spazio: «Il primo verso di 
una poesia di Paul Celan mi accompagna 
a nuove considerazioni su tempi e luoghi 
della fine» (p. 9). 

IL TEMPO ENTRA FERREO NEL-
LA SUA ULTIMA ERA (DIE ZEIT TRITT 
EHERN in ihr letztes Alter), così recita il 
titolo del testo celaniano, di cui D’Andrea 
si appropria in posizione paratestuale. Il 
paratesto è, per l’appunto, l’inizio di ogni 
cammino del libro, un punto nevralgico 

plurale da cui D’Andrea dirama e si di-
rama in direzioni tra loro (s)connesse, in 
una spirale di testi e intertesti che mirano 
a creare un effetto pluriprospettico, e in 
un certo senso anche polifonico: qui parle 
dans le text? O, parafrasando un celebre 
verso di Auden, what does poetry make? 

Il libro di D’Andrea tratta delle poten-
zialità conoscitive della poesia attraverso 
la poesia, utilizzando uno schema saggi-
stico a spirale che alterna, in maniera non 
sempre sistematica, moti verticali e moti 
orizzontali, ma che trova nel movimento 
collocato nel tempo la propria visione 
del mondo: «Diventare», in primavera, è 
un «Movimento che trasforma e adegua 
i passi a un terreno sempre nuovo. Non 
è solo passeggiare, andare a una meta. 
L’unica meta, sempre provvisoria, è nera 
e brucia l’essere nella necessità, essere 
del tutto nero è la fine di un cammino che 
non può arrestarsi – ormai il mio corpo, 
non solo le mani, si muove anche mentre 
scrivo, mentre sono sdraiato e perduto 
per sempre nel tempo, nel mio sbianca-
mento che non posso non vivere come 
una colpa» (p. 30). 

Il lettore, fin dalle prime pagine, si trova 
immerso e a tratti sommerso dal cammino 
letterario del narratore – narratore che a trat-
ti diventa io lirico, a tratti saggista, a tratti 
traduttore, a tratti osservatore di secondo 
grado di un sé che si ritrova come parte in-
distinta del testo. «È qui», tra La gaia scienza 
di Nietzsche e Il principio di responsabilità di 
Jonas, che c’è «tutto il rischio della parola 

stima carro tichetto» (p. 60). E non si 

dimentica, Cecchinel, dei morti e delle 

assurdità della guerra del Vietnam, del-

le ferite del paese a stelle e scrisce, e 

chiude il cerchio dopo l’ultimo viaggio 

laggiù, nel 2016, per appacificare spiriti 

ancora in pena: «ah, l’ultima mia volta 

qui in questo paese svisato [...] / finito 

il confronto con questa lingua torcicer-

vello torcibocca che fu di mia madre a 

torcere poi dialetto e lingua ma mai ve-

ramente mia»; «finita questa mia ultima 

non voluta temuta prova americana tra 

foglie e erbe avvizzite il patriarca dagli 

zigomi di pietra sotto il vecchio acero 

‘probably we don’t see no more’» (p. 

67). Cecchinel prende congedo dal-

la Mèrica e da un passato in cui forse 

qualcosa è stato sprecato («all past  all 

past   all past  maybe something wa-

sted», p. 67) con un ritmo nostalgico da 

blues e «quello che fu un sogno italia-

no/americano come una fiamma sfinita 

di candela a tremare ancora per un po’ 

sotto le stesse stelle fino a voler finire 

affogato nell’ultimo tepore» (p. 68) ha 

avuto un senso, una ragione? E quanto 

grande è stata la colpa, se c’è stata? 

E dov’è l’assoluzione? Domande che 

rimangono senza risposta, ma in cui i 

versi tentano almeno di lenire rancori 

accumulati nel tempo e di rendere giu-

stizia a vite spezzate.

Cecchinel continua la sua ricerca po-

etica in cui elegia, epica e visionarietà si 

amalgamano, e porta in sé la ferita del 

destino, la custodisce e la onora. In una 

lingua in cui, come ha detto Pietro Gi-

bellini, prevale la “scelta di suoni aspri 

e insieme drammaticamente sonori”, in 

un dialetto che sembra abitato da un 

pascoliano “rimorir perenne”, ovvero da 

una fine che non finisce mai, il poeta di 

Revine-Lago compie un viaggio tra sto-

ria collettiva, personale e intima.

(Laura Toppan)
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che riattiva il suo cammino, nella scelta da 
compiere s’incaglia il mistero dell’ambiva-
lenza dell’essere, la sua “intimità”, appunto» 
(p. 19). In questo senso, la poesia, la prosa, 
la saggistica e, più in generale, la scrittura 
deve essere etica, cioè portatrice tanto di un 
modo d’essere che sia in grado di «mani-
festare la presenza dell’estraneità fondante, 
il mistero che sempre riappare quando ci 
approssimiamo al mondo, riconoscendoci 
dentro il suo cuore estraneo, contemplan-
done le forme sempre rinnovate, le sempre 
nuove visioni» (p. 19).

Per esistere e poter raccontare il mon-
do (o parafrasarlo attraverso la testualità 
lirica), l’io deve abbandonare le catene 
rigide della grammatica e dei sistemi 
letterari standard per abbracciare la plu-
ralità indistinta del reale: «A tramontare», 
leggiamo in SCALARE LA MONTAGNA 
EQUIVALE A RUBARNE L’IDENTITÀ (il 
titolo è una frase tratta dal film L’ignoto 
spazio profondo di Werner Herzog),  «do-
vrebbe essere la necessità del rifugio, 
nell’insorgenza di un cammino che non 
chiede il suo fine, fuori dalla dimensione 
alienante e ossessiva del progresso e 
della vetta, anche se lo dico da una po-
stazione interna, dall’interno della bolla di 
comfort che è il mio rifugio. Il mondo “in-
feriore” che coincide con quello che “di-
sprezzo”» (p. 22). D’Andrea è sempre in 
cammino, o è in «attesa di un ritorno»: la 
conoscenza appartiene al moto e al caos, 
e se il nome di Wallace Stevens ritorna 
solamente in un’occasione nella Spirale 
(«fragranza di Persefone», p. 70), lo Ste-

vens Connoisseur of Chaos, del male e 
delle stagioni (estive e autunnali), sembra 
attraversare senza soluzione di continuità 
l’intero libro, a costituirne, quasi, l’intera 
impalcatura metodologica. 

Eppure, scorrendo le pagine di Spira-
le, si avverte un senso di perdita: dove va 
la poesia? Perché se da un lato è chiaro 
cosa voglia fare D’Andrea con la poesia, 
dall’altro, il testo stesso sembra risentire 
della spirale lirico-saggistica del libro, fino 
a cadere «in un velo d’asfissia [che] rul-
la un vortice di resti che cade sulla terra 
e si spegne» (p. 81). Anche le «parole», 
leggiamo, «tornavano dal passato, da 
un passato di memoria e immaginazio-
ne confuse, dalle immagini di un mondo 
vecchi»: nulla sembra in grado di rimanere 
staticamente e sincronicamente sulla pa-
gina, e nulla sembra, similmente, essere 
in grado di aderire al modo dinamico e 
diacronico delle pagine. Talvolta, si ha 
l’impressione che questa dialettica, nega-
tiva, tra tempi e spazi, coincida, indiretta-
mente, con quella «bolla di comfort che 
è il mio rifugio», quel mondo «“inferiore”» 
che per D’Andrea «coincide con quello 
che “disprezzo”»: lo sguardo e il cammino 
dell’io e del lettore sono, parimenti, esau-
sti, quasi si sottraessero a un principio 
d’ordine che, invece, la ricercata struttura 
compositiva del libro sembra suggerire.

La serie lirica di Inverno interrompe 
questa impasse con 10 testi che condu-
cono l’io e il lettore verso un Nuovo mon-
do, dove l’uomo, finalmente, «si adatta 
alle stagioni, / come un respiro profondo 

sul ghiaccio / che avvolgendo il mattino 
nella notte / trasforma di anno in anno 
terra e aria. / Il suo passaggio è puro de-
siderio, / i suoi passi una scintilla di mare» 
(p. 104). Non si tratta di un arrivo, ma di 
un punto di partenza, dato che in questa 
armonia dello spazio e del tempo l’io è 
perfettamente consapevole delle proprie 
condizioni di esistenza: la notte è «deside-
rio» e «protesta del ghiaccio / alle stagioni 
in cerca d’altro mare» (p. 105). Ma dove 
si situa questa quête epistemologica ed 
estetica nel libro? I dieci tempi di Inverno, 
se tematicamente riprendono le indagini 
precedenti intorno alla lingua e al linguag-
gio, dall’altro sembrano appartenere a un 
tempo e a uno spazio lirici diversi, quasi 
fossero una sezione a sé rispetto all’intero 
corpo del discorso saggistico, narrativo e 
poetico della Spirale.

Wozu Dichter in dürftiger Zeit, o nel 
tempo della catastrofe? D’Andrea con 
questa ultima raccolta ci ha indicato e in 
parte tracciato un percorso da affrontare 
nella e con la poesia per guardare il mon-
do da una prospettiva mediale e protei-
forme, che culmina tuttavia in un ritorno 
all’io e alla lirica. Ma la spirale, forse, è 
proprio questo: un groviglio centripeto e 
centrifugo che «ci sprofonda nell’abisso, 
e insieme il vortice di immagini e parole 
che potrebbe condurci altrove, se “un al-
tro mondo esiste nei gesti che cambiano 
collocazione agli oggetti”» (p. 109).

(Alberto Comparini)

GABRIELE FRASCA, 
Lettere a Valentinov, Roma, 
Luca Sossella Editore, 2022, 
pp. 165, € 14,00.

Nel 2018 esce per Mondadori una 
nuova edizione della Storia della rivo-
luzione russa di Lev Trockij (traduzione 
italiana di Livio Maitan), di cui Gabrie-
le Frasca ha scritto la prefazione. Ed è 
proprio tra queste pagine che Frasca e i 
suoi lettori vengono a conoscenza dell’e-
sistenza di un giovane bolscevico vicino 
a Lenin, Nikolai Valentinov, «autore di un 
saggio (Meditazione sulle Masse) che per 
primo [aveva] tenta[to] di spiegare che 
cosa fosse andato storto nella Rivoluzio-
ne». «La lettera in questione», prosegue 
Frasca, «è un esemplare meditazione 
sul funzionamento del demi-monde bu-
rocratico alla base non solo dei sistemi 

totalitari ma di ogni consorteria che si 
spartisca, occultandola, la casella vuota 
del potere» (p. 46).

Entriamo, con Frasca e Valentinov, in 
un altro mondo, lirico, prosaico e stori-
co, che metastoricamente, afferma l’A., 
«non è detto che non sia una traccia 
anche per capire quello che ci sta suc-
cedendo» (prima, durante e dopo la pan-
demia: «Nessuna pandemia si può scon-
figgere | all’interno di un singolo paese», 
14 novembre 1974, p. 309). Come sem-
pre, poi, con Frasca, le etichette formali, 
anche quelle più consone di poesia, ro-
manzo e saggio risultano essere deboli, 
o quantomeno non sufficienti per affron-
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tare tanto le essenze (le idee) quanto gli 
accidenti (gli oggetti) – insomma: l’anima 
e le forme, per dirla con Lukács – del-
la sua opera; ed entrare nelle Lettere 
a Valentinov significa fare un esercizio 
di sospensione delle forme e dell’oriz-
zonte d’attesa (rispetto ai suoi coetanei 
– si pensi, per esempio, ai moduli lirici, 
caproniani, dell’ultimo libro einaudiano 
di Enrico Testa, L’erba di nessuno, del 
2023) e aderire alla visione del mondo 
del suo A. (già avvertibile, del resto, nel 
‘romanzo’ Dai cancelli d’acciaio, uscito 
sempre per Sossella, nel 2011, che co-
stituisce l’antecedente formale e ideolo-
gico più vicino alle Lettere a Valentinov).

Il tutto, si diceva, è inserito all’interno 
di una temporalità, o cornice, metasto-
rica (una lettera arriva dal futuro, dal 12 
ottobre 2027 – «una meditazione sul ’77, 
coinvolgente vari eventi, privati e non, 
che si svolsero quell’anno»): la lettera 
che apre il libro, datata 20 agosto 1997, 
«non è una vera e propria lettera: tutt’al 
più un biglietto che contiene una dedica» 
(p. 44), e che rimanda alla «morte di Vit-
torio Russo, appassionato filologo dan-
tesco e sincero trockijsta. Le lettere sono 
dedicate alla sua memoria» (p. 45), così 
scrive l’A. nelle preziose, e fondamentali, 
Note che si trovano, formalmente, den-
tro il testo (pp. 44-55), poste alle soglie 
della prima sezione ‘lirica’ – che consta 
di due sonetti – del libro (L’inquieta frec-
cia (45 giri), pp. 59-60). Seguono, poi, 
una prosa lirica (Richiami, pp. 63-71), 
nove testi in versi dedicati alla Quarante-
na (che si estende dal 2012 al 2022, pp. 
75-102), due prose nominalmente boc-
cacciane (o boccaccesche, Lauretta e 
Fiammetta, pp. 105-108, pp. 109-112), 
le poesie visive agli sgoccioli (pp. 115-
128, che altro non sono che una propo-
sizione dichiarativa, «perché / c’eravamo 
/ spersi / nemmeno» che attraversa con 
quattro versi/parole/verbi/congiunzioni 
sparsi per pagina l’intera sezione, fino 
alla morte dell’io, «sto morando», p. 
128), la prosa di Baco da sé (pp. 131-
135), l’esperienza traduttiva dei sonetti 
shakesperiani (tre dei quali sono ripresi 

dai Versi rispersi di Lame (42, 49, 90), 
con l’aggiunta di 9, 31, 71, 129, 138, 
155) nella sezione 8 sonetti da Shake-
speare (pp. 139-156), le porse Prossime 
postume, un testo, Compagni chiarezza, 
che viene riportato direttamente nell’indi-
ce del libro (pp. 163-164), e un distico, 
posto fuori dall’indice, schiuso l’occhio 
dillo / addio (p. 165).

Si tratta di un libro, o meglio, di un 
esperimento estremamente genettia-
no, che gioca con la paratestualità, la 
dimensione della soglia, del palinsesto, 
con la diffusione ipertestuale di una sog-
gettività lirica che vuole fuoriuscire dai 
confini della poesia per accedere, anco-
ra, metastoricamente, a una condizione 
collettiva dell’io, dove il soggetto possa 
collocarsi pluralmente di fronte alla storia 
per provare a riscriverla, o quantomeno 
per sentirsi di nuovo parte di un ciclo 
storico che è, ex post, destinato a fallire: 
«Come sempre addestrati contro il po-
polo / Ebbene se affogassero nel fluido 
/ Delle masse infuriate allora eccetera / 
Assolti dietro i freghi del censore / Nel 
controluce della raschiatura / Non l’armi 
stringerebbero piuttosto / la mano che 
li salva dagl’inermi» (pp. 16-164). Ma si 
può dire, allora, addio, come vuole Fra-
sca, appropriarsi di Beckett e diventare 
Beckett stesso (una beckettiana mirli-
tonnade), traducendo per l’appunto, in 
chiusura di libro, l’epigrafe di Agli sgoc-
cioli, «lid eye bid / byebye»?

L’autore, in realtà, sembra già affran-
carsi da sé nella copertina, dato la G e 
F diventano visivamente una falce e un 
martello; e lo stesso accade anche nel 
testo, dato che Frasca diventa critico, 
editore e interprete di sé stesso, soffo-
cando la G e la F, la falce e il martello, 
Gabriele e Frasca, in questa commistio-
ne irrelata dell’io e del sé («me lo sono 
meritato questo sottile ordito che mi 
strangola e tanto vale che concluda l’o-
pera infilandomi ancora più nel cappio», 
p. 153). Insomma, per riprendere i versi 
dell’io: «dove m’hanno condotto le vec-
chie parole»? (p. 76). L’interrogativo è 
nostro, e non di Frasca (la Quarantena 

del 2012 si conclude con un punto fer-

mo, p. 76), e la domanda rimane aper-

ta, anche quando le parole sono nuove, 

come è nuova la dichiarativa degli Sgoc-

cioli che porta a una morte continuata 

e continuativa dell’io, o all’aporia delle 

sue prose («Se almeno per un niente per 

davvero si potesse ripetere andare via», 

p. 65). 

Appunto: where to? La poesia, da 

intendersi in questo senso come una 

Dichtung priva però di ogni sopravalore 

romantico (una sorta di poiesis aristote-

lica, senza tragedia), come il suo creato-

re, non si capacita di «aver trascorso / la 

vita a sciogliere ogni sutura che allaccia 

/ per ritrovarmi soggiogato ancora / e 

sempre con lo stesso morso / a ciò che 

nemmeno pensavo avesse peso, / dove 

una parte di me già dimora / fra quelle 

braccia che m’attesero ripreso» (p. 90).

Indovinate, (si) chiede Frasca in chiu-

sura di Lauretta, osservando, attraverso 

i suoi occhi di «bambino», «le automobili 

in cerca di un passaggio verso il cielo», in 

Fiammetta. Forma ed episteme tendono 

a costruire un discorso profondamente 

lirico, discorsivo, mutilo e aperto, che 

desidera, o semplicemente riconosce 

di «soffocare con il mondo stesso cui 

ho donato luce perché persino il sole e 

le altre stesse sono cieca energia senza 

lo sguardo con cui la vita ha lacerato il 

buio e l’altro che sprofonda senza sen-

so nell’oscuro sublime della carne per 

ritrovarvi quello che non c’è eppure si 

squaderna ad inghiottirci» (pp. 131-132). 

Il mondo, privo di simboli, illusioni e so-

gni, si mostra nel «vuoto» che attraver-

sa «l’istante in cui si configura il singolo 

cervello che lo intende / a modo suo», e 

proprio per questo «non racconta storie 

la storia ma intercetta l’onda sommessa 

del continuo mormorio di fondo che agi-

ta la superficie» (p. 159); ed è qui che l’io 

e il sé tornano a essere liberi, laddove la 

storia può, finalmente, «schiu[dere] l’oc-

chio» e dirsi «addio» (p. 165).

(Alberto Comparini)
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RAIMONDO IEMMA, Nuovi 
misteri, Novara, Interlinea, 
2022, pp. 77, € 12,00.

Nuovi misteri è un libro che indaga le 
possibilità del segno: Raimondo Iemma 
compone bozzetti di vita urbana, senza 
titolo, senza divisione per sezioni, in cui 
si fanno protagoniste attive le relazioni 
tra sotto- e sovramondo, suggerendo 
l’esistenza di un’ulteriore piano di verità 
rispetto all’unico accessibile («Se dices-
si che questi minuti sono passati / direi 
una cosa oggettiva, tuttavia falsa», p. 
37). Una galleria di schizzi e situazioni 
da ermeneutica del sospetto, ispirate dal 
versante più paranoico della post-verità 
contemporanea, e edificata attraverso 
alcune isotopie precise: la dimensione 
urbana e turbocapitalistica d’alta sor-
veglianza («Interruppero le trasmissioni. 
[…] La circolazione radiale / sulle prime 
non sembrò diminuire / ma già dalla sera 
i soli veicoli in transito / recavano targhe 
militari o diplomatiche», p. 8); il lessico 
concentrazionario e militare (slogan, so-
spetto, colpevole, presagio, caserma, 
testimoniare, allarme, sirena); il dispositi-
vo metapoetico e metalinguistico.

Oscurando le cause o le ragioni di 
accadimenti posti come irrelati rispetto 
alle circostanze, Nuovi misteri compone 
un quadro di azioni, gesti, segni di cifra 
psicotica, apparentemente indipendenti 
gli uni dagli altri, insinuando il sospetto nel 
lettore che pure esista una connessione 

sotterranea impenetrabile. Una tale suc-
cessione opacizzata di eventi può portare 
a conseguenze che, anche molto lontane 
dall’oggetto descritto di partenza, risul-
tano sinistramente derivative. Succede 
allora spesso che, dal quadro generale 
di partenza, la narrazione o la descrizio-
ne virino, nell’explicit, verso un dettaglio, 
un cambio immediato di scenario o di 
oggetto. Per quanto il macrocosmo sia 
fuori fuoco, lo zoom finale consente l’u-
nica nitidezza possibile, quella sul detta-
glio divergente – e per questo tanto più 
inquietante. («Osserva da un cammina-
mento la spiaggia / e dipinge la marina coi 
bagnanti. / Qui, dice, la scorsa estate / 
una donna si è tolta la vita. / L’ambulanza 
al crepuscolo / ha lasciato due strisce lun-
ghe sulla sabbia. / La spiaggia non è stata 
sgomberata / per intero, e da più in alto / 
dalle case sul lungomare / non si sarebbe 
indovinato il fatto. / Un motorino passa e 
deposita uno scoppio», p. 14). La stessa 
dinamica può proporsi pure all’interno di 
una narrazione onirica: il racconto di un 
sogno in cui l’arrestato, kafkianamente, 
non riesca a difendersi nel corso dell’in-
terrogatorio, e pure si soffermi a conside-
rare, in chiusura, la tristezza dell’uomo in 
divisa inquisente (p. 11). 

Uno dei meccanismi con cui Iem-
ma accompagna il delirio ermeneutico 
è quello noto, negli ultimi sessant’anni, 
della metapoesia e del metalinguaggio. Si 
potrebbe riassumere attraverso il bisticcio 
metatetico rilevazione-rivelazione: quanto 
più lo zoom si sofferma a rilevare il detta-
glio, tanto più il dato sotto analisi rivela le 
sue forme private di un messaggio univo-
co e pacificato. Del resto, la poesia che 
apre il libro recita questi versi: «La poesia 
comincia / con uno zoom precipitoso / 
dalla guglia di una chiesa isolata / all’in-
segna di una grande catena. / Inquadra 
un gruppo di lettere luminose, / espone 
il segno per celare il messaggio» (p. 7). 
L’esposizione del segno per deflettere l’e-
sistenza del messaggio, appunto. E quale 
messaggio, poi? I significati sono ben ol-
tre una poesia che si ripiega su se stes-
sa e si osservi allo specchio, facendosi 

soggetto («La poesia legge nel pensiero 
di un passante», p. 7), o assistendo allo 
sdoppiamento del soggetto che si cerca 
dentro un video («mentre parla, guardo se 
mi vedo passare», p. 13), o nella serialità 
dei testi che versificano la trama di «un 
certo romanzo» (per esempio, «In un cer-
to romanzo, un uomo / succube del pro-
prio datore di lavoro / comincia in segreto 
a ricattarlo», p. 22; «In un certo romanzo, 
un uomo / parte per il servizio militare», 
p. 58; «In un certo romanzo, un uomo / è 
vittima di un complicato raggiro», p. 73).

La rete di segni e indizi intessuta nel 
libro si propone di comporre un presa-
gio o una profezia segreta, inintelligibile. 
Uno degli strumenti stilistici più evidenti 
in questo senso è l’uso insistito dei ver-
bi al futuro, spesso in posizione forte, in 
chiusura di testo: «Tutte queste parole 
non saranno mai esatte» (p. 16); «Che si 
sappia: i nostri misteri / non verranno ri-
levati» (p. 18); «Per questo ogni agguato 
della specie / rimarrà in se stesso impu-
nito» (p. 20); «Il cielo comprerà il popolo / 
addensando su sé sudicie nubi» (p. 60). 
L’attenzione al simbolo e il cortocircuito 
semantico (si pensi alla sirena, che è sia 
allarme che «canto struggente per un’a-
mata», p. 27) passa tuttavia attraverso 
un linguaggio piano e uno stile semplice, 
senza marche novecentesche esposte, 
con largo ricorso alla narrazione (anche in 
prosa) che sottrae respiro a certa retorica 
epifanica. 

L’esordio di Iemma risale al 2019, con 
l’antologizzazione di La settimana bianca 
(con introduzione di Nadia Agustoni) sul 
XIV Quaderno di poesia contemporanea 
(Marcos y Marcos) curato da Franco Buf-
foni, lo stesso curatore della collana Lyra 
giovani che accoglie Nuovi misteri. Il ca-
talogo di Lyra giovani continua a sfaccet-
tarsi in modo sorprendente, mettendo in 
discussione una linea editoriale netta, ep-
pure ospitando alcune delle prove d’esor-
dio più valide degli ultimi anni (si pensa a 
Omonimia (2018) di Jacopo Ramonda e a 
Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza). 

(Francesca Santucci)
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MADDALENA LOTTER, 
Atlante di chi non parla, 
Torino, Nino Aragno Editore, 
2022, pp. 63, € 12,00.

Uno fra i primi testi di Atlante di chi 
non parla di Maddalena Lotter, intitolato 
Vita nei campi, recita: «Cantava a tutta 
bocca la cicala, / le foglie sui rami erano 
ferme […] // ma anche questo è un ago-
sto di ferro / e di fame. // Le legioni di for-
miche nere / fuori da voragini fangose / 
si contendono ora la carcassa / della be-
stia moribonda; // questo vuole, dunque, 
la terra? // Tutto viene fatto a pezzi / e a 
nulla vale che cantasse» (p. 15). Il verbo 
incipitario, «cantava», è quello della più 
alta tradizione lirica, che l’imperfetto in-
serisce fin da subito entro un impianto 
di tipo narrativo-favolistico: «Cantava a 
tutta bocca la cicala». L’archetipica vi-
cenda restituita sembra ricongiungersi 
almeno in parte al mito che fonda tale 
tradizione, quello di Orfeo «fatto a pez-
zi» dalle Menadi; il destino della «cicala», 
simbolo per eccellenza della poesia e del 
poeta, ripete infatti l’evento dello sparag-
mos dionisiaco su cui Girard riflette nei 
noti termini di linciaggio fondatore, cioè 
di un rituale di violenza che la comuni-
tà esercita su di un capro espiatorio il 
cui sacrificio rinsalda i vincoli sociali. La 
stessa veste formale in cui Vita nei campi 
si presenta, a ben guardare, ripropone in 
un certo senso l’idea di tradizione come 
corps morcelé; il testo si compone infatti 
di cinque blocchi strofici che contano ri-
spettivamente cinque, due, quattro, uno 
e due unità versali, vale a dire quattor-
dici versi totali: anche il sonetto, in altre 
parole, si dà come corpo dilaniato. Vita 

nei campi si chiude sulla certificazione 
scoraggiante della nullificazione del va-
lore del canto iniziale («e a nulla vale che 
cantasse»).

Se si è scelto di partire da questo 
testo in particolare è perché sembra 
costituire una sorta di mise en abyme 
dell’intera silloge e del peculiare proces-
so di auto-investitura che vi si compie. Il 
libro (articolato in tre sezioni, Migrazioni, 
Storie di animali grandi e Il testimone, 
seguite da un testo liminare) principia 
all’insegna di questi versi: «L’autrice si 
domanda / se sarà possibile parlare / 
della morte / senza parlare di dolore» (p. 
9). L’incipit si gioca su un doppio bina-
rio: da un lato, come si conviene a ogni 
proemio, introduce l’argomento princi-
pale, la «morte»; dall’altro, la trattazione 
del tema è presentata entro un’interro-
gativa indiretta subordinata a una con-
dizione specifica, vale a dire il successo 
esecutivo di un atto poetico-poietico 
quasi paradossale e senz’altro di ardua 
impresa (parlare della morte «senza lut-
to», Ibidem). Questa domanda non è 
una domanda retorica, ma esprime un 
dubbio autentico di chi la pone e che di 
conseguenza, ponendola, si riposiziona 
in uno statuto epistemico di incertezza; 
e allo stesso tempo, la sua formulazione 
implica (o è funzionale a, che in questo 
caso si equivalgono) un’investitura, in 
quanto il soggetto di terza persona che 
la produce è «L’autrice». 

Più avanti, ancora all’interno della pri-
ma sezione, dopo una prima galleria di 
quelle che si potrebbero chiamare ‘ame-
ne estinzioni’ (un esempio: «la luce del 
giorno compone un cordoglio d’argento 
sulle acque del torrente; è un attimo e 
le sue ali sono secche, estinte», p. 11), 
il motivo del «proposito iniziale» si ripre-
senta, stavolta per tramite di una prima 
persona: «Come facciamo con il dolore? 
/ Muoiono / in continuazione. // Credo 
verrò meno / a quel mio proposito ini-
ziale […] // Non posso non occuparmi 
/ ogni giorno della fine» (p. 17); anco-
ra una volta, la postura del soggetto è 
ambivalente: mentre si mostra sul punto 
di cedere, ribadisce – tramite un’asser-
zione che trae la sua forza perentoria 
proprio da una doppia negazione – l’ine-
luttabilità della missione cui persiste ad 
adempiere. La seconda sezione comin-
cia con una serie di brevi componimenti 

raccolti sotto il titolo Quaderni dai musei, 
frammenti di una visita che il personag-
gio principale compie in un opprimente 
complesso museale. A fine giornata, è 
il soggetto a ricevere una ‘visitazione’: 
«Nella notte, in albergo, / vengono a 
visitarmi in sogno / tutte le ampolle del 
museo. // […] Vogliono parlare con me» 
(p. 34); in questo caso, gli agenti dell’in-
vestitura sono le stesse reliquie del pas-
sato, che riposizionano la voce principa-
le nel ruolo di testimone. Un testimone 
chiamato, fin dall’etimo, anche al ruolo di 
martire (μάρτυς significa appunto testi-
mone), consapevole dei limiti che defini-
scono il linguaggio («quello che ho visto 
prima di parlare / non viene centrato da 
nessun linguaggio», p. 48) in contrappo-
sizione all’incomunicabilità dell’enigma 
onnipresente, su cui si chiude il testo 
liminare Pianeti: «un amore incomunica-
bile / come spesso e ovunque è l’amore» 
(p. 61).

Chi dice «io» in Atlante di chi non 
parla adempie a entrambi i ruoli (di te-
stimone e di martire) e parla al posto di 
chi non parla, senza fuggire dal tragico 
destino prefigurato in apertura («Io non 
sarò una che fugge lontano, pensavo / 
[…] perché lontana ho la mente», p. 25) 
ma accettando progressivamente quella 
dimensione di «solitudine» richiesta dal 
copione («è stato forse per via della so-
litudine / che mi è venuta un’intuizione 
/ e poi un’altra / e un’altra / e un’altra», 
p. 51; «dopo la prima euforia / ora parlo 
più compiutamente / del distacco», p. 
53; «quando con coraggio dico», p. 53; 
«vedevo compiersi la distanza / che ho 
messo fra di noi perché voi siate», p. 57). 
Per arrivare, con l’ultimo testo della se-
zione, al compimento del motivo princi-
pale, con cui riaffiora anche l’antico mo-
tivo dello sparagmos: «questo che arriva 
non è un messaggio / non ho più bocca» 
(p. 60). In questo senso, analogamente 
al mito orfico-dionisiaco, dove la morte 
dell’individuo viene riassorbita in un rito 
di fertilità o di fondazione sociale, la ma-
trice figurale del testimone-martire appa-
re la più idonea a simboleggiare l’arche-
tipo, su cui si fonda il libro di Lotter, della 
natura creatrice-distruttrice che si ripete 
«confermando / la vicenda secolare / di 
stabilità e lacerazione» (p. 14). 

Volendo quindi chiudere sul testo da 
cui siamo partiti, vale la pena riprendere 
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la scoraggiante morale dell’ultimo ver-
so: «e a nulla vale che cantasse»; ora, 
scorrendo le pagine del libro, si incon-
tra un’altra ricorrenza del verbo cantare, 
particolarmente saliente nella misura in 

cui restituisce – mediante la figura-chiave 
del testimone-martire, in questo caso «la 
mamma» di «un piccolo di capodoglio» – 
un valore salvifico all’atto canto:  «impara 
da subito / come non annegare / nel ven-

tre freddo delle acque abissali / imitando 
la mamma / che canta» (p. 42).

(Giulia Martini)

FABRIZIO MILIUCCI, 
Saggio sulla paura, Roma, 
Pietre Vive, 2022, pp. 71, € 
12,00.

La nuova raccolta di Fabrizio Miliuc-
ci arriva ai lettori ben dodici anni dopo la 
precedente (Nuove poesie, 2010). Un arco 
temporale ampio, che l’autore ha chiuso 
solo quando ha ritenuto fosse risolto lo 
scrupolo che lo obbligava ad attendere: 
non pubblicare finché non avesse trovato 
qualcosa da dire e il numero aureo di testi 
funzionale allo scopo. Non è da escludere 
che l’attesa avesse anche un significato 
politico: un’ovattata forma di resistenza 
(«Farsi cauti, provare la resistenza senza 
spaccare», p. 15) contro i ritmi (consumi-
stici) dell’editoria. Proprio perché il merca-
to della poesia somiglia a un’economia di 
baratto e conosce perciò solo in minima 
parte il lucro, non si vede perché sforzar-
si di pubblicare ogni sospiro o sussulto 
(onore alla pazienza e alla cura del piccolo 
Pietre Vive, dunque). Aspettare, oltre a es-
sere opportuno, è necessario («Io aspetto, 
fiducioso che non ci sia altro da fare», p. 
13). Nel caso di Miliucci, l’attesa ha favorito 
la produzione di un’opera intelligente, dove 
è difficile scovare un rigo di troppo o un 
verso fuori luogo o stonato (di quelli che 
inspiegabilmente innalzano o abbassano 
il tono); ha favorito la suddivisione impec-
cabile della raccolta in 6 sezioni (con una 

ricca poesia liminare: è al tempo stesso 
un proemio, un pagina di diario, un incipit 
narrativo e una dedica), e la scelta di titoli 
fortunatissimi che dialogano (ironicamente 
e non) con fonti letterarie e extra-letterarie 
(un plauso particolare va al titolo felliniano-
bianciardiano La dolce vita agra, che da 
solo basterebbe a definire storicamente la 
vita dei neolaureati tra anni Zero e Venti; a 
cui aggiungerei i righi di p. 12 che riscri-
vono Montale: «Ci siamo, ma solo in vir-
tù di quello che non stiamo facendo, del 
posto in cui non stiamo andando»). Non 
si hanno dubbi sul fatto che i testi qui rac-
colti siano stati ricavati con acume da una 
massa poetica accumulata in un decennio 
(e lasciata in gran parte alle spalle); come 
non si hanno dubbi neppure sulla logica 
che ha guidato il gesto selettivo nella fase 
di composizione del libro: non del florile-
gio, ma della coerenza verso un principio-
cardine, quello di saggiare la paura, come 
il titolo ambiguo, forte ed esemplare che 
compare in copertina ben indica. Alcune 
precisazioni: la parola “saggio” è usata nel 
senso a-sistematico e ondivago di Montai-
gne; “paura”, inscritta nel complemento di 
argomento, dà il tema, ma lungo il libro ci 
si accorge di quanto gli stia stretta la parte: 
fatica a rimanere un mero oggetto di anali-
si, perché l’osservatore ne è assorbito. La 
paura non è solo un espediente poetico, 
né solo un tema: è una condizione (Condi-
zione è anche il titolo di una poesia), ed è la 
sintesi di quell’articolazione complessa di 
forme che è la realtà. La raccolta è il mezzo 
che Miliucci usa per svelare (non per defini-
re) la forma di quella sintesi. Il tono sociolo-
gico-accademico del titolo crea un’attesa 
che i testi piacevolmente smentiscono: 
scorrendo le pagine, si capisce che in re-
altà il tono è solo il guscio (impersonale) di 
un umano gheriglio infragilito dagli eventi. 
In particolare, da due grandi eventi: la mor-
te di Carlo Bordini («C’è un congresso pe-
renne fra le varie persone che sono / come 
le teste del tuo romanzo, Carlo. // Penso 
sempre più spesso che avevi ragione», p. 
67) e la pandemia («Trascorriamo dei mesi 
confinati in un grande edificio / al limite fra 

essere liberi ed essere esclusi», p. 68). La 
sforzo di Miliucci di lasciarli nella loro natu-
ra evenemenziale, cioè di tenere a freno la 
loro urgenza e di non cadere nella trappola 
di eleggerli facilmente a temi, è lodevole; 
restano problemi interni di un sistema più 
complesso: la propria esistenza all’interno 
di un’epoca.

Il colto e meditato rigore (anche l’ibri-
dismo, che è una componente struttura-
le della raccolta, non è mai barocco, né 
fastidiosamente brillante) non protegge 
l’autore da un pericolo. Talvolta, la di-
mensione estetica lacca quella ideologi-
ca, trasformando concetti o visioni, che 
forse avrebbero meritato un altro destino, 
in statuette votive per adepti al culto delle 
lettere. Succede anche a Mazzoni – uno 
dei punti di riferimento di Saggio sulla 
paura, insieme, senz’altro, a Bordini, Pe-
coraro, Levi (in quegli «aguzzini» di Via 
Tasso) – ma con una differenza: in Maz-
zoni, di solito, l’estetizzazione è funziona-
le a rendere l’idea nichilistica che l’autore 
ha del destino dell’occidente; in Miliucci 
invece genera il sospetto che sia sempli-
cemente un divertissement, un manieri-
smo (tra Pasolini e il cannibale Ammaniti) 
sfuggito di mano: gli spacciatori che at-
traversano le strisce pedonali con il rosso 
(«e i pusher attraversano i semafori / già 
rossi, non pensano ai domani», p. 21) non 
si capisce se siano un’immagine allego-
rica o realistica, perché non sono messi 
in relazione a un’idea più larga e chiara, 
per esempio, di comunità e giustizia, di 
salvezza e dannazione. Non responsabi-
lizzano: restano passanti pieni di appeal 
visti dal quinto piano di un palazzo. Cita-
re un anti-modello sociale, non porta in 
automatico a mettere in crisi le (intollera-
bili) basi del senso comune, ma replica 
semmai l’innocua e molto intellettualistica 
fascinazione del male, solleticando la re-
torica del bassofondo come luogo della 
verità e dell’umanità più pura (in quest’ot-
tica anche lo scatto di empatia della poe-
sia Fine del duemilaquindici, quel «io sono 
con loro», convince poco).

Al di là di questo limite, la raccolta pre-
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senta non pochi pregi: l’omogeneità del 

tono; l’uso a regola d’arte delle immagini, 

che non sono mai astruse, ma intelligibili, 

e varie (a volte divertenti, altre cupissime); 

l’abile capacità di alternare parti narrative a 

parti in prosa e in versi, poesie lunghe a po-

esie brevi (generando un raro piacere nella 

lettura); la gestione oculata di surrealismo, 

parodia e ripresa di generi di largo consu-

mo (il noir, su tutti). Ogni elemento colla-

bora nella fusione di una materia credibile, 

che eleva la paura a un grado più alto: al 

grado di dato storico, e, in particolare, di 

dato storico generazionale («Questo è il 

punto in cui mi trovo, all’età di trentacin-

que anni», p. 15). È difficile non rivedere la 

nostra generazione in gran parte dei testi 

della raccolta, ed è difficile non ammettere 

quanto sia (siamo) una generazione che, 

proprio come l’io di pagina 14, di fronte ai 

«punti di rottura» è rimasta soprattutto «a 

vedere quanto reggevano», accontentan-

dosi delle riparazioni, senza considerare 

che, come ci ricorda Miliucci, «la riparazio-

ne non equivale a nuova verginità».

 
(Riccardo Deiana)

FRANCESCO TARGHETTA, 
La colpa al capitalismo, 
Milano, La nave di Teseo, 
2022, pp. 159, € 18,00.

 
La questione eccede di molto i confini 

di questa sede, ma sarebbe interessante 
una ricognizione comparativa di quei poeti 
dell’area nord-est (un nome per tutti: Igor 
De Marchi) che, pur nelle loro specificità, 
sembrano accomunati da un realismo 
ad alta consapevolezza sociale, che ra-
diografa un mondo in rapida e critica tra-
sformazione sotto la spinta dei mutamenti 
anzitutto economici. Verrebbe da dire, 
chiedendo scusa per il rozzo determini-
smo, che il paesaggio del Triveneto e in 
particolare della sua provincia favorisca un 
accesso più diretto alla rappresentazione 
di certi prodotti avanzati del capitalismo 
occidentale, dove con prodotti si intenda: 
panorama urbano e naturale, psicologia 
individuale e collettiva, forme di socialità, 
(relativo) benessere economico, ecc.

Proprio le colpe del capitalismo (ma sul 
titolo ci sarà da tornare) sono al centro di 
questo nuovo libro di Francesco Targhet-
ta, autore che, del gruppo di poeti ipotiz-
zato, sarebbe senz’altro tra i più dotati in 
termini di vena narrativa, come dimostra il 
fortunato romanzo in versi Perciò veniamo 
bene nelle fotografie (2012; ma del 2018 
è anche un romanzo in prosa, Le vite po-

tenziali). Prove di questa inclinazione nar-
rativa, nella nuova raccolta, si ritrovano 
nei poemetti che intervallano le sezioni di 
poesie più brevi e che sono dedicati, con 
l’eccezione dell’Elegia per Marghera, a 
un singolo personaggio alle prese con un 
diverso eppure simile impaccio – quando 
non fallimento – esistenziale. Questo vale 
anche per le altre figure umane, che affol-
lano il libro di ritratti concisi e icastici: La 
colpa al capitalismo è una galleria di uomi-
ni e donne che di quel capitalismo esperi-
scono tutta l’alienazione, tutto il senso di 
inadeguatezza e di impotenza, insieme, 
ovviamente, a tutti i privilegi. Sono qua-
si sempre adulti, non tanto per ragioni 
d’anagrafe quanto più perché sembrano 
aver superato un punto di non ritorno e, 
da lì, sono rimasti con la sensazione che 
qualcosa sia andato storto, che qualcuno 
abbia sbagliato qualcosa e che – non si sa 
come – ci si sia ritrovati di colpo in una ca-
tastrofica solitudine. Non che questa so-
litudine manchi di conforti, specialmente 
nella misura in cui permette alla debolezza 
dei personaggi di evitare prove spiacevoli 
o eventi traumatici (come quello che po-
trebbe infrangere lo schermo dell’onestà 
pelosa di Franco e «rivelare finalmente a 
tutti chi è», p. 84). Ma anche quando non 
appare, c’è sempre un senso quasi asfis-
siante di sofferenza sotterranea e com-
pressa, e qui andrà almeno menzionata la 
particolare sintassi di queste poesie. Una 
sintassi ampia, soprattutto nei poemetti, 
che anche quando si fa più ipotattica dà 
l’impressione di procedere per accumulo, 
e ad accumularsi sono azioni inutili o risi-
bili, errori fatti o subiti, eventi più o meno 
dolorosi, che sommandosi uno dopo altro 
esprimono bene la progressiva prigionia in 
cui i personaggi si ritrovano spesso senza 
saperlo.

Perché, in effetti, un’altra caratteristica 
di queste figure è una pervicace assenza 

di consapevolezza, che può arrivare a 
dissociazioni comiche non fossero tanto 
dolorose (cfr. per esempio la Nostalgia 
per la vita comunitaria di un tempo patita 
da individui attentissimi a evitare qualsiasi 
contatto umano). In mancanza di una pro-
spettiva e possibilità di azione, rimangono 
gesti dal valore apotropaico, utili a dare 
l’illusione di scongiurare potenze del tutto 
fuori dal controllo soggettivo: «Guidare su 
strade che offrano / fughe di brevi gallerie 
/ è un’altra fra le molte passioni di Marina: 
/ la prospettiva della successione / della 
luce e poi dell’ombra / la mette nell’u-
more / di non scegliere la deriva» (p. 20), 
«Sceglie sempre, all’asta del fantacalcio, 
/ il rigorista della Fiorentina: / ha tutto un 
sistema di vita, Sancho, / basato su con-
suetudini eccentriche» (p. 82). Il desiderio 
reale, o meglio il sogno, dell’individuo pri-
gioniero è comunque quello di scompari-
re, di sottrarsi completamente alla prova 
insensata della vita (Sparire si intitola del 
resto l’ultima poesia della raccolta): «Si ri-
fugia allora nel sogno di sottrarsi» (p. 18), 
«Vito evita la vita da una vita» (p. 24), «Tut-
ta la vita a cui rinuncia / si rovescia su chi 
le vive accanto» (p. 30), «e allora meglio 
è leggere libri, / godersi soltanto non visti 
/ l’ozio del sole sulla pelle nuda» (p. 99).

A un livello generale, insomma, La col-
pa al capitalismo delinea un mondo noto 
di periferie industriali e di sprawl suburba-
no, con i suoi inetti che rifiutano la vita o la 
subiscono con un disagio trattenuto di cui 
non comprenderanno le cause. E tuttavia, 
la vera forza del libro sta su un piano diver-
so, quello dei particolari, minimi e rivelato-
ri, che l’occhio di chi parla coglie, bisogna 
dirlo, con l’attenzione di un narratore di 
razza. Sono i piccoli gesti emblematici a 
dare uno spessore e una memorabilità alle 
figure umane della raccolta, scampandole 
dall’essere mere dimostrazioni di una tesi: 
a Iacopo «basta l’apertura di una cassa 
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in più / mentre aspetta in coda / e tarda 
a spostarsi / a farlo sentire sconfitto per 
ore» (p. 19), Gilberto «quando supera una 
macchina, / si sente in dovere di seminar-
la: / a cosa è valso quel rischio altrimen-
ti?» (p. 80), Paolo «ha scoperto l’attitudine 
/ a dare dei pugni alle cose, che è, / in 
qualche modo, violenza, / richiesta pie-
tosa al mondo / di presenza» (p. 86). Va 
da sé che, se la rappresentazione di ge-
sti e particolari simili riesce così efficace, 
è anche perché proprio da quelli scatta 
più facilmente l’identificazione del lettore, 
costretto molto presto ad abbandonare 
quel senso di superiorità (quanto meno 
conoscitiva) con cui di norma si tendono 
a leggere gli attuali resoconti sulle miserie 
del capitalismo. Un certo senso di supe-
riorità viene semmai ripristinato quando 
la voce poetante ci riporta alla dimensio-
ne del giudizio, o comunque di una veri-
tà da ricavare dalla rappresentazione. In 
effetti le poesie che si chiudono con una 
sentenza, commento o considerazione 
che trae dai versi precedenti una sorta di 
morale della favola, si sprecano: «Nei vi-
deo di Sarah i godimenti / si accumulano, 
/ non subentrano l’un l’altro / in continuo 
avvicendamento. / Se ne trae, guardan-
doli, la conferma / che la vita è soprattutto 
/ incremento» (p. 29), «Dalla parte giusta 
/ della storia / ci sta solo chi muore» (p. 
34), «anche i timidi sanno essere audaci 
/ non per coraggio / ma per puntiglio» (p. 

80), «La tragedia / di Zero, il taglio medio 
/ diceva, e spiega Nando a chi gli offre / 
un amaro, che è durata / una vita, e non è 
servita / a niente» (p. 152). Eppure anche 
lì resta un residuo. In questo analizzare e 
giudicare, che non nasconde una certa 
partecipazione da parte di chi parla ma 
bandisce qualsiasi pietà assolutoria, sia-
mo portati a condividere la riflessione, cer-
to, consapevoli però della verità più scon-
tata, e cioè che di quel giudizio non siamo 
solo i soggetti ma anche gli obiettivi.

Viene ora da tornare al titolo, un titolo 
accattivante e strano, con quel al in luo-
go del più ovvio del. Ovvio aspettarsi che 
la colpa sia del capitalismo, e nessuno lo 
nega: il capitalismo sta alla base del disa-
stro psicologico e sociale rappresentato 
nel libro. Ma si veda la prima poesia, che si 
apre e si chiude con queste due quartine: 
«Data la colpa al capitalismo / sogna da 
sola una fuga in Transnistria / ma poi si ac-
contenta / di essere triste […] Data la col-
pa al capitalismo / a rimanere è un vuoto 
immenso – / innocente non resta / che ciò 
che non è uomo» (p. 13). Il sospetto, che 
quella stranezza del titolo suscita, diventa 
subito certezza: c’è qualcosa di riduttivo, 
di infantile e alla fine dei conti di fatuo nel 
dare la colpa al capitalismo. «Data la col-
pa al capitalismo», e con la conseguente 
illusione di avere chiuso in un colpo solo 
l’indagine e la protesta, rimane un «vuoto 
immenso» che il libro esplora nei suoi ri-

svolti. E uno di questi risvolti – il più atteso 
e il più terribile – è che dal vuoto immenso 
non verrà niente.

Quanto detto non deve comunque far 
pensare che La colpa al capitalismo man-
chi del tutto di aperture: «ci sono momenti 
/ di cui sei cosciente / conserverai perfetta 
memoria / per quanto minimi e marginali / 
nell’ovvia economia di una vita» (p. 117), 
momenti di intensità vitale o anche solo di 
una serenità condivisa, come quella del-
la coppia in vacanza della poesia citata. 
Oppure si veda la conclusione dell’Elegia 
per Marghera: «il nome / Marghera è da 
maceria che deriva, / ed è, per ricostruire, 
/ tutto quello che serve» (p. 144). Rico-
struire dalle e con le macerie, curare e ap-
profondire i momenti che bucano l’opacità 
atomizzata della vita ordinaria: spunti per 
un’ipotesi propositiva sono lì per il lettore 
volenteroso. Tuttavia, guardati nel com-
plesso dell’opera, l’impressione è che si 
tratti di affioramenti occasionali in una di-
stesa assai cupa e compatta. Sono aper-
ture che Targhetta registra con la stessa 
obiettività con cui cerca di documentare 
l’interezza del paesaggio in cui siamo im-
mersi, ma senza farsi illusioni su una loro 
portata emancipatoria. Se qualcosa ne 
potrà uscire, in questo libro (e non solo 
qui) non siamo in grado di dirlo.

(Marco Villa)

ANDREA ZANZOTTO, 
Traduzioni Trapianti Imitazioni, 
Milano, Mondadori (coll. “Lo 
Specchio”), a cura di G. Sandrini, 
2021, pp. 307, € 20,00.

Il volume che riunisce le traduzioni 
edite e inedite prevalentemente di po-
esia, ma non solo, di Andrea Zanzotto, 
dal titolo Traduzioni Trapianti Imitazioni 
e curato da Giuseppe Sandrini, è uscito 
per Mondadori nell’elegante collana «Lo 
Specchio» nell’anno delle celebrazioni 
del centenario della nascita del poeta 
di Pieve di Soligo. Esso costituisce una 
sorta di dittico con il libro degli Erratici. 
Poesie disperse (1937-2011) curato da 
Francesco Carbognin sempre per Mon-
dadori, colmando così un vuoto impor-
tante nella già vastissima bibliografia 
dell’opera zanzottiana. 

Riguardo alla traduzione, Zanzotto 
si è espresso in varie occasioni, come 
nel saggio Conversazione sottovoce sul 
tradurre e l’essere tradotti (1989) in cui 
esprime le sue perplessità proprio riguar-

do all’atto del tradurre poesia, poiché 
«c’è sempre una sfasatura, i due cerchi 
non si sovrappongono mai perfettamen-
te». Questo scetticismo rinvia alla «sua 
antipatia per il ne varietur», scrive San-
drini nell’introduzione, «a favore di una 
rosa di “variazioni laterali”» (p. VI) di cui 
questo volume è una dimostrazione. E 
qualche anno dopo, nel saggio Europa, 
melograno di lingue (1995), Zanzotto, in 
modo ancor più estremo, si dice convinto 
dell’intraducibilità di un testo poetico: «la 
traduzione, il “trasferimento” della poesia 
in senso totale, sappiamo che è impossi-
bile; ma esistono dei trapianti, degli inne-
sti, o delle belle imitazioni, [...] soprattutto 
per un certo tipo di poesia basata su un 
discorso che presenta un livello logico 
abbastanza scorrevole, collegato alla 
veicolarità». Eppure, sin dal ’38, quan-
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do, studente a Padova, acquista l’opera 
completa di Rimbaud, il giovane Zanzot-
to inizia a confrontarsi con la traduzione. 
Traduce alcuni testi dal francese, la lingua 
a lui più familiare, ma anche dal tedesco 
e dallo spagnolo, e continuerà per tutto il 
suo percorso poetico traducendo anche 
da altre lingue.

Sandrini ha ricostruito nel modo più 
fedele possibile il Quaderno di tradu-
zioni che Zanzotto aveva ‘immaginato’ 
per la «Collezione di poesia» di Einaudi 
–  inaugurata da Sereni (’81) che ne fu 
l’ideatore con Mengaldo e seguito poi 
da Fortini (’81), Giudici (’82), Luzi (’83) – 
sulla base di materiale organizzato dallo 
stesso autore e ritrovato in una cartel-
lina nell’archivio custodito e catalogato 
dagli eredi. Intorno al 1984 Zanzotto 
aveva abbozzato ad inchiostro rosso un 
indice per il suo Quaderno, che rimar-
rà però allo stato di progetto poiché la 
serie si interrompe per motivi economici 
all’interno della casa editrice. Postumo, 
nel 1998, uscirà il Quaderno di traduzio-
ni di Caproni a cura di Enrico Testa ed 
ora abbiamo finalmente anche quello di 
Zanzotto che offre un panorama com-
pleto delle sue sperimentazioni tradutti-
ve su testi di autori per i quali sentiva 
una certa empatia. Anche il titolo del vo-
lume rispetta la volontà dell’autore, che 
aveva annotato i tre termini «Traduzioni», 
«Trapianti», «Imitazioni», sulla base della 
metafora agricola a lui tanto cara, poi-
ché ritorna spesso nelle interviste e nei 
saggi: «se bravi traduttori, trapianteran-
no, ricaveranno per talea, per innesto» 
(in Conversazione sottovoce...); «in fon-
do io sono stato più un “botanico delle 
grammatiche” che un conoscitore, sia 
pur mediocre, di lingue [...]. Ma appunto, 
navigando approssimativamente all’in-
terno di queste grammatiche mi capita 
spesso il piacere di scoprire fiori partico-
lari, efflorescenze meravigliose cui ben si 
possono paragonare tutte le lingue» (in 
Europa, melograno...).

Il volume è organizzato in 9 sezioni 
e le traduzioni hanno quasi tutte il testo 
a fronte: «Prime prove» (Hölderlin, Rim-
baud e Lorca); «Dal francese» (Michaux, 
Rousselot, Clancier, Norge, Rovini, Bor-
ne, Éluard, Ronsard, Valéry); «Dal latino» 
(Virgilio, Appendix virgiliana, Orazio); 
«Dal tedesco» (Hegel); «Dallo spagnolo» 
(Salinas, Guillén, Machado); «Una poe-

tessa rumena» (Maria Banus); «Traduzio-
ni di traduzioni» (Breytenbach, Hamdîs); 
«Lettere» (San Paolo, Leopardi); «Ap-
pendice. Dal laboratorio» (Rimbaud, 
Góngora, Charles d’Orleans, Omero, 
Pasolini, Pessoa). Nell’«Introduzione» 
e nella ricchissima «Nota ai testi» il cu-
ratore ci svela informazioni riguardo 
l’origine delle traduzioni dei singoli testi 
e sulla datazione. Vengono citati stralci 
di lettere dal carteggio ancora inedito 
tra Zanzotto e il direttore della rivista «Il 
Caffè», Giambattista Vicari, che sollecitò 
varie volte il poeta per delle traduzioni; 
oppure una lettera inedita a Sereni (del 
12/11/’81) in cui Zanzotto, dopo aver 
letto Il musicante di Saint-Merry, scrive 
all’amico della difficoltà di «abbandonar-
si» completamente al tradurre (p. VIII). 
Negli appunti di Zanzotto, ci informa 
Sandrini, erano indicate nove lingue, in 
quest’ordine: portoghese, friulano, te-
desco, spagnolo, greco, inglese, fran-
cese, latino e veneto, quest’ultimo per 
una versione (non ritrovata) dal dialetto 
in italiano di una poesia di Noventa de-
dicata a Piero Gobetti (pp. VIII-IX). I ma-
noscritti delle prime prove, da Hölderlin 
e Rimbaud, che rimarranno sempre due 
fari per il poeta di Pieve, «mostrano già 
una costante del suo modo di proce-
dere: prima una traduzione fedele, alla 
lettera», e poi, a parte, «una rielabora-
zione più libera» (p. XVIII), ed indicano 
l’esistenza di tanti altri nuovi intrecci di 
stile e di contenuto, ancora da sondare, 
tra la poesia di Zanzotto e le sue tradu-
zioni (alcuni esplorati in Nel «melograno 
di lingue». Plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, FUP, 2018).

Entriamo ora nel vivo del volume at-
traverso una ricognizione della scelta di 
alcuni autori e testi selezionati da Zan-
zotto. Per la sezione «Dal francese», di 
Michaux sono soprattutto le «esperienze 
psicodeliche (o psichedeliche?)» e il suo 
«resoconto della psilocibina» ad inte-
ressare ed emozionare Zanzotto, come 
scrive in una lettera a Vicari del 3/1/’60, 
tanto da definirlo il «poeta martire» (da La 
mescalina e la musica). Ma è interessante 
notare che Zanzotto traduce anche testi 
di poeti meno noti in Italia e che cono-
scerà personalmente tra la fine degli anni 
’50 e gli inizi degli anni ’60, a Conegliano, 
nell’ambito della sua attività di promotore 
di incontri culturali. Troviamo Rousselot 

(Je retourne mon poème... / Rivolto il 
mio poema con la zappa..., in cui ritor-
na la metafora agricola), Clancier (Chan-
son des vergers / Canzone degli orti; 
Chanson de l’arrière-saison / Canzone 
del tardo autunno), Norge (La lampe du 
mineur / La lampada del minatore, in cui 
ritorna la metafora del poeta speleologo, 
del «canto nella terra») e Borne (Je me 
suis vu / Mi sono visto: «Je me suis vu / 
dans chaque goutte de l’herbe / J’avais 
un visage / plus petit que l’insecte noyé»; 
«Mi sono visto / in ogni gocciola dell’erba 
/ Un volto avevo / minuto come d’insetto 
sommerso» – poème-missive inviato da 
Zanzotto all’amico Michel David e scelto 
da Sandrini per la quarta di copertina del 
volume –). Di Frénaud, il volume presenta 
le traduzioni sino ad ora inedite di Pays 
perdu e Printemps; di Éluard, il curatore 
ci informa che nell’archivio è stata ritro-
vata la copia di Choix des poèmes (Gal-
limard, 1941) con la firma di Zanzotto e 
la data «primavera 1943». Si tratta di un 
libro postillato e con vari segni di lettura 
ad indicare che Éluard era un autore a lui 
caro. Tra i testi scelti e tradotti, accanto 
a poesie come Ta chevelure d’oranges 
dans le vide du monde / La tua chioma 
d’aranci nel vuoto del mondo, troviamo 
una parte del poemetto Liberté /Libertà e 
la versione di «La poésie doit avoir pour 
but la vérité pratique» / «La poesia deve 
avere per fine la verità pratica», che era 
stata esclusa da Zanzotto per il suo Qua-
derno forse per «motivi di spazio o forse 
per il suo spiccato carattere di manifesto 
politico», ipotizza Sandrini (p. 290). 

Per la sezione «Dal latino», dell’ama-
to Virgilio Zanzotto traduce l’episodio di 
Enea e Polidoro tratto dal libro III dell’E-
neide (vv.1-72) e Nell’Eliso dal libro VI (vv. 
637-702), che usciranno entrambi nel ’62 
per le Edizioni Scolastiche Mondadori in 
un volume curato da Spagnoletti. Nel ’62 
escono anche le IX Ecloghe e, sempre  in 
quegli anni, il poeta ha un progetto edito-
riale che sottopone, in una lettera ancora 
inedita, ad Alberto Mondadori (7/9/’61): 
«una traduzione moderna dell’Eneide» 
ad opera di Accrocca, Bigongiari, Ca-
proni, Erba, Fortini, Giudici, Guidacci, 
Luzi, Orelli, Pagliarani, Pasolini, Risi (p. 
291). L’amico Sereni, all’epoca direttore 
letterario alla Mondadori, ne è entusiasta, 
tanto che nell’archivio di Pieve di Soli-
go Sandrini ha ritrovato una busta della 



138138 Rassegna di poesia internazionale

L
X

V
III 0

1/2
0
2
3

P
o

e
sia

 ru
ssa

corrispondenza con i poeti-traduttori in-
teressati alla proposta e una bozza di in-
dice (Zanzotto si attribuisce il libro III). Ma 
Guanda sta per pubblicare la traduzione 
di Cesare Vivaldi dell’intero poema virgi-
liano e per questo il progetto diventerà 
«abortito», secondo le parole dello stesso 
Zanzotto (p. 292).

«Dal tedesco», la traduzione del «ma-
gnifico» inno Eleusis dedicato a Hölderlin, 
viene suggerita dall’amico germanista 
Bevilacqua, mentre «Dallo spagnolo» è 
interessante la versione, da Machado, di 
!Verdes jardinillos tradotto sia in italiano 
(O verdi giardinetti) che in dialetto (Jardi-
net verdi), a testimonianza della volontà 
di sperimentazione di Zanzotto. Della 
poetessa romena Maria Banuş, definita 
«veramente assai dotata» e conosciuta 
in Italia nel ’61 in occasione dell’incontro 
tra poeti italiani, francesi e romeni, sono 
presenti diciotto traduzioni realizzate a 
quattro mani con l’amico Silvio Guarnieri 
che, per molti anni, fu lettore di italia-
no all’università in Romania. Troviamo, 

tra le altre, la traduzione di Nel bosco, 
Dall’addormentato bosco, La cancelle-
ria del Reich, che, forse per i riferimenti 
alla storia (la Banus aveva partecipato 
alla resistenza clandestina durante il 
periodo dell’occupazione tedesca) e al 
paesaggio, parlavano molto a Zanzotto. 
E l’interesse ‘onnivoro’ per le lingue e le 
culture spinge il poeta a confrontarsi an-
che con autori a lui più lontani, come il 
sud africano Breytenbach (nella sezione 
«Traduzioni di Traduzioni», da versioni 
francesi) per comprenderne il rapporto 
con la lingua madre, l’afrikaans; oppure 
l’arabo Ibn Hamdîs, vissuto a Siracusa 
tra l’XI e il XII secolo. Nell’«Appendice», 
infine, colpisce l’abbozzo della traduzio-
ne di Zanzotto in francese di due cori del 
dramma dell’amico Pasolini I Turcs tal 
Friúl (scritto nel ’44 e pubblicato postu-
mo), ma forse, come suggerisce Sandri-
ni (p. XV), è proprio il riferimento implicito 
all’occupazione nazista (Nous marchons 
sur les champs / des morts en chantant) 
nella rievocazione dell’invasione turca in 

Friuli del 1499 ad interessare Zanzotto, 
se consideriamo la sua partecipazione 
attiva alla Resistenza. Chiude il volume 
l’abbozzo della traduzione italiana dal 
portoghese del testo di Pessoa Taba-
caria, i cui primi versi, «Não sou nada. 
/ Nunca serai nada. / Não posso que-
rer ser nada»; «Non sono nulla. / Non 
sarò mai nulla. / Non posso voler essere 
nulla» richiamano l’incipit di un componi-
mento del Galateo in bosco (’78), «Non 
fui. Non sono. Non ne so nulla. Non mi 
riguarda», traduzione a loro volta dell’e-
pigrafe di una tomba romana (p. XV).

Questo Quaderno di traduzioni imma-
ginato da Andrea Zanzotto e ricostruito 
con cura e dovizia di dettagli da Giuseppe 
Sandrini, costituirà una nuova base di studi 
e mostra ancora una volta l’interesse po-
liedrico ed infaticabile di un “poeta totale”.

(Laura Toppan)

SERGEJ BIRJUKOV, 
Rivoluzione.doc, 2023, Queen 
Kristianka Edizioni, s.l., pp. 
150

Avevo già presentato Sergej Birjukov 
ai lettori di “Semicerchio” in una serie di 
recensioni dal titolo Poeti russi degli anni 
Novanta. S. Černobrova, E. Rejn e S. 
Birjukov [Semicerchio, XVIII (1998/1), pp. 
63–65]. Adesso, grazie alle traduzioni di 
Marilena Rea la produzione poetica del 
poeta giunge direttamente al lettore ita-

liano. 
Sergej Birjukov, nato nella regione di 

Tambov nel 1950, critico letterario, cultu-
rologo, docente presso l’università di Hal-
le, è poeta del tutto particolare e la sua 
opera può essere ricollegata al movimen-
to della neoavanguardia tardo- e post-so-
vietica. Come è noto, la grande stagione 
dell’avanguardia russa, iniziata già prima 
del primo conflitto mondiale grazie al fu-
turismo russo nelle sue molteplici dira-
mazioni e prolungatasi in epoca sovietica 
grazie al LEF e ai poeti costruttivisti, con 
la morte di Majakovskij e l’affermazione 
del canone del realismo socialista si andò 
spegnendo malgrado la tragica resisten-
za dell’ultimo manipolo di poeti dell’O-
BERIU (Charms, e Vvedenskij, in primo 
luogo). Eppure, alla maniera di un minu-
scolo torrente carsico questa esperienza, 
segnata da uno specifico approccio alla 
parola poetica e alla dimensione sincre-
tica e performativa dell’espressione arti-
stica, fu coltivata e tramandata da pochi 
e coraggiosi autori che ne traghettarono 
i principi e le aspirazioni alle generazioni 
successive, specie dopo la fine dell’epo-
ca staliniana. Tra di essi, è doveroso ricor-
dare un budetljanin genuino come Aleksej 

Kručenych, cui si collegarono molti giova-
ni poeti e intellettuali, tra i quali, ad esem-
pio, Nikolaj Chardžiev, massimo studioso 
del futurismo russo, che scrisse versi sot-
to lo pseudonimo di “Feofan Buka”. 

Un nuovo interesse per il futurismo e 
per l’opera di Chlebnikov e Majakovskij 
è riscontrabile nell’opera dei giovani po-
eti del gruppo di Lianozovo che in molti 
tratti della loro poetica concreta e alogica 
riprendono la lezione del futurismo e degli 
oberjuty. Tra questi, in primo luogo, spic-
ca il nome di Genrich Sapgir e, insieme 
a lui, di Vsevolod Nekrasov, uno dei lea-
der del movimento d’arte della Seconda 
ondata dell’avanguardia russa e del con-
cettualismo moscovita, nonché del poeta 
delle baracche Ivan Cholin (di questi poeti 
avevo già scritto su “Semicerchio” molti 
anni addietro: XII [1995] 1, pp. 81–84). A 
questa tendenza può essere ricondotta 
anche l’esperienza poetica del solitario 
Gennadij Ajgi, poeta di origine ciuvascia, 
che fu apprezzato proprio da Kručenych 
e Chardžiev. Successivamente si andò 
registrando un sempre più ampio inte-
resse per il retaggio dell’avanguardia 
con la pubblicazione di opere e autori 
anche minori di quella tradizione (penso 


