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ALESSANDRA CAVA,
Eleanor, Howphelia, 2022, p.
122, s.i.p.

ALESSANDRA CAVA

ELEANOR

Tutto inizia nel 1984, quando, secon-
do il plot apparente del libro, avviene il
fatto di cronaca assurto a rango di ‘leg-
genda metropolitana’: il ritrovamento del
coccodrillo femmina Eleanor nella rete
fognaria di Parigi («Awvistata nelle fogne di
Parigi, una giovane femmina di coccodril-
lo viene catturata e trasferita in un acqua-
rio. Le viene dato un nome, Eleanor»). E
dunque, quella che leggiamo, la storia del
mondo di sotto (la topografia della citta
parallela: «quasi ogni via possiede in cor-
rispondenza una galleria sotterranea che
porta il suo stesso nome») che deve reim-
parare a vivere nel mondo di sopra. Ora,
i 1984 € anche 'anno di nascita dell’au-
trice cosi che il suo destino &, nel libro,
strettamente legato a quello dell’animale.
Va dunque presa alla lettera I'affermazio-
ne apparentemente spiazzante: «Questa
non ¢ la storia di Eleanor, questa non &
una storia, ma non si pud negare che sia
stato praticato un intreccio». Lintreccio &
infatti da intendere non solo dal punto di
vista narratologico come manipolazione
del plot ma anche come il legame messo
in opera tra la storia personale dell’autore
e quella di Eleanor. L'impostazione ‘anti-
lirica’ (o, piuttosto, ‘a-lirica’) della scrittura
contribuisce a confondere i contorni delle
due ‘storie’ nell’'uso di una terza persona
generalizzata, soggetto fisso in uno sche-
ma sintattico ricorrente costruito per veri
e propri ‘moduli’. Tali moduli sono quasi
invariabilmente costituiti di frasi sempli-
ci (da cui sono quasi banditi gli aggetti-
vi qualificativi con un soggetto di terza
persona non esplicitato e giustapposte
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(non collegate con la congiunzione e). La
serialita di un tale montaggio ‘per asinde-
to’ comporta I'accesso tramite la sintassi
a una sorta di dimensione onirica, quasi
ogni frase corrispondesse a una catena
verbale uscita dal repertorio dell’incon-
scio, il tutto nell’apparenza di una pur
allucinata referenzialita (notiamo che, su
premesse diverse, € un procedimento
che puo ricordare quello ‘naturalistico’
della poesia di Giampiero Neri). Si pren-
da un esempio per tutti: «<sapeva aprire gli
occhi sul fondale, vedere rose nelle alghe
alghe nelle rose, I'acqua e I'aria essendo
commutabili», sequenza dove la dimen-
sione onirica & dilatata dalla presenza
dell’elemento acqueo; e si notera ancora,
al centro della frase, con potenziamento
dell’effetto di leggere una ‘cosa sognata’,
la presenza di una figura di chiasmo ‘a
specchio’, con inversione/ripetizione de-
gli stessi termini (rose/alghe). La ‘commu-
tabilita’ degli habitat (acqua/aria) riporta
inoltre al processo stesso messo in atto
dall’intreccio. Sono molti i passi in cui si
realizza I’anamorfosi tra creatura terrestre
(indifesa) e creatura anfibia (candidamen-
te pericolosa, ma per natura): [I'autore
bambina] «dentro la ciambella galleggian-
te ha esplorato molto, ha nuotato molto,
era molto mobile, molto vorace, pericolo-
sa anche per 'uomo». L'anamorfosi con
la figura acquatica puo prendere la forma
di un gioco infantile: «la forma della sirena,
immaginata presto fatta con una gamba
del pigiama» (e si notera che un’aria di
‘libro per I'infanzia’, la storia della piccola
coccodrilla, con le coloratissime illustra-
zioni del collettivo Ophelia Borghesian, la
raccolta ce I'’ha). Il punto di vista € dunque
fusionale: Eleanor vede e fa quello che
vede e fa 'autrice e viceversa; mondo di
sopra e mondo di sotto sono un territorio
unico: «passeggia per la citta come un
animale che nuota nelle fognature» (I'au-
trice diventa Eleanor), «vede le spiagge
lambire i marciapiedi» (il mondo di Eleanor
diventa quello dell’autrice).

Il risultato della fusione dei punti di
vista & la creazione di un forte effetto il-
lusionista, perfino rivendicato nei suoi
fondamenti ‘archeologici’ se una delle
sue radici risiede nel cinema dei fratelli
Lumiere: «un treno & entrato nella sala, in
un giardino si e visto passare il vento tra
gli alberi» (passo che evoca certamente
il famoso cortometraggio Larrivé d’un

train en gare de La Ciotat). |l resto lo fa
il linguaggio: «la rivedranno a grandezza
naturale con i suoi colori, la prospettiva,
i cieli lontani, le case, le strade, con tutta
Iillusione» (corsivo nostro). Secondo un
modulo bene esplorato dalle ‘scritture di
ricerca’, una delle funzioni del linguaggio
e del resto quella di creare spazio («[il var-
CO] puo essere visitato lungo un itinerario
predisposto, con verbi di stato e di moto»)
e tempo («ci sono piu tempi in uno, i cieli
i limiti e i fondali»). Ma qui si aggiunge, e
non va sottovalutata, la modalita di una
parola/incanto: «& stata sopraffatta dalla
sua scoperta: dicono che il linguaggio
€ anche musica, coltello forbici martello
chiave». Naturalmente, non ¢’é fusione né
illusione che tenga a lungo e, nonostante
prevalga l'incanto, la visione dell'insieme
e, di necessita, disforica. La scoperta del
mondo da parte di Eleanor (che nell’ulti-
ma sezione del libro diventa Alien/or (o
I'invenzione dell’altrove)) awviene dalla
cattivita di un acquario, uno spazio solo
imperfettamente domesticizzabile: «I'in-
contro con i suoi simili & andato bene,
ma non sempre capisce subito cosa &
locale cosa ¢ tropicale». Soprattutto, ri-
mane netto il limite di ogni adeguamento,
il principio di realta restando improntato
alla violenza: «del resto, restando vietata
qualsiasi altra attivita antropica, sono felici
che ci siano le sbarre di ferro».

Questa breve descrizione dell'impian-
to narrativo e stilistico del libro deve esse-
re completata sottolineando una serie di
aspetti che non sarebbe forse opportuno
considerare come semplicemente strati-
ficati. In realta, il libro di Alessandra Cava
pud essere letto applicando un modello
radiale: al centro c’e la storia di Eleanor
(&dell’autrice) leggibile come tale, ma da
tale centro si irraggiano altri supporti e
modelli di lettura non necessariamente in-
terconnessi tra di loro. Va infatti finalmen-
te detto che, parallelamente al libro, la
piattaforma Howphelia (https://howphe-
lia.teyuto.tv/), su progetto del menzionato
collettivo Ophelia Borghesan, ospita una
serie Eleanor in quattro ‘episodi’, un vero
e proprio film in parallelo (di cui pero le
quattro sezioni del libro non costituisono
veramente lo script) che con i suoi effetti
di sovrapposizione video e di coloriture
(chroma key) racconta la stessa storia (0
le stesse storig), con un’attenzione to-
talmente rivolta all’estendersi del campo
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della percezione. La forma & quella breve
(e del rapporto con il cinema cellulare dei
Lumiere si & gia detto), i paesaggi vegetali
e urbani (anche periferici) che sfilano in
immagini sensibili agli aspetti atmosferici
suggeriscono un racconto dell’abitazione
(non le sue ‘premesse’, zanzottianamen-
te, ma una postilla critica in formato di
clip). Lo stato percettivo & la condizione
richiesta a chi guarda ma & insieme, con
ennesima metonimia fusionale, lo stato
continuo di Eleanor dopo la sua emer-
sione dal mondo di sotto, assunta in una
cattivita che & anche una forma di peda-
gogia: «Dall’interno della sua gabbia, Ele-
anor prova a immaginare quattro finestre
che si aprono su paesaggi a lei scono-
sciuti: scoprirli vorra dire inventarli».

La considerazione dell’Eleanor in for-
mato di ‘flm’ ci porta all’ennesima dimen-
sione del libro, quella installativa. Che il li-
bro possa essere inteso in tali termini non
dipende solo dalla sua multimedialita (la
presenza delle illustrazioni, il suo parallelo
‘filmico’), ma dalla condizione immersiva
per cui la storia raccontata nel libro arriva
a fondere il punto di vista di Eleanor con
quello del lettore/spettatore (catturato lui

LUCIANO CECCHINEL,
Da sponda a sponda, Osimo
(AN), Edizioni Arcipelago
ltaca, 2019, pp. 93, € 13,00.

Lutiano Ceechinel

Da sponda a sponda

.

L'ultimo libro di Luciano Cecchi-
nel, Da sponda a sponda, vincitore del
prestigioso Premio di poesia Viareggio-
Répaci 2020, € composto da «una sin-
fonia di voci che risuonano nel vento del
tempo, incise negli accenti della parlata

stesso in una sorta di acquario o di gab-
bia): questa é o potrebbe diventare la sua
storia. Peraltro, esiste un ulteriore aspetto
installativo del libro, ma questa volta non
‘multimediale’ ma tutto dalla parte della
scrittura. Tutte le parole che lo compon-
gono provengono sono infatti ritagli: degli
articoli di cronaca che del caso di Eleonor
si erano occupati, di letteratura zoologi-
ca o di letteratura tout court ma anche di
testi propri, si tratta insomma, secondo
una tecnica passata dalla neoavanguar-
dia alle scritture piu recenti (citiamo il libro
di Alessandro Broggi, Noi, Tic, 2021), di
Cuts. Nessuna avvertenza informa pero il
lettore (€ un aspetto rivelato dall’autrice in
occasione di una lettura dei testi), quasi
il ‘trucco’ dovesse o potesse rimanere
nascosto. Il punto & probabilmente che
un tale aspetto ‘oggettuale’ del testo non
deve rischiare di essere compreso come
al servizio di una rappresentazione in
conseguenza oggettivizzante. Quella del
libro, infatti, dove il pronome "io" risulta
pure completamente assente, € un’e-
splorazione di territori di soggettivita di
solito di competenza della ‘poesia lirica’.
Potremmo perfino parlare qui di una for-

veneta di Revine Lago e nei suoni italo-
americani d’oltreoceano, la dove rie-
mergono anche sogni di emigrazione»,
come si legge nella motivazione della
giuria per l'assegnazione del premio.
La raccolta & composta da «materiale
spurio», secondo le parole dello stesso
autore, poiché contiene componimenti
espunti da predecenti volumi di poesia
che hanno come leitmotiv temi america-
ni ancora poco indagati — dai mormoni
e gli amish al tema del self made man,
a quello del destino manifesto — e che
in alcuni casi hanno avuto tempi di ge-
stazione molto lunghi. E un libro italo-
americano che con Lungo la traccia (del
2008) crea una sorta di dittico e cerca
di ri-cucire le vicende intricatissime di
una storia familiare di emigrazione piena
di nostalgia e di separazioni di qua e di
la dell’Atlantico. Il breve componimento
di sei versi che apre la raccolta, raduno
(«avido rimetto assieme poi riassetto /
attese di solitudine e languore», w. 2-3,

ma di ‘lirica indiretta’. La chiave per una
lettura di questo tipo ci e fornita dall’eser-
go a inizio libro, «a greener glow to green
things» prelevato dal finale di The waves
di Virginia Woolf. Si tratta del flusso di co-
scienza’ finale di Bernard in The waves, il
personaggio-scrittore che con queste pa-
role riconosce alla parte non cerebrale del
sé (il sensuale ed energico ape-like self)
la capacita di rendere piu colorata la vita.
Che il plus di ‘linfa’ coincida con il ‘verde’
che & anche il colore dermico di Eleonor,
€ un ulteriore aspetto di transitivita tra il
libro e le sue molteplici fonti. Conta so-
prattutto che la fonte ‘modernista’ cosi
esibita bene illustra la solidita di costru-
zione dell'insieme (il cumulo e il merging
di stati percettivi, verbali, fisiologici) all'in-
segna dell’«l am made and remade con-
tinually» (cosi Bernard, altrove nel libro). E
il tipico movimento modernista di scom-
posizione/ricomposizione del soggetto
che, dando struttura alle possibili forme di
scrittura del sé, determina la richezza del
libro di Alessandra Cava ed € una delle
ragioni della sua riuscita.

(Fabio Zinelli)

p. 7), funge da introduzione e da collan-
te alle tre sezioni che seguono: il poeta-
testimone & chiamato ad un «[...] raduno
/ di vita che muore» (v. 6) poiché molti
non sono ormai piu ed € urgente licen-
ziare questi testi per un dovere affettivo
verso i propri cari che furono travolti dal-
la guerra o dalla malattia e anche per un
tentativo di appianare dissapori causati
da mancati ritorni.

La prima sezione, da quella sponda,
& una sorta di reportage di viaggio in ter-
ra d’America in cui Cecchinel si reco per
la prima volta nel 1984 e poi nel 1995
con Silvia, 'amata figlia scomparsa nel
2001: il poeta ‘tornava’ in Ohio, a Cam-
bridge et Zanesville, per la madre Annie
che, arrivata in Italia a quattordici anni
con la famiglia dopo la grande depres-
sione del '29, mai piu rientro nei luoghi
natii e conservo nel suo italiano un mar-
cato accento americano. Alla lacera-
zione tra i vecchi parenti e conoscenti,
seguirono, incrociati, altri viaggi/pellegri-

a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Stefano Gar-
zonio, Michela Landi, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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naggi da un continente all’altro di figli e
nipoti. Come in una sorta di road movie,
i componimenti fissano, come istan-
tanee, paesaggi di vari stati del Nord
America, da Est ad Ovest: lo sguardo
spazia dai parchi con alberi millenari ai
deserti di roccia bruciata dal sole e alle
riserve indiane. Le poesie, come quelle
della seconda sezione, hanno titoli in
corsivo minuscolo e sono caratterizzati
dall’assenza di maiuscole — a parte per
i nomi propri — e di punteggiatura — a
parte I'impiego sporadico dei trattini o di
qualche segno di interpunzione, in par-
ticolare il punto interrogativo —. Sottovo-
ce, il poeta ricorda i corpi di coloro che,
emigrati dalla lontana Europa, lavoraro-
no duramente per la costruzione della
grande nazione, come in cimitero del
Midwest («fra le colline boscose / pie-
tre grigie adagiate in rigida / geometria
anglosassone / ma mescolati in ebbra
babele / nomi e nomi di terre lontane»)
ove le tombe diventeranno solo piu mute
e grigie («a chi passo con in gola il grop-
po / di una terra mai rivista / a chi solo
con un vindice oblio / agra sorte diede di
partire / per non piu tornare [...]», p.14)
quando si sara spento 'ultimo di tutta
una generazione. E cosi in tre poesie
intitolate bisbiglio di manovale, bisbiglio
di minatore, bisbiglio di vagabondo, co-
stituite da due strofe di sei o sette versi
con rime di fine verso distanti tra loro
(«casco offuscato», «l'oro incastrato»,
«profondo strato», p. 19), con assonan-
ze («infimo scavo», «sangue schiavo», p.
18) e con un frequente ricorso all’allit-
terazione («ma tu ci sei Signore», «io ti
sento Signore»; «io ti sard sussulto», «io
ti faro rabbrividire», p. 18, 20), Cecchinel
si fa testimone della fatica in terra stra-
niera. | segni dell’antico lavorio riman-
gono visibili in alcuni luoghi ormai vuoti,
come nella lirica stazione abbandonata,
di cinque strofe di quattro versi, in cui
si aggirano «pallide forme», «sagome in-
quiete bisbiglianti» e «fantasmi lenti» che
«<invano attesero / attendono un ultimo
treno». Sintagmi come «tettoie caden-
ti», «linea di ruggine», «tunnel nero» ci
immergono in un’atmosfera di «destini
lontani», di solitudine, e I'utilizzo della ri-
petizione e dell’enumerazione con con-
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struzione particolare a chiasmo («con
piogge e nevi e soli e venti / acri e acri
di pianure e colline», p. 12) costruisce
un’architettura formale ben riconoscibile
dello stile di Cecchinel. Il ritmo & quello
di una litania, di un richiamo di voci che
paiono emergere dalla terra per sussur-
rare la loro presenza. Anche il paesag-
gio partecipa a questo peso della fatica,
poiché nel componimento intitolato con
loro, nell’orizzonte delle pianure aleggia-
no «foschie lontane», i campi sono «sen-
za ombra» e gli opifici «senza luci», men-
tre le voci sono «sempre piu fievoli» e le
«anime stremate». Viaggiando, il poeta
ci offre descrizioni delle white sands, un
deserto di polvere di gesso nel New Me-
xico, della riserva Paiute in Utah, della
tomba del fuorilegge dell’Ottocento Billy
the Kid, della comunita amish e di quella
dei mormoni, e ricorda il nonno lldebran-
do Guglielmo Maldotti, americanizzato in
«Bill Maldoth», e la madre Annie. La se-
zione si chiude con la poesia in inglese
(con autotraduzione) farewell, un addio
al’Ohio, terra di famiglia, e all’America,
definita con I'ossimoro «terribile meravi-
glia» («farewell America awful wonder»,
p. 37). Il ritmo rinvia a quello degli swing
di Glenn Miller («in the mood»), dei blues
e delle canzoni country amate dal poeta,
al punto che la raccolta & stata messa
in musica da un ricercatore americanista
ed esperto di popular music, Fabio Fan-
tuzzi, e dal compositore Andrea Alzetta.

La seconda sezione, da questa spon-
da (che & quella di Revine-Lago), acco-
glie undici componimenti dedicati a figure
familiari o a soldati americani che, giova-
nissimi, vivevano nelle basi militari in Italia,
lontano dalla loro terra. Commovente la
ninna nanna, dal ritmo cadenzato con |l
ritornello «<homesick lullaby», dedicata al
dolore della madre che mai piu rivide i
luoghi della sua fanciullezza (<lungo una
cantilena / che viene da brume lontane
/ luce che sfugge dal tramonto / ombra
che avvolge del mattino / che si fara di
mamma / la dolce ninna nanna», p. 42) e
che, insistentemente, domandava ai ge-
nitori, senza ottenere risposta («domanda
sperduta», p. 49), quando avrebbero po-
tuto far ritorno in terra d’America poiché,
in quella terra dolce e aspra situata ai pie-

di delle Alpi non riusciva a trovare pace:
«mal pal take me away / | don’t wanna
speak this way», e ancora «mal pal |
don’t wanna stay / shall we back in the
U.S.A?». Un altro splendido ritratto fem-
minile, Antoniette, & quello della prozia
che, gia rievocata delirante nella lingua
d’imprinting attraverso I'unico testo dia-
lettale di Lungo la traccia, visse, al con-
trario, una drammatica situazione di esilio
in America dopo che I'altra meta della fa-
miglia era definitivamente rimasta in Italia:
«anche per te noi ci vediamo / di qua del
grande mare / devoti calpestiamo / i gra-
dini di pietra dolce»; «vorremmo che per
un patto non detto / da oltre i tuoi recinti /
di buio e stelle / la tua ombra scendesse
/ per ripecorrere le strade / che pioggia
e tenebra cancellano» (p. 48). Il poeta le
rende omaggio e chiede scusa in punta
dei piedi con una chiusa ad effetto: «per-
ché tu non rimanga / un grumo di parole
in bocca / entro muri lontani»; «<non fossi
affondata nella vernice / lucida liscia / di
un ospedale senza cielo» (p. 48).

La terza sezione, dalle due sponde,
spiazza il lettore: & la piu sperimentale
dal punto di vista formale, sia per come
sono disposti i versi sulla pagina sia per
un nuovo modo di utilizzare lo spazio
bianco, ed € anche quella a cui le note
in fondo alla raccolta, a cui Cecchi-
nel ci ha ormai abituati, contengono il
maggior numero di annotazioni e spie-
gazioni per aprire il testo alla compren-
sione. E una sorta di poemetto con dei
‘versi-strofa’ (lunghissimi, che arrivano
ad occupare anche quasi mezza pagi-
na) dall’andamento prosastico, in italia-
no con innesti in inglese e nello slang
americano e altri in dialetto: si legge
tutto d’un fiato e rende omaggio alla
poesia d’Oltreoceano con citazioni da
Whitman, Emerson, Thoreau e Dickin-
son, nonché dalla musica folk e country
del secondo Novecento, dal blues de-
gli anni Trenta e dal jazz. Riemergono
le figure dei parenti di qua e di la dal-
le due sponde, un dialogo tra «mezzo
sordi mezzo ciechi», con un’invenzione
verbale da saltimbanco: «casera le-
dan pisozh pelagra polenta formai pe-
staréi / county dollars plead guilty lady
is first / dego mi dighe e poi Brokolin
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stima carro tichetto» (p. 60). E non si
dimentica, Cecchinel, dei morti e delle
assurdita della guerra del Vietnam, del-
le ferite del paese a stelle e scrisce, e
chiude il cerchio dopo I'ultimo viaggio
laggiu, nel 2016, per appacificare spiriti
ancora in pena: «ah, I'ultima mia volta
qui in questo paese svisato [...] / finito
il confronto con questa lingua torcicer-
vello torcibocca che fu di mia madre a
torcere poi dialetto e lingua ma mai ve-
ramente mia»; «finita questa mia ultima
non voluta temuta prova americana tra
foglie e erbe avvizzite il patriarca dagli
zigomi di pietra sotto il vecchio acero
‘probably we don’t see no more’» (p.

GIANLUCA D’ANDREA,
Nella spirale (Stagioni di

una catastrofe), postfazione
di Fabio Pusterla, Massa,
Industria & Letteratura, 2021,
€15,00.

Gianluca D" Andrea

Nella spirale

(Stagiond di ma catsssrofie)

La collana Poetica diretta da Niccold
Scaffai e Gabriele Del Sarto si arricchisce
di un nuovo prezioso volume: Nella spira-
le (Stagioni di una catastrofe) di Gianluca
D’Andrea. Si tratta di un libro molto atte-
s0, non solo per il successo, estetico, di
Transito al’'ombra (2016), ma anche per il
rapporto che D’Andrea ha con la poesia
— sembrera forse scontato (0 tautologico)
dirlo, ma D’Andrea & un poeta e fa della
poesia un mezzo di espressione pubbli-
co e privato per toccare e attraversare il
mondo nella sua complessita ed eteroge-
neita linguistica e culturale.

Nella spirale € un prosimetro e pre-
senta un tessuto ipertestuale e citazio-
nale piuttosto ampio: cognomi, titoli di
poesie e prose, di film e traduzioni, illu-

67). Cecchinel prende congedo dal-
la Merica e da un passato in cui forse
qualcosa ¢ stato sprecato («all past all
past all past maybe something wa-
sted», p. 67) con un ritmo nostalgico da
blues e «quello che fu un sogno italia-
no/americano come una fiamma sfinita
di candela a tremare ancora per un po’
sotto le stesse stelle fino a voler finire
affogato nell’ultimo tepore» (p. 68) ha
avuto un senso, una ragione? E quanto
grande ¢ stata la colpa, se c’e stata?
E dov’é l'assoluzione? Domande che
rimangono senza risposta, ma in cui i
versi tentano almeno di lenire rancori
accumulati nel tempo e di rendere giu-

strazioni, accompagnano i testi della rac-
colta, quasi volessero immergere il lettore
nell’apparato compositivo del libro e nel
ciclo naturale del lioro: Primavera, Estate,
Autunno, Inverno sono le quattro sezio-
ni che regolano i tempi e dli intervalli di
tempo tra le singole sezioni della Spira-
le, per un totale di quaranta ‘movimenti’
distribuiti lungo le quattro stagioni in ma-
niera simmetrica — cosa che invece non
si puo dire per il materiale autoriaimente
lirico, che fondamentalmente occupa la
sola sezione di Inverno (anche se non
mancano altri versi nelle parti preceden-
ti). Sarebbe semplice, a riguardo, parlare
di ecologia e di eco-poetry, come alcuni
recensori hanno opportunamente fatto
in altre sedi; eppure, piu che all’ecolo-
gia e all’eco-poesia, D’Andrea guarda
a cio che appartiene e sta dietro al pa-
esaggio — per dirla con Zanzotto: figura
centrale dell’'universo lirico del poeta -,
ossia i tempi e gli spazi della poesia. Non
a caso, la raccolta si apre proprio intorno
a un’interrogazione dello statuto lirico del
tempo e dello spazio: «II primo verso di
una poesia di Paul Celan mi accompagna
a nuove considerazioni su tempi e luoghi
della fine» (p. 9).

IL TEMPO ENTRA FERREO NEL-
LA SUA ULTIMA ERA (DIE ZEIT TRITT
EHERN in ihr letztes Alter), cosi recita il
titolo del testo celaniano, di cui D’Andrea
si appropria in posizione paratestuale. Il
paratesto &, per I'appunto, l'inizio di ogni
cammino del libro, un punto nevralgico

stizia a vite spezzate.

Cecchinel continua la sua ricerca po-
etica in cui elegia, epica e visionarieta si
amalgamano, e porta in sé la ferita del
destino, la custodisce e la onora. In una
lingua in cui, come ha detto Pietro Gi-
bellini, prevale la “scelta di suoni aspri
e insieme drammaticamente sonori”, in
un dialetto che sembra abitato da un
pascoliano “rimorir perenne”, ovvero da
una fine che non finisce mai, il poeta di
Revine-Lago compie un viaggio tra sto-
ria collettiva, personale e intima.

(Laura Toppan)

plurale da cui D’Andrea dirama e si di-
rama in direzioni tra loro (s)connesse, in
una spirale di testi e intertesti che mirano
a creare un effetto pluriprospettico, e in
un certo senso anche polifonico: qui parle
dans le text? O, parafrasando un celebre
verso di Auden, what does poetry make?

Il libro di D’Andrea tratta delle poten-
zialita conoscitive della poesia attraverso
la poesia, utilizzando uno schema saggi-
stico a spirale che alterna, in maniera non
sempre sistematica, moti verticali e moti
orizzontali, ma che trova nel movimento
collocato nel tempo la propria visione
del mondo: «Diventare», in primavera, &
un «Movimento che trasforma e adegua
i passi a un terreno sempre nuovo. Non
& solo passeggiare, andare a una meta.
["unica meta, sempre prowvisoria, & nera
e brucia I'essere nella necessita, essere
del tutto nero & la fine di un cammino che
non puo arrestarsi — ormai il mio corpo,
non solo le mani, si muove anche mentre
Scrivo, mentre sono sdraiato e perduto
per sempre nel tempo, nel mio sbianca-
mento che non posso non vivere come
una colpa» (p. 30).

Il lettore, fin dalle prime pagine, si trova
immerso e a tratti sommerso dal cammino
letterario del narratore — narratore che a trat-
ti diventa io lirico, a tratti saggista, a tratti
traduttore, a tratti osservatore di secondo
grado di un sé che si ritrova come parte in-
distinta del testo. «E qui, tra La gaia scienza
di Nietzsche e Il principio di responsabilita di
Jonas, che c¢'é «tutto il rischio della parola

a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Stefano Gar-
zonio, Michela Landi, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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che riattiva il suo cammino, nella scelta da
compiere s'incaglia il mistero dell’ambiva-
lenza dell’essere, la sua “intimita”, appunto»
(p. 19). In questo senso, la poesia, la prosa,
la saggistica e, piu in generale, la scrittura
deve essere etica, cioe portatrice tanto di un
modo d’essere che sia in grado di «<mani-
festare la presenza dell’estraneita fondante,
il mistero che sempre riappare quando ci
approssimiamo al mondo, riconoscendoci
dentro il suo cuore estraneo, contemplan-
done le forme sempre rinnovate, le sempre
nuove visioni» (p. 19).

Per esistere e poter raccontare il mon-
do (o parafrasarlo attraverso la testualita
lirica), I'io deve abbandonare le catene
rigide della grammatica e dei sistemi
letterari standard per abbracciare la plu-
ralita indistinta del reale: «A tramontare»,
leggiamo in SCALARE LA MONTAGNA
EQUIVALE A RUBARNE LIDENTITA (il
titolo € una frase tratta dal film L’ignoto
spazio profondo di Werner Herzog), «do-
vrebbe essere la necessita del rifugio,
nellinsorgenza di un cammino che non
chiede il suo fine, fuori dalla dimensione
alienante e ossessiva del progresso e
della vetta, anche se lo dico da una po-
stazione interna, dall’interno della bolla di
comfort che & il mio rifugio. Il mondo “in-
feriore” che coincide con quello che “di-
sprezzo”» (p. 22). D’Andrea € sempre in
cammino, o € in «attesa di un ritorno»: la
conoscenza appartiene al moto e al caos,
e se il nome di Wallace Stevens ritorna
solamente in un’occasione nella Spirale
(«fragranza di Persefone», p. 70), lo Ste-

GABRIELE FRASCA,
Lettere a Valentinov, Roma,
Luca Sossella Editore, 2022,
pp. 165, € 14,00.
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vens Connoisseur of Chaos, del male e
delle stagioni (estive e autunnali), sembra
attraversare senza soluzione di continuita
I'intero libro, a costituirne, quasi, l'intera
impalcatura metodologica.

Eppure, scorrendo le pagine di Spira-
le, si avverte un senso di perdita: dove va
la poesia? Perché se da un lato & chiaro
cosa voglia fare D’Andrea con la poesia,
dall’altro, il testo stesso sembra risentire
della spirale lirico-saggistica del libro, fino
a cadere «in un velo d’asfissia [che] rul-
la un vortice di resti che cade sulla terra
e si spegne» (p. 81). Anche le «parole»,
leggiamo, «tornavano dal passato, da
un passato di memoria e immaginazio-
ne confuse, dalle immagini di un mondo
vecchi»: nulla sembra in grado di rimanere
staticamente e sincronicamente sulla pa-
gina, € nulla sembra, similmente, essere
in grado di aderire al modo dinamico e
diacronico delle pagine. Talvolta, si ha
I'impressione che questa dialettica, nega-
tiva, tra tempi e spazi, coincida, indiretta-
mente, con quella «bolla di comfort che
& il mio rifugio», quel mondo «"“inferiore”»
che per D’Andrea «coincide con quello
che “disprezzo”»: lo sguardo e il cammino
dell'io e del lettore sono, parimenti, esau-
sti, quasi si sottraessero a un principio
d’ordine che, invece, la ricercata struttura
compositiva del libro sembra suggerire.

La serie lirica di Inverno interrompe
questa impasse con 10 testi che condu-
cono I'io e il lettore verso un Nuovo mon-
do, dove I'uomo, finalmente, «si adatta
alle stagioni, / come un respiro profondo

Nel 2018 esce per Mondadori una
nuova edizione della Storia della rivo-
luzione russa di Lev Trockij (traduzione
italiana di Livio Maitan), di cui Gabrie-
le Frasca ha scritto la prefazione. Ed e
proprio tra queste pagine che Frasca e i
suoi lettori vengono a conoscenza dell’e-
sistenza di un giovane bolscevico vicino
a Lenin, Nikolai Valentinov, «autore di un
saggio (Meditazione sulle Masse) che per
primo [aveva] tentafto] di spiegare che
cosa fosse andato storto nella Rivoluzio-
ne». «La lettera in questione», prosegue
Frasca, «¢ un esemplare meditazione
sul funzionamento del demi-monde bu-
rocratico alla base non solo dei sistemi

sul ghiaccio / che avvolgendo il mattino
nella notte / trasforma di anno in anno
terra e aria. / Il suo passaggio € puro de-
siderio, / i suoi passi una scintilla di mare»
(p. 104). Non si tratta di un arrivo, ma di
un punto di partenza, dato che in questa
armonia dello spazio e del tempo l'io &
perfettamente consapevole delle proprie
condizioni di esistenza: la notte & «deside-
rio» e «protesta del ghiaccio / alle stagioni
in cerca d’altro mare» (p. 105). Ma dove
si situa questa quéte epistemologica ed
estetica nel libro? | dieci tempi di Inverno,
se tematicamente riprendono le indagini
precedenti intorno alla lingua e al linguag-
gio, dall’altro sembrano appartenere a un
tempo e a uno spazio lirici diversi, quasi
fossero una sezione a sé rispetto all’intero
corpo del discorso saggistico, narrativo e
poetico della Spirale.

Wozu Dichter in dirftiger Zeit, o nel
tempo della catastrofe? D’Andrea con
questa ultima raccolta ci ha indicato e in
parte tracciato un percorso da affrontare
nella e con la poesia per guardare il mon-
do da una prospettiva mediale e protei-
forme, che culmina tuttavia in un ritorno
allio e alla lirica. Ma la spirale, forse, &
proprio questo: un groviglio centripeto e
centrifugo che «ci sprofonda nell’abisso,
e insieme il vortice di immagini e parole
che potrebbe condurci altrove, se “un al-
tro mondo esiste nei gesti che cambiano
collocazione agli oggetti”» (p. 109).

(Alberto Comparini)

totalitari ma di ogni consorteria che si
spartisca, occultandola, la casella vuota
del potere» (p. 46).

Entriamo, con Frasca e Valentinov, in
un altro mondo, lirico, prosaico e stori-
co, che metastoricamente, afferma I'A.,
«non e detto che non sia una traccia
anche per capire quello che ci sta suc-
cedendo» (prima, durante e dopo la pan-
demia: «Nessuna pandemia si pud scon-
figgere | all'interno di un singolo paese»,
14 novembre 1974, p. 309). Come sem-
pre, poi, con Frasca, le etichette formali,
anche quelle piu consone di poesia, ro-
manzo e saggio risultano essere deboli,
o quantomeno non sufficienti per affron-
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tare tanto le essenze (le idee) quanto gli
accidenti (gli oggetti) — insomma: I’'anima
e le forme, per dirla con Lukacs - del-
la sua opera; ed entrare nelle Lettere
a Valentinov significa fare un esercizio
di sospensione delle forme e dell’oriz-
zonte d’attesa (rispetto ai suoi coetanei
— si pensi, per esempio, ai moduli lirici,
caproniani, dell’ultimo libro einaudiano
di Enrico Testa, L'erba di nessuno, del
2023) e aderire alla visione del mondo
del suo A. (gia avvertibile, del resto, nel
‘romanzo’ Dai cancelli d’acciaio, uscito
sempre per Sossella, nel 2011, che co-
stituisce I'antecedente formale e ideolo-
gico piu vicino alle Lettere a Valentinov).

Il tutto, si diceva, & inserito all’interno
di una temporalita, o cornice, metasto-
rica (una lettera arriva dal futuro, dal 12
ottobre 2027 — «una meditazione sul '77,
coinvolgente vari eventi, privati € non,
che si svolsero quell’anno»): la lettera
che apre il libro, datata 20 agosto 1997,
«non € una vera e propria lettera: tutt’al
piu un biglietto che contiene una dedica»
(p. 44), e che rimanda alla «<morte di Vit-
torio Russo, appassionato filologo dan-
tesco e sincero trockijsta. Le lettere sono
dedicate alla sua memoria» (p. 45), cosi
scrive I’A. nelle preziose, e fondamentali,
Note che si trovano, formalmente, den-
tro il testo (pp. 44-55), poste alle soglie
della prima sezione ‘lirica’ — che consta
di due sonetti — del libro (L’inquieta frec-
cia (45 giri), pp. 59-60). Seguono, poi,
una prosa lirica (Richiami, pp. 63-71),
nove testi in versi dedicati alla Quarante-
na (che si estende dal 2012 al 2022, pp.
75-102), due prose nominalmente boc-
cacciane (0 boccaccesche, Lauretta e
Fiammetta, pp. 105-108, pp. 109-112),
le poesie visive agli sgoccioli (pp. 115-
128, che altro non sono che una propo-
sizione dichiarativa, «perché / ¢’eravamo
/ spersi / nemmeno» che attraversa con
quattro  versi/parole/verbi/congiunzioni
sparsi per pagina l'intera sezione, fino
alla morte dell'io, «sto morando», p.
128), la prosa di Baco da sé (pp. 131-
135), I'esperienza traduttiva dei sonetti
shakesperiani (tre dei quali sono ripresi

dai Versi rispersi di Lame (42, 49, 90),
con l'aggiunta di 9, 31, 71, 129, 138,
155) nella sezione 8 sonetti da Shake-
speare (pp. 139-156), le porse Prossime
postume, un testo, Compagni chiarezza,
che viene riportato direttamente nell’indi-
ce del libro (pp. 163-164), e un distico,
posto fuori dall’indice, schiuso I'occhio
dillo / addio (p. 165).

Si tratta di un libro, o meglio, di un
esperimento  estremamente genettia-
no, che gioca con la paratestualita, la
dimensione della soglia, del palinsesto,
con la diffusione ipertestuale di una sog-
gettivita lirica che vuole fuoriuscire dai
confini della poesia per accedere, anco-
ra, metastoricamente, a una condizione
collettiva dell’io, dove il soggetto possa
collocarsi pluralmente di fronte alla storia
per provare a riscriverla, 0 quantomeno
per sentirsi di nuovo parte di un ciclo
storico che €, ex post, destinato a fallire:
«Come sempre addestrati contro il po-
polo / Ebbene se affogassero nel fluido
/ Delle masse infuriate allora eccetera /
Assolti dietro i freghi del censore / Nel
controluce della raschiatura / Non I'armi
stringerebbero piuttosto / la mano che
li salva dagl’inermi» (pp. 16-164). Ma si
puo dire, allora, addio, come vuole Fra-
sca, appropriarsi di Beckett e diventare
Beckett stesso (una beckettiana mirli-
tonnade), traducendo per I'appunto, in
chiusura di libro, I'epigrafe di Agli sgoc-
cioli, <lid eye bid / byebye»?

L’autore, in realta, sembra gia affran-
carsi da sé nella copertina, dato la G e
F diventano visivamente una falce e un
martello; e lo stesso accade anche nel
testo, dato che Frasca diventa critico,
editore e interprete di sé stesso, soffo-
cando la G e la F, la falce e il martello,
Gabriele e Frasca, in questa commistio-
ne irrelata dell'io e del sé («<me lo sono
meritato questo sottile ordito che mi
strangola e tanto vale che concluda I'o-
pera infilandomi ancora piu nel cappio»,
p. 153). Insomma, per riprendere i versi
dell'io: «dove m’hanno condotto le vec-
chie parole»? (p. 76). Linterrogativo &
nostro, e non di Frasca (la Quarantena

del 2012 si conclude con un punto fer-
mo, p. 76), e la domanda rimane aper-
ta, anche quando le parole sono nuove,
come € nuova la dichiarativa degli Sgoc-
cioli che porta a una morte continuata
e continuativa dell'io, o all’aporia delle
sue prose («Se almeno per un niente per
davvero si potesse ripetere andare via»,
p. 65).

Appunto: where to? La poesia, da
intendersi in questo senso come una
Dichtung priva perd di ogni sopravalore
romantico (una sorta di poiesis aristote-
lica, senza tragedia), come il suo creato-
re, non si capacita di «aver trascorso / la
vita a sciogliere ogni sutura che allaccia
/ per ritrovarmi soggiogato ancora / e
sempre con lo stesso morso / a cid che
nemmeno pensavo avesse peso, / dove
una parte di me gia dimora / fra quelle
braccia che m’attesero ripreso» (p. 90).

Indovinate, (si) chiede Frasca in chiu-
sura di Lauretta, osservando, attraverso
i suoi occhi di <bambino», «le automobili
in cerca di un passaggio verso il cielo», in
Fiammetta. Forma ed episteme tendono
a costruire un discorso profondamente
lirico, discorsivo, mutilo e aperto, che
desidera, o semplicemente riconosce
di «soffocare con il mondo stesso cui
ho donato luce perché persino il sole e
le altre stesse sono cieca energia senza
lo sguardo con cui la vita ha lacerato il
buio e 'altro che sprofonda senza sen-
so nell’oscuro sublime della carne per
ritrovarvi quello che non c’e eppure si
squaderna ad inghiottirci» (pp. 131-132).
I’ mondo, privo di simboli, illusioni e so-
gni, si mostra nel «vuoto» che attraver-
sa «listante in cui si configura il singolo
cervello che lo intende / a modo suo», e
proprio per questo «non racconta storie
la storia ma intercetta 'onda sommessa
del continuo mormorio di fondo che agi-
ta la superficie» (p. 159); ed € qui che I'io
e il sé tornano a essere liberi, laddove la
storia puo, finalmente, «schiu[dere] I'oc-
chio» e dirsi «addio» (p. 165).

(Alberto Comparini)
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RAIMONDO IEMMA, Nuovi
misteri, Novara, Interlinea,
2022, pp. 77, € 12,00.

NUOVI MISTERI

Nuovi misteri &€ un libro che indaga le
possibilita del segno: Raimondo lemma
compone bozzetti di vita urbana, senza
titolo, senza divisione per sezioni, in cui
si fanno protagoniste attive le relazioni
tra sotto- e sovramondo, suggerendo
I’esistenza di un’ulteriore piano di verita
rispetto all’'unico accessibile («Se dices-
si che questi minuti sono passati / direi
una cosa oggettiva, tuttavia falsa», p.
37). Una galleria di schizzi e situazioni
da ermeneutica del sospetto, ispirate dal
versante pil paranoico della post-verita
contemporanea, e edificata attraverso
alcune isotopie precise: la dimensione
urbana e turbocapitalistica d’alta sor-
veglianza («Interruppero le trasmissioni.
[...] La circolazione radiale / sulle prime
non sembro diminuire / ma gia dalla sera
i soli veicoli in transito / recavano targhe
militari o diplomatiche», p. 8); il lessico
concentrazionario e militare (slogan, so-
spetto, colpevole, presagio, caserma,
testimoniare, allarme, sirena); il dispositi-
vo metapoetico e metalinguistico.

Oscurando le cause o le ragioni di
accadimenti posti come irrelati rispetto
alle circostanze, Nuovi misteri compone
un quadro di azioni, gesti, segni di cifra
psicotica, apparentemente indipendenti
gli uni dagli altri, insinuando il sospetto nel
lettore che pure esista una connessione
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sotterranea impenetrabile. Una tale suc-
cessione opacizzata di eventi puo portare
a conseguenze che, anche molto lontane
dall'oggetto descritto di partenza, risul-
tano sinistramente derivative. Succede
allora spesso che, dal quadro generale
di partenza, la narrazione o la descrizio-
ne virino, nell’explicit, verso un dettaglio,
un cambio immediato di scenario o di
oggetto. Per quanto il macrocosmo sia
fuori fuoco, lo zoom finale consente I'u-
nica nitidezza possibile, quella sul detta-
glio divergente — e per questo tanto piu
inquietante. («Osserva da un cammina-
mento la spiaggia / e dipinge la marina coi
bagnanti. / Qui, dice, la scorsa estate /
una donna si ¢ tolta la vita. / L'ambulanza
al crepuscolo / ha lasciato due strisce lun-
ghe sulla sabbia. / La spiaggia non ¢ stata
sgomberata / per intero, e da piu in alto /
dalle case sul lungomare / non si sarebbe
indovinato il fatto. / Un motorino passa e
deposita uno scoppio», p. 14). La stessa
dinamica puo proporsi pure all’interno di
una narrazione onirica: il racconto di un
sogno in cui I'arrestato, kafkianamente,
non riesca a difendersi nel corso dell’in-
terrogatorio, e pure si soffermi a conside-
rare, in chiusura, la tristezza del’'uomo in
divisa inquisente (p. 11).

Uno dei meccanismi con cui lem-
ma accompagna il delirio ermeneutico
e quello noto, negli ultimi sessant’anni,
della metapoesia e del metalinguaggio. Si
potrebbe riassumere attraverso il bisticcio
metatetico rilevazione-rivelazione: quanto
pit lo zoom si sofferma a rilevare il detta-
glio, tanto piu il dato sotto analisi rivela le
sue forme private di un messaggio univo-
co e pacificato. Del resto, la poesia che
apre il libro recita questi versi: «La poesia
comincia / con uno zoom precipitoso /
dalla guglia di una chiesa isolata / all'in-
segna di una grande catena. / Inquadra
un gruppo di lettere luminose, / espone
il segno per celare il messaggio» (p. 7).
’esposizione del segno per deflettere I'e-
sistenza del messaggio, appunto. E quale
messaggio, poi? | significati sono ben ol-
tre una poesia che si ripiega su se stes-
sa e si osservi allo specchio, facendosi

soggetto («La poesia legge nel pensiero
di un passante», p. 7), o assistendo allo
sdoppiamento del soggetto che si cerca
dentro un video («mentre parla, guardo se
mi vedo passare», p. 13), o nella serialita
dei testi che versificano la trama di «un
certo romanzo» (per esempio, «In un cer-
to romanzo, un uomo / succube del pro-
prio datore di lavoro / comincia in segreto
a ricattarlo», p. 22; «In un certo romanzo,
un uomo / parte per il servizio militare»,
p. 58; «In un certo romanzo, un uomo / €
vittima di un complicato raggiro», p. 73).

La rete di segni e indizi intessuta nel
libro si propone di comporre un presa-
gio o una profezia segreta, inintelligibile.
Uno degli strumenti stilistici piu evidenti
in questo senso e I'uso insistito dei ver-
bi al futuro, spesso in posizione forte, in
chiusura di testo: «Tutte queste parole
non saranno mai esatte» (p. 16); «Che si
sappia: i nostri misteri / non verranno ri-
levati» (p. 18); «Per questo ogni agguato
della specie / rimarra in se stesso impu-
nito» (p. 20); «Il cielo comprera il popolo /
addensando su sé sudicie nubi» (p. 60).
L"attenzione al simbolo e il cortocircuito
semantico (si pensi alla sirena, che ¢ sia
allarme che «canto struggente per un’a-
mata», p. 27) passa tuttavia attraverso
un linguaggio piano e uno stile semplice,
senza marche novecentesche esposte,
con largo ricorso alla narrazione (anche in
prosa) che sottrae respiro a certa retorica
epifanica.

"esordio di lemma risale al 2019, con
I’antologizzazione di La settimana bianca
(con introduzione di Nadia Agustoni) sul
XIV Quaderno di poesia contemporanea
(Marcos y Marcos) curato da Franco Buf-
foni, lo stesso curatore della collana Lyra
giovani che accoglie Nuovi misteri. |l ca-
talogo di Lyra giovani continua a sfaccet-
tarsi in modo sorprendente, mettendo in
discussione una linea editoriale netta, ep-
pure ospitando alcune delle prove d’esor-
dio piu valide degli ultimi anni (si pensa a
Omonimia (2018) di Jacopo Ramonda e a
Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza).

(Francesca Santucci)
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MADDALENA LOTTER,
Atlante di chi non parla,
Torino, Nino Aragno Editore,
2022, pp. 63, € 12,00.

MADDALENA LOTTER

ATLANTE
DI CHI NON PARLA

Uno fra i primi testi di Atlante di chi
non parla di Maddalena Lotter, intitolato
Vita nei campi, recita: «Cantava a tutta
bocca la cicala, / le foglie sui rami erano
ferme [...] // ma anche questo e un ago-
sto di ferro / e di fame. // Le legioni di for-
miche nere / fuori da voragini fangose /
si contendono ora la carcassa / della be-
stia moribonda; // questo vuole, dunque,
la terra”? // Tutto viene fatto a pezzi/ e a
nulla vale che cantasse» (p. 15). Il verbo
incipitario, «cantava», & quello della piu
alta tradizione lirica, che I'imperfetto in-
serisce fin da subito entro un impianto
di tipo narrativo-favolistico: «Cantava a
tutta bocca la cicala». L'archetipica vi-
cenda restituita sembra ricongiungersi
almeno in parte al mito che fonda tale
tradizione, quello di Orfeo «fatto a pez-
zi» dalle Menadi; il destino della «cicala»,
simbolo per eccellenza della poesia e del
poeta, ripete infatti I'evento dello sparag-
mos dionisiaco su cui Girard riflette nei
noti termini di linciaggio fondatore, cioe
di un rituale di violenza che la comuni-
ta esercita su di un capro espiatorio il
cui sacrificio rinsalda i vincoli sociali. La
stessa veste formale in cui Vita nei campi
si presenta, a ben guardare, ripropone in
un certo senso I'idea di tradizione come
corps morcelé; il testo si compone infatti
di cinque blocchi strofici che contano ri-
spettivamente cinque, due, quattro, uno
e due unita versali, vale a dire quattor-
dici versi totali: anche il sonetto, in altre
parole, si da come corpo dilaniato. Vita

nei campi si chiude sulla certificazione
scoraggiante della nullificazione del va-
lore del canto iniziale («e a nulla vale che
cantasse»).

Se si & scelto di partire da questo
testo in particolare & perché sembra
costituire una sorta di mise en abyme
dell'intera silloge e del peculiare proces-
so di auto-investitura che vi si compie. Il
libro (articolato in tre sezioni, Migrazioni,
Storie di animali grandi e |l testimone,
seguite da un testo liminare) principia
allinsegna di questi versi: «’autrice si
domanda / se sara possibile parlare /
della morte / senza parlare di dolore» (p.
9). Lincipit si gioca su un doppio bina-
rio: da un lato, come si conviene a ogni
proemio, introduce I'argomento princi-
pale, la «<morte»; dall’altro, la trattazione
del tema e presentata entro un’interro-
gativa indiretta subordinata a una con-
dizione specifica, vale a dire il successo
esecutivo di un atto poetico-poietico
quasi paradossale e senz’altro di ardua
impresa (parlare della morte «senza lut-
to», Ibidem). Questa domanda non e
una domanda retorica, ma esprime un
dubbio autentico di chi la pone e che di
conseguenza, ponendola, si riposiziona
in uno statuto epistemico di incertezza;
e allo stesso tempo, la sua formulazione
implica (o € funzionale a, che in questo
caso si equivalgono) un’investitura, in
quanto il soggetto di terza persona che
la produce & «’autrice».

Piu avanti, ancora all’'interno della pri-
ma sezione, dopo una prima galleria di
quelle che si potrebbero chiamare ‘ame-
ne estinzioni’ (un esempio: «la luce del
giorno compone un cordoglio d’argento
sulle acque del torrente; & un attimo e
le sue ali sono secche, estinte», p. 11),
il motivo del «proposito iniziale» si ripre-
senta, stavolta per tramite di una prima
persona: «Come facciamo con il dolore?
/ Muoiono / in continuazione. // Credo
verrd meno / a quel mio proposito ini-
ziale [...] // Non posso non occuparmi
/ ogni giorno della fine» (p. 17); anco-
ra una volta, la postura del soggetto &
ambivalente: mentre si mostra sul punto
di cedere, ribadisce — tramite un’asser-
zione che trae la sua forza perentoria
proprio da una doppia negazione — I'ine-
luttabilita della missione cui persiste ad
adempiere. La seconda sezione comin-
cia con una serie di brevi componimenti

raccolti sotto il titolo Quaderni dai musei,
frammenti di una visita che il personag-
gio principale compie in un opprimente
complesso museale. A fine giornata, &
il soggetto a ricevere una ‘visitazione’:
«Nella notte, in albergo, / vengono a
visitarmi in sogno / tutte le ampolle del
museo. // [...] Vogliono parlare con me»
(p. 34); in questo caso, gli agenti dell’in-
vestitura sono le stesse reliquie del pas-
sato, che riposizionano la voce principa-
le nel ruolo di testimone. Un testimone
chiamato, fin dall’etimo, anche al ruolo di
martire (u&pTLG significa appunto testi-
mone), consapevole dei limiti che defini-
scono il linguaggio («quello che ho visto
prima di parlare / non viene centrato da
nessun linguaggio», p. 48) in contrappo-
sizione all'incomunicabilita dell’enigma
onnipresente, su cui si chiude il testo
liminare Pianeti: «un amore incomunica-
bile / come spesso e ovungue & I'amore»
(p. 61).

Chi dice «io» in Atlante di chi non
parla adempie a entrambi i ruoli (di te-
stimone e di martire) e parla al posto di
chi non parla, senza fuggire dal tragico
destino prefigurato in apertura («/lo non
saro una che fugge lontano, pensavo /
[...] perché lontana ho la mente», p. 25)
ma accettando progressivamente quella
dimensione di «solitudine» richiesta dal
copione («& stato forse per via della so-
litudine / che mi & venuta un’intuizione
/ e poi un’altra / e un’altra / e un’altra»,
p. 51; «dopo la prima euforia / ora parlo
pitu compiutamente / del distacco», p.
53; «quando con coraggio dico», p. 53;
«vedevo compiersi la distanza / che ho
messo fra di noi perché voi siate», p. 57).
Per arrivare, con I'ultimo testo della se-
zione, al compimento del motivo princi-
pale, con cui riaffiora anche I'antico mo-
tivo dello sparagmos: «questo che arriva
non € un messaggio / non ho pit bocca»
(p. 60). In questo senso, analogamente
al mito orfico-dionisiaco, dove la morte
dell'individuo viene riassorbita in un rito
di fertilita o di fondazione sociale, la ma-
trice figurale del testimone-martire appa-
re la piu idonea a simboleggiare I'arche-
tipo, su cui si fonda il libro di Lotter, della
natura creatrice-distruttrice che si ripete
«confermando / la vicenda secolare / di
stabilita e lacerazione» (p. 14).

Volendo quindi chiudere sul testo da
cui siamo partiti, vale la pena riprendere
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la scoraggiante morale dell’ultimo ver-
so: «e a nulla vale che cantasse»; ora,
scorrendo le pagine del libro, si incon-
tra un’altra ricorrenza del verbo cantare,
particolarmente saliente nella misura in

FABRIZIO MILIUCCI,
Saggio sulla paura, Roma,
Pietre Vive, 2022, pp. 71, €
12,00.

SAGGID SULLA PAURA

La nuova raccolta di Fabrizio Miliuc-
ci arriva ai lettori ben dodici anni dopo la
precedente (Nuove poesie, 2010). Un arco
temporale ampio, che I'autore ha chiuso
solo quando ha ritenuto fosse risolto lo
scrupolo che lo obbligava ad attendere:
non pubblicare finché non avesse trovato
qualcosa da dire e il numero aureo di testi
funzionale allo scopo. Non € da escludere
che I'attesa avesse anche un significato
politico: un’ovattata forma di resistenza
(«Farsi cauti, provare la resistenza senza
spaccare», p. 15) contro i ritmi (consumi-
stici) dell’editoria. Proprio perché il merca-
to della poesia somiglia a un’economia di
baratto e conosce percid solo in minima
parte il lucro, non si vede perché sforzar-
si di pubblicare ogni sospiro 0 sussulto
(onore alla pazienza e alla cura del piccolo
Pietre Vive, dunque). Aspettare, oltre a es-
sere opportuno, € necessario («lo aspetto,
fiducioso che non ci sia altro da fare», p.
13). Nel caso di Miliucci, I'attesa ha favorito
la produzione di un’opera intelligente, dove
¢ difficile scovare un rigo di troppo o un
verso fuori luogo o stonato (di quelli che
inspiegabimente innalzano o abbassano
il tono); ha favorito la suddivisione impec-
cabile della raccolta in 6 sezioni (con una
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cui restituisce — mediante la figura-chiave
del testimone-martire, in questo caso «la
mamma» di «un piccolo di capodoglio» —
un valore salvifico all’atto canto: «impara
da subito / come non annegare / nel ven-

ricca poesia liminare: € al tempo stesso
un proemio, un pagina di diario, un incipit
narrativo e una dedica), e la scelta di titoli
fortunatissimi che dialogano (ironicamente
e non) con fonti letterarie e extra-letterarie
(un plauso particolare va al titolo felliniano-
bianciardiano La dolce vita agra, che da
solo basterebbe a definire storicamente la
vita dei neolaureati tra anni Zero e Venti; a
cui aggiungerei i righi di p. 12 che riscri-
vono Montale: «Ci siamo, ma solo in vir-
tu di quello che non stiamo facendo, del
posto in cui non stiamo andando»). Non
si hanno dubbi sul fatto che i testi qui rac-
colti siano stati ricavati con acume da una
massa poetica accumulata in un decennio
(e lasciata in gran parte alle spalle); come
non si hanno dubbi neppure sulla logica
che ha guidato il gesto selettivo nella fase
di composizione del libro: non del florile-
gio, ma della coerenza verso un principio-
cardine, quello di saggiare la paura, come
il titolo ambiguo, forte ed esemplare che
compare in copertina ben indica. Alcune
precisazioni: la parola “saggio” € usata nel
senso a-sistematico e ondivago di Montai-
gne; “paura”, inscritta nel complemento di
argomento, da il tema, ma lungo il lioro ci
si accorge di quanto gli stia stretta la parte:
fatica a rimanere un mero oggetto di anali-
si, perché I'osservatore ne € assorbito. La
paura non & solo un espediente poetico,
né solo un tema: € una condizione (Condi-
zione & anche il titolo di una poesia), ed ¢ la
sintesi di quell’articolazione complessa di
forme che ¢ la realta. La raccolta & il mezzo
che Miliucci usa per svelare (non per defini-
re) la forma di quella sintesi. Il tono sociolo-
gico-accademico del titolo crea un’attesa
che i testi piacevolmente smentiscono:
scorrendo le pagine, si capisce che in re-
alta il tono ¢ solo il guscio (impersonale) di
un umano gheriglio infragilito dagli eventi.
In particolare, da due grandi eventi: la mor-
te di Carlo Bordini («C’& un congresso pe-
renne fra le varie persone che sono / come
le teste del tuo romanzo, Carlo. // Penso
sempre pil spesso che avevi ragione», p.
67) e la pandemia («Trascorriamo dei mesi
confinati in un grande edificio / al limite fra

tre freddo delle acque abissali / imitando
la mamma / che canta» (p. 42).

(Giulia Martini)

essere liberi ed essere esclusi», p. 68). La
sforzo di Miliucci di lasciarli nella loro natu-
ra evenemenziale, cioe di tenere a freno la
loro urgenza e di non cadere nella trappola
di eleggerli facimente a temi, € lodevole;
restano problemi interni di un sistema piu
complesso: la propria esistenza all'interno
di un’epoca.

Il colto e meditato rigore (anche l'ibri-
dismo, che & una componente struttura-
le della raccolta, non € mai barocco, né
fastidiosamente brillante) non protegge
'autore da un pericolo. Talvolta, la di-
mensione estetica lacca quella ideologi-
ca, trasformando concetti o visioni, che
forse avrebbero meritato un altro destino,
in statuette votive per adepti al culto delle
lettere. Succede anche a Mazzoni — uno
dei punti di riferimento di Saggio sulla
paura, insieme, senz’altro, a Bordini, Pe-
coraro, Levi (in quegli «aguzzini» di Via
Tasso) — ma con una differenza: in Maz-
zoni, di solito, I'estetizzazione & funziona-
le a rendere I'idea nichilistica che I'autore
ha del destino dell’'occidente; in Miliucci
invece genera il sospetto che sia sempli-
cemente un divertissement, un manieri-
smo (tra Pasolini € il cannibale Ammaniti)
sfuggito di mano: gli spacciatori che at-
traversano le strisce pedonali con il rosso
(«e i pusher attraversano i semafori / gia
rossi, non pensano ai domani», p. 21) non
si capisce se siano un’immagine allego-
rica o realistica, perché non sono messi
in relazione a un’idea piu larga e chiara,
per esempio, di comunita e giustizia, di
salvezza e dannazione. Non responsabi-
lizzano: restano passanti pieni di appeal
visti dal quinto piano di un palazzo. Cita-
re un anti-modello sociale, non porta in
automatico a mettere in crisi le (intollera-
bil) basi del senso comune, ma replica
semmai I'innocua e molto intellettualistica
fascinazione del male, solleticando la re-
torica del bassofondo come luogo della
verita e dell’'umanita piu pura (in quest’ot-
tica anche lo scatto di empatia della poe-
sia Fine del duemilaquindici, quel «io sono
con loro», convince poco).

Al di la di questo limite, la raccolta pre-
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senta non pochi pregi: 'omogeneita del
tono; I'uso a regola d’arte delle immagini,
che non sono mai astruse, ma intelligibili,
e varie (a volte divertenti, altre cupissime);
I'abile capacita di alternare parti narrative a
partiin prosa e in versi, poesie lunghe a po-
esie brevi (generando un raro piacere nella
lettura); la gestione oculata di surrealismo,
parodia e ripresa di generi di largo consu-

FRANCESCO TARGHETTA,
La colpa al capitalismo,
Milano, La nave di Teseo,
2022, pp. 159, € 18,00.

Francesco T :
capitalismo

La volpa

La questione eccede di molto i confini
di questa sede, ma sarebbe interessante
una ricognizione comparativa di quei poeti
dell’area nord-est (un nome per tutti: Igor
De Marchi) che, pur nelle loro specificita,
sembrano accomunati da un realismo
ad alta consapevolezza sociale, che ra-
diografa un mondo in rapida e critica tra-
sformazione sotto la spinta dei mutamenti
anzitutto economici. Verrebbe da dire,
chiedendo scusa per il rozzo determini-
smo, che il paesaggio del Triveneto e in
particolare della sua provincia favorisca un
accesso piu diretto alla rappresentazione
di certi prodotti avanzati del capitalismo
occidentale, dove con prodotti si intenda:
panorama urbano e naturale, psicologia
individuale e collettiva, forme di socialita,
(relativo) benessere economico, ecc.

Proprio le colpe del capitalismo (ma sul
titolo ci sara da tornare) sono al centro di
questo nuovo libro di Francesco Targhet-
ta, autore che, del gruppo di poeti ipotiz-
zato, sarebbe senz’altro tra i pit dotati in
termini di vena narrativa, come dimostra il
fortunato romanzo in versi Percio veniamo
bene nelle fotografie (2012; ma del 2018
€ anche un romanzo in prosa, Le vite po-

mo (il noir, su tutti). Ogni elemento colla-
bora nella fusione di una materia credibile,
che eleva la paura a un grado piu alto: al
grado di dato storico, e, in particolare, di
dato storico generazionale («Questo € il
punto in cui mi trovo, all’eta di trentacin-
que anni», p. 15). E difficile non rivedere la
nostra generazione in gran parte dei testi
della raccolta, ed ¢ difficile non ammettere

tenziali). Prove di questa inclinazione nar-
rativa, nella nuova raccolta, si ritrovano
nei poemetti che intervallano le sezioni di
poesie piu brevi e che sono dedicati, con
I'eccezione dell’Elegia per Marghera, a
un singolo personaggio alle prese con un
diverso eppure simile impaccio — quando
non fallimento — esistenziale. Questo vale
anche per le altre figure umane, che affol-
lano il libro di ritratti concisi e icastici: La
colpa al capitalismo & una galleria di uomi-
ni e donne che di quel capitalismo esperi-
scono tutta I'alienazione, tutto il senso di
inadeguatezza e di impotenza, insieme,
owiamente, a tutti i privilegi. Sono qua-
si sempre adulti, non tanto per ragioni
d’anagrafe quanto piu perché sembrano
aver superato un punto di non ritorno e,
da li, sono rimasti con la sensazione che
qualcosa sia andato storto, che qualcuno
abbia sbagliato qualcosa e che — non si sa
come — ci si sia ritrovati di colpo in una ca-
tastrofica solitudine. Non che questa so-
litudine manchi di conforti, specialmente
nella misura in cui permette alla debolezza
dei personaggi di evitare prove spiacevoli
o eventi traumatici (come quello che po-
trebbe infrangere lo schermo dell’onesta
pelosa di Franco e «rivelare finalmente a
tutti chi e», p. 84). Ma anche quando non
appare, c’é sempre un senso quasi asfis-
siante di sofferenza sotterranea e com-
pressa, e qui andra almeno menzionata la
particolare sintassi di queste poesie. Una
sintassi ampia, soprattutto nei poemetti,
che anche quando si fa piu ipotattica da
I'impressione di procedere per accumulo,
e ad accumularsi sono azioni inutili o risi-
bili, errori fatti o subiti, eventi piu 0 meno
dolorosi, che sommandosi uno dopo altro
esprimono bene la progressiva prigionia in
Cui i personaggi si ritrovano spesso senza
saperlo.

Perché, in effetti, un’altra caratteristica
di queste figure € una pervicace assenza

quanto sia (siamo) una generazione che,
proprio come I'io di pagina 14, di fronte ai
«punti di rottura» & rimasta soprattutto «a
vedere quanto reggevano», accontentan-
dosi delle riparazioni, senza considerare
che, come ci ricorda Miliucci, «la riparazio-
ne non equivale a nuova verginita».

(Riccardo Deiana)

di consapevolezza, che pud arrivare a
dissociazioni comiche non fossero tanto
dolorose (cfr. per esempio la Nostalgia
per la vita comunitaria di un tempo patita
da individui attentissimi a evitare qualsiasi
contatto umano). In mancanza di una pro-
spettiva e possibilita di azione, rimangono
gesti dal valore apotropaico, utili a dare
lillusione di scongiurare potenze del tutto
fuori dal controllo soggettivo: «Guidare su
strade che offrano / fughe di brevi gallerie
/ & un’altra fra le molte passioni di Marina:
/ la prospettiva della successione / della
luce e poi dellombra / la mette nell’u-
more / di non scegliere la deriva» (p. 20),
«Sceglie sempre, all'asta del fantacalcio,
/ il rigorista della Fiorentina: / ha tutto un
sistema di vita, Sancho, / basato su con-
suetudini eccentriche» (p. 82). Il desiderio
reale, 0 meglio il sogno, dell'individuo pri-
gioniero € comunque quello di scompari-
re, di sottrarsi completamente alla prova
insensata della vita (Sparire si intitola del
resto I'ultima poesia della raccolta): «Si ri-
fugia allora nel sogno di sottrarsi» (p. 18),
«Vito evita la vita da una vita» (p. 24), «Tut-
ta la vita a cui rinuncia / si rovescia su chi
le vive accanto» (p. 30), «e allora meglio
¢ leggere libri, / godersi soltanto non visti
/ I'ozio del sole sulla pelle nuda» (p. 99).
A un livello generale, insomma, La col-
pa al capitalismo delinea un mondo noto
di periferie industriali e di sprawl suburba-
no, con i suoi inetti che rifiutano la vita o la
subiscono con un disagio trattenuto di cui
non comprenderanno le cause. E tuttavia,
la vera forza del libro sta su un piano diver-
S0, quello dei particolari, minimi e rivelato-
ri, che I'occhio di chi parla coglie, bisogna
dirlo, con I'attenzione di un narratore di
razza. Sono i piccoli gesti emblematici a
dare uno spessore e una memorabilita alle
figure umane della raccolta, scampandole
dall’essere mere dimostrazioni di una tesi:
a lacopo «basta I'apertura di una cassa
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in piu / mentre aspetta in coda / e tarda
a spostarsi / a farlo sentire sconfitto per
ore» (p. 19), Gilberto «quando supera una
macchina, / si sente in dovere di seminar-
la: / a cosa € valso quel rischio altrimen-
ti?» (p. 80), Paolo «ha scoperto I'attitudine
/ a dare dei pugni alle cose, che &, / in
qualche modo, violenza, / richiesta pie-
tosa al mondo / di presenza» (p. 86). Va
da sé che, se la rappresentazione di ge-
sti e particolari simili riesce cosi efficace,
€ anche perché proprio da quelli scatta
piu facimente I'identificazione del lettore,
costretto molto presto ad abbandonare
quel senso di superiorita (quanto meno
conoscitiva) con cui di norma si tendono
a leggere gli attuali resoconti sulle miserie
del capitalismo. Un certo senso di supe-
riorita viene semmai ripristinato quando
la voce poetante ci riporta alla dimensio-
ne del giudizio, o comunque di una veri-
ta da ricavare dalla rappresentazione. In
effetti le poesie che si chiudono con una
sentenza, commento o considerazione
che trae dai versi precedenti una sorta di
morale della favola, si sprecano: «Nei vi-
deo di Sarah i godimenti / si accumulano,
/ non subentrano I'un laltro / in continuo
awvicendamento. / Se ne trae, guardan-
doli, la conferma / che la vita € soprattutto
/ incremento» (p. 29), «Dalla parte giusta
/ della storia / ci sta solo chi muore» (p.
34), «anche i timidi sanno essere audaci
/ non per coraggio / ma per puntiglio» (p.

ANDREA ZANZOTTO,
Traduzioni Trapianti Imitazioni,
Milano, Mondadori (coll. “Lo
Specchio”), a cura di G. Sandrini,
2021, pp. 307, € 20,00.
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80), «La tragedia / di Zero, il taglio medio
/ diceva, e spiega Nando a chi gli offre /
un amaro, che € durata / una vita, e non &
servita / a niente» (p. 152). Eppure anche
li resta un residuo. In questo analizzare e
giudicare, che non nasconde una certa
partecipazione da parte di chi parla ma
bandisce qualsiasi pieta assolutoria, sia-
mo portati a condividere la riflessione, cer-
to, consapevoli perd della verita piu scon-
tata, e cioe che di quel giudizio non siamo
solo i soggetti ma anche gli obiettivi.
Viene ora da tornare al titolo, un titolo
accattivante e strano, con quel al in luo-
go del pit owvio del. Owio aspettarsi che
la colpa sia del capitalismo, € nessuno lo
nega: il capitalismo sta alla base del disa-
stro psicologico e sociale rappresentato
nel libro. Ma si veda la prima poesia, che si
apre e si chiude con queste due quartine:
«Data la colpa al capitalismo / sogna da
sola una fuga in Transnistria / ma poi si ac-
contenta / di essere triste [...] Data la col-
pa al capitalismo / a rimanere & un vuoto
immenso —/ innocente non resta / che cid
che non &€ uomo» (p. 13). Il sospetto, che
quella stranezza del titolo suscita, diventa
subito certezza: ¢’e qualcosa di riduttivo,
di infantile e alla fine dei conti di fatuo nel
dare la colpa al capitalismo. «Data la col-
pa al capitalismo», e con la conseguente
illusione di avere chiuso in un colpo solo
I'indagine e la protesta, rimane un «vuoto
immenso» che il libro esplora nei suoi ri-

Il volume che riunisce le traduzioni
edite e inedite prevalentemente di po-
esia, ma non solo, di Andrea Zanzotto,
dal titolo Traduzioni Trapianti Imitazioni
e curato da Giuseppe Sandrini, & uscito
per Mondadori nell’elegante collana «Lo
Specchio» nell’anno delle celebrazioni
del centenario della nascita del poeta
di Pieve di Soligo. Esso costituisce una
sorta di dittico con il libro degli Erratici.
Poesie disperse (1937-2011) curato da
Francesco Carbognin sempre per Mon-
dadori, colmando cosi un vuoto impor-
tante nella gia vastissima bibliografia
dell’opera zanzottiana.

Riguardo alla traduzione, Zanzotto
Si & espresso in varie occasioni, come
nel saggio Conversazione sottovoce sul
tradurre e I'essere tradotti (1989) in cui
esprime le sue perplessita proprio riguar-

svolti. E uno di questi risvolti — il piu atteso
e il piu terribile — € che dal vuoto immenso
non verra niente.

Quanto detto non deve comunque far
pensare che La colpa al capitalismo man-
chi del tutto di aperture: «ci sono momenti
/ di cui sei cosciente / conserverai perfetta
memoria / per quanto minimi e marginali /
nell’owvia economia di una vita» (p. 117),
momenti di intensita vitale o anche solo di
una serenita condivisa, come quella del-
la coppia in vacanza della poesia citata.
Oppure si veda la conclusione dell’Elegia
per Marghera: «il nome / Marghera € da
maceria che deriva, / ed &, per ricostruire,
/ tutto quello che serve» (p. 144). Rico-
struire dalle e con le macerie, curare e ap-
profondire i momenti che bucano I'opacita
atomizzata della vita ordinaria: spunti per
un’ipotesi propositiva sono i per il lettore
volenteroso. Tuttavia, guardati nel com-
plesso dell’opera, I'impressione & che si
tratti di affioramenti occasionali in una di-
stesa assai cupa e compatta. Sono aper-
ture che Targhetta registra con la stessa
obiettivita con cui cerca di documentare
l'interezza del paesaggio in cui siamo im-
mersi, ma senza farsi illusioni su una loro
portata emancipatoria. Se qualcosa ne
potra uscire, in questo libro (e non solo
qui) non siamo in grado di dirlo.

(Marco Villa)

do allatto del tradurre poesia, poiché
«C’é sempre una sfasatura, i due cerchi
non si sovrappongono mai perfettamen-
te». Questo scetticismo rinvia alla «sua
antipatia per il ne varietur», scrive San-
drini nell’introduzione, «a favore di una
rosa di “variazioni laterali”» (p. VI) di cui
questo volume & una dimostrazione. E
qualche anno dopo, nel saggio Europa,
melograno di lingue (1995), Zanzotto, in
modo ancor piu estremo, si dice convinto
dellintraducibilita di un testo poetico: «la
traduzione, il “trasferimento” della poesia
in senso totale, sappiamo che & impossi-
bile; ma esistono dei trapianti, degli inne-
sti, o delle belle imitazioni, [...] soprattutto
per un certo tipo di poesia basata su un
discorso che presenta un livello logico
abbastanza scorrevole, collegato alla
veicolarita». Eppure, sin dal '38, quan-
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do, studente a Padova, acquista I'opera
completa di Rimbaud, il giovane Zanzot-
to inizia a confrontarsi con la traduzione.
Traduce alcuni testi dal francese, la lingua
a lui piu familiare, ma anche dal tedesco
e dallo spagnolo, e continuera per tutto il
SuUO percorso poetico traducendo anche
da altre lingue.

Sandrini ha ricostruito nel modo piu
fedele possibile il Quaderno di tradu-
zioni che Zanzotto aveva ‘immaginato’
per la «Collezione di poesia» di Einaudi
— inaugurata da Sereni ('81) che ne fu
I'ideatore con Mengaldo e seguito poi
da Fortini ('81), Giudici ('82), Luzi ('83) —
sulla base di materiale organizzato dallo
stesso autore e ritrovato in una cartel-
lina nell’archivio custodito e catalogato
dagli eredi. Intorno al 1984 Zanzotto
aveva abbozzato ad inchiostro rosso un
indice per il suo Quaderno, che rimar-
ra pero allo stato di progetto poiché la
serie si interrompe per motivi economici
allinterno della casa editrice. Postumo,
nel 1998, uscira il Quaderno di traduzio-
ni di Caproni a cura di Enrico Testa ed
ora abbiamo finalmente anche quello di
Zanzotto che offre un panorama com-
pleto delle sue sperimentazioni tradutti-
ve su testi di autori per i quali sentiva
una certa empatia. Anche il titolo del vo-
lume rispetta la volonta dell’autore, che
aveva annotato i tre termini «Traduzioni»,
«Trapianti», «Imitazioni», sulla base della
metafora agricola a lui tanto cara, poi-
ché ritorna spesso nelle interviste e nei
saggi: «se bravi traduttori, trapianteran-
no, ricaveranno per talea, per innesto»
(in Conversazione sottovoce...); «in fon-
do io sono stato piu un “botanico delle
grammatiche” che un conoscitore, sia
pur mediocre, dilingue [...]. Ma appunto,
navigando approssimativamente all’in-
terno di queste grammatiche mi capita
spesso il piacere di scoprire fiori partico-
lari, efflorescenze meravigliose cui ben si
possono paragonare tutte le lingue» (in
Europa, melograno...).

Il volume & organizzato in 9 sezioni
e le traduzioni hanno quasi tutte il testo
a fronte: «Prime prove» (Holderlin, Rim-
baud e Lorca); «Dal francese» (Michaux,
Rousselot, Clancier, Norge, Rovini, Bor-
ne, Eluard, Ronsard, Valéry); «Dal latino»
(Virgilio, Appendix virgiliana, Orazio);
«Dal tedesco» (Hegel); «Dallo spagnolo»
(Salinas, Guillen, Machado); «Una poe-

tessa rumena» (Maria Banus); «Traduzio-
ni di traduzioni» (Breytenbach, Hamdis);
«Lettere» (San Paolo, Leopardi); «Ap-
pendice. Dal laboratorio» (Rimbaud,
Gongora, Charles d’Orleans, Omero,
Pasolini, Pessoa). Nell’«Introduzione»
e nella ricchissima «Nota ai testi» il cu-
ratore ci svela informazioni riguardo
I'origine delle traduzioni dei singoli testi
e sulla datazione. Vengono citati stralci
di lettere dal carteggio ancora inedito
tra Zanzotto e il direttore della rivista «lI
Caffe», Giambattista Vicari, che sollecitd
varie volte il poeta per delle traduzioni;
oppure una lettera inedita a Sereni (del
12/11/°81) in cui Zanzotto, dopo aver
letto /I musicante di Saint-Merry, scrive
all’amico della difficolta di «abbandonar-
si» completamente al tradurre (p. VIII).
Negli appunti di Zanzotto, ci informa
Sandrini, erano indicate nove lingue, in
quest’ordine: portoghese, friulano, te-
desco, spagnolo, greco, inglese, fran-
cese, latino e veneto, quest’ultimo per
una versione (non ritrovata) dal dialetto
in italiano di una poesia di Noventa de-
dicata a Piero Gobetti (pp. VII-IX). | ma-
noscritti delle prime prove, da Hdélderlin
e Rimbaud, che rimarranno sempre due
fari per il poeta di Pieve, «<mostrano gia
una costante del suo modo di proce-
dere: prima una traduzione fedele, alla
lettera», e poi, a parte, «una rielabora-
zione piu libera» (p. XVIIl), ed indicano
I'esistenza di tanti altri nuovi intrecci di
stile e di contenuto, ancora da sondare,
tra la poesia di Zanzotto e le sue tradu-
zioni (alcuni esplorati in Nel «<melograno
di lingue». Plurilinguismo e traduzione in
Andrea Zanzotto, FUP, 2018).

Entriamo ora nel vivo del volume at-
traverso una ricognizione della scelta di
alcuni autori e testi selezionati da Zan-
zotto. Per la sezione «Dal francese», di
Michaux sono soprattutto le «esperienze
psicodeliche (o psichedeliche?)» e il suo
«resoconto della psilocibina» ad inte-
ressare ed emozionare Zanzotto, come
scrive in una lettera a Vicari del 3/1/°60,
tanto da definirlo il «poeta martire» (da La
mescalina e la musica). Ma & interessante
notare che Zanzotto traduce anche testi
di poeti meno noti in Italia e che cono-
scera personalmente tra la fine degli anni
’50 e gli inizi degli anni ’60, a Conegliano,
nell’ambito della sua attivita di promotore
di incontri culturali. Troviamo Rousselot

(Je retourne mon poeme... / Rivolto il
mio poema con la zappa..., in cui ritor-
na la metafora agricola), Clancier (Chan-
son des vergers / Canzone degli orti;
Chanson de [l'arriere-saison / Canzone
del tardo autunno), Norge (La lampe du
mineur / La lampada del minatore, in culi
ritorna la metafora del poeta speleologo,
del «canto nella terra») e Borne (Je me
suis vu / Mi sono visto: «Je me suis vu /
dans chaque goutte de I'herbe / J’avais
un visage / plus petit que I'insecte noyé»;
«Mi sono visto / in ogni gocciola dell’erba
/ Un volto avevo / minuto come d’insetto
sommerso» — poeme-missive inviato da
Zanzotto all'amico Michel David e scelto
da Sandrini per la quarta di copertina del
volume -). Di Frénaud, il volume presenta
le traduzioni sino ad ora inedite di Pays
perdu e Printemps; di Eluard, il curatore
ci informa che nell’archivio € stata ritro-
vata la copia di Choix des poemes (Gal-
limard, 1941) con la firma di Zanzotto e
la data «primavera 1943». Si tratta di un
libro postillato e con vari segni di lettura
ad indicare che Eluard era un autore a lui
caro. Tra i testi scelti e tradotti, accanto
a poesie come Ta chevelure d’oranges
dans le vide du monde / La tua chioma
d’aranci nel vuoto del mondo, troviamo
una parte del poemetto Liberté /Liberta e
la versione di «La poésie doit avoir pour
but la vérité pratique» / «La poesia deve
avere per fine la verita pratica», che era
stata esclusa da Zanzotto per il suo Qua-
derno forse per «motivi di spazio o forse
per il suo spiccato carattere di manifesto
politico», ipotizza Sandrini (p. 290).

Per la sezione «Dal latino», del’ama-
to Virgilio Zanzotto traduce I'episodio di
Enea e Polidoro tratto dal libro Il dell’E-
neide (w.1-72) e Nell’Eliso dal libro VI (wv.
637-702), che usciranno entrambi nel ‘62
per le Edizioni Scolastiche Mondadori in
un volume curato da Spagnoletti. Nel '62
escono anche le IX Ecloghe e, sempre in
quegli anni, il poeta ha un progetto edito-
riale che sottopone, in una lettera ancora
inedita, ad Alberto Mondadori (7/9/°61):
«una traduzione moderna dell’Eneide»
ad opera di Accrocca, Bigongiari, Ca-
proni, Erba, Fortini, Giudici, Guidacci,
Luzi, Orelli, Pagliarani, Pasolini, Risi (p.
291). L'amico Sereni, all’'epoca direttore
letterario alla Mondadori, ne & entusiasta,
tanto che nell’archivio di Pieve di Soli-
go Sandrini ha ritrovato una busta della

a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Stefano Gar-
zonio, Michela Landi, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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corrispondenza con i poeti-traduttori in-
teressati alla proposta e una bozza di in-
dice (Zanzotto si attribuisce il libro Ill). Ma
Guanda sta per pubblicare la traduzione
di Cesare Vivaldi dell'intero poema virgi-
liano e per questo il progetto diventera
«abortito», secondo le parole dello stesso
Zanzotto (p. 292).

«Dal tedesco», la traduzione del «<ma-
gnifico» inno Eleusis dedicato a Hlderlin,
viene suggerita dall’amico germanista
Bevilacqua, mentre «Dallo spagnolo» &
interessante la versione, da Machado, di
IVerdes jardinillos tradotto sia in italiano
(O verdi giardinetti) che in dialetto (Jardi-
net verdl), a testimonianza della volonta
di sperimentazione di Zanzotto. Della
poetessa romena Maria Banus, definita
«veramente assai dotata» e conosciuta
in ltalia nel '61 in occasione dell’incontro
tra poeti italiani, francesi e romeni, sono
presenti diciotto traduzioni realizzate a
quattro mani con I'amico Silvio Guarnieri
che, per molti anni, fu lettore di italia-
no alluniversita in Romania. Troviamo,

SERGEJ BIRJUKOV,
Rivoluzione.doc, 2023, Queen
Kristianka Edizioni, s.l., pp.
150

Avevo gia presentato Sergej Birjukov
ai lettori di “Semicerchio” in una serie di
recensioni dal titolo Poeti russi degli anni
Novanta. S. Cernobrova, E. Rejn e S.
Birjukov [Semicerchio, XVIII (1998/1), pp.
63-65]. Adesso, grazie alle traduzioni di
Marilena Rea la produzione poetica del
poeta giunge direttamente al lettore ita-
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tra le altre, la traduzione di Nel bosco,
Dall’addormentato bosco, La cancelle-
ria del Reich, che, forse per i riferimenti
alla storia (la Banus aveva partecipato
alla resistenza clandestina durante il
periodo dell’occupazione tedesca) e al
paesaggio, parlavano molto a Zanzotto.
E I'interesse ‘onnivoro’ per le lingue € le
culture spinge il poeta a confrontarsi an-
che con autori a lui piu lontani, come il
sud africano Breytenbach (nella sezione
«Traduzioni di Traduzioni», da versioni
francesi) per comprenderne il rapporto
con la lingua madre, I'afrikaans; oppure
I'arabo Ibn Hamdis, vissuto a Siracusa
tra I'XI e il Xl secolo. Nell’<Appendice»,
infine, colpisce I'abbozzo della traduzio-
ne di Zanzotto in francese di due cori del
dramma dell’amico Pasolini | Turcs tal
Fridl (scritto nel "44 e pubblicato postu-
mo), ma forse, come suggerisce Sandri-
ni (p. XV), € proprio il riferimento implicito
all’occupazione nazista (Nous marchons
sur les champs / des morts en chantant)
nella rievocazione dell’invasione turca in

liano.

Sergej Birjukov, nato nella regione di
Tambov nel 1950, critico letterario, cultu-
rologo, docente presso I'universita di Hal-
le, & poeta del tutto particolare e la sua
opera puo essere ricollegata al movimen-
to della neoavanguardia tardo- e post-so-
vietica. Come & noto, la grande stagione
dell’avanguardia russa, iniziata gia prima
del primo conflitto mondiale grazie al fu-
turismo russo nelle sue molteplici dira-
mazioni e prolungatasi in epoca sovietica
grazie al LEF e ai poeti costruttivisti, con
la morte di Majakovskij e I'affermazione
del canone del realismo socialista si ando
spegnendo malgrado la tragica resisten-
za dell'ultimo manipolo di poeti dell’O-
BERIU (Charms, e Vvedenskij, in primo
luogo). Eppure, alla maniera di un minu-
scolo torrente carsico questa esperienza,
segnata da uno specifico approccio alla
parola poetica e alla dimensione sincre-
tica e performativa dell’espressione arti-
stica, fu coltivata e tramandata da pochi
e coraggiosi autori che ne traghettarono
i principi e le aspirazioni alle generazioni
successive, specie dopo la fine dell’epo-
ca staliniana. Tra di essi, & doveroso ricor-
dare un budetljanin genuino come Aleksej

Friuli del 1499 ad interessare Zanzotto,
se consideriamo la sua partecipazione
attiva alla Resistenza. Chiude il volume
I’'abbozzo della traduzione italiana dal
portoghese del testo di Pessoa Taba-
caria, i cui primi versi, «<Ndo sou nada.
/ Nunca serai nada. / Ndo posso que-
rer ser nada»; «Non sono nulla. / Non
saro mai nulla. / Non posso voler essere
nulla» richiamano I'incipit di un componi-
mento del Galateo in bosco ('78), «Non
fui. Non sono. Non ne so nulla. Non mi
riguarda», traduzione a loro volta dell’e-
pigrafe di una tomba romana (p. XV).
Questo Quaderno di traduzioni imma-
ginato da Andrea Zanzotto e ricostruito
con cura e dovizia di dettagli da Giuseppe
Sandrini, costituira una nuova base di studi
e mostra ancora una volta I'interesse po-
liedrico ed infaticabile di un “poeta totale”.

(Laura Toppan)

Kru¢enych, cui si collegarono molti giova-
ni poeti e intellettuali, tra i quali, ad esem-
pio, Nikolaj ChardZiev, massimo studioso
del futurismo russo, che scrisse versi sot-
to lo pseudonimo di “Feofan Buka”.

Un nuovo interesse per il futurismo e
per I'opera di Chlebnikov e Majakovskij
& riscontrabile nell’opera dei giovani po-
eti del gruppo di Lianozovo che in molti
tratti della loro poetica concreta e alogica
riprendono la lezione del futurismo e degli
oberjuty. Tra questi, in primo luogo, spic-
ca il nome di Genrich Sapgir e, insieme
a lui, di Vsevolod Nekrasov, uno dei lea-
der del movimento d’arte della Seconda
ondata dell’avanguardia russa e del con-
cettualismo moscovita, nonché del poeta
delle baracche Ivan Cholin (di questi poeti
avevo gia scritto su “Semicerchio” molti
anni addietro: Xl [1995] 1, pp. 81-84). A
questa tendenza pud essere ricondotta
anche I'esperienza poetica del solitario
Gennadij Ajgi, poeta di origine ciuvascia,
che fu apprezzato proprio da Kru¢enych
e Chardziev. Successivamente si ando
registrando un sempre piu ampio inte-
resse per il retaggio dell’avanguardia
con la pubblicazione di opere e autori
anche minori di quella tradizione (penso
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