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Elisabetta Santini

(selezione del XXl Corso di Scrittura Creativa

a cura di Niccolo Scaffai)

da Il melograno all’angolo del mare

Come vorrei imparare dal fiore, dal ramo

dal ragno che tesse il suo lenzuolo,

dalla polvere che danza

dagli stormi nel cielo in perfetta geometria di volo
fino alla festa, allintesa che non crolla intorno a un suono
che stride, a una mancanza.

Vorrei imparare da tutto cid che tace e rassicura.
Una partitura di sereno e di luce, ora.

*

La terra ci contiene, ci tiene,

€ un 0sso, un giaciglio, gheriglio di noce
che cova nell'incastro del cielo,

nel nido del tempo che scioglie montagne,
I'impasto che cresce

e che ora & solo ore a manciate,

non siamo mai nati, rubate le sere,

noi non siamo mai stati,

le nostre parole sono fatte del mondo,
discorsi di carne di sonno

di disfatte preghiere.

Il sogno nel sonno, come rosa d’altare.

*

Sono stasera latte versato dalla brocca

legno scolpito nel buio dai tarli nei rifugi,

bello & dirsi domani fard quello che posso, I'agire
come martello nella camera ardente del dolore.
La salvezza, scaglie di sapone da spalmare
nell’incavo delle mani,
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candele accese a tutte le intemperie.

Sulla testa il velo per lo sposalizio segreto con la terra
vangata aperta, cassa di risonanza oltre le dita.

E nella culla nell’eco denso il sangue,

lo schedario delle ossa, la volta chiusa del costato,
un filo di pieta che non demorde,

lacrime sporche a sassi € pietre fitte, e il corpo

che declina a un futuro senza sosta, lui perenne nel
tracciato.

Trascina, mai stanco, sferra sempre un nuovo at-
tacco,

ci abita come albero rifugio degli uccelli per la notte,
e la, nell’eco di tutti gli alfabeti disarmanti

la bellezza che rende inaccessibili, ma vivi.

Legati con filamenti lunghi a un riverbero

stellato, che per un attimo ci abita gemello intera-
mente.

Una rosa si dipana da millenni, rompe la gravita

in bocche grandi, aperte alle colonne d’aria

che ci nutrono dal profondo.

E in me scorrono di latte fondamenta

silenziose, linfa materna cosi densa da non cercarmi
altrove, ma solo con parole

sparse ad arte, dentro la corazza troppo umana
stesa ad asciugare.

Piovono bocconi-cancrena sulla bocca,
i nomi, un nome per ognNuNo,
un occhio-cuore, una testa-farfalla,
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un sorriso-bosco, una bocca-corolla,

e ora solo un rigo di cenere

a macchiare I'aria a bussola dei corpi.

La bocca che diceva si, il cesto di ossa stellate delle
mani,

le orme di mille strade alle ginocchia.

Cerchi di grano questi nomi, partoriti da particelle
di luce

antiche, da tutti i secoli di polvere e sudore salvate

dentro le cose,

come un grazie che giace alla fine inascoltato.

Il solo vitalizio che ci pud salvare.

Non io che vivo per I'ultima volta, ma i nomi

i nomi li ricorderd quando chiederanno.

Scanditi ad uno ad uno come gesso che fa brivido
Sui denti.

Racconterd dettagli cifre munizioni il numero la mi-
schia.

Leggero all'indietro fino all’inizio della festa, le mani
imbevute dall’aceto per non cedere al supplizio, al
disonore.

E I'aria senza macchia abitera la luce.

*

Vi guardo.

Le fronti piegate verso scogliere di stelle

assumono forma e traiettorie.

Frana sull’orizzonte la spinta, la croce, il rifugio,

la danza universale del poco e del niente,

della scorza che cede,

nell’infinito mutare del mare.

Riflesso un ricordo, scudo che pulsa, non muta.
Materia che ci pronuncia nel buio, tiene svegli per
sempre

appesi alla luna, alla fine, all’inizio,

al rovescio che taglia, a ogni cosa mai nata.
Ascolta, lo senti?

Lo sento... che cosa?

Questo ticchettio di sassi ribaltato dal mare, un
tempo di gocce che arriva.

Un tempo che si compie a manciate, un istante fi-
nale infinito.

E il tempo che non passa e bagna e affoga

anche senz’acqua, come suono che insegue e
ghiaccia

in catene, da lontano.

o

De Muzen, Pan en Orpheus, Kamerlingh Onnesweg (hoek Eemnesserweg), Hilversum. foto Paul

Grégoire, 1975.

Elisabetta Santini
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Miriam Cividalli

(selezione del XXl Corso di Scrittura Creativa
a cura di Niccolo Scaffai)

La cartolina Piange? E la guerra, e di un’altra
lei ricorda la fame patita.
La cartolina del Regio Di altri piti grevi ricordi
Esercito, ormai ingiallita, non si parla alle bambine.

indirizzata alla madre.
Corrispondenza in franchigia.

— Siamo in marcia verso Un amico

Trento Trieste, piu in la. —

Quattro undici mille Dall’altra parte un gesto. Il gesto.
novecentodiciotto. E seppe: incolonnato verso il suo destino.
Tenente Aldo B. «Che fai, Maurizio, preghi?» Accanto a lui
Della compagnia sbiadito il triestino, livido, tremante.

il numero. Quarta batteria. «Prego, si, prego» — Dei bambini, di lei
Posta militare recita lontani, soli, che sara? — «Preghi? Ma tu
il timbro. Tenente Aldo B. ci credi davvero?» «Non |o so,

nato a Torino e morto ma prego lo stesso». Per loro prego

a Flossenburg, in lager

nel quarantacinque. e — quell’ amico — avra gia speso

le cinquemila lire della taglia?
(Auschwitz 1944)

10 giugno 1940
A picco il sole sul giardino Bellinzona 1944
tra i caseggiati infossato
tutte le finestre spalancate Grandi ali bianche
altissima, perentoria la voce. un volto pacioso
Sul prato le bambole e intente per un labirinto
i riti quotidiani a imitare di scale, corridoi
le bambine. Col cesto del bucato al letto mi sospinge
passa Maria e volge la testa. al sorriso esangue
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mite, della bambina.

E tubi e tiranti

intorno al letto
un’impalcatura.
Sorride, sorrido.

Non parlo, non posso.

Vieni a vederla: senza
piu fili, in pace. Vieni
No, suora, no.

Non poteva.

Trieste liberata

Uscito il ragazzo a festeggiare
di giubilo risuona la notte

Coi vicini, coi cognati il brindisi:
a lungo conservata la bottiglia.
Liberata Trieste: vita nuova
d’ora in avanti. Il ragazzo

perché non torna? E giorno, & sera.
Torna, non torna, no, non & tornato.

Vita nuova i genitori aspetta.
Finito, I'unico figlio, nelle foibe.

La fotografia

Sullo scalino seduta,

tra le braccia la bambola,
la mia preferita, Lara,

e quell’abbozzo di trecce,
il palto, i calzettoni.

Non so il tuo nome, sorella
passata per il camino,

una foto color seppia
unico, di te, reperto.

A Caciolle

’uno dopo laltro a Caciolle
i ragazzi di allora accompagnando
si contano, sparuto drappello,
i rimasti

il fuoco dei bivacchi
di quel tempo ciascuno rievocando
€ i canti e, a perdifiato

Miriam Cividalli

sotto le stelle, la hora roteante,
le discussioni infuocate: amici,
compagni? Se il kibbutz — quale -.
(Qualcuno era partito, clandestino
qualcuno era sbarcato, altri
respinti a Cipro). La catastrofe
alle spalle

perché vivi, perché.
E, se un disegno, quale.

Lontana e vicina

Lontana e vicina. Mi scruta.
La scruto. Chi sei? Azzardo
che vuoi?

Lo sai, alfine
risponde. Lo so? Dovrei?
lo voglio — io devo — vedere
come finisce. Ride.

La sfera vuoi di cristallo?
Non capisci, hon per me
per loro. Mi compatisce.

la notte pit lunga

eterna non € ... intona.
Aspetti? Che aspetti? Lo sai
e te che sto aspettando.

Parabola

Danzano sulla tenda le ombre delle fronde mosse
dal vento. Occhi fissi, incantata, la bambina.

Sulla tenda le ombre delle fronde mosse dal ven-
to. Pare novembre ed € maggio. La danza interrom-
pere, nel buio scrutare, se venisse chi aspetta la
ragazza impaziente.

Le fronde mosse dal vento, sulla tenda delle om-
bre la danza. Indulgente ironica occhiata della don-
na che cuce e rassetta.

Quella danza in vecchiaia contemplando ripen-

sare quel maggio bugiardo, della vita ripercorrere il
flusso.
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