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MILO DE ANGELIS
LINEA INTERA,
LINEA SPEZZATA

Il tempo € I'imperfetto, il tema & il ri-
torno: delle ombre degli esseri amati, e
dell'io alla memoria di quelle ombre. Lo
dicono, esemplarmente, i versi finali di
Piscina Scarioni, ai tre quarti della terza
sezione del libro: «Dovevo ritornare, lo
so [...] dovevo tornare / per un oscuro
richiamo dei luoghi [...] per conoscere /
cio che mi aveva gia conosciuto» (pp. 64-
65). Il tempo & I'imperfetto, I'aura & quella
purgatoriale. Non saprei come definire
piu esattamente I'atmosfera dell’ultimo
libro di Milo De Angelis, tutto immerso in
un mondo di mezzo, fatto di nebbie e di
parvenze, di viaggi e ricordi, in un tempo
presente che continuamente si nutre di
passato, inclinando verso ciod che ¢ stato
e ancora riaffiora, prima di compiere il tuf-
fo finale. Come il regno di mezzo dante-
sco, culminante in quel paradiso terrestre
in cui 'uomo & gia stato, e a cui Dante
torna prima che I'umanita tutta lo abban-
doni nella prospettiva escatologica, la Mi-
lano di questo libro ¢ il giardino — hortus di
sguardi, voci e presenze — a cui I'io ritorna
dopo un lungo periplo, accarezzando le
anime che vi riaffiorano, prima di conse-
gnarle al loro destino di oblio.

«Conoscere cid che mi aveva gia co-
nosciuto» € una delle cifre di Linea intera,
linea spezzata, e del suo modo di riunire
allo sguardo (la linea intera) i segmenti di
cido che sembrava consegnato al vissuto
(la linea spezzata). Conosciamo bene le
funzioni profonde, strutturanti, della figura
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della ripetizione nella poesia di De Ange-
lis, con le sue sovrapposizioni di poliptoto
e circolarita temporale (come nel «silen-
zio frontale dove eravamo gia stati»). Qui
la ripetizione si allarga da cifra stilistica
a tema. Non c’é esplorazione di mondi
nuovi o di futuri, e neanche, a dire il vero,
un’autentica rammemorazione: piuttosto
la ri-presentazione di un tempo che gia I'io
sapeva, senza averlo mai conosciuto vera-
mente; un riconoscere che poggia, innan-
zitutto, sui percorsi misteriosi del viaggio
della memoria: «Ogni cosa cammina oscu-
ramente per le strade / prima di apparire»
(Settima tappa del viaggio notturno).

La prima poesia del lioro, Nemini, & un
pezzo memorabile. Sono versi toccati da
una grazia che pud capitare in sorte solo a
chi ha trovato una sua voce da molti anni,
una voce caratteristica che qui appare
modulata nella perfezione della lingua e del
ritmo, fino all'esattezza dell’a capo — I'isti-
tuto forse piu arduo nella poesia libera da
vincoli formali. Il primo verso disegna tutto
il tragitto della coscienza nel libro («Sali sul
tram numero quattordici e sei destinato a
scendere»), quel movimento che si compie
in un luogo e in un tempo noti alla perce-
zione, ma non alla coscienza («in un tempo
che hai misurato mille volte / ma non co-
nosci veramente»), in una casualita, quella
del tram numero quattordici, che diventa
destino («e sei destinato a scendere»), pro-
iettando I'ombra della fatalita sulla nebbio-
sa iterazione dei giorni.

Alla meccanica, opaca fissita dello
sguardo che trascorre sulle strade urbane
si sostituisce una vista orientata («osservi
in alto lo scorrere dei fili e in basso I'asfal-
to bagnato»), alla quale si disvela la pro-
fondita dello spazio memoriale («’asfalto
che riceve la pioggia e chiama dal profon-
do»), improvvisamente aperto a un’altra
dimensione: «Tutto & come sempre / ma
non e di questa terra e con il palmo della
mano / pulisci il vetro dal vapore, scruti gli
spettri che corrono / sulle rotaie». E quan-
do, in questa dimensione mediana, pur-
gatoriale, che accenna a un altrove pur
conservando le fattezze terrestri, accade
di far cenno «a lei», anche quel cenno as-
sume le sembianze di un tempo ulteriore:
«fai con la mano un gesto / che sembrava
un saluto ma e un addio».

Il libro intero si apre all’insegna delle
immagini qui inaugurate. La realta urbana
non & piu quella della fioritura giovanile di
Somiglianze, della crescita e dell’apertu-
ra, della conversazione e delle relazioni.
E, invece, una realta aliena e alienante,
in cui viene improvwvisamente a mancare
quella dimensione di familiarita a cui era-
no improntate strade, insegne e panchine
negli anni Settanta: «Qui tutto diventa ve-
loce, troppo veloce, / la strada si allonta-
na, ogni casa sembra una freccia / che
moltiplica porte e scale mobili e allora hai
paura» (Sala Venezia).

Literazione ¢ la cifra stilistica che sor-
regge la voce: al doppio «hai paura» in pun-
ta di verso corrisponde (risponde) il doppio
«ti acquieta», «ti acquietano» della sala in
cui al familiare panno verde del tavolo da
biliardo & affidato il compito di sostituire,
nella dimensione chiusa e raccolta, quel
prato — quell’‘aperto’ — che non ¢’é. An-
che la vista Dal balcone coglie la dimen-
sione vicaria delle forme urbane, «l'infilata
dei grattacieli che sembrano / una barriera
corallina», perché i paesaggi da cartolina,
da vacanza fuori luogo (la barriera corallina)
sono il lato menzognero di una vita, la no-
stra, che ha in realta solo i profili dei palazzi
a intercettare perennemente lo sguardo;
e quel possibile squarcio di altrove (an-
cora la barriera corallina) non serve che a
sviare solo di sfuggita uno sguardo che &
poi perennemente destinato a invischiarsi
nelle rappresentazioni di sempre, sempre
circolarmente chiuse nei gesti consueti:
«g guardi li sotto il bar aperto, 'uomo con
'impermeabile / mentre racconta una sto-
ria sempre uguale / alla ragazza vestita di
rosso che beve / dallo stesso bicchiere e
sorride lievemente».

L’aura purgatoriale, si diceva. Il «lago
pietrificato» della citta (Azzurra) ha «tetti
impolverati» (Dal balcone) da quella «pol-
vere diffusa / che ci avwolge e ci fa muti»
(Comunita incontro), vetri resi opachi dal
vapore che la mano terge, «soffi di vento»
che spingono verso il parco (Prima tappa
del viaggio notturno), ed ¢ il teatro, grigio,
diincontri che accadono «sotto il tempora-
le, nel parcheggio» (Azzurra), e soprattutto
dei replicati silenzi della solitudine (La gal-
leria degli specchi: «Tu entri nella galleria /
degli specchi e sei solo, nessuno ti aspetta
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all'uscita»; Scrutinio finale: «e tutto & silen-
Zioso nei corridoi, / tutto € silenzioso per
sempre»; Matita blu: «e inizid la lunga notte
silenziosa»; 21 settembre: «E lei cadde in
un’isola segreta, remota, irraggiungibile»;
TE.C.: «e ti bisbiglia “tra poco scorderai,
/ scorderai queste parole, scorderai tutto /
di te stesso”», con tante altre occorrenze).

Destini sospesi, aure, ombre, vite im-
merse in tempi incompiuti popolano il viag-
gio dellio, il cui culmine, anche stilistico,
€ rappresentato dalla seconda sezione.
Le Nove tappe del viaggio notturno sono
nove stazioni di un itinerario dominato dal
tu di una (rinarrazione fatta a se stesso
per certificare la verita del viaggio, come
nel memorabile awio di Tema dell'addio
(«Contare i secondii [...], vederti / scendere
dal numero nove [...]. / Questo & avvenuto
[...], certamente / & avvenuto»). Awio orien-
tato (Prima tappa del viaggio notturno: «Hai
guardato i quattro punti cardinali / e sei an-
dato verso est») e visitazione di cio che sta
al margine, smarrito (Seconda tappa...: <E
poi li hai visitati tutti, uno per uno, i cinema
sperduti / nelle periferie»), preludono a un
ritorno a cid che non se ne &€ mai andato,
perché mai ha avuto un senso definito (Ter-

za tappa...: «Ricordiamo, ricordiamo esat-
tamente. [...] Lei era li e ti aspettava. Non
sapeva / nulla di te, ma ti aspettava»), e che
non ha la forza di arrestare il viaggio dell’io,
proprio per I'indecidibile statuto di verita
che lo increspa. E dunque, ancora: «Sei
entrato in un’immensa maratona» (Quar-
ta tappa), «Hai camminato e sei giunto in
una grande sala» (Quinta tappa), «Cammini
stasera verso le risaie della Barona» (Sesta
tappa), fino a estendere quel movimen-
to orizzontale, non gerarchizzato e quin-
di potenzialmente in-significante, a tutto
cio che si muove nelle brume d’intorno:
«Ogni cosa cammina oscuramente per le
strade...» (Settima tappa). Nelle ultime due
stazioni del viaggio, le diafane presenze
che si fanno incontro all'io convergono ver-
S0 uno sprofondamento verticale insieme
allo sguardo di lui, come per acqua cupa
cosa grave, e davvero dantesca & I'imma-
gine della Penultima tappa del viaggio not-
turno: «Poi entri nella piscina da una rete
sgangherata, / ti immergi tra le ombre che
si affollavano di giorno, / comprendi che
questo & il momento. / Il prima e il dopo
convergono in sasso. Tu / lo scagli lag-
giu, nel grande sonno delle acque, / dove

scompare il tuo nome lentamente». Il vanire
del nome e del sasso preludono al silenzio
oscuro che penetra nell’anima dai luoghi, e
che riconduce alla morte da cui sono stati
toccati — anzi ai morti, perché non esiste
pensiero di vita o di morte separabile dal
pensiero di coloro che sono morti e vissuti:
«intoni I'ultima nota di un’immensa sinfonia,
/ con la voce di tutti gli affogati».

Il resto del libro si muove tra incontri
che sono come il riemergere di volti dal-
le nebbie del tempo, come frammenti di
restituzione di vita alla vita (Autogrill Can-
talupa: «I’ho incontrata [...], I'ho incontra-
ta / ed era ancora lei, la prima creatura
amata sulla terra»; Pensione Iride: «Qui ho
incontrato Federica, che usciva silenziosa
/ dallingresso»; Tra gli autobus di Lam-
pugnano: «’ho trovato qui, 'amico delle
feste lussuose»), ma la domanda che
aleggia su ogni volto e su ogni memoria
rinnovata & ancora quella che chiude le
Nove tappe del viaggio notturno: «E voi,
compagni / di una scuola vicina all’ultima
stazione, quando / siete scesi, quando
siete / scesi nel bianco precipizio?».

(Sabrina Stroppa)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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