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MILO DE ANGELIS, 
Linea intera, linea spezzata, 
Milano, Mondadori  
(Lo Specchio), 2021, 
pp. 108, € 16,00.

Il tempo è l’imperfetto, il tema è il ri-
torno: delle ombre degli esseri amati, e 
dell’io alla memoria di quelle ombre. Lo 
dicono, esemplarmente, i versi finali di 
Piscina Scarioni, ai tre quarti della terza 
sezione del libro: «Dovevo ritornare, lo 
so [...] dovevo tornare / per un oscuro 
richiamo dei luoghi [...] per conoscere / 
ciò che mi aveva già conosciuto» (pp. 64-
65). Il tempo è l’imperfetto, l’aura è quella 
purgatoriale. Non saprei come definire 
più esattamente l’atmosfera dell’ultimo 
libro di Milo De Angelis, tutto immerso in 
un mondo di mezzo, fatto di nebbie e di 
parvenze, di viaggi e ricordi, in un tempo 
presente che continuamente si nutre di 
passato, inclinando verso ciò che è stato 
e ancora riaffiora, prima di compiere il tuf-
fo finale. Come il regno di mezzo dante-
sco, culminante in quel paradiso terrestre 
in cui l’uomo è già stato, e a cui Dante 
torna prima che l’umanità tutta lo abban-
doni nella prospettiva escatologica, la Mi-
lano di questo libro è il giardino – hortus di 
sguardi, voci e presenze – a cui l’io ritorna 
dopo un lungo periplo, accarezzando le 
anime che vi riaffiorano, prima di conse-
gnarle al loro destino di oblio.

«Conoscere ciò che mi aveva già co-
nosciuto» è una delle cifre di Linea intera, 
linea spezzata, e del suo modo di riunire 
allo sguardo (la linea intera) i segmenti di 
ciò che sembrava consegnato al vissuto 
(la linea spezzata). Conosciamo bene le 
funzioni profonde, strutturanti, della figura 

della ripetizione nella poesia di De Ange-
lis, con le sue sovrapposizioni di poliptoto 
e circolarità temporale (come nel «silen-
zio frontale dove eravamo già stati»). Qui 
la ripetizione si allarga da cifra stilistica 
a tema. Non c’è esplorazione di mondi 
nuovi o di futuri, e neanche, a dire il vero, 
un’autentica rammemorazione: piuttosto 
la ri-presentazione di un tempo che già l’io 
sapeva, senza averlo mai conosciuto vera-
mente; un riconoscere che poggia, innan-
zitutto, sui percorsi misteriosi del viaggio 
della memoria: «Ogni cosa cammina oscu-
ramente per le strade / prima di apparire» 
(Settima tappa del viaggio notturno).

La prima poesia del libro, Nemini, è un 
pezzo memorabile. Sono versi toccati da 
una grazia che può capitare in sorte solo a 
chi ha trovato una sua voce da molti anni, 
una voce caratteristica che qui appare 
modulata nella perfezione della lingua e del 
ritmo, fino all’esattezza dell’a capo – l’isti-
tuto forse più arduo nella poesia libera da 
vincoli formali. Il primo verso disegna tutto 
il tragitto della coscienza nel libro («Sali sul 
tram numero quattordici e sei destinato a 
scendere»), quel movimento che si compie 
in un luogo e in un tempo noti alla perce-
zione, ma non alla coscienza («in un tempo 
che hai misurato mille volte / ma non co-
nosci veramente»), in una casualità, quella 
del tram numero quattordici, che diventa 
destino («e sei destinato a scendere»), pro-
iettando l’ombra della fatalità sulla nebbio-
sa iterazione dei giorni. 

Alla meccanica, opaca fissità dello 
sguardo che trascorre sulle strade urbane 
si sostituisce una vista orientata («osservi 
in alto lo scorrere dei fili e in basso l’asfal-
to bagnato»), alla quale si disvela la pro-
fondità dello spazio memoriale («l’asfalto 
che riceve la pioggia e chiama dal profon-
do»), improvvisamente aperto a un’altra 
dimensione: «Tutto è come sempre / ma 
non è di questa terra e con il palmo della 
mano / pulisci il vetro dal vapore, scruti gli 
spettri che corrono / sulle rotaie». E quan-
do, in questa dimensione mediana, pur-
gatoriale, che accenna a un altrove pur 
conservando le fattezze terrestri, accade 
di far cenno «a lei», anche quel cenno as-
sume le sembianze di un tempo ulteriore: 
«fai con la mano un gesto / che sembrava 
un saluto ma è un addio».

Il libro intero si apre all’insegna delle 
immagini qui inaugurate. La realtà urbana 
non è più quella della fioritura giovanile di 
Somiglianze, della crescita e dell’apertu-
ra, della conversazione e delle relazioni. 
È, invece, una realtà aliena e alienante, 
in cui viene improvvisamente a mancare 
quella dimensione di familiarità a cui era-
no improntate strade, insegne e panchine 
negli anni Settanta: «Qui tutto diventa ve-
loce, troppo veloce, / la strada si allonta-
na, ogni casa sembra una freccia / che 
moltiplica porte e scale mobili e allora hai 
paura» (Sala Venezia). 

L’iterazione è la cifra stilistica che sor-
regge la voce: al doppio «hai paura» in pun-
ta di verso corrisponde (risponde) il doppio 
«ti acquieta», «ti acquietano» della sala in 
cui al familiare panno verde del tavolo da 
biliardo è affidato il compito di sostituire, 
nella dimensione chiusa e raccolta, quel 
prato – quell’‘aperto’ – che non c’è. An-
che la vista Dal balcone coglie la dimen-
sione vicaria delle forme urbane, «l’infilata 
dei grattacieli che sembrano / una barriera 
corallina», perché i paesaggi da cartolina, 
da vacanza fuori luogo (la barriera corallina) 
sono il lato menzognero di una vita, la no-
stra, che ha in realtà solo i profili dei palazzi 
a intercettare perennemente lo sguardo; 
e quel possibile squarcio di altrove (an-
cora la barriera corallina) non serve che a 
sviare solo di sfuggita uno sguardo che è 
poi perennemente destinato a invischiarsi 
nelle rappresentazioni di sempre, sempre 
circolarmente chiuse nei gesti consueti: 
«e guardi lì sotto il bar aperto, l’uomo con 
l’impermeabile / mentre racconta una sto-
ria sempre uguale / alla ragazza vestita di 
rosso che beve / dallo stesso bicchiere e 
sorride lievemente».

L’aura purgatoriale, si diceva. Il «lago 
pietrificato» della città (Azzurra) ha «tetti 
impolverati» (Dal balcone) da quella «pol-
vere diffusa / che ci avvolge e ci fa muti» 
(Comunità incontro), vetri resi opachi dal 
vapore che la mano terge, «soffi di vento» 
che spingono verso il parco (Prima tappa 
del viaggio notturno), ed è il teatro, grigio, 
di incontri che accadono «sotto il tempora-
le, nel parcheggio» (Azzurra), e soprattutto 
dei replicati silenzi della solitudine (La gal-
leria degli specchi: «Tu entri nella galleria / 
degli specchi e sei solo, nessuno ti aspetta 
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all’uscita»; Scrutinio finale: «e tutto è silen-
zioso nei corridoi, / tutto è silenzioso per 
sempre»; Matita blu: «e iniziò la lunga notte 
silenziosa»; 21 settembre: «E lei cadde in 
un’isola segreta, remota, irraggiungibile»; 
T.E.C.: «e ti bisbiglia “tra poco scorderai, 
/ scorderai queste parole, scorderai tutto / 
di te stesso”», con tante altre occorrenze). 

Destini sospesi, aure, ombre, vite im-
merse in tempi incompiuti popolano il viag-
gio dell’io, il cui culmine, anche stilistico, 
è rappresentato dalla seconda sezione. 
Le Nove tappe del viaggio notturno sono 
nove stazioni di un itinerario dominato dal 
tu di una (ri)narrazione fatta a se stesso 
per certificare la verità del viaggio, come 
nel memorabile avvio di Tema dell’addio 
(«Contare i secondi [...], vederti / scendere 
dal numero nove [...]. / Questo è avvenuto 
[...], certamente / è avvenuto»). Avvio orien-
tato (Prima tappa del viaggio notturno: «Hai 
guardato i quattro punti cardinali / e sei an-
dato verso est») e visitazione di ciò che sta 
al margine, smarrito (Seconda tappa...: «E 
poi li hai visitati tutti, uno per uno, i cinema 
sperduti / nelle periferie»), preludono a un 
ritorno a ciò che non se ne è mai andato, 
perché mai ha avuto un senso definito (Ter-

za tappa...: «Ricordiamo, ricordiamo esat-
tamente. [...] Lei era lì e ti aspettava. Non 
sapeva / nulla di te, ma ti aspettava»), e che 
non ha la forza di arrestare il viaggio dell’io, 
proprio per l’indecidibile statuto di verità 
che lo increspa. E dunque, ancora: «Sei 
entrato in un’immensa maratona» (Quar-
ta tappa), «Hai camminato e sei giunto in 
una grande sala» (Quinta tappa), «Cammini 
stasera verso le risaie della Barona» (Sesta 
tappa), fino a estendere quel movimen-
to orizzontale, non gerarchizzato e quin-
di potenzialmente in-significante, a tutto 
ciò che si muove nelle brume d’intorno: 
«Ogni cosa cammina oscuramente per le 
strade...» (Settima tappa). Nelle ultime due 
stazioni del viaggio, le diafane presenze 
che si fanno incontro all’io convergono ver-
so uno sprofondamento verticale insieme 
allo sguardo di lui, come per acqua cupa 
cosa grave, e davvero dantesca è l’imma-
gine della Penultima tappa del viaggio not-
turno: «Poi entri nella piscina da una rete 
sgangherata, / ti immergi tra le ombre che 
si affollavano di giorno, / comprendi che 
questo è il momento. / Il prima e il dopo 
convergono in sasso. Tu / lo scagli lag-
giù, nel grande sonno delle acque, / dove 

scompare il tuo nome lentamente». Il vanire 
del nome e del sasso preludono al silenzio 
oscuro che penetra nell’anima dai luoghi, e 
che riconduce alla morte da cui sono stati 
toccati – anzi ai morti, perché non esiste 
pensiero di vita o di morte separabile dal 
pensiero di coloro che sono morti e vissuti: 
«intoni l’ultima nota di un’immensa sinfonia, 
/ con la voce di tutti gli affogati».

Il resto del libro si muove tra incontri 
che sono come il riemergere di volti dal-
le nebbie del tempo, come frammenti di 
restituzione di vita alla vita (Autogrill Can-

talupa: «l’ho incontrata [...], l’ho incontra-
ta / ed era ancora lei, la prima creatura 
amata sulla terra»; Pensione Iride: «Qui ho 
incontrato Federica, che usciva silenziosa 
/ dall’ingresso»; Tra gli autobus di Lam-

pugnano: «l’ho trovato qui, l’amico delle 
feste lussuose»), ma la domanda che 
aleggia su ogni volto e su ogni memoria 
rinnovata è ancora quella che chiude le 
Nove tappe del viaggio notturno: «E voi, 
compagni / di una scuola vicina all’ultima 
stazione, quando / siete scesi, quando 
siete / scesi nel bianco precipizio?».

(Sabrina Stroppa)

GIANNI D’ELIA,  
Il suon di lei, Roma, Sossella, 
2020, pp. 190, € 15,00.

Certo, può piacere o non piacere l’ul-
timo libro di D’Elia, Il suon di lei. Circolan-
do una certa standardizzazione, dei modi 
come delle opinioni, D’Elia non pecca 
però di conformismo. Né per le scelte di 
stile e di poetica, né per le prese di po-
sizione sulle vicende recenti. Senz’altro 

una voce fuori dal coro. E forse per que-
sto Il suon di lei non è piaciuto a Einau-
di, l’editore di sempre. In coda al libro Il 
tradimento dello Struzzo mette a tema la 
questione, sul piano politico (la «censura») 
e della linea editoriale: «Promuove stonati 
e ignora il canto / E liquidando la poesia 
con la prosa / Della bianca collana ucci-
de il vanto». Poesia non lirica – anche se 
adoperata come chiave la formula rischia 
di semplificare il senso del libro  –, resiste 
all’abuso del discorso lirico che si dà per 
negazione come della prosaicità. E non 
rinuncia, all’occasione, ad essere poesia 
sgarbata, stridente.

Questo è vero sempre per D’Elia, ac-
quista però un rilievo davvero imponente 
con il volume ricapitolativo del 2010, Tren-
tennio, che comporta un ripensamento di 
tutta l’opera; la poesia è il luogo di un bilan-
cio, storico e politico, ma anche biografico 
e generazionale: basti pensare al richiamo 
alla gioventù tradita, o nel Suon di lei alla 
«gioventù da sempre sconfitta» (Al giova-
ne Giacomo). È un bilancio che nell’ultimo 

libro spinge la tensione fra il soggetto e la 
storia fino ad affacciarsi sul punto di non 
ritorno: «Non fosse la paura che ci fotte / 
Basterebbe buttarsi dentro al mare / Per 
sfuggire al controllo e alle ansie a frotte / 
Facendola finita col campare» (Aria del Do-
postoria). Nel tempo presente l’orizzonte 
del negativo storico sembra chiudersi su 
ogni prospettiva. Si avverte «Lo scricchio-
lio del mondo che frana» (Lo straccivendo-
lo): e il mondo di cui parla D’Elia è quello 
prodotto dall’uomo, che nella Pesaro di 
D’Elia si riconosce nella costa violentata 
dal cemento e nel mare invaso dalla spaz-
zatura. La scrittura che ne scaturisce è ri-
sentita, non però apocalittica, come invece 
spesso accade. Tantomeno sprofondata 
nel più cupo nichilismo. Anche se stori-
camente ci troviamo confinati «Nel tempo 
dell’indesiderabile / Reso nostro folle pane 
quotidiano» (La figlia del sole).

Non sembra essere fortuito che un ‘se’ 
apra il verso e il giro di frase della quartina 
– ripetutamente nel libro e all’interno della 
stessa poesia: Ubi amor ibi oculus est o 


