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Tante soluzioni per un problema 
unico: tradurre la Commedia  
di Dante

Mi affretto ad avvertire che in questo primo para-
grafo farò il punto su altri miei lavori sulla traduzione 
in generale e sulla traduzione di Dante in particolare, 
perché il compito di tradurre opere poetiche, che è di-
ventato, in modo del tutto inaspettato, una delle mie 
principali occupazioni, ha lasciato almeno una traccia 
di convinzioni o di idee ostinate, sebbene le soluzioni 
arbitrate per molti passaggi specifici di qualsiasi opera 
tradotta siano caratterizzate dalla loro provvisorietà e 
perfettibilità1. Parto da tre convinzioni. La prima può 
essere affermata come un aforisma, più paradossale 
che provocatorio: la traduzione è la miglior filologia; la 
seconda convinzione ha l’aspetto di una formula ma-
tematica: un classico è uguale alla somma delle sue 
traduzioni, e da questa seconda convinzione ne deriva 
una terza meno lusinghiera in confronto con il frutto di 
uno sforzo individuale: nessuna traduzione è definiti-
va e tutte sono complementari. In tutte le traduzioni, 
e in particolare nella traduzione di poesia, una delle 
decisioni più difficili è la traduzione della forma, e sot-
to questo aspetto la mia precedente esperienza con 
Ariosto, Ausiàs March e Jordi de Sant Jordi mi ha aiu-
tato molto. Nelle prime traduzioni di Dante possiamo 
vedere praticamente tutte le soluzioni possibili per la 
lingua letteraria del tempo: prosa di servizio (Enrique 
de Villena), terzine rimate (Andreu Febrer), coltissime 
coplas de arte mayor (Pedro Fernández de Villegas e 
Hernando Díaz) e popolarissime quintillas di ottonari 
(di autore sconosciuto). Oggi abbiamo anche quella 

varietà, adattata al nostro contesto socio-letterario: 
traduzioni in prosa (Ángel Chiclana, e più recentemen-
te Violeta Díaz Corralejo), traduzioni in rima (da Barto-
lomé Mitre e il conte di Cheste ad Abilio Echeverría, 
passando per la più famosa di Ángel Crespo), in versi 
ametrici o falsi (Jorge Aulicino) e in endecasillabi sen-
za rima. Quest’ultima soluzione si è imposta: è stata 
praticata con buoni risultati da Luis Martínez de Merlo, 
è quella che ho adottato (sebbene con occasionali as-
sonanze) e quella che, con lievi sfumature rispetto agli 
schemi accentuali dell’endecasillabo, hanno adottato 
nell’anno del centenario i traduttori più recenti.

Insomma, la traduzione in endecasillabi sciolti si è 
affermata oggi come l’opzione migliore, e sembra es-
sere una buona alternativa sia alle versioni in prosa, 
che sono utili e necessarie, ma che non offrono come 
poesia ciò che era poeticamente concepito, che per le 
traduzioni in rima, in cui si tradisce spesso il significato 
letterale o si snatura il valore letterario. Faccio solo un 
esempio del primo canto dell’Inferno: quasi tutte le tra-
duzioni in rima insistono nel tradurre la semplice paura 
dell’originale (Inferno, I, 6) con l’anacronistica pavura, 
che condiziona la percezione stilistica del racconto. Il 
termine aveva risonanze umoristiche e arcaiche già ai 
tempi di Quevedo, che ha parodiato un episodio del 
Cantar del Cid in un romance intitolato appunto Pa-
vura de los Condes de Carrión. Quell’apparente rigore 
finisce per essere l’opposto della fedeltà. Io ho deciso 
di tradurre in endecasillabi che presentano assonan-

di José María Micó
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ze non sistematiche; ho rinunciato, dunque, alla rima 
delle terzine originali, perché un conto è la cosiddet-
ta rima generatrice nelle mani dell’autore, e un conto 
molto diverso è l’obbligo del traduttore di rispettare, 
oltre al significato originale, la leggibilità del racconto e 
le sue sfumature stilistiche, senza aggiungere elementi 
estranei, estemporanei o forzati dalla necessità di ri-
produrre le consonanze.

Es tan difícil relatar cómo era
esta selva salvaje, áspera y ardua,
que al recordarlo vuelvo a sentir miedo.

Al di là dei criteri estetici, tradurre un testo antico 
dell’importanza della Commedia implica l’obbligo di 
fare fronte a un lungo elenco di problemi filologici. Il 
fatto che non conserviamo alcun autografo di Dante e 
che tra le migliaia di differenze testuali tra i manoscritti 
(che sono circa ottocento) non vi sia, per quanto ne 
sappiamo, traccia di varianti d’autore rende oggi im-
possibile, per mancanza di informazioni o di consenso, 
escludere errori con la semplice applicazione mecca-
nica di uno stemma, tra l’altro perché c’è sempre l’om-
bra del dubbio e perché la trasmissione dell’opera di 
Dante non fu proprio una trasmissione sine iudicio: i 
copisti modificarono il testo congetturalmente quando 
li pareva necessario, e la tradizione esegetica ci per-
mette di difendere tutto e il contrario di tutto con sva-
riate ragioni (dialettali, storiche, ideologiche, religiose, 
retoriche, poetiche).

Ma le «tante soluzioni» del mio titolo non si riferisco-
no a quelle storicamente adottate da diversi traduttori, 
ma al proliferare di soluzioni che compaiono durante il 
processo di traduzione e che trasformano la versione 
di un testo classico nella punizione di Sisifo. Ordinerò 
i miei esempi sulla base di una doppia operazione es-
senziale: rispettare il significato letterale e ricostruire il 
valore letterario.

A causa della sua ricchissima trasmissione testuale, 
il testo della Commedia è condizionato spesso dagli 
errori di copia, dalla collatio infinita, dalla recensio par-
ziale e dalla contestata constitutio textus. Per le varian-
ti più problematiche ci interessa sapere, e non sempre 
sappiamo, cosa ha scritto veramente l’autore, perché 
il traduttore non ha altra scelta che decidere. Faccia-
mo un esempio drammatico e conosciuto: Dante e 
Virgilio avanzano attraverso il terzo girone del settimo 
cerchio e, dopo il breve e adirato colloquio del poe-

ta latino con Capaneo, giungono a un corso d’acqua 
che l’autore paragona alla sorgente del Bulicame, «che 
parton poi tra lor le peccatrici» (Inferno, XIV, 80), cioè 
che le prostitute condividono «para sus lavajes», come 
ho ipotizzato nel mio commento. Non ho intenzione 
di riassumere il lungo dibattito su questo passaggio: 
Guido Mazzoni propose tempo fa una ragionevole 
emendatio: pettatricci (forse scritto pectatrici prima del 
presunto errore), che fu rifiutata da Barbi e Petrocchi, 
accettata da Natalino Sapegno e Antonio Lanza e ora, 
nelle due edizioni più importanti e recenti, rifiutata da 
Giorgio Inglese e accettata ancora da Enrico Malato. 
Noi traduttori in spagnolo ci siamo sempre attenuti 
a quelle peccatrici del Petrocchi et al. (pecadoras, 
prostitutas o direttamente putas) che alcuni critici ri-
tengono un errore dell’archetipo. Nella mia traduzione 
ci ho pensato molto e ho scelto di tradurre meretrices, 
ma confesso che sono stato tentato di tradurre carda-
doras e ora quasi mi pento di non averlo fatto: è la tra-
duzione letterale del mestiere delle pettatrici ed è una 
parola che, sebbene innocua in spagnolo, ha risonan-
ze erotiche e molto precise nel catalano settentrionale:

Como en el manantial de Bulicame,
desviado adrede por las cardadoras,
así avanzaba el río por la arena.

La traduzione ha dunque a che fare con il gioco di 
scrivere versi, «che non è un gioco», come concludeva 
enfaticamente il poeta spagnolo Jaime Gil de Biedma 
nella sua Arte poetica. Una battuta semantica ed inter-
linguistica, cardadoras (per capirci, sia pettatrici che 
peccatrici), può essere il modo più equo per tradurre il 
controverso passaggio dantesco, per il suo significato 
letterale e per l’eco secolare della sua interpretazione 
forse errata.

Questo caso è una emendatio ope ingenii che alcuni 
editori accettano e altri no perché preferiscono la vulga-
ta, ma il problema più frequente è quello dei doppioni di 
varianti contraposte; la critica testuale le chiamerebbe 
equipollenti o adiafore, a seconda della loro gerarchia o 
del loro grado di opposizione.  Dipendono poco o per 
niente dalla recensio e molto, a volte troppo, dall’inter-
pretatio. L’enumerazione è farraginosa e tutt’altro che 
completa, ma ci aiuta a capire il problema: mondo/moto 
(If II 60), vede/rende (If II 114), si tace/ci tace (If V 96), 
vedrà/verrà (If VI 96), mosse/volse (If X 133), move/mos-
se (If XVII 128), mia/miei (If XXII 111), ire/ira (If XXIV 69), 
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n’avea fatto iborni/n’avean fatt’ i borni (If XXVI 14), parte/
porta (Pg IX 130), picchia/nicchia (Pg X 120), l’ali/la vela 
(Pg XII, 5), vicenda/ammenda (Pg XX 67), rocco/crocco 
(Pg XXIV 30), aver/voler (Pg XXIV 36), guardare/gradire 
(Pg XXIV 61), spungo/fungo (Pg XXV 56), Dilatasti/De-
lectasti (Pg XXVIII 80), guardaci/guardami (Pg XXX 73), 
compartire/compatire (Pg XXX 95), forse/sappi (Pg XXX 
46), aquila/aguglia (Pd I 48), forte/tosto (Pd III 15), Deh/
Dí (Pd VIII 44), gloria/grazia (Pd XV 36), ha visto/aggiustò 
(Pd XIX 141), vivissime/vicissime (Pd XXVII 100). Non mi 
fermo sull’argomento perché gli esempi più drammatici 
sono conosciuti: tremesse/temesse (If I 48), error/orror 
(If III 31), marturi/maturi (If XIV 48), voglie/doglie (Pg II 
108), celestial/spiritual (Pd IV 39), torrente/corrente (Pd 
XVII 42) e da te/Dante (Pd XXVI 104). Alcune di queste 
varianti, come l’ultima citata, che implicherebbe una se-
conda menzione del nome dell’autore, e addirittura in 
bocca di Adamo (aggiunta a quella che sembra preva-
lere come unica menzione nelle labbra di Beatrice: Pur-
gatorio, XXX, 55), hanno avuto e continuano ad avere 
garanti altamente qualificati: ieri Giovanni Boccaccio e 
oggi Carlo Ossola, per citare due estremi. Il Dante pro-
nunciato da Adamo non compare nei manoscritti più 
antichi e per quanto si vede negli apparati di Petrocchi, 
Lanza, Sanguineti ed Inglese non ha un grande peso 
ecdotico e va messa da parte come una pittoresca 
escrescenza testuale, ma altri doppioni compaiono pre-
sto e fungono da spartiacque nella tradizione.

In molti casi, sia l’una che l’altra lezione sono state 
difese da diverse generazioni di illustri dantisti e fanno 
testo in edizioni di pregio e di prestigio. Il problema può 
sembrare insignificante, ma la differenza con le varianti 
redazionali d’autore è che Dante ha scritto o una cosa o 
l’altra, non una prima e un’altra dopo, in modo che solo 
una di queste varianti è autentica e l’altra è il risultato 
di una deturpazione materiale, di una banalizzazione in-
conscia o di una correzione congetturale non sempre fa-
cile da dimostrare. Ma gli errori ci fanno capire meglio la 
lezione buona e l’ecdotica aiuta anche i traduttori. Non è 
sempre facile, però, trovare delle soluzioni salomoniche 
come per Purgatorio, II, 108: ho tradotto «que apacigua-
ba todos mis afanes», perché il sostantivo afanes ha ap-
punto in spagnolo un po’ di ‘voglie’ e un po’ di ‘doglie’, 
un bellissimo quanto raro regalo della semantica.

Dire che il testo più autentico in questi casi è la tra-
duzione sarebbe una boutade degna di Pierre Menard, 
ma è chiaro che la traduzione va affrontata come un 
esercizio di responsabilità filologica che alle volte ci 

costringe a risolvere quello che non è stato risolto, a 
fingere convinzione dove c’è ancora dissenso.

Ma la vera difficoltà è quella implicata dalla seconda 
operazione, la ricostruzione del valore poetico, perché 
il linguaggio dantesco ha una tale concentrazione se-
mantica e una tale densità poetica da richiedere una 
doppia fedeltà. Ho considerato soluzioni alternative 
per centinaia di passi e in molti casi ho dubitato fino 
alla fine, ma mi sono avvalso di soluzioni che ho ritenu-
to affini a Dante. Farò pochi esempi. Ho tradotto lonza 
come lince (invece delle più comuni soluzioni onza o 
pantera) per rispetto all’allegoria rafforzata dall’allittera-
zione delle tre fiere del primo canto (lonza, leone, lupa 
> lince, león, loba). Con i molti calembour, come «più 
volte vòlto» del primo canto (Inferno, I, 36) o lo straordi-
nario «libito fe’ licito» del canto dei lussuriosi (Inferno, V, 
56) ho fatto quello che potevo, perché la loro forza non 
si può trasferire naturalmente in un’altra lingua, nem-
meno quelle più vicine all’italiano. Tali procedimenti, 
che la retorica chiamerebbe figure di ripetizione, sono 
una parte importante dell’usus scribendi di Dante, ma 
il poeta non ne abusa mai e attribuisce loro un valore 
strategico che opera in passaggi specifici: spostarli sa-
rebbe snaturarli.

In soli tre casi, uno per cantica, mi sono permesso 
di aggiungere un gioco di parole a un passaggio più 
neutro. Nel canto dei simoniaci, Niccolò III riconosce 
il suo avido nepotismo e spiega perché e come è fi-
nito nell’ottavo cerchio: «che sù l’avere e qui me misi 
in borsa» (Inferno, XIX, 72). È un ottimo esempio del-
lo stile concentrato ed ellittico di Dante, e nella mia 
traduzione ho deciso di rendere esplicito il gioco di 
parole, che, del resto, racchiude emblematicamente 
il contrappasso del papa simoniaco, che nella vita ha 
intascato ricchezze ed è affondato a testa in giù nella 
terza bolgia dell’inferno: «que allí embolsé y aquí estoy 
embolsado».

Sulla prima cornice del purgatorio, il miniatore Ode-
risi da Gubbio racconta il caso di Provenzano Salvani, il 
quale, come Oderisi stesso e tutti i superbi, va da una 
parte all’altra portando sulle spalle una roccia enorme, 
perché «cotal moneta rende |  a sodisfar chi è di là troppo 
oso» (Purgatorio, XI, 125-126). Ancora una volta Dante 
concentra una ricca informazione semantica in meno di 
una dozzina di parole, che intendono dire: ‘questa è la 
moneta che deve pagare per dare giusta soddisfazione 
chi ha osato troppo sulla terra’.  La metafora monetaria 
per spiegare la punizione mi ha dato la chiave per risol-
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vere il problema nello stesso spazio di un verso e mezzo 
dell’originale: «esta es la moneda | que pagan los que 
han sido muy pagados», perché in spagnolo, come in 
italiano, si può dire di una persona superba e piena di se 
che è molto pagada, paga di se stessa.

Nel caso di Niccolò III il gioco di parole era implici-
to, ma qui ho deciso di aggiungerlo, come nell’ultimo 
esempio, questa volta del Paradiso. Dopo la melodia 
emanata dall’arcangelo Gabriele nell’esaltazione di 
Maria, il poeta descrive il mantello di luce che raccoglie 
nella sua concavità tutte le sfere dell’universo, e quel 
mantello, dice, è quello che «che più ferve e più s’av-
viva | ne l’alito di Dio e nei costumi» (Paradiso, XXIII, 
113-14), ‘che arde di più e più ravviva nell’alito e nel 
modo di procedere di Dio’. Non c’è calembour in Dan-
te, ma è proprio il rispetto del senso letterale a fornirci 
la soluzione su un vassoio: «el que más arde y vive | del 
hálito y el hábito de Dios». Sia il testo che il contesto 
lo permettevano, anzi lo richiedevano, tanto che non 
credo basti questo per chiamarmi traditore.

Nella quarta ristampa della mia traduzione, che è 
uscita pochi mesi fa, ho fatto piccoli interventi, il primo 
nella più famosa terzina:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Nella prima edizione si legge:

A mitad del camino de la vida
me hallé perdido en una selva oscura
porque me extravié del buen camino.

Il significato non è particolarmente arcano, anzi, è 
facilmente comprensibile; tutt’altra cosa è costruire tre 
endecasillabi senza perdere troppe sfumature e preser-
vando la doppia dimensione (cronologica e spaziale, 
personale e universale, narrativa e morale) dell’espe-
rienza raccontata dal protagonista. Ma proprio come 
in una selva, le ramificazioni di un verso in altre lingue 
non finiscono mai: in spagnolo potremmo iniziare scri-
vendo «En medio», «En el medio», «En mitad», «En la 
mitad», «A mitad»; la scansione ci costringe a risparmia-
re le sillabe e, affinché l’endecasillabo sia perfetto, una 
soluzione è tradurre «la vida», certo più impersonale di 
«nuestra vida», ma non meno universale e ugualmen-
te indicativa della condizione del personaggio come 

everyman. L’applicazione dei miei criteri ha l’effetto della 
doppia presenza della parola camino nella terzina, cosa 
che non accade nell’originale (cammin ... via). Ne ero 
consapevole, e intendevo, come intendo tutt’ora, che 
il significato allegorico, cioè il peccato o l’errore morale 
derivante dall’abbandono della retta via dovesse essere 
chiaro; e per questo più avanti nel testo mi ritrovai è 
stato tradotto come «me hallé perdido». Se per il primo 
verso avevo una mezza dozzina di opzioni ma è rimasto 
tale quale, nell’ultima ristampa ho deciso invece di cam-
biare il terzo endecasillabo:

A mitad del camino de la vida
me hallé perdido en una selva oscura
por apartarme de la buena senda.

La Commedia, come tutti i capolavori della letteratu-
ra, lo è non solo per il disegno macrotestuale, ma so-
prattutto per l’attenzione ai microtesti che la compongo-
no, e la terzina ha un ruolo enorme come unità poetica 
di base. A modo di conclusione, usciamo dall’Inferno e 
vediamo qualche esempio delle altre due cantiche:

E perché meno ammiri la parola,
guarda il calor del sol che si fa vino,
giunto a l’omor che de la vite cola.

Para que no te asombren mis palabras,
mira cómo el calor del sol, uniéndose

al humor de la vid, se vuelve vino.
(Pg XXV 76-78)

Però se ’l caldo amor la chiara vista
de la prima virtù dispone e segna,
tutta la perfezion quivi s’acquista.

Si el acendrado amor dispone y sella
la claridad de la virtud primera,

se alcanza la más alta perfección.
(Pd XIII 79-81)

Lume non è, se non vien dal sereno
che non si turba mai; anzi è tenèbra
od ombra de la carne o suo veleno.

No hay otra luz que la del no turbado
cielo, pues lo demás solo es tiniebla,
o sombra de la carne, o su veneno.

(Pd XIX 64-66)
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Però che tutte quelle vive luci,
vie più lucendo, cominciaron canti

da mia memoria labili e caduci.

Porque todas aquellas vivas luces,
acrecentando su esplendor, cantaron

cantos huidizos para mi memoria.
(Pd XX 10-12)

E fa la lingua mia tanto possente
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente.

Concédele a mi lengua el poderío
de expresar una chispa de tu gloria,

para que llegue a la futura gente.
(Pd XXXIII 70-72)

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna.

En su profundidad vi que se encierra,
cosido con amor en un volumen,
todo lo que despliega el universo.

(Pd XXXIII 85-87)

I dantisti conoscono bene la novella CXIV di Fran-
co Sacchetti, che qualche anno dopo il Trattatello di 
Boccaccio raccoglie diversi aneddoti che arricchirono 
la leggenda popolare di Dante. Il primo di loro rac-
conta che il sommo poeta, sentendo un fabbro che 
canticchiava, distorcendoli, i versi della Commedia, 
gettò rabbiosamente a terra gli strumenti dell’artigia-
no e poi spiegò il perché: «Tu canti il libro e non lo di’ 
com’io lo feci». Non voglio nemmeno imaginare cosa 
direbbe sentendo una versione moderna in una lingua 
sconosciuta. La traduzione, e molto particolarmente 
nel caso di un libro che è in grado di contenere «ciò 
che per l’universo si squaderna», è la vera arte del non 
finito.

Note

1	 Le riflessioni e gli esempi presenti in questo articolo cerca-
no di spiegare i criteri adottati e le problematiche affrontate 
nella mia traduzione: Dante Alighieri, Comedia, Barcelona, 
Acantilado, 2018 (20215). Nel testo farò riferimento ad alcune 
delle principali edizione italiane e alle informazioni ecdotiche 
fornite dai loro curatori (sempre ad locum): Natalino Sapegno 
(Firenze, La Nuova Italia 1955-1957), Giorgio Petrocchi (Mila-
no, Mondadori 1966-1967, e poi Firenze, Le Lettere 1994), 
Antonio Lanza (Anzio, De Rubeis, 1995), Federico Sanguineti 
(Firenze, Edizioni del Galluzzo 2001), Enrico Malato (Roma, 
Salerno 2021, anche se è una provvisoria «edizione esempla-
re») e Giorgio Inglese (Firenze, Le Lettere 2021).


