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a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
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LUIGI SOCCI, 
Regie senza films, 
Roma, Elliot 2020 (collana 
‘poesia’ diretta da Giorgio 
Manacorda), pp. 97, € 15,00

Una ‘regia senza film’ è molto di più 
che una sceneggiatura per un film non 
realizzato. È un ‘quasi film’, un ‘film pa-
rallelo’ o un ‘film povero’, anche se, in 
effetti, quella che il titolo suggerisce è 
comunque l’idea di una mancata rea-
lizzazione (per mancanza di quattrini, 
taccagneria dei produttori, disinteresse 
del pubblico). E, diavolo di un Socci - si 
direbbe uno dei trucchi di prestigitazione 
di cui la sua poesia è piena -, ecco che 
trasforma in volume organico, Regie sen-
za films, la precedente ‘maxi-plaquette’ 
Prevenzioni del tempo (Premio Ciampi, 
Valigie Rosse, 2017, per la quale si veda 
la recensione di Riccardo Donati in «Se-
micerchio» 57, 2017/2) e cosa succede? 
Scoppia la pandemia, e il libro si trova 
‘silenziato’, oltretutto perché, all’inizio, 
la presentazione in digitale non era an-
cora diventata abitudine e realtà. Certo, 
di cortocircuiti tra realtà e finzione, se ne 
sono visti nel frattempo un bel po’, ma, 
per il lettore di Socci, l’impressione che 
da qualche parte ci sia il trucco, quella 
non gliela toglie nessuno. 

Per tornare al titolo, ogni cinefilo nem-
meno troppo agguerrito sa che ci sono 
film realizzati ma poi ‘scippati’ all’autore 
e da questi magari ripudiati. Di solito lo 
scippo parte dal montaggio: gli Studios 
che ti prendono un film di Orson Wells, lo 
tagliano e gli cambiano il finale. E Socci 
che ti fa? Rispetto al montaggio di Pre-
venzioni, opera, bisogna dirlo, di editors 
ben più sagaci dei magnati hollywoodiani 
(si tratta di Paolo Maccari e Valerio Nar-

doni che hanno comunque potuto con-
tare sul placet finale dell’autore), ripro-
pone il montaggio che si può supporre 
dell’originale. Il risultato del libro ricom-
posto è nuovo ed azzera la forma del 
precedente. Di fatto abbiamo ora un vo-
lume composto di cinque sezioni. La pri-
ma, Autofiction, si apre nel segno della 
gente («La gente è perfettibile. / La gente 
è migliorabile. / La gente non è male. / 
La gente cammina in modo innaturale»), 
quella massa che però il titolo obbliga 
a identificare come doppio dell’autore. 
‘Gentismo’? Uno per tutti/tutti per uno, 
come nel celebre inizio «I am the people, 
the mob, the crowd, the mass» di Carl 
Sandburg? Piuttosto il testo ci dice che 
le persone sono potenzialmente bravi at-
tori non professionisti («La gente non sa 
stare al suo posto / perché ha un certo 
talento non richiesto»), immagine in cui 
Socci, performer e ‘performer di per-
former’, si riconoscerebbe benissimo. 
Segue la sezione Director’s cut, titolo 
che di per sé illustra tutto il senso del 
progetto ‘senza regia’e che si apre con 
un pun (Il mio pronome è nessuno), che 
equivale al roteare balenante della rivol-
tella prima dello sparo secondo il genere 
dello spaghetti western a cui allude. La 
seguente, Monologhi e altri dialoghi per 
voce sola, contiene la poesia che non 
escluderemmo mai da un best of degli 
anni zero, Poesia visiva, lungo esercizio 
di prestigitazione e dell'arte del nascon-
dere facendo vedere (adesso vi faccio 
vedere una cosa / adesso vi faccio vede-
re una rosa [...]) che include la sequenza 
del video sulla morte di Fabrizio Qua-
trocchi il contractor assassinato in Iraq 
da un gruppo islamista («adesso vi faccio 
vedere / come muore un italiano») di cui 
quello che importa svelare è soprattut-
to la «retorica patriottico-martiriologica» 
che ancora accompagna ‘la narrativa’ 
dell’episodio sul web. La quarta ‘bobi-
na’ (se vogliamo continuare la metafora 
cinematografica) Imprevisti e probabilità, 
oltre a presentare nuove variazioni sul 
tema del trucco («Il trucco sta nel farsi 
/ colpire a effetto / sorpresa trasecolare 
per tutto / restare a bocca aperta con le 
mosche / che ci volano dentro esterre-
fatti [...]»), insinua il sospetto che anche 
il ‘tema’ stesso sia truccato. La poesia 
finale, Prevenzioni del tempo, unisce in-
fatti deregulation metereologica e scon-

forto collettivo/individuale («insistono col 
fatto che non c’è / mezza stagione / che 
non ci sono più le morte / stagioni di una 
volta, la presente / viva e sepolta non è 
imminente»). La quinta e ultima sezione, 
infine, L’amore vince sempre (e non fa 
prigionieri), ci consegna «cocci di socci», 
l’autore sbriciolato e da reincollare. Un 
ultimo trucco ci riuscirà? Sicuramente 
non saranno i buoni sentimenti a fare il 
miracolo, ci si può giurare: «l’amore vin-
ce sempre / e non fa prigionieri / l’amore 
vince sui sostenitori / dell’odio perché 
è come e peggio di loro / l’amore vin-
ce sempre non c’è gara / l’amore vince 
sempre / perché bara».

Questa rapida descrizione dà solo 
un’idea della vertigine linguistica e della 
rapidità illusionistica della poesia di Soc-
ci. È facile ora dire, con cinema e teatri 
vuoti, che le regie di Socci, anche ‘sen-
za’ film, sono comunque, loro, ben vive 
e reali, facile ma non cancella il gusto di 
amarezza e di tristezza nel momento di 
dirlo. Però, però ... se non i fatti (mago sì, 
ma non indovino), anche questa tristezza 
aveva previsto Socci che di teatri vuoti 
se ne intende. Si pensa a quello svuotato 
dal gas nella memorabile Ultima prima al 
Na Dubrovka (in Freddo da palco, edizio-
ni D’If, 2009), poesia sulla strage nell’o-
monimo teatro moscovita, il 23 ottobre 
2002, dopo l’assalto delle forze speciali 
russe. Il referto è però cristallino: «Il tea-
tro russo degli anni ottanta / mi stanca. / 
Il teatro russo degli anni novanta / invece 
incanta. / Ma il teatro russo degli anni 
zero / è vero». Mondo e teatro sono a 
specchio; nella sala sommersa dal gas, 
scende «una cappa come un effetto 
speciale reale». Per la sua capacità di 
includere il gesto nel testo, di instaura-
re una sintassi mimica, nelle sue Regie, 
Socci dirige invece sé stesso. Il trucco è 
che, coinvolti come gli anonimi attori non 
professionisti del testo iniziale, noi lettori, 
la gente, perfettibile, migliorabile, ci tro-
viamo proiettati in un casting dai risvolti 
sorprendenti. «La gente non è male. / 
La gente cammina in modo innaturale»: 
chiuso il libro di Socci, chi potrà ancora 
camminare, per almeno la mezzora se-
guente, in ‘modo naturale’?   

 
(Fabio Zinelli)


