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him intimately, such as Stephen Yenser, 
David Kalstone and Rachel Hadas —all 
recipients of letters in this volume.

For those not so privileged, these let-
ters, together with Hammer’s biography, 
constitute the next best way to acquire 
a similar feeling of intimacy. As he lived 
much of his life divided between homes 
in Stonington, Conn., and Athens, let-
ters provided an essential bond between 
these worlds. While one of the reasons for 
choosing to live half the year in Greece 
was apparently to get away from the dis-
approving eyes of American society («I’m 
as happy as I can be, without the people 
closest to me,» he wrote from Greece in 
1950), it is clear that he was never able 
(and never wished) to break ties irrevoca-
bly. In his critical work on Merrill, Yenser 
described him as «an inveterate dualist», 
but one of the interesting things we no-
tice in these letters is the constant move 
toward the reconciliation of opposites. In 
1971 he wrote: «Over the years, to my 
surprise, to my sadness and my delight, 
the gap between my two lives has nar-
rowed. One can barely detect the crack, 
one wonders if there ever was one, or 
what all the fuss was about. There is no 
such thing as a double life.»

However, perhaps the real point is in 
the next sentence: «There’s one life that 
takes new aspects and is enriched.» 
Merrill, who wrote a famous sequence of 
poems entitled The Broken Home, was 

forever seeking to repair what was shat-
tered and to create new works of art from 
the reunited fragments. The second let-
ter in the book (March 1933) is about the 
successful completion of a jigsaw puz-
zle, an event which, some 40 years later, 
would become the subject of perhaps 
his greatest poem, Lost in Translation, a 
fascinating meditation on the connections 
between life and art. Stephen Yenser has 
noted the way Merrill’s critical remarks on 
such poets as Dante and Cavafy focus on 
the points of connection between differ-
ent poems, suggesting that he saw his 
own works as similarly forming a unified 
and unifying fabric.

The same instinct for reparatory res-
titching can be found in these letters; 
there are very few ruptures. Even when 
love affairs end, the relationship remains 
unbroken, and letters continue to be ex-
changed over the decades (sometimes 
creating a challenge for the reader, as 
Davids and Peters proliferate in his life; 
he reports that his longest life partner, 
David Jackson, «has much to say about 
the economy of names in my ‘love-life’»). 
Perhaps the clearest example of this gift 
for reconciliation can be found in letters to 
his often-exasperating mother, who never 
got over her disapproval of his homosex-
uality; he remained in affectionate contact 
to the end (she died five years after him, 
at age 102).

The intensity of his social life is stag-

gering—and it is clear that he himself at 
times was wearied by it, writing with mock 
envy to his friend Richard Howard: «How 
wise of you to stay in empty New York. 
Another summer I’ll simply arrange to be 
packed in ice at one of those clinics». But, 
as Langdon Hammer put it in his biogra-
phy, the fact was that «he enjoyed people, 
and he needed lots of them. His friends 
were arrayed around him like an opera 
cast: the principals, supporting singers, 
fabled stars with cameos, comic relief, an 
ingénue or two, and the full chorus be-
hind».

The operatic comparison is apt; it not 
only pays due homage to one of his great-
est loves (at age 12 he announced that 
Carmen would be his «18th opera») but 
suggests yet again the seamless interweav-
ing of his life with the world of creative art. 
Many of the letters recount episodes that 
would later become memorable poems. 
As Stephen Yenser puts it in his introduc-
tion: «The point was to turn the perishable 
by means of the formal into the perdur-
able, and the correspondence of this man 
of letters was integral to the process». 
This book shows us that the term «man 
of letters» has never been more appropri-
ately applied to a writer.

(Gregory Dowling) 
(This is a modified version of a 

review that originally appeared in 
The Wall Street Journal.)

LOLA RIDGE,  
To the Many: Collected 
Early Works, edited by Daniel 
Tobin, Manchester, Little Island 
Press 2018, pp. 393, £ 20

Rosso fiammante, questo volume 

di poesie, grida: prendimi in mano, 

sfogliami, leggimi. La poesia di Lola 

Ridge è stata per fin troppo tempo nel 

dimenticatoio e quest’edizione, edita 

dal poeta americano Daniel Tobin per 

Little Island Press (Carcanet), vuole cor-

reggere questa svista storico-letteraria. 

Non è il primo tentativo di Tobin: già nel 

2007 usciva un’altra sua edizione delle 

prime poesie di Ridge, Light in Hand: 

Early Selected Poems of Lola Ridge 

(Quale Press). Più recentemente, sem-

pre Quale Press ha pubblicato le sue 

primissime poesie, curate dalla poetes-

sa neozelandese Michele Leggott (Ver-

ses, 2019). To the Many rimane però 

più completa rispetto ai titoli preceden-

ti, in quanto contiene tutte le pubblica-

zioni del primo periodo: Verses (1905), 

The Ghetto & Other Poems (1918), 

Sun-Up & Other Poems (1920), and 

Red Flag (1927). Con in più un’aggiun-

ta preziosa per avvicinarsi al pensiero 

femminista di Lola Ridge, il discorso 

«Woman & the Creative Will» (1919). Il 

colore rosso della copertina di To the 

Many ne simboleggia appieno lo spiri-

to creativo, e allo stesso tempo serve 

da ammonimento al lettore: attenzione, 

questo libro brucia. 

In vita, Emily Rose (detta Lola) Rid-

ge è stata un vero e proprio fuoco di 

ambizione, passione ed irrequietezza. 

Nata a Dublino nel 1873, si trasferì 

presto con la madre in Nuova Zelanda, 

a Hokitika (la stessa città dove è am-

bientato il romanzo sulla corsa all’oro 
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di Eleanor Catton, I luminari), e poi a 
Sydney, per studiare arte. Agli inizi del 
secolo si spostò prima a San Francisco 
e poi a New York. A New York Ridge 
partecipò attivamente ai circoli anarchi-
ci del Ferrer Center, ma fu anche una 
delle principali artefici del modernismo 
americano. Editrice delle riviste lette-
rarie Others: A Magazine of the New 

Verse (1915-1919) e Broom: An Inter-

national Magazine of the Arts (1921-
1924), era nota per le sue soirées a cui 
partecipavano i più noti scrittori ame-
ricani, tra cui William Carlos Williams, 
Alfred Kreymborg, Waldo Frank, Hart 
Crane, Jean Toomer, Marianne Moore, 
H. D. e John Dos Passos…chi più ne 
ha, più ne metta. C’erano proprio tutti: 
persino Vladimir Mayakovsky che, du-
rante il suo grand tour degli Stati Uniti 
nel 1925, prese parte a una di queste 
famigerate feste, declamando poesie 
in russo e pestando i piedi sul tavolino 
da tè della poetessa. Nel 1927, Ridge 
venne arrestata dopo aver partecipato 
a una rivolta contro la condanna a mor-
te dei famosi compagni anarchici Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Sacco e 
Vanzetti le ispirarono Firehead (1929), 
un poemetto sulla crocifissione di Cri-
sto. Negli anni Trenta visse anche nelle 
colonie artistiche di Yaddo e di Taos, 
a Baghdad (da cui ne derivò Dance of 

Fire, 1935) e infine in Messico. Tecni-
camente bigama, dato che si risposò 
senza curarsi di divorziare dal primo 
marito, da cui ebbe anche un figlio che 
poi abbandonò, Ridge mentiva spesso 
sulla sua età, sulla sua identità e quella 
del suo compagno David Lawson. Alla 
sua morte, nel 1941, il New York Times 
la proclamò una delle più importanti 
voci poetiche d’America.

Nell’edizione per Little Island Press, 
Tobin segue un ordine cronologico di 
pubblicazione, fatta eccezione per le 
primissime poesie, scritte in Nuova Ze-
landa e Australia, che, invece di aprire 
la raccolta, la chiudono. Verses ha un 
sapore fortemente ottocentesco: in 
questa fase, Ridge segue gli schemi 
metrici tardo-vittoriani ed è interessata, 
più che altro, alla stravagante e rigo-
gliosa natura dell’emisfero australe e ai 

luoghi dell’infanzia. Un componimen-
to particolarmente suggestivo è Lake 

Kanieri, che ci appare «Blue veined & 
dimpling, dappled in the sun | […] like 
a tired child | Wide-eyed». Ma è a New 
York che Ridge trova la sua voce. Il po-
emetto scelto per aprire la raccolta, The 

Ghetto, inizia con i versi «Cool inacces-
sible air | Is floating in velvety blackness 
shot with steel-blue lights», che ricor-
dano, come d’altronde fa notare Tobin,
un altro inizio, quello della Love Song of 

J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot (1915), 
con la sua «evening […] spread out 
against the sky». Ma non appena ci si 
inoltra nella lettura di The Ghetto, ci si 
rende subito conto di quanto la poetica 
di Ridge e quella di Eliot differiscano. 
The Ghetto non è affatto un poemet-
to di introspezione psicologica, ma un 
atto di denuncia della situazione degli 
ebrei newyorchesi nel ghetto di Hester 
Street. Il ghetto le stimola il desiderio di 
aiutare i più deboli e sopraffatti—un im-
pegno sociale che la contraddistingue-
rà nei circoli letterari del tempo. 

La città di New York ritorna conti-
nuamente nelle poesie di Ridge, spes-
so nella sua veste notturna, come per 
esempio in Manhattan («Out of the 
night you burn, Manhattan, | In a ve-
sture of gold—») o Broadway («Out of 
her towers rampant, | Like an unsubtle 
courtesan | Reserving nought for some 
adventurous night.»). La New York not-
turna, invece di venire rappresentata 
come un territorio sconosciuto e peri-
coloso, come era d’altronde per molte 
donne ai primi del Novecento, assume 
una funzione emancipatrice per Lola 
Ridge, diventando così il suo doppio, 
una donna che passeggia per le stra-
de avvolta nel suo mantello di oscurità 
(«The old blinking night— | Swerving out 
of the way, | Wrapped in her darkness 
like a shawl.»; The Ghetto).  

Sempre grazie all’esperienza di New 
York, Ridge scrive finalmente poesie 
slegate da costrizioni formali, cosa che 
continua in Sun-Up & Other Poems e 
Red Flag. Sun-Up è il suo componi-
mento più autobiografico in quanto ci 
offre un ulteriore sguardo all’infanzia 
della poetessa. Si distacca in parte dal-

la critica sociale di The Ghetto & Other 

Poems per concentrarsi sulla psiche e 

sessualità femminile. In Electricity, per 

esempio, una lampadina diventa meta-

fora dell’attrazione tra un uomo e una 

donna: 

 Out of the charged phalluses

 Of iron leaping

 Female and male,

 Complete, indivisible, one,

 Fused into light.

La poesia di Ridge è un continuo ri-

fulgere di luce, dal sole australiano alle 

stelle e la luna dell’emisfero australe, 

alle luci elettriche di New York, al fuoco 

ardente del suo spirito libero e delle sue 

opinioni politiche. Non è affatto un caso 

che, in un’intervista del 1935, Ridge 

abbia affermato che l’impeto a scrive-

re debba sempre partire da «anything 

that burns you», qualsiasi cosa ti bruci 

dentro. Nient’altro, per lei, aveva senso 

fare: bisognava vivere il momento. Tra-

smetterlo agli altri con la sua poesia era 

un modo di prolungare la durata di quel 

fuoco, e di appiccarlo da altre parti. Era 

questo il senso della sua poesia più po-

liticizzata, come la raccolta Red Flag, 

che, oltre a componimenti dedicati ad 

altre scrittrici, contiene molte poesie 

sulla rivoluzione russa del 1917 e sull’Ir-

landa in rivolta. 

L’edizione di Tobin non è priva di 

qualche piccola pecca: le note, per 

esempio, come anche la biografia ini-

ziale, sono a dir poco essenziali. Ma 

d’altronde la sua non vuole essere 

un’edizione critica e il lettore assetato 

di dettagli può sempre rivolgersi alla 

biografia di Terese Svoboda, Anything 

That Burns You: A Portrait of Lola Rid-

ge, Radical Poet (2016). To the Many 

rimane una risorsa preziosa per risco-

prire questa poetessa rivoluzionaria 

e socialmente impegnata. Tobin ci ha 

fatto davvero un regalo riportando alla 

luce un’importante voce femminile della 

poesia moderna.

(Nicoletta Asciuto)


