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meccanismo. Un marchingegno, un la-
birinto, come lo stesso autore precisa, 
la cui risoluzione sta nell’Atto di solleva-
re lo sguardo e guardare la realtà attra-
verso un inesausto lavoro di ascolto dei 
linguaggi: libro, aperitivo, metropolitana, 
luoghi dove si incontra la parola pronun-
ciata. Le parole degli umani. Gli umani 
nel mondo. Il mondo fra i mondi, senza 
tempo né spazio. Il testo si muove tra 
coscienza umana e panorami siderali: 
«Io / Verso le stelle glaciali».

Capitale in questo senso quella che 
il già citato De Luca chiama teoria della 
ricapitolazione una costante nell’ope-
ra di Di Dio dove si legano «i momenti 
del tempo presente e futuro come ripe-
tizioni di rese ai tragici fondamenti del 
passato, affinché ne sia riconosciuto, 
paradossalmente, il loro essere vivi», 
tutto questo concorre in Di Dio a «tra-
sformare, in definitiva, l’”essere stati” in 
“siamo”, l’esperienza passata in espe-
rienza presente». Esempio perfetto è 
la poesia Un uomo entra, nella secon-

da sezione, qui due linee temporali si 
pongono, apparentemente, parallele 
tra loro: un uomo legge la notizia di una 
aggressione al malato che assiste: «Un 
uomo entra / per ragioni oscure, oltre 
la porta scorrevole / del supermerca-
to» e dopo i Sapiens che sulle pareti 
di Lescaux pongono insieme le mani 
a formare la figura di un uomo. Qui la 
caverna è da intendersi come luogo di 
nascita dell’elemento culturale: l’uomo 
dipinto è la perfetta unione della prei-
storia e della storia tramite il rituale: «Per 
ragioni oscure / in fondo a tutto questo; 
sulle pareti di pietra / e con milioni di 
mani / è stato dipinto un uomo».

E questo rituale qui agisce da ele-
mento unificante, da navicella interspa-
ziale. È lui infatti a spezzare le linee tem-
porali e a portare gli uomini del nostro 
tempo dentro la caverna e quegli altri 
sapiens qui fuori al sole di giugno. 

L’itinerario di Di Dio è strutturalmente 
arbitrario, continuamente uno e multiplo, 
perché il viaggio, come nel blackhole che 

qui suggeriamo, non porta da nessuna 
parte o meglio, riporta costantemente nel 
luogo in cui tutto accade che è l’orizzonte 
degli eventi dove futuro e passato crol-
lano veloci verso l'infinito. Nel buco nero 
il lettore è posto al centro, dentro una 
valle così profonda da fermare del tutto 
lo scorrere del tempo e l’autore invece si 
bea, osservando ora la stella congelata 
(glaciale?) ora l’orizzonte degli eventi, si-
curo che il tempo scorra a velocità infinita: 
«e questo io / che ci ostiniamo a scrivere 
io // che è solo un buco». La contrazione 
la vediamo bene, di nuovo in quella se-
conda sezione, quando l’uomo malato, 
nella poesia finale si alza, esiste un tem-
po prima e dopo e durante l’esistenza di 
quell’uomo che riacquista coscienza, che 
riappare: è lui, di nuovo lui e parla e guida 
altri uomini vaticinando informazioni sen-
sibili e geografie di un mondo metafisico: 
«Infine si alzò dal tavolo / e ci mostrò una 
strada che andava verso il basso. / E dis-
se: noi ci perderemo».

(Giuseppe Nibali)

LAURA LIBERALE,  
Unità stratigrafiche,  
Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 
2020, pp. 92, € 13,00.

A tre anni di distanza dall’ultimo libro di 
poesia, La disponibilità della carne (Oèdi-
pus, 2017), Laura Liberale firma un nuovo 
tassello della sua opera con Unità stratigra-
fiche, edito a fine 2020 per i tipi di Arcipe-
lago Itaca nella collana “Lacustrine”, diretta 
da Renata Morresi. Se il libro precedente 
prendeva il titolo da una citazione del Libro 
rosso di Carl Gustav Jung – la «disponibili-
tà della carne» è ciò che desidera «l’essere 

morto che gridava più forte, che stava più 
in basso e attendeva, quello che soffriva più 
crudelmente», un desiderio che sostituisce 
la più tradizionale, e certamente più cruen-
ta, antropologia del sacrificio – Unità strati-
grafiche sembra affrontare ancora, seppure 
con maggior levità, la «verità e responsa-
bilità delle parole», dichiarata da Liberale 
sempre nella bandella del libro precedente.

Anche in questo caso, la scrittura poe-
tica di Liberale si confronta con la morte fa-
cendosi apparente scudo dei saperi attra-
versati dalla sua professionalità scientifica 
e, in realtà, aprendo costantemente la pro-
pria scrittura alla più estrema delle esposi-
zioni possibili nei confronti del silenzio che 
è fra tutti il più risuonante. Liberale, infatti, 
è indologa (ne La disponibilità della carne 
sono assai frequenti le citazioni dei testi sa-
cri in lingua sanscrita, in un serrato dialogo 
con i testi poetici dell’autrice) e tanatologa 
(nelle Unità stratigrafiche è esplicitamente 
citato il lavoro condotto da Liberale nell’u-
nità GRIM, Gruppo di Ricerca Italiano sul-
la Medianità): in entrambi i casi, tuttavia, 
questo sapere specialistico non soverchia 
il testo, aprendolo, anzi, verso nuovi esiti, 
capaci di rimettere in discussione tanto la 

costituzione di tali saperi come “speciali-
stici” quanto la scrittura poetica, spesso 
caricata di valori assoluti, e in modo misti-
ficatorio, dai suoi praticanti contemporanei 
superficialmente più laici e disincantati. 

Si tratta, in ambito poetico, di medianità 
non del tutto autentiche, simili ai marsupiali 
dei quali parla Elias Canetti nel Libro del-
la morte, puntualmente citato da Liberale: 
«Una popolazione di esseri umani con mar-
supio incorporato, che si portano in giro i 
loro morti raggrinziti dentro tasche da can-
guro» (p. 38). In questo caso, Liberale arri-
va, per il tramite di un lieve understatement, 
ai toni dell’invettiva: «pare che i morti entrino 
nella mano dei vivi / per scrivere a precipizio 
i loro testi // sempre gli stessi i contenuti: / 
il senza tempo, ricongiungersi, l’estinzione 
del dolore» (p. 20). Se si trattasse di pura 
e semplice polemica letteraria, tuttavia, sa-
rebbe una questione, forse, di poco conto: 
Liberale ne è perfettamente consapevole e 
ne fa invece una questione conoscitiva più 
ampia, chiamando in causa quel «commer-
cio tra i vivi e i morti» (p. 10) che invece è 
ancora possibile, in particolar modo nelle 
zone interstiziali frequentate dagli «appena 
morti» (p. 17) e dai «morenti» (p. 18). In fon-
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do, la poesia è ancora e sempre rivisitazio-
ne del racconto di Orfeo e Euridice – riscrit-
tura ancora oggi possibile, e non soltanto 
nel segno del femminile che è tipico del 
secondo personaggio, tradizionalmente bi-
strattato, ma anche, forse soprattutto, nel 
segno del paradosso: «il cuoio delle scarpe 
dei morti è cedevole / perché non desista-
no dal tornare sui loro passi / nella nostra 
direzione» (p. 15).

Se altri sono I Mezzi – a loro è dedicata 
la sequenza finale della prima sezione, il 
cui titolo generale è, invece, chiaramente 
legato alla necessità di una dichiarazione 
di poetica, proponendo la categoria (co-
munque, più a carattere creativo che non 
tassonomico) della Tanatoestetica – ciò 
non serve tanto a censurare gli «smaniosi 
di parlare» (p. 48) anche al cospetto del-
la morte, quanto a cercare di captare la 
«frequenza dei morti» che è, sempre sul 
filo di un fecondo paradosso, «onnisuono 
inaudibile» (p. 52). Parallelamente a que-
sto “onnisuono”, il sintagma “un Mezzo” 
diventa, qui, eco anaforica tra testo e testo 
che, come altre soluzioni formali nel libro 
– si veda il dialogo, per nulla didascalico, 
tra testo poetico e nota in fondo alla pa-
gina (riferita ora a un evento aneddotico, 
ora a dati scientifici) della terza sezione – 
contribuiscono a un effetto di risonanza 
più generale, che attraversa tutto il libro. Si 
tratta, fra l’altro, di un accenno a una pos-

sibile struttura poematica che, a dispetto 
delle occasionali inserzioni di forme testuali 
eterogenee, tende a unire i brevi testi – “la-
pidari”, forse, e questo al di là della loro 
sinteticità o della loro carica gnomica – in 
un unicum inevitabilmente sostenuto an-
che dalla possibilità, per quanto embriona-
le e frammentaria, del canto. (Sostenuto, 
ancora una volta, da Orfeo e Euridice, si 
potrebbe dire.)

Tra “i Mezzi”, infine, si affaccia il con-
fronto con Cartesio e il suo modello di 
razionalità scientifica: «un Mezzo parla di 
vibrazioni e pineale / al che tu scivoli via: 
/ Cartesio, sì, ma soprattutto / la ghianda 
che tuo padre / al mare faceva calciare / a 
tua figlia per gioco» (p. 55). Cartesio diven-
terà, poi, una sorta di buffo lupus in fabula 
nella seconda sezione, Animal-Animot-
Animort, triade che certamente richiama 
l’animot, e anche l’animort, proposti da 
Jacques Derrida nel saggio L’Animal que 
donc je suis (L’animale che dunque sono, 
2002), ma che esplicita anche un’altra tria-
de – “male/parola/morte” – di fondamen-
tale importanza nella poetica dell’autrice.

A proposito di Derrida, Liberale scrive: 
«quando il gatto di Jacques Derrida fu sul 
punto di morire / guardò quell’uomo che 
gli era capitato in sorte / e percepì in lui un 
disagio ben diverso / da quello che fiutava 
se Jacques si ritrovava / nudo al suo co-
spetto» (p. 59), suggerendo come la morte 

animale (più che “dell’animale”) resti, tutto 
sommato, un impensato anche in quella 
riflessione di Derrida che, comunque, era 
già portatrice di novità rispetto all’“animale 
povero di mondo” (weltarm) di Heidegger. 
In ogni caso, sarà soltanto con il successi-
vo ritorno a Cartesio, con il testo intitolato 
Stralci di ciò che Monsieur Descartes, in 
punto di morte e solo parzialmente luci-
do, disse a Monsieur Grat (p. 72) – con gli 
immaginari frammenti, cioè, di quello che 
Cartesio ha forse detto, negli ultimi istanti di 
vita, al cane da lui sempre amato – che Li-
berale costruirà in modo più esplicito, e de-
cisivo, quella pietas che, in realtà, accom-
pagna discretamente ogni sguardo verso e 
dai territori della morte presente nel libro. 

Come mostra anche la terza e con-
clusiva sequenza, Fuori sezione, infatti, si 
tratta di una pietas che è insieme post-
umana e umana, umanissima, e che trova 
la sua scena apicale nella veglia animale 
per la morte di un ragazzo poco più che 
ventenne – tragedia di per sé insuperabile, 
attraverso molte culture e biologie, deline-
ata qui con estrema delicatezza: «il cane 
si sdraia sulle gambe del ragazzo / non 
lascia avvicinare nessuno // la distanza tra 
un corpo vivo e un corpo morto / la copre 
il suo vigilare» (p. 87).

(Lorenzo Mari)

GIUSEPPE ANDREA LIBERTI,  
Pietrarsa (2010-2019),  
Osimo (An), Arcipelagoitaca, 
2020, pp. 128, € 14,00.

Due scheletri produttivi stringono alle 

estremità la città di Napoli: a nord, oltre 
la collina di Posillipo, l’imponente stabili-
mento metallurgico di Bagnoli, attivo fino 
ai primi anni Novanta del Novecento; a 
sud, l’Opificio di Pietrarsa, fabbrica di lo-
comotive avviata alla metà dell’Ottocento 
e poi lentamente caduta in disuso. È tra 
i resti di questi due poli che si muove il 
libro di poesia Pietrarsa di Giuseppe An-
drea Liberti, scritto tra il 2010 e il 2019 e 
pubblicato nel 2020 da Arcipelagoitaca, 
dopo averne vinto l’annuale concorso per 
la migliore raccolta inedita.

A colpire, tra le prime cose, è il parti-
colare impasto linguistico dei testi in cui 
si mescolano  italiano, dialetto napoletano 
(con qualche cadenza vesuviana) e inserti 
latini. È subito da sottolineare come tale 
espressività sia il risultato di un’istanza 
dialogica che pone in attrito persone, voci 

e tempi al fine di far emergere le continui-
tà e le contraddizioni del corso storico. Si 
legga, per averne un esempio sostanzio-
so, Il cielo sopra Camaggio, dove il tono 
di oracolare stupefazione delle parti in la-
tino “cade” nel prosaico e nel veleno del 
presente delle parti in italiano e dialetto: 
«Piscatores canebant historias de homini-
bus novis / tam formosas quam ambiguas 
e alla fine / d’ognuna sputavano in coro 
nel mare. / Niente sapite niente manch’io 
saccio / ’e virtutem nec sapientiam; ga-
viae tamen in caelum / volant e nient’altro 
sembra urgente da sapere. // Serum bibis 
veritatis et miras deflagraturum / globum 
come splende sulle acque contaminate. / 
Vedere almeno la testa del nuovo che na-
sce, vorrei / primma ‘e m’arricettà mmiezo 
’a tempesta» (p. 12).

Dalle faglie aperte nel passato quasi 


