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Lavanguardia cinese tra tradizione
e modernita. Bei Dao e la creazione
di una nuova lingua poetica

di Rosa Lombardi

Bei Dao b5 (Isola del Nord)', pseudonimo di Zhao
Zhenkai B IRIT, & il poeta cinese contemporaneo pit
conosciuto all’estero, una delle voci piu rappresenta-
tive del’avanguardia nata alla fine degli anni Settanta
quando, insieme ad altri poeti, fonda la rivista autoge-
stita Jintian (Oggi), colpita dalla censura e chiusa dopo
appena due anni di pubblicazione. Condannato come
esponente della dissidenza politica, Bei Dao ha vissuto
in esilio per buona parte della sua vita, prima in Euro-
pa, poi negli Stati Uniti, per tornare infine nel 2007 a
Hong Kong, dove attualmente risiede. E autore di nu-
merose raccolte di poesia e volumi di saggi e memorie,
i suoi libri sono stati tradotti in oltre venti lingue e hanno
ottenuto riconoscimenti e premi letterari internaziona-
li?, & stato inoltre piu volte proposto come candidato al
premio Nobel.

Bei Dao nasce nellanno della fondazione della
Repubblica Popolare (1949) e vive in prima persona
i grandi eventi che segnano i decenni successivi: la
costruzione della Nuova Cina comunista, il periodo di
isolamento e di consolidamento del Paese, le tumul-
tuose campagne politiche ed economiche e, infine,
I'inasprimento ed estremizzazione dei contrasti inter-
ni al Partito che porteranno al lancio della Rivoluzione
Culturale (1966-1976).

| suoi genitori sono alti quadri del Partito, ha cosi la
possibilita di frequentare le migliori scuole della capita-
le riservate ai figli dell’élite. Sin da piccolo € un lettore
vorace e onnivoro, legge tutto cid che trova nella bi-

48

blioteca di famiglia: classici cinesi e stranieri, poesia
classica, opere teatrali e sceneggiature cinematogra-
fiche, testi canonici del marxismo, letteratura rivolu-
zionaria, ma anche opere straniere moderne proibite,
i ‘libri gialli” (cosi detti dal caratteristico colore della
copertina) che, malgrado il rigido controllo esercitato
dal Partito sull’informazione e la cultura, circolano tra
la dirigenza. Le opere lette avidamente in quegli anni®
gli aprono nuovi orizzonti e gli offrono uno spazio im-
maginativo in cui rifugiarsi, in un’epoca dominata dal
rigido schematismo del realismo socialista che si era
imposto sin dagli anni Quaranta.

Come molti dei suoi coetanei, anche Bei Dao & un
fervente comunista. Ha solo sedici anni quando ha ini-
zio la Rivoluzione Culturale e si unisce con entusiasmo
alle Guardie Rosse, rispondendo all’appello di Mao
che chiama i giovani alla lotta per cancellare la vecchia
cultura e costruire la nuova Cina.

La mia generazione credeva nel Comunismo. Non
sapevamo di vivere nel buio. L'educazione che ave-
vamo ricevuto sin dall'infanzia ci aveva insegnato
che il Comunismo era tutto. La Rivoluzione Cultu-
rale cambio radicalmente le nostre vite — diventam-
mo operai e contadini — poi la nostra fede inizid a
vacillare®.

Negli anni degli scontri piu accesi € mandato lon-

tano da Pechino, come altre migliaia di giovani, a la-
vorare come operaio in un cantiere edile sperduto tra i
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monti. E in questo periodo che prende coscienza delle
condizioni di poverta e arretratezza delle campagne
cinesi, una realta ben diversa da quella descritta dalla
propaganda. Continua a trovare rifugio nella lettura, a
cui si dedica di notte e in segreto per sfuggire a con-
trolli e denunce, e inizia a scambiare i suoi primi scritti
con gli amici.

Allinizio degli anni Settanta comincia a scrivere
poesia in versi liberi in una lingua giudicata ermetica,
ispirandosi all’amico poeta Shi Zhi (n. 1948), il primo
a tentare un timido superamento della poetica reali-
sta e del suo didascalismo®. Nel 1974 compare il suo
primo testo narrativo, Bodong (Onde)®, poi riveduto
e ripubblicato nel 1979 a puntate sulla rivista Jintian,
subito considerato uno dei primi esempi di letteratura
d’avanguardia.

Nel 1975 la polizia ordina il ritiro delle sue opere, Bei
Dao riuscira ad evitare il carcere solo perché la com-
missione incaricata di esaminarle non riesce a rawvi-
sare la presenza di contenuti ‘controrivoluzionari’ € a
comprenderne il senso, a causa della lingua e dello
stile del tutto insoliti per quei tempi.

Dopo la morte di Mao, avvenuta nel '76, € la ca-
duta della Banda dei Quattro nell’ottobre dello stesso
anno, Deng Xiaoping sostiene per un breve periodo le
istanze del Movimento democratico nato a Pechino,
spinto anche dal bisogno di guadagnare il sostegno
degli intellettuali e dell’opinione pubblica e consolidare
la sua posizione in seno al Partito, condizioni neces-
sarie per I'awio del suo progetto di modernizzazio-
ne e apertura del Paese. Tra il 1978 e il 1979 la Cina
vive cosi una nuova fase politica caratterizzata da una
maggiore apertura anche in campo culturale. E in que-
sto periodo che sui muri della via Xidan di Pechino, il
cosiddetto Muro della Democrazia, vengono affisse le
prime riviste poetiche autogestite’, tra cui Jintian, la
prima rivista letteraria indipendente fondata dai giovani
poeti Bei Dao e Mang Ke, divenuta presto la piattafor-
ma piu importante per la diffusione della poesia d’a-
vanguardia.

Una volta stabilizzata la sua posizione, Deng Xiao-
ping pose fine al Movimento per la Democrazia, nel
timore che un suo dilagare a livello nazionale potesse
sfuggire al controllo. All'iniziale fase di apertura segue
un periodo di crisi e tensione, caratterizzato da forti
contrasti in seno al Partito in tema di liberalizzazione.
Furono lanciate campagne ideologiche contro il libe-
ralismo borghese (1981) e l'inquinamento spirituale
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(1983), attribuiti alla diffusione della cultura borghese
decadente dell’Occidente. Durante queste campagne
furono mossi attacchi a scrittori e intellettuali non alli-
neati, tra cui Bei Dao, al quale fu impedito di pubblicare
sino al 19848, Negli anni successivi gli studenti conti-
nuano a tenere manifestazioni di protesta, a una nuova
campagna governativa contro il liberalismo borghese,
lanciata all'inizio del 1987°, seguono nel 1989 le ma-
nifestazioni per la democrazia in piazza Tian’anmen
a Pechino, duramente represse con l'intervento delle
forze armate.

All'inizio degli anni Ottanta Bei Dao lavora alla reda-
zione di Tansuo (Esplorazione), una rivista dell’ Associa-
zione Nazionale degli scrittori, poi per la Casa editrice
per le lingue straniere. Comincia a tradurre dall'inglese
testi di letteratura straniera, basandosi sulle versioni ci-
nesi comparse negli anni Trenta e Quaranta curate da
altri poeti'®, attivita che gli permette di approfondire il
lavoro e la riflessione sulla lingua e sperimentare nuove
modalita espressive.

Nonostante il clima di crescente controllo, le sue
poesie continuano a circolare anche tra gli studiosi oc-
cidentali presenti a Pechino. Nel 1984 entra in contatto
con Allen Ginsberg, allora in visita in Cina, con il quale
manterra in seguito rapporti di amicizia'. Nella secon-
da meta degli anni Ottanta Bei Dao € gia uno dei poeti
cinesi piu noti all’estero, dove € invitato a tenere confe-
renze. Nell’aprile dell‘89 ¢ in visita in Europa e poi negli
Stati Uniti, ma dopo le manifestazioni di Tian’anmen
del giugno dello stesso anno e il loro drammatico esi-
to, decide di non rientrare in Cina e di vivere in esilio.
Nel 1994 cerca di ritornare a Pechino, ma viene ferma-
to alla frontiera e rimandato negli Stati Uniti. Solo nel
2001 gli sara dato il permesso di rimpatriare, ma solo
per brevi periodi di tempo.

La creazione di una nuova lingua poetica.
La poesia d’avanguardia tra Oriente e
Occidente

La pubblicazione della rivista Jintian (Oggi) era stata
discussa e pianificata per anni in segreto da Bei Dao
con I'amico poeta Mang Ke, il primo numero fu stam-
pato al ciclostile nel 1978 a casa di Bei Dao e affisso
sui muri di enti culturali, case editrici e universita di
Pechino™. Jintian fu la prima rivista non governativa,
indipendente e autogestita, fatto di per sé gia unico e
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sovversivo a quei tempi, con cui nasce ufficialmente in
Cina la poesia contemporanea d’avanguardia. Nono-
stante la sua breve vita (la rivista fu sequestrata e chiu-
sa nel 1980 dopo l'uscita del nono numero), Jintian
ebbe un enorme impatto sulla scena culturale cinese,
sui giovani intellettuali e, soprattutto, all'interno delle
universita. La sua comparsa rappresentd un’aperta
sfida alle linee culturali imposte dal Partito sulla lette-
ratura, linee sancite da Mao sin dal 1942 con i famosi
Discorsi sulla letteratura e I'arte di Yan’an', che de-
finivano il ruolo degli intellettuali all'interno dello stato
comunista, e i contenuti e le modalita della futura arte
socialista, stabilendo le direttive che avrebbero trasfor-
mato letteratura, arte, teatro e cinema in strumenti di
propaganda politica per i successivi quaranta anni. La
sfida era mossa da giovani intellettuali che proponeva-
no una modalita di scrittura, uno stile e dei contenuti
alternativi rispetto alla generazione di scrittori veterani.

L’editoriale del primo numero, attribuito a Bei Dao,
presentava una sorta di manifesto artistico del gruppo
che esprimeva I'esigenza di una maggiore autonomia
creativa e il superamento dei rigidi schemi fino ad al-
lora imposti, sostenendo la necessita di una pluralita e
diversificazione di voci ed espressioni.

[...] la storia ci ha dato finalmente I'opportunita di li-
berare il canto sepolto per dieci anni nei nostri cuori
senza dover incorrere in severe punizioni. Non pos-
siamo piu aspettare, perché la storia € gia andata
avanti, aspettare significa tornare indietro. [...] dal
bagno di sangue sorge I'alba dell’oggi, abbiamo bi-
sogno di fiori multicolori, di fiori che appartengano
davvero alla Natura, di fiori che sboccino davvero
nel cuore degli uomini [...]

Il nostro oggi ha radici nel passato e nella nostra
ricca terra, ha radici nasce e muore in questa con-
vinzione. Il passato € ormai trascorso, il futuro € an-
cora lontano, per la nostra generazione esiste I'oggi
e soltanto I'oggi™!

Il nuovo sarebbe nato dalle ceneri del passato recen-
te, avrebbe ricercato le sue radici nella grande tradizione
cinese, aprendosi anche a spunti e suggestioni esterne.
L’attenzione dei giovani poeti degli anni Ottanta si rivolse
dunque alla creazione di una nuova lingua della poesia,
che superasse i limiti del cosiddetto stile maoista, im-
postosi a partire dagli anni Cinquanta, una lingua che
presentava una sintassi rigida e un lessico ridotto, ridon-
dante di slogan poalitici e dai toni fortemente assertivi.
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Qual era la lingua letteraria moderna cui questi poeti
fecero riferimento e dalla quale attinsero i loro modelli
negli anni Ottanta”?

Nel primo Novecento, la traduzione delle letterature
straniere aveva avuto un ruolo centrale nel rinnovamento
della lingua letteraria. In Cina, cosi come era avvenuto in
altri Paesi, compresa I'ltalia, un buon numero di scrittori
e poeti si erano dedicati al lavoro di traduzione letteraria.
La diffusione delle traduzioni di testi di narrativa e poe-
sia straniera e la novita delle idee e dei modi espressivi
che queste presentavano, aveva rapidamente prodotto
delle trasformazioni nella lingua cinese scritta. L'opera
di traduzione dalle lingue europee era continuata con
fervore negli anni Quaranta'®. In seguito, con la nascita
della Repubblica Popolare, le lingue da cui si tradusse
furono principalmente il russo e quelle dell’Europa orien-
tale, insieme a testi di autori occidentali ‘d’avanguardia’
schierati a sinistra, come Eluard, Aragon, Alberti, Lorca
e Neruda. Con I'inasprimento del clima politico e l'irrigi-
dirsi del controllo e della censura, molti scrittori e poeti
avevano rinunciato alla scrittura per dedicarsi al lavoro
di traduzione, occupazione piu ‘neutrale’ e certamen-
te meno rischiosa. Negli anni Sessanta, dopo la rottura
dei rapporti tra Cina e Russia, furono questi scrittori-
traduttori a introdurre le opere di autori contemporanei
occidentali tra cui Salinger, Sartre, Camus, Kerouac,
Beckett, simiimente a quanto era avvenuto in Italia negli
anni Trenta con la letteratura statunitense introdotta da
Pavese, Vittorini e Cecchi.

Questo imponente lavoro di traduzione, continua-
to per tutto il corso del Novecento, contribui secondo
Bei Dao a dare forma ad uno stile di scrittura del tutto
nuovo e diverso da quello ufficiale: il cosiddetto stile
di traduzione, che esercitera un’influenza decisiva su
tutta la letteratura contemporanea’®.

La lingua poetica che prende forma negli anni Ottan-
ta opera un doppio recupero: quello della lingua lette-
raria moderna pre-maoista, anch’essa come abbiamo
visto fortemente influenzata dall’attivita di traduzione
delle letterature straniere, e quello della lingua della tra-
dizione. La riscoperta della poesia classica e il rinnovato
interesse per I'eredita culturale cinese non ¢ il segno di
una nostalgica volonta di ritorno al passato ma rappre-
senta, al contrario, la provocatoria ricerca degli elementi
di originalita e di individualita presenti in un passato ne-
gato, I'apertura di un altro fronte di attacco al realismo
ortodosso e al’omologazione, portato dal cuore stesso
della tradizione. La ricerca si concentra sulla riscoper-
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ta dell’originale ricchezza espressiva del segno grafico,
unita significante di suono e immagine, approfondendo
la sperimentazione delle sue valenze ritmiche e musi-
cali e della peculiare suggestione visiva esercitata dalla
scrittura cinese. Si vogliono cosi valorizzare e sfrutta-
re le caratteristiche strutturali del cinese scritto come
sistema dinamico, aperto ad una singolare molteplicita
interpretativa. Questa ¢ la lingua periferica che i giovani
poeti contrappongono a quella ufficiale, rigida, traspa-
rente e politicamente ‘corretta’. Nella poesia e narrativa
prodotta negli anni Ottanta dai giovani scrittori e poeti,
il punto di partenza non sara piu infatti ‘cosa scrivere’, |l
‘contenuto’, vale a dire il necessario messaggio politico
che I'opera deve veicolare, bensi un ritrovato interesse
per il ‘come scrivere’, per I'aspetto ‘formale’, puramente
espressivo della scrittura.

La nuova poesia fu aspramente criticata ed etichet-
tata come oscura o nebulosa (menglong), strana o biz-
zarra (Qugual), opaca (huise), ambigua e incompren-
sibile dai critici ortodossi'”. Di fronte alla provocatoria
novita delle scelte tematiche, linguistiche e stilistiche di
questi poeti, i sostenitori del realismo si trovavano in
difficolta, incapaci di cogliere il senso della loro ricerca.
La difficolta di comprensione di cui venivano accusati
rappresentava gia di per sé una deviazione dai canoni
ufficiali, che postulavano la trasparenza della lingua e
I'evidenza del contenuto come criteri indiscutibili di va-
lutazione della qualita e bonta dell’opera.

Perfino I’estrema brevita di alcuni componimenti di-
venne bersaglio delle critiche, perché era in stridente
contrasto con la tendenza alla prolissita e con I'anda-
mento narrativo di tanta poesia realista'®. Tra gli esem-
pi piu rappresentativi di liriche brevi del periodo, che
non possono fare a meno di ricordarci certi ‘epigram-
mi’ del nostro ermetismo, citiamo due note poesie di
Gu Cheng (1956-1993) e di Bei Dao. La poesia di Gu
Cheng recita:

Una generazione

La notte nera mi ha dato occhi neri
io li uso per cercare la luce'

1979
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La seconda, di Bei Dao, & costituita soltanto da una
parola monosillabica:

La Vita (Shenghuo)
[una] rete (wang)

Gk
%

| critici piu intransigenti affermarono che era inam-
missibile che il contenuto di una poesia fosse piu breve
del titolo, costituito da una parola bisillabica®, soste-
nendo che una sola parola non poteva costituire un
Verso e, ancor meno, essere definita poesia, tanto piu
che l'immagine della rete riferita alla ‘vita’ risultava ne-
gativa o ambigua, e sicuramente incomprensibile per
la maggioranza dei lettori®.

Ma questa non fu I'unica, né la pit importante criti-
ca mossa dai conservatori. Partendo dall’assunto della
correttezza e della necessita politica di una letteratura di
massa e per le masse, che esprimesse il pensiero e i sen-
timenti della collettivita e si mettesse «al servizio del po-
polo», i detrattori della nuova poesia ne stigmatizzavano
I'attenzione eccessiva all'individuo e al suo mondo, una
sproporzionata presenza del pronome ‘io’ e, in generale,
I'assenza di un chiaro messaggio morale o sociale.

Lirruzione dell'individuo nella nuova poesia fu attri-
buita all’influenza negativa esercitata dal modernismo
occidentale, cosi come il senso di solitudine, di aliena-
zione e il pessimismo in essa presenti, tutti aspetti che
si scontravano con la visione positiva e educativa del
realismo socialista. Portando alle sue estreme conse-
guenze questa linea di pensiero, una parte della critica
‘ufficiale’ giunse ad affermare che la nuova poesia non
faceva altro che plagiare la poesia occidentale, cosa
che costituiva un tradimento dello spirito nazionale e
rappresentava una minaccia per I'ideologia ufficiale®*.

Eravamo criticati perché troppo soggettivi, ma in
realta la cosa piu naturale in poesia & I'espressio-
ne della propria individualita. Gli attacchi dei giornali
ufficiali non fecero tuttavia che aumentare la nostra
notorieta. C’era piu attenzione su di noi proprio per-
ché eravamo criticati! Il dibattito si concentro prin-
cipalmente su aspetti politici e non sulla poesia...
Una critica ricorrente era che avevamo subito I'in-
fluenza dell’Occidente e che la nostra poesia mani-
festava idee borghesi®®.

51

Lke02/10 AIXT1

oeq lag Ip eonaod enbul e




BISo0d 1D BISIALI

e1e/eduloo

L20e/10 NAIXT

oeq leg Ip eonaod enbul e

Paradossalmente, qualche anno piu tardi (1994),
anche un autorevole orientalista di Harvard avrebbe
espresso giudizi molto simili sulla poesia di Bei Dao,
criticandola perché troppo internazionale e non cine-
se e aliena dalla cultura classica?, trascurando che il
dialogo culturale tra Oriente e Occidente aveva avuto
inizio gia nell’Ottocento, e prodotto una stimolante cir-
colazione di idee e conoscenza tra i due mondi. Ricor-
diamo che in Europa, tra Ottocento e Novecento, la
scoperta della pittura e della poesia classica cinese e
giapponese aveva offerto suggestioni e spunti creativi
alle arti figurative e alla nuova poesia, che ritroviamo
nell’opera di alcuni fra i maggiori artisti figurativi del
tempo come Van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec,
e nella poesia Imagista. Anche nell’ltalia d’inizio No-
vecento, intellettuali e poeti avevano mostrato un cre-
scente interesse per la poesia orientale, in particolare
per quella cinese di epoca Tang (618-907). Si pensi, ad
esempio, a Mario Chini, Tullio Massarani, Arturo Onofri
e a figure di spicco della rivista La voce?, affascinati
dalla icastica visualita pittorica, dal potere evocativo
della scrittura logografica e dall’essenzialita della po-
esia orientale. Come si & gia accennato, negli stessi
anni la circolazione e l'interazione di idee tra Oriente e
Occidente aveva stimolato anche in Cina la nascita di
una poesia moderna e I'adozione del verso libero.

Lisolamento politico seguito alla fondazione del-
la Cina Comunista non aveva interrotto il dialogo tra
Oriente e Occidente, che continud anche se in modo
pit limitato attraverso un’attivita di traduzione pianifi-
cata e mirata. Nella sua profonda diversita e alienita
la cultura dell’Occidente rappresentava per il sistema
maoista quanto di negativo era insito nel sistema ca-
pitalistico borghese, antitetico al nuovo ordine sociale
comunista. Questa visione perdurd negli anni Ottan-
ta esprimendosi nelle campagne contro il liberalismo
borghese (1981) e «I'inquinamento spirituale» (1983),
attribuito all'introduzione di idee e correnti artistiche

Risposta

L’ignominia & il salvacondotto dell'ignobile,
la nobilta & I'epitaffio del nobile.

Guarda, in quel cielo dorato,

vagano i riflessi deformi dei morti.

L'era glaciale € passata,

perché ovunque & ghiaccio?
Il Capo di Buona Speranza & stato scoperto,
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inquinanti che provenivano dall’Occidente capitalista.

Ma vi fu anche chi si schiero a favore di questa po-
esia, ad esempio i critici Xie Mian®® e Sun Zhaozhen?
e Xu Jingya®, che ne apprezzavano invece proprio il
senso di novita e lo spazio maggiore attribuito all’e-
spressione della soggettivita individuale, la creazione
di nuovi repertori di immagini, I'ampliamento dello
spettro tematico e formale, salutandola come un su-
peramento a lungo atteso di forme e modi espressivi
ormai sterili e fuori del tempo?®'.

La poesia di Bei Dao

E stato osservato che la poesia del primo periodo di
Bei Dao e, in generale, quella dei poeti ‘oscuri’ (Men-
glong), per poter essere ben compresa presuppone
una conoscenza della storia recente della Cina e di un
sistema codificato di immagini®2. Ne € un esempio la
lirica Risposta, che divenne talmente famosa da venire
cantata come un inno durante le manifestazioni per la
democrazia del giugno 1989 in Piazza Tian’anmen, a
Pechino.

Le poesie di Bei Dao non portano quasi mai la data
di composizione, & certo perd che Risposta fu scritta
nel 1973 e datata 1976 al momento della pubblicazio-
ne sulla rivista governativa Shikan (Poesia) nel 1981. Si
voleva cosi suggerire un legame con le manifestazioni
in commemorazione della morte del Premier Zhou En-
lai (1898-1976), leader che godeva di vasta popolarita
€ consenso per la sua apertura democratica. Lasciare
come data il 1973, avrebbe significato assumere una
posizione critica sulla Rivoluzione Culturale o il periodo
maoista, quando non era stato ancora pronunciato un
verdetto ufficiale sulla Rivoluzione Culturale che, solo
nel 1981, nel corso di una riunione plenaria di Partito,
verra definita come un «grave errore» commesso da
Mao®,

[B]
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perché mille vele si affrontano nel Mar Morto?

Sono venuto in questo mondo,
portando solo carta, corda e ombra,
per proclamare prima del giudizio,
la voce giudicata:

lascia che ti dica, mondo,

io — non — credo!

se mille sono gli sfidanti sotto i tuoi piedi,
considerami allora il millesimo e uno.

lo non credo che il cielo sia blu,

io non credo all’eco dei tuoni,

io non credo che i sogni siano falsi,

io non credo che la morte resti impunita.

Se il mare deve rompere le dighe,

che tutte le acque amare inondino il mio cuore,

se la terra deve sollevarsi,

che I'umanita scelga di nuovo una vetta per la vita.

Un cambiamento e stelle splendenti

ora adornano il cielo sgombro,

e la scrittura di cinquemila anni,

sono gli occhi fissi di quelli che verranno.

Nella prima e seconda stanza di questa poesia
compaiono immagini di gelo, morte e disperazione
che possono essere intese come riferimenti alla violen-
za e desolazione del periodo della Rivoluzione Cultura-
le (1966-76), di cui per molti anni rimarra vivo il ricordo
e aperte le ferite. Il tono & solenne, la voce del poeta
sembra via via acquistare forza come in un crescendo
musicale, sino a divenire, nella terza e quarta stanza,
un grido di protesta e di sfida: lascia che ti dica, mon-
do /io — non credo!

Alla visione di morte e disperazione delle prime
due stanze si contrappone quella della speranza che
nasce dal grido di ribellione della quarta stanza e si
sviluppa, nelle stanze finali, in un secondo crescendo
ritmicamente scandito dalla reiterazione dell’afferma-
zione «io non credo», in una progressione che giunge
a coinvolgere il cielo e la terra, rimettendo in discussio-
ne I'ordine stabilito delle cose. La speranza del cam-
biamento € ancora una volta affidata alla forza della
scrittura e alle giovani generazioni ...stelle splendenti

Rosa Lombardi
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ora adornano il cielo sgombro / e la scrittura di cinque-
mila anni / sono gli occhi fissi di quelli che verranno,
una visione che sembra rievocare I'appello (Salvate i
bambini!) lanciato da Lu Xun (1881-1936) nel 1918 in
chiusura del suo racconto Diario di un pazzo®*.

In questi versi si era riconosciuta una gioventu delusa
dal severo dogmatismo di quegli anni, che rivendicava
adesso il diritto di ribellarsi, rifiutando una realta e una
visione del mondo imposte dall’alto (se mille sono gli
sfidanti sotto i tuoi piedi / considerami allora il millesimo
e uno), sfidando un ordine politico che, in nome delle
esigenze e dei diritti della collettivita, aveva mortificato
I'individuo, una gioventu che arrivava a mettere in di-
scussione l'ordine € la realta stessa della vita: io non
credo che il cielo sia blu/io non credo all'eco dei tuoni!

Questa ¢ forse la poesia piu nota e citata di Bei
Dao, un testo in cui, per la prima volta in quegli anni,
la voce di un singolo individuo si alza con vigore € si
sostituisce a quella delle masse, attraverso la semplice
reiterazione del pronome personale ‘io’, che appare
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nel primo verso della terza stanza e nel secondo della
quarta, e poi si afferma in posizione iniziale nei quattro
versi della quinta stanza.

Pur avendo lunghezza irregolare, i versi mostrano
un deciso andamento ritmico, dato dalla rima a stanze
alterne nel secondo e quarto verso e nel primo e terzo
verso. La poesia fu probabilmente pensata e scritta in
modo tale da aiutare la memorizzazione, come in una
canzone: la rima ne facilitava la recitazione in occasio-
ne degli incontri pubblici e anche la copiatura a mano,
essendo a quel tempo la pubblicazione e stampa delle
opere ancora controllata dal governo®.

Ancora oggi, diversi critici e studiosi propendono
per una lettura quasi esclusivamente politica delle li-
riche di Bei Dao, € in questo senso interpretano I'im-
magine dell’eroe tragico e solitario presente nelle sue
liriche, una figura in aperto contrasto con gli eroi ‘col-
lettivi’ del realismo socialista, ma ugualmente utopica e
idealistica®. A mio parere, questo discorso pud in par-

Dichiarazione
a Yu Luoke

Forse I'ultimo momento ¢ arrivato
non ho lasciato un testamento
ma solo una penna, a mia madre
i0 NON SONO un eroe

iNn un’epoca senza eroi

io voglio essere solo un uomo

Un orizzonte immobile

separa le file dei vivi e dei morti
Posso solo scegliere il cielo

non mi inginocchierd

per far sembrare piu grandi i carnefici
che fermano il vento della liberta

Dai fori di pallottola delle stelle
scorrera un’alba rosso sangue

Se nella prima fase della produzione di Bei Dao &
quindi ancora profondo il segno lasciato da quegli anni
tumultuosi, piu evidente il legame con la Storia, e lo
stile appare piu discorsivo € a tratti declamatorio, con
il tempo la sua scrittura subisce un processo di decan-
tazione e astrazione che la rende sempre piu rarefatta
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te valere per le prime poesie, dove piu evidenti sono i
legami con la situazione politica, ma con il passare del
tempo e in seguito alle vicissitudini personali e all’esi-
lio, Bei Dao sembra prendere sempre piu le distanze
dalla contingenza con le piu immediate vicende del-
la storia del suo paese, ampliare prospettive e confini
della sua ricerca. Linsistenza su una lettura prevalen-
temente politica della sua storia umana e poetica infa-
stidisce da tempo il poeta che, a questo proposito, ha
dichiarato in un’intervista: «Mi considero un anticon-
formista, ma non un rivoluzionario [...]. Cerco solo di
creare una nuova forma di linguaggio, un nuovo modo
di espressione»?’.

In una poesia dedicata a Yu Luoke (1942-1970), un
giovane dissidente condannato a morte e fucilato nel
1970%, Bei Dao, esprimendo la sua determinazione
a non inginocchiarsi / per far sembrare i carnefici piti
grandli, dichiara: non sono un eroe / in un’epoca senza
eroi / voglio essere solo un uomo [...]%.
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e suggestiva. Scompare quasi del tutto la punteggia-
tura ancora presente nelle prime poesie, prende for-
ma uno stile caratterizzato da una sintassi spezzata e
spesso ambigua, che amplia e arricchisce il possibile
orizzonte d’interpretazione, e sviluppa un nuovo reper-
torio di immagini.
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Tra queste ricorrono paesaggi immersi nell’oscuri-
ta della notte, valli profonde in cui riverbera I'eco di
voci del passato, neri uccelli che attraversano il cielo
formando figure, come corvi infine unendosi insieme
compongono / la notte: una mappa nera (Mappa
nera)‘’; nubi nere come corvi (Panorama); ghiaccio e
neve che amplificano il senso di solitudine; orologi privi
di lancette o dai quadranti spezzati, campane enormi
che rotolano nel fiume, come a suggerire il suono del
trascorrere inesorabile del tempo.

Paesaggi e cose sono spesso avvolti nell’oscurita
della notte insonne, coperti dalla neve o dal gelo; sono

Sorrisi, fiocchi di neve, stelle

Tutto gira cosi rapidamente,
solo tu sorridi calma.

Dalla rosa rossa che sorride,
ho colto la ballata dell'inverno.

Ah! fiocchi di neve blu,
cosa racconta il vostro brusio?

Rispondetemi,
le stelle sono sempre stelle?

Altre immagini ricorrenti sono quelle di scintille, rag-
gi e sprazzi di luce, associate alla speranza nel futuro,
alla poesia e all’amore che tutto illumina (la luce dell’a-
more, la luce di giomni futuri, la luce di un libro, i raggi
di luce che indicano il cambiamento), I'immagine del
sorriso, sempre associato alla luce, di una rosa rossa
che sorride, dell’oro e del sole nelle mele dorate, o nel-

Fine d’anno

Nel volgere di un anno

quanti anni ho percorso

lasciando che il tempo si piegasse ad arco
scarpe di pensionati ovungue

polveri private

rifiuti pubblici

& stato un anno del tutto normale
il martello ha oziato, mentre io

Rosa Lombardi

paesaggi autunnali avvolti dalle ombre, bagnati dalla
nebbia, o osservati al tramonto e nella luce del crepu-
scolo, illuminati da stelle che unendosi formano cortei.
Se l'immagine della luce compare, questa & spesso
rappresentata dalla luna, un elemento ricorrente nella
poesia cinese classica, in cui & associata alla separa-
zione dagli affetti e alla lontananza dalla propria terra,
e dalle stelle, che in molta poesia del primo Novecento
diventano simbolo del’amore, attimi di eternita nel di-
venire del tempo, immagine di una bellezza sottratta
dalla poesia alla transitorieta delle cose*!.
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le arance colme di sole. In questo estensivo impiego
delle immagini, Bei Dao sembra quasi voler applicare
il concetto di correlativo oggettivo di Eliot, individuan-
do nella concreta realta quotidiana oggetti, elementi e
situazioni che possano meglio esprimere e universaliz-
zare il suo stato d’animo e le sue emozioni.
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prendevo in prestito la luce dei giorni futuri
appena uno sguardo alla riga di platino
sullincudine

L’arancia € matura

"arancia & matura

colma di sole I'arancia & matura
lasciami entrare nel tuo cuore
con tutto il peso dell’amore

I'arancia € matura

la buccia trasuda piccole gocce di nebbia
lasciami entrare nel tuo cuore

il dolore diventa la fonte della gioia

I'arancia &€ matura

ogni spicchio sta nella sua rete amara
lasciami entrare nel tuo cuore

per ritrovare il mio sogno infranto

I'arancia & matura
colma di sole I'arancia & matura

In una poesia scritta in occasione del quinto com-
pleanno della figlia Tian Tian, Bei Dao gioca con le
peculiarita visive e sonore della scrittura e della lingua
cinese, evocando immagini luminose di sole, spazi
aperti, mele rosse che rotolano e finestre aperte sul
mondo, un effetto ottenuto mediante il ricorso a segni
grafici che pur avendo significati diversi contengono
parti in comune con il nome della figlia Tian Tian H

Disegno
per il quinto compleanno di Tiantian

Arriva al mattino con un vestito senza maniche
sulla terra rotolano mele

mia figlia disegna

il cielo dei cinque anni & cosi grande

il tuo nome ha due finestre

una si apre sul sole che non ha lancette

I'altra si apre su tuo padre

lui & diventato un riccio in esilio

ha portato con sé qualche indecifrabile parola
e la pit rossa delle mele

€ uscita dal tuo disegno

il cielo dei cinque anni & cosi grande
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H, espresso da un segno duplicato che in cinese rap-
presenta un campo, ma & anche omofono di cielo (
K tian). Il segno grafico tian (H) é contenuto anche
nella parola ‘disegno’ (jEjhua) del titolo, che rimanda di
nuovo al nome della figlia, e ricorda inoltre la forma di
una finestra, le due finestre che, nella poesia, si aprono
come due occhi sul sole, su suo padre e sul futuro.
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| versi di Bei Dao si articolano spesso nella giustap-
posizione di sequenze di frammenti di ricordi e imma-
gini che sembrano entrare in collisione, come a voler
smontare I'ordine prestabilito della realta per ricostruire
il mondo secondo una nuova prospettiva soggettiva,
esorcizzando attraverso il linguaggio gli incubi del pas-
sato collettivo e personale [...] a volte il sole conserva
/ I'eccitazione dell’incontro di due cani (Consapevo-
lezza).

La memoria, intesa come riflessione critica sul pas-
sato, € generatrice di una forza che, pur nascendo dal
dolore, & motore indispensabile della speranza di cam-
biamento, ed &€ uno dei temi ricorrenti non solo nella
poesia, ma anche nella produzione saggistica di Bei
Dao* Andiamo / non abbiamo perduto la memoria /

A destinazione

A quel tempo eravamo ancora giovani
stanchi come una bottiglia
in attesa che la furia montasse

ah! la furia degli anni

la vergogna delle fiamme ah! la nera notte senza
fine

nati e morti nei libri

i saggi hanno svelato il senso dell’inverno

ah! il senso del distacco

i singhiozzi alzano insieme il capo
e gridano forte
dimenticati da dio

Si € gia citata in precedenza una frase di Bei Dao,
tratta da un’intervista del 2001, in cui afferma polemi-
camente di voler «solo creare una nuova forma di lin-
guaggio, un nuovo modo di espressione». L'esperien-
za dell’esilio, il senso di profonda estraneita provocato
dall'impatto con una realta sconosciuta (ricordiamo che
allinizio degli anni '80 la Cina era ancora un Paese fon-
damentalmente isolato, che si riapriva lentamente al
mondo dopo mezzo secolo di chiusura) ha forzato in
maniera drammatica la riflessione sulla lingua ed eserci-
tato una profonda influenza sullo sviluppo della poesia
di Bei Dao. La lingua madre si illumina di una nuova
luce, diventa insieme rifugio e ferita sempre aperta, € la
patria € un accento locale / all’altro capo del telefono /

Rosa Lombardi

cercheremo il lago della vita (Andiamo), € presenza
costante nella vita di ognuno [...] solo un passo indie-
tro / no, dieci anni interi / alle mie spalle la mia epoca
/ d’improwviso batte la grancassa (Posto di guardia).

Nella storia personale di Bei Dao, la memoria del
passato € anche riflessione sulla condizione dell’esi-
lio [...] riposa, viaggiatore stanco / le orecchie ferite /
hanno rivelato la tua dignita [...] (Ai confini del cielo),
nostalgia per il suo Paese e gli affetti lontani, senso di
perdita e dolore per un distacco che si dilata nel tem-
po [...] Ah! Il senso del distacco / i singhiozzi alzano
insieme il capo / e gridano forte / dimenticati da Dio
[...] (A destinazione); [...] la nostalgia &€ come un re
senza regno / cerca quello che ha perso per sempre
[...] (D’inverno).
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ascolto il mio terrore [...] (Accento locale), un messag-
gio nella bottiglia lanciato in mare perché raggiunga in-
terlocutori lontani. Le parole sono stelle splendenti (Ri-
sposta), scintille di luce (Linguaggi), sono una pioggia
di diamanti che strazia senza pieta un mondo di vetro
(Scrivere), la lingua & la penna che fiorisce nella dispe-
razione / ¢ il fiore che resiste all’ineluttabile cammino [...]
(Paesaggio sopra lo zero) e [...] una sorgente nasco-
sta che puo venire in superficie o si asciuga*®.

In Cina, agli inizi del Novecento, gli intellettuali rifor-
matori e gli scrittori ‘modernisti’ avevano considerato
il innovamento della lingua letteraria, schiacciata dal
peso e dalle convenzioni di una tradizione millenaria e
lontana dalla lingua parlata, come strumento indispen-
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sabile di rinnovamento e di promozione del progresso
sociale. In questo senso Bei Dao compie un ulteriore
passo avanti e, paradossalmente, anche indietro. In un
Paese e in una cultura in cui la poesia ha sempre oc-
cupato una posizione centrale, dove la lingua parlata
anche dalla gente comune & da sempre intessuta di
citazioni letterarie classiche che ne fanno parte organi-
ca, Bei Dao sa che la poesia pud non solo riscrivere il
mondo ma anche cambiarlo, perché divenendo parte

Scrivere

Inizia nello scorrere del fiume e si ferma alla sorgente
una pioggia di diamanti

strazia senza pieta

questo mondo di vetro

apre la chiusa, apre

la bocca della donna tatuata

sul braccio di un uomo

apre quel libro

parole consumate, rovine
che hanno la completezza di un impero

Paesaggio sopra lo zero

E il falco che insegna come nuotare al canto
¢ il canto che risale al primo vento

i frammenti di gioia che scambiamo
entrano in famiglia da ogni direzione

¢ il padre che conferma I'oscurita
e I'oscurita che conduce al lampo dei classici
la porta del pianto si chiude sbattendo

echi ne inseguono il grido

€ la penna che fiorisce nella disperazione
e il fiore che resiste all'ineluttabile cammino

e la luce dell’amore che si sveglia
illumina il paesaggio sopra lo zero
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del linguaggio comune puo modificare il pensiero e la
realta stessa.

E nella accresciuta consapevolezza del valore e del-
la potenza delle parole e del linguaggio, nell’estrema
concentrazione dello stile che I'esperienza dell’esilio
impone, Bei Dao sembra ritrovare una specie di chia-
rezza espressiva che ricorda, nella sua profonda diver-
sita, la prima fase della sua poesia.
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colma, il Freedom-to-Write Prize dell’America Pen Club a
New York (1990) e il Premio Struga (2015).

3 Tra gli autori stranieri letti in quel periodo, Bei Dao ricorda tra
gli altri: Camus, Sartre e Kerouac, Lorca, Machado, Vallejo,
Eliot, Rilke, Célan.
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Gabi Gleichmann, Bei Dao, Michelle Yeh, An interview with
Bei Dao, «Modern Chinese Literature» 9/2 (1996), pp. 387-
393. Citazione a p. 387.

Michelle Yeh, Light a Lamp in a Rock: Experimental Poetry in
Contemporary China, «Modern China» 18/4 (1992), pp. 379-
409.

Zhao Zhenkai, Bodong, Xianggang, Xianggang Zhongwen
daxue, 1985; traduzione inglese: Bei Dao, Waves, London,
Sceptre 1989. L'edizione inglese si basa sull’edizione cine-
se del 1985 che raccoglie oltre al breve romanzo Bodong
(Onde), pubblicato a puntate sulla rivista Jintian nel 1979, i
racconti: Zai feixu shang (Tra le rovine) del 1978, e Guilai de
moshengren (Il ritorno dello sconosciuto) del 1979, racconti
pubblicati rispettivamente sul primo e secondo numero del-
la rivista Jintian nel 1979. Oltre a questi: Xuanlli (Melodia),
Gaozhi shang de yueliang (La luna sul manoscritto), e Xinfu
dajie 13 hao (Via della Felicita n. 13) del 1980; e il racconto
Jiaochadian (Intersezioni) del 1981. | racconti furono da Bei
Dao pubblicati con il nome di nascita Zhao Zhenkai.

Tra le riviste letterarie, presenti insieme a quelle di critica poli-
tica e sociale, ricordiamo Tansuo (Esplorazione), Qimeng (Ri-
velazione), Siwu luntan (Forum 5 aprile), Hailanghua (Spuma
marina). Vedi Bei Dao ricorda la storia della rivista «Oggi» (Bei
Dao huiyi «Jintian» de gushi) del 28 ottobre 2008, consultabile
su: https://www.jintian.net/today/html/55/n-1255-2.html.
Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind,
Mayhem and Money, Leiden, Brill 2011, cap. Il

Guido Samarani, La Cina del Novecento, Torino, Einaudi
2004.

Tan Chee Lay, Constructing a System of Irregularities: The
Poetry of Bei Dao, Yang Lian, and Duoduo, Cambridge, Cam-
bridge Scholar Publishing 2016, p. 67.

Zhang Yuejun, Stuart Christie, American Modernist Poetry
and the Chinese Encounter, London, Palgrave Macmillan
2102, p.123.

Siobahn La Piana, op. cit.

Mao Tsetung, Discorsi alla conferenza di Yenan sulla letteratu-
ra e l'arte, Casa editrice in lingue estere Pechino 1972.
Brano tratto da Jintian, n.1, 1978. Vedi: Rosa Lombardi, Bei
Dao e la nuova poesia cinese, in Giorgio Manacorda, Poesia
2000 - Annuario critico, Castelvecchi editore 2001, pp. 167-
209. Citazione a p. 169.

David Pollard, Translation and Creation — Readings of We-
stern Literature in Early Modern China, 1840-1918, Amster-
dam, Benjamins Publishing 1998.

Bei Dao, Translation Style: a Quiet Revolution, in Wendy Lar-
son, Anne Wedell-Wedellsbourg, Inside Out. Modernism and
Postmodernism in Chinese Literary culture, Aarhus, Aarhus
University Press 1993, pp. 60-5.

Maghiel Van Crevel, Language Shattered. Contemporary Chi-
nese Poetry and Duo Duo, «<Research School CNWS Publica-
tions» 38 (1996).

Si legga ad esempio la poesia Alba (Liming), composta ne-
gli anni Quaranta da He Qifang (1912-1977), un noto poeta
comunista. Seguendo le direttive maoiste, il poeta si rivolge
in una lingua piana e semplice a operai, soldati e contadini,
uniti nello sforzo di ricostruzione del Paese. Nebbia nella valle
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/ nebbia sui campi. / L'alba sboccia come un fiore. / Il rumore
degli operai che spaccano le pietre / quanto mi commuove,
/ il simbolo migliore del lavoro e la ricostruzione / sulla terra
vediamo case, / in cui possiamo andare a vivere. / Ah, spac-
cate le pietre, tagliate gli alberi, innalzate case / il mio cuore e
il vostro sono una cosa sola, / siamo fratelli uniti nello sforzo
di costruzione / scrivo in silenzio questa breve canzone e la
dedico a voi/ a tutti quelli che si alzano presto, / e si mettono
insieme al lavoro / la dedlico ai soldati che si svegliano al suo-
no delle trombe / ai nostri studenti che si svegliano al mattino
per studiare da autodidatti / ai contadini svegliati dal canto
del gallo che vanno al lavoro nei campi. |l testo originale e
consultabile alla pagina: http://www.shiciku.cn/xiandai/heqi-
fang/696.html

Le traduzioni dei testi cinesi, ove non altrimenti specificato,
sono a cura dell’autrice.

Gu Cheng, Gu Cheng de shi (Poesie di Gu Cheng), Beijing,
Renmin wenxue 2000, p. 26.

Bei Dao, Bei Dao shixuan (Antologia poetica di Bei Dao),
Hong Kong, Xin shiji 1986, p. 25.

Il critico piu severo fu Ai Qing (1910-1996), uno dei poeti re-
alisti piu rispettati e padre del noto artista Ai Weiwei, il quale
accuso la poesia di Bei Dao di «assurdita».

William Tay, Obscure Poetry: A controversy in Post-Mao Chi-
na, in Jeffrey Kinkley, After Mao — Chinese Literature and So-
ciety 1978- 1981, Harvard, Harvard University Press 1990,
pp. 133-58.

Zhang Dengke, Li Shengyong, Dui ‘Menglongshi lunzhang’
zhong Ai Qing lichang de chongxin shengshi (Riesame del
cambiamento di posizione di Ai Qing nel dibattito sulla poesia
oscura), «Journal of Chongging University» 21/1 (2015), pp.
164-70.

Siobahn La Piana, op. cit.

La polemica fu sollevata da Stephen Owen, docente di po-
esia classica ad Harvard, il quale critico Bei Dao e i poeti del
Terzo Mondo per il loro vittimismo da oppressi, € accuso Bei
Dao di impiegare immagini in gran parte importate e faciimen-
te traducibili per andare incontro al gusto del pubblico stra-
niero (Stephen Owen, The anxiety of global influence: What
is World Poetry?, «The New Republic», (19 nov. 1990), pp.
28-32). Michelle Yeh ha affermato che Owen, nell’analizzare
I'opera di Bei Dao, non tiene conto del contesto storico, es-
senziale per comprendere la poesia cinese contemporanea
(Xi Mi, Chayi de youlti — yige huixiang [Lansia della differenza
- In risposta a Owen)], «Jintian» (1991), pp. 94-6). Rey Chow
invece sostiene che le critiche di Owen rivelano la persistenza
di un atteggiamento esotico-orientalista anche tra gli studiosi
di letterature dell’Estremo Oriente, e una sorta di malinconia o
senso di perdita per la grandezza della poesia classica di cui
essi non trovano traccia nella poesia contemporanea.

Vedi ad esempio: Tullo Massarani, /I Libro di Giada: echi
dell’Estremo Oriente recati in versi italiani secondo la lezione
di M.ma J. Walter, Firenze, Le Monnier 1883; Mario Chini,
Nuvole Bianche: Variazioni su motivi cinesi, Lanciano, Carab-
ba 1919, e Note di samisen, Lanciano, Carabba, 1915; Carlo
D’Alessi (ed.), Lune di giada. Poesie cinesi tradotte da Arturo
Onofri, Roma, Salerno Editrice 1994; Umberto Saba, Inter-

La lingua poetica di Bei Dao
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30

31

32
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mezzo quasi giapponese, Parma, Monte Universita Parma
2007.

Xie Mian, Xin de jueqi miangian (Di fronte a una nuova appa-
rizione), «Guangming Ribao» (7 maggio 1980). Consultabile
al sito: https://www.poemlife.com/index.php?mod=revshow
&id=30556&str=1212

Kirk Denton, The Columbia Companion to Modern Chinese
Literature, New York, Columbia University Press 2016, p.
287.

Judith Shapiro, Liang Heng, Cold Winds, Warm Winds — In-
tellectual Life in China Today, Middletown, Wesleyan Univer-
sity Press 1988, pp.109-112.

Xu Jingya, A Volant Tribe of Bards, in Stephen C. Soong,
John Milford, Trees on the Mountain — An Anthology of New
Chinese Writings, The Chinese University Press 1984, pp.
59-68.

Xi Mi, Chayi de youll — yige huixiang [L’ansia della differenza
— In risposta a Owen], «Jintian» (1991), pp. 94-6.

Giudizio espresso in occasione del VI plenum del Comitato
Centrale del Partito.

Lu Xun, Diario di un pazzo, in Fuga sulla luna (trad. Primerose
Gigliesi), Bari, De Donato 1969, pp. 9-22. Citazione a p. 22. E
questo il primo racconto scritto in lingua vernacolare; secon-
do la critica segno I'inizio della letteratura moderna cinese.
In epoca maoista Lu Xun fu lo scrittore piu celebrato dalla

Rosa Lombardi

35

36

37

38

39

40

41

42

43

retorica comunista.

Tang Xiaodu, Bei Dao, David Hinton, Haun Saussy, In My Wri-
ting, I'm Continually Seeking a Direction. An Interview with
Bei Dao, «World Literature Today» 82/6 (Nov.-Dec. 2008), pp.
27-9.

Dian Li, The Chinese poetry of Bei Dao..., op. cit, p. 16.
Steven Ratiner, Reclaiming the Word: A Conversation with Bei
Dao, «Agni» 54 (2001), pp. 151-65. La citazione € a p. 154.
Yu Luoke fu riabilitato nel 1979

La poesia compare nella prima antologia pubblicata nel 1986,
e poi in Bei Dao shigeji (Antologia poetica di Bei Dao), Nanhai
2003, p. 22. Come tutte le poesie di Bei Dao non porta una
data.

Qui e in seguito tra parentesi i titoli delle poesie. Vedi: Bei
Dao, La Rosa del tempo — Poesie scelte 1972-2008 (a cura
di Rosa Lombardi), Roma, Elliot 2018.

Michelle Yeh, Modern Chinese Poetry — Theory and Practice
since 1917, Yale, Yale University Press 1991

Un esempio ¢ il volume di saggi Wuye zhi men, Jiansu Wenyi
2009, che raccoglie scritti sul suo ritorno a Pechino nel 2001,
dopo oltre dieci anni, tradotto in inglese come City Gate,
Open up (New York, A New Directions, 2010).

Tang Xiaodu, Bei Dao, David Hinton, Haun Saussy, op. cit. p.
28.
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