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L’avanguardia cinese tra tradizione 
e modernità. Bei Dao e la creazione 
di una nuova lingua poetica La lingua poetica di Bei Dao

Bei Dao 北岛 (Isola del Nord)1, pseudonimo di Zhao 
Zhenkai 赵振开, è il poeta cinese contemporaneo più 
conosciuto all’estero, una delle voci più rappresenta-
tive dell’avanguardia nata alla fine degli anni Settanta 
quando, insieme ad altri poeti, fonda la rivista autoge-
stita Jintian (Oggi), colpita dalla censura e chiusa dopo 
appena due anni di pubblicazione. Condannato come 
esponente della dissidenza politica, Bei Dao ha vissuto 
in esilio per buona parte della sua vita, prima in Euro-
pa, poi negli Stati Uniti, per tornare infine nel 2007 a 
Hong Kong, dove attualmente risiede. È autore di nu-
merose raccolte di poesia e volumi di saggi e memorie, 
i suoi libri sono stati tradotti in oltre venti lingue e hanno 
ottenuto riconoscimenti e premi letterari internaziona-
li2, è stato inoltre più volte proposto come candidato al 
premio Nobel.

Bei Dao nasce nell’anno della fondazione della 
Repubblica Popolare (1949) e vive in prima persona 
i grandi eventi che segnano i decenni successivi: la 
costruzione della Nuova Cina comunista, il periodo di 
isolamento e di consolidamento del Paese, le tumul-
tuose campagne politiche ed economiche e, infine, 
l’inasprimento ed estremizzazione dei contrasti inter-
ni al Partito che porteranno al lancio della Rivoluzione 
Culturale (1966-1976). 

I suoi genitori sono alti quadri del Partito, ha così la 
possibilità di frequentare le migliori scuole della capita-
le riservate ai figli dell’élite. Sin da piccolo è un lettore 
vorace e onnivoro, legge tutto ciò che trova nella bi-

blioteca di famiglia: classici cinesi e stranieri, poesia 
classica, opere teatrali e sceneggiature cinematogra-
fiche, testi canonici del marxismo, letteratura rivolu-
zionaria, ma anche opere straniere moderne proibite, 
i ‘libri gialli’ (così detti dal caratteristico colore della 
copertina) che, malgrado il rigido controllo esercitato 
dal Partito sull’informazione e la cultura, circolano tra 
la dirigenza. Le opere lette avidamente in quegli anni3 
gli aprono nuovi orizzonti e gli offrono uno spazio im-
maginativo in cui rifugiarsi, in un’epoca dominata dal 
rigido schematismo del realismo socialista che si era 
imposto sin dagli anni Quaranta. 

Come molti dei suoi coetanei, anche Bei Dao è un 
fervente comunista. Ha solo sedici anni quando ha ini-
zio la Rivoluzione Culturale e si unisce con entusiasmo 
alle Guardie Rosse, rispondendo all’appello di Mao 
che chiama i giovani alla lotta per cancellare la vecchia 
cultura e costruire la nuova Cina. 

La mia generazione credeva nel Comunismo. Non 
sapevamo di vivere nel buio. L’educazione che ave-
vamo ricevuto sin dall’infanzia ci aveva insegnato 
che il Comunismo era tutto. La Rivoluzione Cultu-
rale cambiò radicalmente le nostre vite – diventam-
mo operai e contadini – poi la nostra fede iniziò a 
vacillare4.

Negli anni degli scontri più accesi è mandato lon-
tano da Pechino, come altre migliaia di giovani, a la-
vorare come operaio in un cantiere edile sperduto tra i 
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monti. È in questo periodo che prende coscienza delle 
condizioni di povertà e arretratezza delle campagne 
cinesi, una realtà ben diversa da quella descritta dalla 
propaganda. Continua a trovare rifugio nella lettura, a 
cui si dedica di notte e in segreto per sfuggire a con-
trolli e denunce, e inizia a scambiare i suoi primi scritti 
con gli amici. 

All’inizio degli anni Settanta comincia a scrivere 
poesia in versi liberi in una lingua giudicata ermetica, 
ispirandosi all’amico poeta Shi Zhi (n. 1948), il primo 
a tentare un timido superamento della poetica reali-
sta e del suo didascalismo5. Nel 1974 compare il suo 
primo testo narrativo, Bodong (Onde)6, poi riveduto 
e ripubblicato nel 1979 a puntate sulla rivista Jintian, 
subito considerato uno dei primi esempi di letteratura 
d’avanguardia. 

Nel 1975 la polizia ordina il ritiro delle sue opere, Bei 
Dao riuscirà ad evitare il carcere solo perché la com-
missione incaricata di esaminarle non riesce a ravvi-
sare la presenza di contenuti ‘controrivoluzionari’ e a 
comprenderne il senso, a causa della lingua e dello 
stile del tutto insoliti per quei tempi. 

    Dopo la morte di Mao, avvenuta nel ’76, e la ca-
duta della Banda dei Quattro nell’ottobre dello stesso 
anno, Deng Xiaoping sostiene per un breve periodo le 
istanze del Movimento democratico nato a Pechino, 
spinto anche dal bisogno di guadagnare il sostegno 
degli intellettuali e dell’opinione pubblica e consolidare 
la sua posizione in seno al Partito, condizioni neces-
sarie per l’avvio del suo progetto di modernizzazio-
ne e apertura del Paese. Tra il 1978 e il 1979 la Cina 
vive così una nuova fase politica caratterizzata da una 
maggiore apertura anche in campo culturale. È in que-
sto periodo che sui muri della via Xidan di Pechino, il 
cosiddetto Muro della Democrazia, vengono affisse le 
prime riviste poetiche autogestite7, tra cui Jintian, la 
prima rivista letteraria indipendente fondata dai giovani 
poeti Bei Dao e Mang Ke, divenuta presto la piattafor-
ma più importante per la diffusione della poesia d’a-
vanguardia. 

Una volta stabilizzata la sua posizione, Deng Xiao-
ping pose fine al Movimento per la Democrazia, nel 
timore che un suo dilagare a livello nazionale potesse 
sfuggire al controllo. All’iniziale fase di apertura segue 
un periodo di crisi e tensione, caratterizzato da forti 
contrasti in seno al Partito in tema di liberalizzazione. 
Furono lanciate campagne ideologiche contro il libe-
ralismo borghese (1981) e l’inquinamento spirituale 

(1983), attribuiti alla diffusione della cultura borghese 
decadente dell’Occidente. Durante queste campagne 
furono mossi attacchi a scrittori e intellettuali non alli-
neati, tra cui Bei Dao, al quale fu impedito di pubblicare 
sino al 19848. Negli anni successivi gli studenti conti-
nuano a tenere manifestazioni di protesta, a una nuova 
campagna governativa contro il liberalismo borghese, 
lanciata all’inizio del 19879, seguono nel 1989 le ma-
nifestazioni per la democrazia in piazza Tian’anmen 
a Pechino, duramente represse con l’intervento delle 
forze armate. 

All’inizio degli anni Ottanta Bei Dao lavora alla reda-
zione di Tansuo (Esplorazione), una rivista dell’Associa-
zione Nazionale degli scrittori, poi per la Casa editrice 
per le lingue straniere. Comincia a tradurre dall’inglese 
testi di letteratura straniera, basandosi sulle versioni ci-
nesi comparse negli anni Trenta e Quaranta curate da 
altri poeti10, attività che gli permette di approfondire il 
lavoro e la riflessione sulla lingua e sperimentare nuove 
modalità espressive. 

Nonostante il clima di crescente controllo, le sue 
poesie continuano a circolare anche tra gli studiosi oc-
cidentali presenti a Pechino. Nel 1984 entra in contatto 
con Allen Ginsberg, allora in visita in Cina, con il quale 
manterrà in seguito rapporti di amicizia11. Nella secon-
da metà degli anni Ottanta Bei Dao è già uno dei poeti 
cinesi più noti all’estero, dove è invitato a tenere confe-
renze. Nell’aprile dell‘89 è in visita in Europa e poi negli 
Stati Uniti, ma dopo le manifestazioni di Tian’anmen 
del giugno dello stesso anno e il loro drammatico esi-
to, decide di non rientrare in Cina e di vivere in esilio. 
Nel 1994 cerca di ritornare a Pechino, ma viene ferma-
to alla frontiera e rimandato negli Stati Uniti. Solo nel 
2001 gli sarà dato il permesso di rimpatriare, ma solo 
per brevi periodi di tempo.

La creazione di una nuova lingua poetica. 
La poesia d’avanguardia tra Oriente e 
Occidente

La pubblicazione della rivista Jintian (Oggi) era stata 
discussa e pianificata per anni in segreto da Bei Dao 
con l’amico poeta Mang Ke, il primo numero fu stam-
pato al ciclostile nel 1978 a casa di Bei Dao e affisso 
sui muri di enti culturali, case editrici e università di 
Pechino12.  Jintian fu la prima rivista non governativa, 
indipendente e autogestita, fatto di per sé già unico e 
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sovversivo a quei tempi, con cui nasce ufficialmente in 
Cina la poesia contemporanea d’avanguardia. Nono-
stante la sua breve vita (la rivista fu sequestrata e chiu-
sa nel 1980 dopo l’uscita del nono numero), Jintian 
ebbe un enorme impatto sulla scena culturale cinese, 
sui giovani intellettuali e, soprattutto, all’interno delle 
università. La sua comparsa rappresentò un’aperta 
sfida alle linee culturali imposte dal Partito sulla lette-
ratura, linee sancite da Mao sin dal 1942 con i famosi 
Discorsi sulla letteratura e l’arte di Yan’an13, che de-
finivano il ruolo degli intellettuali all’interno dello stato 
comunista, e i contenuti e le modalità della futura arte 
socialista, stabilendo le direttive che avrebbero trasfor-
mato letteratura, arte, teatro e cinema in strumenti di 
propaganda politica per i successivi quaranta anni. La 
sfida era mossa da giovani intellettuali che proponeva-
no una modalità di scrittura, uno stile e dei contenuti 
alternativi rispetto alla generazione di scrittori veterani.   

L’editoriale del primo numero, attribuito a Bei Dao, 
presentava una sorta di manifesto artistico del gruppo 
che esprimeva l’esigenza di una maggiore autonomia 
creativa e il superamento dei rigidi schemi fino ad al-
lora imposti, sostenendo la necessità di una pluralità e 
diversificazione di voci ed espressioni. 

[…] la storia ci ha dato finalmente l’opportunità di li-
berare il canto sepolto per dieci anni nei nostri cuori 
senza dover incorrere in severe punizioni. Non pos-
siamo più aspettare, perché la storia è già andata 
avanti, aspettare significa tornare indietro. […] dal 
bagno di sangue sorge l’alba dell’oggi, abbiamo bi-
sogno di fiori multicolori, di fiori che appartengano 
davvero alla Natura, di fiori che sboccino davvero 
nel cuore degli uomini […]
Il nostro oggi ha radici nel passato e nella nostra 
ricca terra, ha radici nasce e muore in questa con-
vinzione. Il passato è ormai trascorso, il futuro è an-
cora lontano, per la nostra generazione esiste l’oggi 
e soltanto l’oggi14!

Il nuovo sarebbe nato dalle ceneri del passato recen-
te, avrebbe ricercato le sue radici nella grande tradizione 
cinese, aprendosi anche a spunti e suggestioni esterne. 
L’attenzione dei giovani poeti degli anni Ottanta si rivolse 
dunque alla creazione di una nuova lingua della poesia, 
che superasse i limiti del cosiddetto stile maoista, im-
postosi a partire dagli anni Cinquanta, una lingua che 
presentava una sintassi rigida e un lessico ridotto, ridon-
dante di slogan politici e dai toni fortemente assertivi. 

Qual era la lingua letteraria moderna cui questi poeti 
fecero riferimento e dalla quale attinsero i loro modelli 
negli anni Ottanta? 

Nel primo Novecento, la traduzione delle letterature 
straniere aveva avuto un ruolo centrale nel rinnovamento 
della lingua letteraria. In Cina, così come era avvenuto in 
altri Paesi, compresa l’Italia, un buon numero di scrittori 
e poeti si erano dedicati al lavoro di traduzione letteraria. 
La diffusione delle traduzioni di testi di narrativa e poe-
sia straniera e la novità delle idee e dei modi espressivi 
che queste presentavano, aveva rapidamente prodotto 
delle trasformazioni nella lingua cinese scritta. L’opera 
di traduzione dalle lingue europee era continuata con 
fervore negli anni Quaranta15. In seguito, con la nascita 
della Repubblica Popolare, le lingue da cui si tradusse 
furono principalmente il russo e quelle dell’Europa orien-
tale, insieme a testi di autori occidentali ‘d’avanguardia’ 
schierati a sinistra, come Éluard, Aragon, Alberti, Lorca 
e Neruda. Con l’inasprimento del clima politico e l’irrigi-
dirsi del controllo e della censura, molti scrittori e poeti 
avevano rinunciato alla scrittura per dedicarsi al lavoro 
di traduzione, occupazione più ‘neutrale’ e certamen-
te meno rischiosa. Negli anni Sessanta, dopo la rottura 
dei rapporti tra Cina e Russia, furono questi scrittori-
traduttori a introdurre le opere di autori contemporanei 
occidentali tra cui Salinger, Sartre, Camus, Kerouac, 
Beckett, similmente a quanto era avvenuto in Italia negli 
anni Trenta con la letteratura statunitense introdotta da 
Pavese, Vittorini e Cecchi.

Questo imponente lavoro di traduzione, continua-
to per tutto il corso del Novecento, contribuì secondo 
Bei Dao a dare forma ad uno stile di scrittura del tutto 
nuovo e diverso da quello ufficiale: il cosiddetto stile 
di traduzione, che eserciterà un’influenza decisiva su 
tutta la letteratura contemporanea16. 

La lingua poetica che prende forma negli anni Ottan-
ta opera un doppio recupero: quello della lingua lette-
raria moderna pre-maoista, anch’essa come abbiamo 
visto fortemente influenzata dall’attività di traduzione 
delle letterature straniere, e quello della lingua della tra-
dizione. La riscoperta della poesia classica e il rinnovato 
interesse per l’eredità culturale cinese non è il segno di 
una nostalgica volontà di ritorno al passato ma rappre-
senta, al contrario, la provocatoria ricerca degli elementi 
di originalità e di individualità presenti in un passato ne-
gato, l’apertura di un altro fronte di attacco al realismo 
ortodosso e all’omologazione, portato dal cuore stesso 
della tradizione. La ricerca si concentra sulla riscoper-
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ta dell’originale ricchezza espressiva del segno grafico, 
unità significante di suono e immagine, approfondendo 
la sperimentazione delle sue valenze ritmiche e musi-
cali e della peculiare suggestione visiva esercitata dalla 
scrittura cinese. Si vogliono così valorizzare e sfrutta-
re le caratteristiche strutturali del cinese scritto come 
sistema dinamico, aperto ad una singolare molteplicità 
interpretativa. Questa è la lingua periferica che i giovani 
poeti contrappongono a quella ufficiale, rigida, traspa-
rente e politicamente ‘corretta’. Nella poesia e narrativa 
prodotta negli anni Ottanta dai giovani scrittori e poeti, 
il punto di partenza non sarà più infatti ‘cosa scrivere’, il 
‘contenuto’, vale a dire il necessario messaggio politico 
che l’opera deve veicolare, bensì un ritrovato interesse 
per il ‘come scrivere’, per l’aspetto ‘formale’, puramente 
espressivo della scrittura.  

La nuova poesia fu aspramente criticata ed etichet-
tata come oscura o nebulosa (menglong), strana o biz-
zarra (guguai), opaca (huise), ambigua e incompren-
sibile dai critici ortodossi17. Di fronte alla provocatoria 
novità delle scelte tematiche, linguistiche e stilistiche di 
questi poeti, i sostenitori del realismo si trovavano in 
difficoltà, incapaci di cogliere il senso della loro ricerca. 
La difficoltà di comprensione di cui venivano accusati 
rappresentava già di per sé una deviazione dai canoni 
ufficiali, che postulavano la trasparenza della lingua e 
l’evidenza del contenuto come criteri indiscutibili di va-
lutazione della qualità e bontà dell’opera. 

Perfino l’estrema brevità di alcuni componimenti di-
venne bersaglio delle critiche, perché era in stridente 
contrasto con la tendenza alla prolissità e con l’anda-
mento narrativo di tanta poesia realista18. Tra gli esem-
pi più rappresentativi di liriche brevi del periodo, che 
non possono fare a meno di ricordarci certi ‘epigram-
mi’ del nostro ermetismo, citiamo due note poesie di 
Gu Cheng (1956-1993) e di Bei Dao. La poesia di Gu 
Cheng recita:

Una generazione  

La notte nera mi ha dato occhi neri
io li uso per cercare la luce19 
                                        
                                1979

一代人
      黑夜给了我黑色的眼镜
      我却用它寻找光明20

La seconda, di Bei Dao, è costituita soltanto da una 
parola monosillabica:

La Vita (Shenghuo)

[una] rete (wang)

生活21

网

I critici più intransigenti affermarono che era inam-
missibile che il contenuto di una poesia fosse più breve 
del titolo, costituito da una parola bisillabica22, soste-
nendo che una sola parola non poteva costituire un 
verso e, ancor meno, essere definita poesia, tanto più 
che l’immagine della rete riferita alla ‘vita’ risultava ne-
gativa o ambigua, e sicuramente incomprensibile per 
la maggioranza dei lettori23. 

Ma questa non fu l’unica, né la più importante criti-
ca mossa dai conservatori. Partendo dall’assunto della 
correttezza e della necessità politica di una letteratura di 
massa e per le masse, che esprimesse il pensiero e i sen-
timenti della collettività e si mettesse «al servizio del po-
polo», i detrattori della nuova poesia ne stigmatizzavano 
l’attenzione eccessiva all’individuo e al suo mondo, una 
sproporzionata presenza del pronome ‘io’ e, in generale, 
l’assenza di un chiaro messaggio morale o sociale. 

L’irruzione dell’individuo nella nuova poesia fu attri-
buita all’influenza negativa esercitata dal modernismo 
occidentale, così come il senso di solitudine, di aliena-
zione e il pessimismo in essa presenti, tutti aspetti che 
si scontravano con la visione positiva e educativa del 
realismo socialista. Portando alle sue estreme conse-
guenze questa linea di pensiero, una parte della critica 
‘ufficiale’ giunse ad affermare che la nuova poesia non 
faceva altro che plagiare la poesia occidentale, cosa 
che costituiva un tradimento dello spirito nazionale e 
rappresentava una minaccia per l’ideologia ufficiale24. 

Eravamo criticati perché troppo soggettivi, ma in 
realtà la cosa più naturale in poesia è l’espressio-
ne della propria individualità. Gli attacchi dei giornali 
ufficiali non fecero tuttavia che aumentare la nostra 
notorietà. C’era più attenzione su di noi proprio per-
ché eravamo criticati! Il dibattito si concentrò prin-
cipalmente su aspetti politici e non sulla poesia… 
Una critica ricorrente era che avevamo subìto l’in-
fluenza dell’Occidente e che la nostra poesia mani-
festava idee borghesi25.   
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Paradossalmente, qualche anno più tardi (1994), 
anche un autorevole orientalista di Harvard avrebbe 
espresso giudizi molto simili sulla poesia di Bei Dao, 
criticandola perché troppo internazionale e non cine-
se e aliena dalla cultura classica26, trascurando che il 
dialogo culturale tra Oriente e Occidente aveva avuto 
inizio già nell’Ottocento, e prodotto una stimolante cir-
colazione di idee e conoscenza tra i due mondi. Ricor-
diamo che in Europa, tra Ottocento e Novecento, la 
scoperta della pittura e della poesia classica cinese e 
giapponese aveva offerto suggestioni e spunti creativi 
alle arti figurative e alla nuova poesia, che ritroviamo 
nell’opera di alcuni fra i maggiori artisti figurativi del 
tempo come Van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec, 
e nella poesia Imagista. Anche nell’Italia d’inizio No-
vecento, intellettuali e poeti avevano mostrato un cre-
scente interesse per la poesia orientale, in particolare 
per quella cinese di epoca Tang (618-907). Si pensi, ad 
esempio, a Mario Chini, Tullio Massarani, Arturo Onofri 
e a figure di spicco della rivista La voce27, affascinati 
dalla icastica visualità pittorica, dal potere evocativo 
della scrittura logografica e dall’essenzialità della po-
esia orientale. Come si è già accennato, negli stessi 
anni la circolazione e l’interazione di idee tra Oriente e 
Occidente aveva stimolato anche in Cina la nascita di 
una poesia moderna e l’adozione del verso libero. 

L’isolamento politico seguito alla fondazione del-
la Cina Comunista non aveva interrotto il dialogo tra 
Oriente e Occidente, che continuò anche se in modo 
più limitato attraverso un’attività di traduzione pianifi-
cata e mirata. Nella sua profonda diversità e alienità 
la cultura dell’Occidente rappresentava per il sistema 
maoista quanto di negativo era insito nel sistema ca-
pitalistico borghese, antitetico al nuovo ordine sociale 
comunista. Questa visione perdurò negli anni Ottan-
ta esprimendosi nelle campagne contro il liberalismo 
borghese (1981) e «l’inquinamento spirituale» (1983), 
attribuito all’introduzione di idee e correnti artistiche 

inquinanti che provenivano dall’Occidente capitalista.
Ma vi fu anche chi si schierò a favore di questa po-

esia, ad esempio i critici Xie Mian28 e Sun Zhaozhen29 
e Xu Jingya30, che ne apprezzavano invece proprio il 
senso di novità e lo spazio maggiore attribuito all’e-
spressione della soggettività individuale, la creazione 
di nuovi repertori di immagini, l’ampliamento dello 
spettro tematico e formale, salutandola come un su-
peramento a lungo atteso di forme e modi espressivi 
ormai sterili e fuori del tempo31. 

La poesia di Bei Dao 

È stato osservato che la poesia del primo periodo di 
Bei Dao e, in generale, quella dei poeti ‘oscuri’ (Men-
glong), per poter essere ben compresa presuppone 
una conoscenza della storia recente della Cina e di un 
sistema codificato di immagini32. Ne è un esempio la 
lirica Risposta, che divenne talmente famosa da venire 
cantata come un inno durante le manifestazioni per la 
democrazia del giugno 1989 in Piazza Tian’anmen, a 
Pechino. 

Le poesie di Bei Dao non portano quasi mai la data 
di composizione, è certo però che Risposta fu scritta 
nel 1973 e datata 1976 al momento della pubblicazio-
ne sulla rivista governativa Shikan (Poesia) nel 1981. Si 
voleva così suggerire un legame con le manifestazioni 
in commemorazione della morte del Premier Zhou En-
lai (1898-1976), leader che godeva di vasta popolarità 
e consenso per la sua apertura democratica. Lasciare 
come data il 1973, avrebbe significato assumere una 
posizione critica sulla Rivoluzione Culturale o il periodo 
maoista, quando non era stato ancora pronunciato un 
verdetto ufficiale sulla Rivoluzione Culturale che, solo 
nel 1981, nel corso di una riunione plenaria di Partito, 
verrà definita come un «grave errore» commesso da 
Mao33.

Risposta

L’ignominia è il salvacondotto dell’ignobile,
la nobiltà è l’epitaffio del nobile.
Guarda, in quel cielo dorato,
vagano i riflessi deformi dei morti.

L’era glaciale è passata,
perché ovunque è ghiaccio?
Il Capo di Buona Speranza è stato scoperto,

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，
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Rosa Lombardi

perché mille vele si affrontano nel Mar Morto?

Sono venuto in questo mondo,
portando solo carta, corda e ombra,
per proclamare prima del giudizio,
la voce giudicata:

lascia che ti dica, mondo,
io – non – credo!
se mille sono gli sfidanti sotto i tuoi piedi,
considerami allora il millesimo e uno. 

Io non credo che il cielo sia blu,
io non credo all’eco dei tuoni, 
io non credo che i sogni siano falsi,
io non credo che la morte resti impunita.

Se il mare deve rompere le dighe,
che tutte le acque amare inondino il mio cuore,
se la terra deve sollevarsi,
che l’umanità scelga di nuovo una vetta per la vita.

Un cambiamento e stelle splendenti
ora adornano il cielo sgombro,
è la scrittura di cinquemila anni,
sono gli occhi fissi di quelli che verranno.

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

Nella prima e seconda stanza di questa poesia 
compaiono immagini di gelo, morte e disperazione 
che possono essere intese come riferimenti alla violen-
za e desolazione del periodo della Rivoluzione Cultura-
le (1966-76), di cui per molti anni rimarrà vivo il ricordo 
e aperte le ferite. Il tono è solenne, la voce del poeta 
sembra via via acquistare forza come in un crescendo 
musicale, sino a divenire, nella terza e quarta stanza, 
un grido di protesta e di sfida: lascia che ti dica, mon-
do / io – non credo! 

Alla visione di morte e disperazione delle prime 
due stanze si contrappone quella della speranza che 
nasce dal grido di ribellione della quarta stanza e si 
sviluppa, nelle stanze finali, in un secondo crescendo 
ritmicamente scandito dalla reiterazione dell’afferma-
zione «io non credo», in una progressione che giunge 
a coinvolgere il cielo e la terra, rimettendo in discussio-
ne l’ordine stabilito delle cose. La speranza del cam-
biamento è ancora una volta affidata alla forza della 
scrittura e alle giovani generazioni …stelle splendenti 

ora adornano il cielo sgombro / è la scrittura di cinque-
mila anni / sono gli occhi fissi di quelli che verranno, 
una visione che sembra rievocare l’appello (Salvate i 
bambini!) lanciato da Lu Xun (1881-1936) nel 1918 in 
chiusura del suo racconto Diario di un pazzo34.

In questi versi si era riconosciuta una gioventù delusa 
dal severo dogmatismo di quegli anni, che rivendicava 
adesso il diritto di ribellarsi, rifiutando una realtà e una 
visione del mondo imposte dall’alto (se mille sono gli 
sfidanti sotto i tuoi piedi / considerami allora il millesimo 
e uno), sfidando un ordine politico che, in nome delle 
esigenze e dei diritti della collettività, aveva mortificato 
l’individuo, una gioventù che arrivava a mettere in di-
scussione l’ordine e la realtà stessa della vita: io non 
credo che il cielo sia blu/io non credo all'eco dei tuoni!  

Questa è forse la poesia più nota e citata di Bei 
Dao, un testo in cui, per la prima volta in quegli anni, 
la voce di un singolo individuo si alza con vigore e si 
sostituisce a quella delle masse, attraverso la semplice 
reiterazione del pronome personale ‘io’, che appare 



54  La lingua poetica di Bei Dao

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

L
a

 lin
g

u
a

 p
o

e
tic

a
 d

i B
e

i D
a

o

nel primo verso della terza stanza e nel secondo della 
quarta, e poi si afferma in posizione iniziale nei quattro 
versi della quinta stanza.

Pur avendo lunghezza irregolare, i versi mostrano 
un deciso andamento ritmico, dato dalla rima a stanze 
alterne nel secondo e quarto verso e nel primo e terzo 
verso. La poesia fu probabilmente pensata e scritta in 
modo tale da aiutare la memorizzazione, come in una 
canzone: la rima ne facilitava la recitazione in occasio-
ne degli incontri pubblici e anche la copiatura a mano, 
essendo a quel tempo la pubblicazione e stampa delle 
opere ancora controllata dal governo35.

Ancora oggi, diversi critici e studiosi propendono 
per una lettura quasi esclusivamente politica delle li-
riche di Bei Dao, e in questo senso interpretano l’im-
magine dell’eroe tragico e solitario presente nelle sue 
liriche, una figura in aperto contrasto con gli eroi ‘col-
lettivi’ del realismo socialista, ma ugualmente utopica e 
idealistica36. A mio parere, questo discorso può in par-

te valere per le prime poesie, dove più evidenti sono i 
legami con la situazione politica, ma con il passare del 
tempo e in seguito alle vicissitudini personali e all’esi-
lio, Bei Dao sembra prendere sempre più le distanze 
dalla contingenza con le più immediate vicende del-
la storia del suo paese, ampliare prospettive e confini 
della sua ricerca. L’insistenza su una lettura prevalen-
temente politica della sua storia umana e poetica infa-
stidisce da tempo il poeta che, a questo proposito, ha 
dichiarato in un’intervista: «Mi considero un anticon-
formista, ma non un rivoluzionario [...]. Cerco solo di 
creare una nuova forma di linguaggio, un nuovo modo 
di espressione»37.   

In una poesia dedicata a Yu Luoke (1942-1970), un 
giovane dissidente condannato a morte e fucilato nel 
197038, Bei Dao, esprimendo la sua determinazione 
a non inginocchiarsi / per far sembrare i carnefici più 
grandi, dichiara: non sono un eroe / in un’epoca senza 
eroi / voglio essere solo un uomo [...]39. 

Dichiarazione 
               a Yu Luoke

Forse l’ultimo momento è arrivato
non ho lasciato un testamento 
ma solo una penna, a mia madre
io non sono un eroe
in un’epoca senza eroi
io voglio essere solo un uomo

Un orizzonte immobile
separa le file dei vivi e dei morti
Posso solo scegliere il cielo
non mi inginocchierò  
per far sembrare più grandi i carnefici 
che fermano il vento della libertà  

Dai fori di pallottola delle stelle
scorrerà un’alba rosso sangue

宣 告
——给遇罗克烈士

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人。

宁静的地平线

分开了生者和死者的行列

我只能选择天空

决不跪在地上

以显出刽子手们的高大

好阻挡自由的风

从星星的弹孔里

将流出血红的黎明

Se nella prima fase della produzione di Bei Dao è 
quindi ancora profondo il segno lasciato da quegli anni 
tumultuosi, più evidente il legame con la Storia, e lo 
stile appare più discorsivo e a tratti declamatorio, con 
il tempo la sua scrittura subisce un processo di decan-
tazione e astrazione che la rende sempre più rarefatta 

e suggestiva. Scompare quasi del tutto la punteggia-
tura ancora presente nelle prime poesie, prende for-
ma uno stile caratterizzato da una sintassi spezzata e 
spesso ambigua, che amplia e arricchisce il possibile 
orizzonte d’interpretazione, e sviluppa un nuovo reper-
torio di immagini. 
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Rosa Lombardi

Tra queste ricorrono paesaggi immersi nell’oscuri-
tà della notte, valli profonde in cui riverbera l’eco di 
voci del passato, neri uccelli che attraversano il cielo 
formando figure, come corvi infine unendosi insieme 
compongono / la notte: una mappa nera (Mappa 
nera)40; nubi nere come corvi (Panorama); ghiaccio e 
neve che amplificano il senso di solitudine; orologi privi 
di lancette o dai quadranti spezzati, campane enormi 
che rotolano nel fiume, come a suggerire il suono del 
trascorrere inesorabile del tempo. 

Paesaggi e cose sono spesso avvolti nell’oscurità 
della notte insonne, coperti dalla neve o dal gelo; sono 

paesaggi autunnali avvolti dalle ombre, bagnati dalla 
nebbia, o osservati al tramonto e nella luce del crepu-
scolo, illuminati da stelle che unendosi formano cortei. 
Se l’immagine della luce compare, questa è spesso 
rappresentata dalla luna, un elemento ricorrente nella 
poesia cinese classica, in cui è associata alla separa-
zione dagli affetti e alla lontananza dalla propria terra, 
e dalle stelle, che in molta poesia del primo Novecento 
diventano simbolo dell’amore, attimi di eternità nel di-
venire del tempo, immagine di una bellezza sottratta 
dalla poesia alla transitorietà delle cose41. 

Sorrisi, fiocchi di neve, stelle  

Tutto gira così rapidamente,
solo tu sorridi calma.

Dalla rosa rossa che sorride,
ho colto la ballata dell’inverno.

Ah! fiocchi di neve blu,
cosa racconta il vostro brusio?

Rispondetemi,
le stelle sono sempre stelle?

微笑·雪花·星星

一切都在飞快地旋转，

只有你静静地微笑。

从微笑的红玫瑰上，

我采下了冬天的歌谣。

蓝幽幽的雪花呀，

你们在喳喳地诉说什么？

回答我，

星星永远是星星吗？

Altre immagini ricorrenti sono quelle di scintille, rag-
gi e sprazzi di luce, associate alla speranza nel futuro, 
alla poesia e all’amore che tutto illumina (la luce dell’a-
more, la luce di giorni futuri, la luce di un libro, i raggi 
di luce che indicano il cambiamento), l’immagine del 
sorriso, sempre associato alla luce, di una rosa rossa 
che sorride, dell’oro e del sole nelle mele dorate, o nel-

le arance colme di sole. In questo estensivo impiego 
delle immagini, Bei Dao sembra quasi voler applicare 
il concetto di correlativo oggettivo di Eliot, individuan-
do nella concreta realtà quotidiana oggetti, elementi e 
situazioni che possano meglio esprimere e universaliz-
zare il suo stato d’animo e le sue emozioni.  

Fine d’anno

Nel volgere di un anno
quanti anni ho percorso
lasciando che il tempo si piegasse ad arco
scarpe di pensionati ovunque
polveri private
rifiuti pubblici

è stato un anno del tutto normale
il martello ha oziato, mentre io

岁末

从一年的开始到终结
我走了多年
让岁月弯成了弓
到处是退休者的鞋
私人的尘土
公共的垃圾

这是并不重要的一年
铁锤闲着，而我
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prendevo in prestito la luce dei giorni futuri
appena uno sguardo alla riga di platino
sull’incudine

L’arancia è matura

L’arancia è matura
colma di sole l’arancia è matura
lasciami entrare nel tuo cuore
con tutto il peso dell’amore

l’arancia è matura
la buccia trasuda piccole gocce di nebbia
lasciami entrare nel tuo cuore
il dolore diventa la fonte della gioia

l’arancia è matura
ogni spicchio sta nella sua rete amara
lasciami entrare nel tuo cuore
per ritrovare il mio sogno infranto

l’arancia è matura
colma di sole l’arancia è matura

向以后的日子借光
瞥见一把白金尺
在铁砧上

橘子熟了

橘子熟了 　　
装满阳光的橘子熟了 
让我走进你的心里 
带着沉甸甸的爱 

橘子熟了 
表皮带着细细的水雾 
让我走进你的心里 
忧伤化为欢乐的源泉 

橘子熟了 
苦丝网住了每瓣果实 
让我走进你的心里 
找到自己那破碎的梦 

橘子熟了 
装满阳光的橘子熟了

In una poesia scritta in occasione del quinto com-
pleanno della figlia Tian Tian, Bei Dao gioca con le 
peculiarità visive e sonore della scrittura e della lingua 
cinese, evocando immagini luminose di sole, spazi 
aperti, mele rosse che rotolano e finestre aperte sul 
mondo, un effetto ottenuto mediante il ricorso a segni 
grafici che pur avendo significati diversi contengono 
parti in comune con il nome della figlia Tian Tian 田

田, espresso da un segno duplicato che in cinese rap-
presenta un campo, ma è anche omofono di cielo (
天 tian). Il segno grafico tian (田) é contenuto anche 
nella parola ‘disegno’ (画hua) del titolo, che rimanda di 
nuovo al nome della figlia, e ricorda inoltre la forma di 
una finestra, le due finestre che, nella poesia, si aprono 
come due occhi sul sole, su suo padre e sul futuro.

 

Disegno
 
per il quinto compleanno di Tiantian

Arriva al mattino con un vestito senza maniche
sulla terra rotolano mele
mia figlia disegna
il cielo dei cinque anni è così grande
il tuo nome ha due finestre
una si apre sul sole che non ha lancette
l’altra si apre su tuo padre
lui è diventato un riccio in esilio
ha portato con sé qualche indecifrabile parola
e la più rossa delle mele
è uscita dal tuo disegno
il cielo dei cinque anni è così grande

画

—给田田五岁生日

穿无袖连衣裙的早晨到来

大地四处滚动着苹果

我的女儿在画画

五岁的天空是多么辽阔

你的名字是两扇窗户

一扇开向没有指针的太阳

一扇开向你的父亲

他变成了逃亡的刺猬

带上几个费解的字

一只最红的苹果

离开了你的画

五岁的天空是多么辽阔
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Rosa Lombardi

I versi di Bei Dao si articolano spesso nella giustap-
posizione di sequenze di frammenti di ricordi e imma-
gini che sembrano entrare in collisione, come a voler 
smontare l’ordine prestabilito della realtà per ricostruire 
il mondo secondo una nuova prospettiva soggettiva, 
esorcizzando attraverso il linguaggio gli incubi del pas-
sato collettivo e personale [...] a volte il sole conserva 
/ l’eccitazione dell’incontro di due cani (Consapevo-
lezza).

La memoria, intesa come riflessione critica sul pas-
sato, è generatrice di una forza che, pur nascendo dal 
dolore, è motore indispensabile della speranza di cam-
biamento, ed è uno dei temi ricorrenti non solo nella 
poesia, ma anche nella produzione saggistica di Bei 
Dao42 Andiamo / non abbiamo perduto la memoria / 

cercheremo il lago della vita (Andiamo), e presenza 
costante nella vita di ognuno [...] solo un passo indie-
tro / no, dieci anni interi / alle mie spalle la mia epoca 
/ d’improvviso batte la grancassa (Posto di guardia). 

Nella storia personale di Bei Dao, la memoria del 
passato è anche riflessione sulla condizione dell’esi-
lio [...] riposa, viaggiatore stanco / le orecchie ferite / 
hanno rivelato la tua dignità [...] (Ai confini del cielo), 
nostalgia per il suo Paese e gli affetti lontani, senso di 
perdita e dolore per un distacco che si dilata nel tem-
po [...] Ah! Il senso del distacco / i singhiozzi alzano 
insieme il capo / e gridano forte / dimenticati da Dio 
[...] (A destinazione); [...] la nostalgia è come un re 
senza regno / cerca quello che ha perso per sempre 
[...] (D’inverno).

A destinazione

A quel tempo eravamo ancora giovani
stanchi come una bottiglia
in attesa che la furia montasse

ah! la furia degli anni

la vergogna delle fiamme ah! la nera notte senza 
fine
nati e morti nei libri
i saggi hanno svelato il senso dell’inverno 

ah! il senso del distacco

i singhiozzi alzano insieme il capo
e gridano forte
dimenticati da dio

抵达

那时我们还年轻

疲倦得像一只瓶子

等待愤怒升起

 
哦岁月的愤怒

 
火光羞惭啊黑夜永存

在书中出生入死

圣者展现了冬天的意义

 
哦出发的意义

 
汇合着的啜泣抬头

大声叫喊

被主所遗忘

Si è già citata in precedenza una frase di Bei Dao, 
tratta da un’intervista del 2001, in cui afferma polemi-
camente di voler «solo creare una nuova forma di lin-
guaggio, un nuovo modo di espressione». L’esperien-
za dell’esilio, il senso di profonda estraneità provocato 
dall’impatto con una realtà sconosciuta (ricordiamo che 
all’inizio degli anni ’80 la Cina era ancora un Paese fon-
damentalmente isolato, che si riapriva lentamente al 
mondo dopo mezzo secolo di chiusura) ha forzato in 
maniera drammatica la riflessione sulla lingua ed eserci-
tato una profonda influenza sullo sviluppo della poesia 
di Bei Dao. La lingua madre si illumina di una nuova 
luce, diventa insieme rifugio e ferita sempre aperta, e la 
patria è un accento locale / all’altro capo del telefono / 

ascolto il mio terrore [...] (Accento locale), un messag-
gio nella bottiglia lanciato in mare perché raggiunga in-
terlocutori lontani. Le parole sono stelle splendenti (Ri-
sposta), scintille di luce (Linguaggi), sono una pioggia 
di diamanti che strazia senza pietà un mondo di vetro 
(Scrivere), la lingua è la penna che fiorisce nella dispe-
razione / è il fiore che resiste all’ineluttabile cammino [...] 
(Paesaggio sopra lo zero) e [...] una sorgente nasco-
sta che può venire in superficie o si asciuga43. 

In Cina, agli inizi del Novecento, gli intellettuali rifor-
matori e gli scrittori ‘modernisti’ avevano considerato 
il rinnovamento della lingua letteraria, schiacciata dal 
peso e dalle convenzioni di una tradizione millenaria e 
lontana dalla lingua parlata, come strumento indispen-



58  La lingua poetica di Bei Dao

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

L
a

 lin
g

u
a

 p
o

e
tic

a
 d

i B
e

i D
a

o

sabile di rinnovamento e di promozione del progresso 
sociale. In questo senso Bei Dao compie un ulteriore 
passo avanti e, paradossalmente, anche indietro. In un 
Paese e in una cultura in cui la poesia ha sempre oc-
cupato una posizione centrale, dove la lingua parlata 
anche dalla gente comune è da sempre intessuta di 
citazioni letterarie classiche che ne fanno parte organi-
ca, Bei Dao sa che la poesia può non solo riscrivere il 
mondo ma anche cambiarlo, perché divenendo parte 

del linguaggio comune può modificare il pensiero e la 
realtà stessa.

E nella accresciuta consapevolezza del valore e del-
la potenza delle parole e del linguaggio, nell’estrema 
concentrazione dello stile che l’esperienza dell’esilio 
impone, Bei Dao sembra ritrovare una specie di chia-
rezza espressiva che ricorda, nella sua profonda diver-
sità, la prima fase della sua poesia.

Scrivere

Inizia nello scorrere del fiume e si ferma alla sorgente

una pioggia di diamanti
strazia senza pietà
questo mondo di vetro

apre la chiusa, apre
la bocca della donna tatuata  
sul braccio di un uomo

apre quel libro
parole consumate, rovine
che hanno la completezza di un impero

写作  

始于河流而止于源泉 

钻石雨 
正在无情地剖开 
这玻璃的世界 　　

打开水闸，打开 
刺在男人手臂上的 
女人的嘴巴 　　 

打开那本书 

词已磨损，废墟 
有着帝国的完整

Paesaggio sopra lo zero

È il falco che insegna come nuotare al canto
è il canto che risale al primo vento

i frammenti di gioia che scambiamo
entrano in famiglia da ogni direzione

è il padre che conferma l’oscurità
è l’oscurità che conduce al lampo dei classici

la porta del pianto si chiude sbattendo
echi ne inseguono il grido

è la penna che fiorisce nella disperazione
è il fiore che resiste all’ineluttabile cammino

è la luce dell’amore che si sveglia
illumina il paesaggio sopra lo zero

零度以上的风景

是鹞鹰教会歌声游泳
是歌声追溯那最初的风

我们交换欢乐的碎片
从不同的方向进入家庭

是父亲确认了黑暗
是黑暗通向经典的闪电

哭泣之门砰然关闭
回声在追赶它的叫喊

是笔在绝望中开花
是花反抗着必然的旅程

是爱的光线醒来
照亮零度以上的风景
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Rosa Lombardi
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Note

1 La poesia di Bei Dao è conosciuta in Occidente e in Italia da-
gli anni ’90 del secolo scorso. Qui da noi, soprattutto grazie 
agli studi e traduzioni di Claudia Pozzana (1996; 2003), che in 
Speranza fredda presenta un’ampia scelta di liriche precedu-
ta da una densa introduzione critica e alla recente antologia 
da me curata (2018). Ho ritenuto comunque utile, in questo 
intervento, ripercorrere nel suo complesso l’opera dell’autore, 
nella speranza che aiuti a cogliere meglio la sua complessità 
e, soprattutto, l’evoluzione della sua poetica e delle sue po-
sizioni, dagli esordi fino ai nostri giorni. Questo nel tentativo 

di superare e ampliare letture che spesso rischiano di ridurlo 
quasi esclusivamente all’interno delle drammatiche e straor-
dinarie vicende politiche, di cui ovviamente non si può negare 
l’importanza, che lui e il suo Paese hanno vissuto, o che lo 
ritrae come l’ultimo rappresentante di una ideale galleria di 
eroi di un romanticismo tragico e individualista.

2 Tra questi il Premio Tucholsky del Swedish Pen Club a Stoc-
colma, il Freedom-to-Write Prize dell’America Pen Club a 
New York (1990) e il Premio Struga (2015). 

3 Tra gli autori stranieri letti in quel periodo, Bei Dao ricorda tra 
gli altri: Camus, Sartre e Kerouac, Lorca, Machado, Vallejo, 
Eliot, Rilke, Célan.
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409.

6 Zhao Zhenkai, Bodong, Xianggang, Xianggang Zhongwen 
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la rivista Jintian nel 1979. Oltre a questi: Xuanlü (Melodia), 
Gaozhi shang de yueliang (La luna sul manoscritto), e Xinfu 
dajie 13 hao (Via della Felicità n. 13) del 1980; e il racconto 
Jiaochadian (Intersezioni) del 1981. I racconti furono da Bei 
Dao pubblicati con il nome di nascita Zhao Zhenkai.  
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velazione), Siwu luntan (Forum 5 aprile), Hailanghua (Spuma 
marina). Vedi Bei Dao ricorda la storia della rivista «Oggi» (Bei 
Dao huiyi «Jintian» de gushi) del 28 ottobre 2008, consultabile 
su: https://www.jintian.net/today/html/55/n-1255-2.html. 
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13 Mao Tsetung, Discorsi alla conferenza di Yenan sulla letteratu-

ra e l’arte, Casa editrice in lingue estere Pechino 1972.
14 Brano tratto da Jintian, n.1, 1978. Vedi: Rosa Lombardi, Bei 

Dao e la nuova poesia cinese, in Giorgio Manacorda, Poesia 
2000 – Annuario critico, Castelvecchi editore 2001, pp. 167-
209. Citazione a p. 169. 
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nese Poetry and Duo Duo, «Research School CNWS Publica-
tions» 38 (1996). 

18 Si legga ad esempio la poesia Alba (Liming), composta ne-
gli anni Quaranta da He Qifang (1912-1977), un noto poeta 
comunista. Seguendo le direttive maoiste, il poeta si rivolge 
in una lingua piana e semplice a operai, soldati e contadini, 
uniti nello sforzo di ricostruzione del Paese. Nebbia nella valle 

/ nebbia sui campi. / L’alba sboccia come un fiore. / Il rumore 
degli operai che spaccano le pietre / quanto mi commuove, 
/ il simbolo migliore del lavoro è la ricostruzione / sulla terra 
vediamo case, / in cui possiamo andare a vivere. / Ah, spac-
cate le pietre, tagliate gli alberi, innalzate case / il mio cuore e 
il vostro sono una cosa sola, / siamo fratelli uniti nello sforzo 
di costruzione / scrivo in silenzio questa breve canzone e la 
dedico a voi / a tutti quelli che si alzano presto, / e si mettono 
insieme al lavoro / la dedico ai soldati che si svegliano al suo-
no delle trombe / ai nostri studenti che si svegliano al mattino 
per studiare da autodidatti / ai contadini svegliati dal canto 
del gallo che vanno al lavoro nei campi. Il testo originale è 
consultabile alla pagina: http://www.shiciku.cn/xiandai/heqi-
fang/696.html

19 Le traduzioni dei testi cinesi, ove non altrimenti specificato, 
sono a cura dell’autrice.

20 Gu Cheng, Gu Cheng de shi (Poesie di Gu Cheng), Beijing, 
Renmin wenxue 2000, p. 26.

21 Bei Dao, Bei Dao shixuan (Antologia poetica di Bei Dao), 
Hong Kong, Xin shiji 1986, p. 25. 

22 Il critico più severo fu Ai Qing (1910-1996), uno dei poeti re-
alisti più rispettati e padre del noto artista Ai Weiwei, il quale 
accusò la poesia di Bei Dao di «assurdità». 

23 William Tay, Obscure Poetry: A controversy in Post-Mao Chi-
na, in Jeffrey Kinkley, After Mao – Chinese Literature and So-
ciety 1978- 1981, Harvard, Harvard University Press 1990, 
pp. 133-58. 

24 Zhang Dengke, Li Shengyong, Dui ‘Menglongshi lunzhang’ 
zhong Ai Qing lichang de chongxin shengshi (Riesame del 
cambiamento di posizione di Ai Qing nel dibattito sulla poesia 
oscura), «Journal of Chongqing University» 21/1 (2015), pp. 
164-70.

25 Siobahn La Piana, op. cit.
26 La polemica fu sollevata da Stephen Owen, docente di po-

esia classica ad Harvard, il quale criticò Bei Dao e i poeti del 
Terzo Mondo per il loro vittimismo da oppressi, e accusò Bei 
Dao di impiegare immagini in gran parte importate e facilmen-
te traducibili per andare incontro al gusto del pubblico stra-
niero (Stephen Owen, The anxiety of global influence: What 
is World Poetry?, «The New Republic», (19 nov. 1990), pp. 
28-32). Michelle Yeh ha affermato che Owen, nell’analizzare 
l’opera di Bei Dao, non tiene conto del contesto storico, es-
senziale per comprendere la poesia cinese contemporanea 
(Xi Mi, Chayi de youlü – yige huixiang [L’ansia della differenza 
- In risposta a Owen], «Jintian» (1991), pp. 94-6). Rey Chow 
invece sostiene che le critiche di Owen rivelano la persistenza 
di un atteggiamento esotico-orientalista anche tra gli studiosi 
di letterature dell’Estremo Oriente, e una sorta di malinconia o 
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essi non trovano traccia nella poesia contemporanea. 

27 Vedi ad esempio: Tullo Massarani, Il Libro di Giada: echi 
dell’Estremo Oriente recati in versi italiani secondo la lezione 
di M.ma J. Walter, Firenze, Le Monnier 1883; Mario Chini, 
Nuvole Bianche: Variazioni su motivi cinesi, Lanciano, Carab-
ba 1919, e Note di samisen, Lanciano, Carabba, 1915; Carlo 
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Onofri, Roma, Salerno Editrice 1994; Umberto Saba, Inter-
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2007. 

28 Xie Mian, Xin de jueqi mianqian (Di fronte a una nuova appa-
rizione), «Guangming Ribao» (7 maggio 1980). Consultabile 
al sito: https://www.poemlife.com/index.php?mod=revshow
&id=30556&str=1212
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34 Lu Xun, Diario di un pazzo, in Fuga sulla luna (trad. Primerose 
Gigliesi), Bari, De Donato 1969, pp. 9-22. Citazione a p. 22. È 
questo il primo racconto scritto in lingua vernacolare; secon-
do la critica segnò l’inizio della letteratura moderna cinese. 
In epoca maoista Lu Xun fu lo scrittore più celebrato dalla 

retorica comunista.
35 Tang Xiaodu, Bei Dao, David Hinton, Haun Saussy, In My Wri-

ting, I’m Continually Seeking a Direction. An Interview with 
Bei Dao, «World Literature Today» 82/6 (Nov.-Dec. 2008), pp. 
27-9. 

36 Dian Li, The Chinese poetry of Bei Dao…, op. cit, p. 16.
37 Steven Ratiner, Reclaiming the Word: A Conversation with Bei 

Dao, «Agni» 54 (2001), pp. 151-65. La citazione è a p. 154.
38 Yu Luoke fu riabilitato nel 1979
39 La poesia compare nella prima antologia pubblicata nel 1986, 

e poi in Bei Dao shigeji (Antologia poetica di Bei Dao), Nanhai 
2003, p. 22. Come tutte le poesie di Bei Dao non porta una 
data.

40 Qui e in seguito tra parentesi i titoli delle poesie. Vedi: Bei 
Dao, La Rosa del tempo – Poesie scelte 1972-2008 (a cura 
di Rosa Lombardi), Roma, Elliot 2018.

41 Michelle Yeh, Modern Chinese Poetry – Theory and Practice 
since 1917, Yale, Yale University Press 1991

42 Un esempio è il volume di saggi Wuye zhi men, Jiansu Wenyi 
2009, che raccoglie scritti sul suo ritorno a Pechino nel 2001, 
dopo oltre dieci anni, tradotto in inglese come City Gate, 
Open up (New York, A New Directions, 2010).

43 Tang Xiaodu, Bei Dao, David Hinton, Haun Saussy, op. cit. p. 
28.


