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JERICHO BROWN,  
The Tradition, Copper 
Canyon Press and Picador, Port 
Townsend, WA, and London 
2019, pp. 110, $ 14,29

Al terzo libro di Jericho Brown, The Tra-
dition, è andato il premo Pulitzer 2020 per 
la poesia. Nella motivazione si parla di una 
raccolta di liriche magistrali «che unisco-
no delicatezza a urgenza storica nella loro 
amorevole evocazione di corpi vulnerabili 
all’ostilità e alla violenza». Fin dal primo te-
sto, Ganymede, la vulnerabilità del corpo, in 
particolare quello maschile, e i maschera-
menti culturali delle violenze inflitte al corpo 
sono centrali, addirittura trattati come un 
tema fondante della storia umana, avallato 
dalla mitologia classica: «A man trades his 
son for horses./ That’s the version I pre-
fer. I like / The safety of it, no one at fault, 
/ Everyone rewarded. God gets / the boy. 
The boy becomes / immortal». A questa 
versione confortante del mito di Ganimede, 
Brown contrappone, con leggera ironia, la 
sua lettura: «When you look at the myth / 
This way, nobody bothers saying / Rape. I 
mean don’t you want God / to want you?». 
Ecco che, nella mitografia contemporanea 
del poeta, il bel giovane rapito da Zeus ca-
muffato da aquila e il padre ricompensato 
con due cavalli introducono il tema dello 
stupro, della violenza sessuale sugli indifesi 
e di quella esercitata dal potere sulle fasce 
sociali emarginate. In pochi versi, che il co-
stante enjambement intreccia delicatamen-
te, il mito si trasforma in una sottile condan-
na della storia americana e della schiavitù: 
Zeus diviene «the master» che si appropria 
dei figli altrui, l’aquila rimanda allo stemma 
degli Stati Uniti, al suo potere sull’individuo 
e, essendo anche l’immagine stampiglia-

ta sulle monete, al mito tutto statunitense 
del successo economico come riscatto 
sociale. Brown colloca questo moderno 
Olimpo materialistico, «between Promise 
and Apology», ovvero fra le promesse del 
‘sogno americano’ e l’assurda difesa del-
la sua inconsistenza. «The people of my 
country believe /We can’t be hurt if we can 
be bought», si legge in chiusura, alludendo 
a un sistema di pensiero per cui le perso-
ne sono considerate un bene per scambi 
commerciali come lo erano gli schiavi.

Brown ha definito la sua scrittura il «syl-
labus del momento», la scaletta di un pro-
gramma da sviluppare in versi per riportare 
alla luce la storia del suo paese dalla pro-
spettiva di un afroamericano del XXI secolo, 
nato in Louisiana nel 1976, omosessuale e 
poeta lirico. Il quale porta in sé i segni di 
una specifica eredità culturale e la memoria 
di ingiurie antiche e contemporanee, nazio-
nali e personali che questo libro riassume 
nella parola che lo titola: la tradizione. Il ter-
mine deve essere tuttavia inteso in senso 
antifrastico rispetto alla storia ufficiale degli 
Stati Uniti perché qui Brown espone il lato 
oscuro dell’America: il razzismo strutturale 
e istituzionalizzato, ora riemerso nella bruta-
lità della polizia, gli omicidi di massa, forme 
nuove di schiavismo nel sistema capitalisti-
co, violenze sessuali, un pensiero assuefat-
to a schemi mentali e culturali consolidati 
che sono all’origine di conflitti vecchi e nuo-
vi, i meccanismi di autoprotezione sviluppati 
dagli afroamericani per contrastare i rischi a 
cui li espone il loro corpo. In The Microsco-
pes, il poeta ricorda una lezione di scienze 
e l’improvvisa realizzazione, guardando i 
suoi capelli al microscopio («our selves ta-
ken down to a cell»), che la differenza fra un 
nero e un bianco non è una questione bio-
logica. La scoperta coincide con l’inizio di 
un sottile senso di paura e l’abitudine a non 
reagire alle provocazioni di segno razziale, 
neanche a quelle di un compagno di classe 
amato in segreto. Impossibile, dunque, su-
perare l’esame di storia che codifica queste 
contraddizioni facendo iniziare il passato 
degli Stati Uniti dalla Guerra d’Indipenden-
za invece che dall’inizio della schiavitù nelle 
colonie oltre un secolo prima. «Redcoats. / 
Red blood cells. Red-bricked /Education I 
rode the bus to get. I can’t remember / The 
exact date or / Grade, but I know when I 
began ignoring slight alarms / That move 
others to charge or retreat. I’m a kind  / 
Of camouflage…», scrive Brown. A scuola 
il cittadino nero impara a difendersi e uno 

stile comportamentale con cui convivere in-
dossando la maschera che lo protegge da 
conflitti cosi antichi da passare inosservati, 
«dust particles left behind», uno strascico di 
pulviscolo. 

Come spesso succede nelle sue poe-
sie, la vicenda personale improvvisamente 
vira verso vicende collettive, come nel fina-
le di The Microscopes dove il corpo nero è 
un territorio occupato, «[a] region I imagine 
you imagine when you see / A white woman 
walking with a speck like me». Altrove si pre-
senta come un corpo politico e sociale; « 
Sometimes you ain’t we. Sometimes you is 
/ Everybody  […] There is a we. I am among 
them. /I am one of the ones». In Stake l’io 
poetico prende la parola per conto della sua 
gente, riscatta la sua identità e condanna la 
lingua usata per identificare gli afroamericani: 
«I am a they in most of America. / Someone 
feels lost in the forest / Of we, so he can’t 
imagine / A single tree […] People say bad 
things about / me, though they don’t know 
/my name. I have a name. / A stake. I set-
tle. Dig. Die ». In Night Shift – uno dei testi 
in cui l’incontro sessuale, spesso con un 
bianco, prende connotazioni violente e raz-
ziali e il corpo nero diviene metonimia di un 
popolo storicamente profanato – l'io nar-
rante si descrive come un dipinto elaborato 
da un artista-amante la cui violenza aveva 
scambiato per desiderio. In Bullet Points,  la 
dialettica io-noi evolve in una solenne dichia-
razione programmatica in cui il desiderio di 
vivere si contrappone al terrore di chi parla, 
e di ogni afroamericano, d’essere arrestato 
e ucciso dalla polizia, qui condannata senza 
mezzi termini: lo ‘sbirro’ sottrae una vita alla 
comunità nera e lascia una madre a piange-
re il corpo figlio, più prezioso dell’indennizzo 
dello Stato alla famiglia e più bello del proiet-
tile estratto dal suo cervello. L’attualità storica 
è sottintesa nei primi versi della poesia che 
alludono ai suicidi sospetti di un ragazzo e 
di una ragazza afroamericani mentre erano 
in stato di arresto. Il noi in Riddle appartiene, 
invece, alla comunità bianca che parlando 
nella prima persona plurale indirettamente 
avanza una spietata critica all’avidità di pos-
sesso della cultura dominante, alla sua logica 
materialistica e all’indifferenza per il pianto di 
madri come la madre di Emmett Till, il ragaz-
zo nero di 14 anni linciato nel Mississippi nel 
1955 con l’accusa di aver offeso una don-
na bianca: «We do not recognize the body / 
Of Emmett Till. We do not know / the boy’s 
name nor the sound / Of his mother wailing».

‘Tradizione’ indica inoltre la tradizione 
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lirica nella poesia afroamericana nel cui 
solco Brown si inserisce con la ripresa 
del sonetto di protesta elaborato dai poeti 
dell’Harlem Renaissance all’inizio del XX 
secolo, i quali, recuperando l’archetipo ita-
liano, fecero dei quattordici versi uno spa-
zio pubblico abitato dalla voce del poeta 
nero che sfida la più alta forma poetica oc-
cidentale sostituendo il tema amoroso con 
una critica aperta a quella cultura, alle sue 
contraddizioni e ipocrisie. Anche Brown, 
come allora Claude McKay e Countee 
Cullen, inserisce nella struttura del sonetto 
temi politici attuali creando un particolare 
sincretismo fra tradizione ed etnia con un 
effetto straniante. La poesia che titola il li-
bro è un sonetto in cui un noi, voce della 
coscienza collettiva dei neri, racconta della 
passione di uomini di oggi («me and my 
brothers») per la coltivazione di fiori stagio-
nali, legandola, con poche ma precise im-
magini, alla storia della schiavitù e alla tradi-
zione occidentale. La bellezza transitoria di 
questi fiori viene filmata perché resti traccia 
dei ragazzi che li hanno coltivati «before too 
late», anch’essi precari come, nel finale, lo 
è stata la bellezza di tre giovani uccisi dalla 
polizia nell’estate del 2014 - John Crawford 
in Ohio, Eric Garner a Staten Island e Mike 
Brown a Ferguson. Anche di loro rimango-
no solo i video delle cronache giornalistiche 
a prova della loro esistenza. 

A questa tradizione, Brown ha dato un 
personale contributo creando una forma 
ibrida di sonetto, il ‘duplex’, nato dalla fu-

sione di elementi del blues, del ghazal e del 
sonetto stesso. Specchio della sua identità 
di «black and queer and Southern» e del 
binomio nero-bianco, il duplex è composto 
di sette distici con ripetizioni di versi variati 
di volta in volta per concludersi con la ripre-
sa del primo verso. Sono poesie cantabili, 
improvvisazioni jazz: «A poem is a gesture 
toward home / It makes dark demands I 
call my own // Memory makes demands 
darker than my own…». Il  meccanismo re-
torico di collegamento fra i 14 versi, la cir-
colarità del pensiero sviluppato all’interno 
della loro architettura li rendono immedia-
tamente riconoscibili come sonetti arche-
tipici e, allo stesso tempo, anti-tradizionali 
per la presenza costante di una voce e di 
un corpo che si servono della loro struttura 
per sovvertirne il discorso lirico inserendo 
un racconto di traumi e dolore. Quella di 
Brown è del resto una storia di riflessi e 
cambiamenti. All’anagrafe Nelson Demery 
III, ha adottato il nome Jericho assegna-
togli in un sogno e ha trasformato la sua 
frequentazione della Black Baptist Church 
in quell’impostazione personale e pubblica 
della sua poesia che sembra sempre sot-
tintendere la presenza di una audience.

‘Tradizione’, infine, rimanda alla musica 
afroamericana, presente sottotraccia nella 
lingua di Brown, che sembra scolpita sulla 
pagina, leggera e potente, intima e condi-
visa, scandita in versi brevi, talvolta di una 
sola parola, talvolta in rima, con accenti 
opportunamente calcolati. Nei movimenti 

aggraziati dei versi, questo ritmo così con-

trollato crea un contrasto e un equilibrio 

con i temi trattati e con quel suo mettere 

al centro la vulnerabilità del  corpo – nero, 

gay, emarginato, amato, desiderato, vio-

lentato, umiliato – uscendo dall’esperienza 

personale per diventare voce del popolo 

afroamericano e della loro storia irrisolta di 

discriminazione, nonostante i libri, le teorie 

e i movimenti nati all’interno della loro co-

munità. Ecco allora che in una delle ultime 

poesie raccolte in The Tradition, il poeta 

guarda disilluso e ironico alla sua immagine 

e all’esperienza degli afroamericani: «I am 

sick of your sadness, / Jericho Brown, your 

blackness / Your books. Sick of you/ Lay-

ing me down / So I forget how sick / I am». 

The Tradition è un libro fortemente 

politico e delicatamente umano, come lo 

erano i due precedenti volumi di Brown: 

Please (2008), premiato con l’American 

Book Award e The New Testament (2014), 

altrettanto acclamato per la varietà di forme 

liriche, per il rapporto fra sessualità, desi-

derio, violenza e razzismo appoggiandosi, 

per poi sovvertirne il significato, a episodi 

biblici di violenza, come indica il titolo. La 

sofisticata revisione di miti e di parole usate 

e abusate è una dei raffinati percorsi che la 

poesia di Brown invita a fare.

    

 (Antonella Francini) 

ANNE CARSON,  
Economia dell’imperduto, 
con uno scritto di Antonella 
Anedda, traduzione di Patrizio 
Ceccagnoli, Milano,Utopia 
2020, pp. 192, € 18,00

La canadese Anne Carson, poetessa, 
scrittrice, saggista, traduttrice e accade-
mica, è autrice di un libro di indiscutibile 
fascino apparso nel 1999 con il titolo Eco-
nomy of the Unlost. A portarlo in Italia, nel 
2020, la giovane emergente casa editrice 
Utopia, nella molto lodevole traduzione di 
Patrizio Ceccagnoli, con un breve scritto 
firmato da Antonella Anedda. 

Economia dell’imperduto (il neologi-
smo lo dobbiamo al traduttore del testo) 
mette in gioco un intero mondo di que-
stioni, intrecciando problemi letterari e 
riflessioni socioeconomiche, la filosofia 
di Marx e la scuola sofistica di Protago-
ra, voci poetiche vissute in epoche molto 
lontane fra loro. Con intelligenza e sensi-
bilità illuminanti, con visione e passione, 
l’autrice si interroga sul rapporto della po-
esia con il problema del valore, materiale 
e immateriale. A tale riguardo, Anedda 

scrive che Carson ha composto «un sag-
gio sulla poesia che è riflessione sulla sua 
economia e sulla possibilità di gestione 
del suo potere e della sua impotenza, sul-
le sue norme e sulla loro trasgressione». 
Tanto affascinante quanto sfuggente nel 
percorso, scritto con uno stile brillante di 
intuizioni e accensioni, a tratti più vicino 
alla poesia che alla prosa, il libro ci offre 
una serie quanto mai sensibile, attenta e 
penetrante di letture dei testi di un poeta 
classico e di un poeta moderno.

Preme fin da subito osservare e sot-
tolineare il carattere di libertà del saggio, 
suo primo grande pregio. Come Carson 
stessa illustra preliminarmente nella Nota 
metodologica, è all’interno di una stanza 
interiore ripulita di tutto ciò che l’io non sa 
che il pensiero si ritrova a vibrare quando 
vive «i suoi momenti migliori». Si capisce 
allora che questo lavoro è nato da una 


