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Al terzo libro di Jericho Brown, The Tra-
dition, € andato il premo Pulitzer 2020 per
la poesia. Nella motivazione si parla di una
raccolta di liriche magistrali «che unisco-
no delicatezza a urgenza storica nella loro
amorevole evocazione di corpi vulnerabili
allostilita e alla violenza». Fin dal primo te-
sto, Ganymede, la vulnerabilita del corpo, in
particolare quello maschile, e i maschera-
menti culturali delle violenze inflitte al corpo
sono centrali, addirittura trattati come un
tema fondante della storia umana, avallato
dalla mitologia classica: «A man trades his
son for horses./ That’s the version | pre-
fer. | like / The safety of it, no one at fault,
/ Everyone rewarded. God gets / the boy.
The boy becomes / immortal». A questa
versione confortante del mito di Ganimede,
Brown contrappone, con leggera ironia, la
sua lettura: «When you look at the myth /
This way, nobody bothers saying / Rape. |
mean don’t you want God / to want you?».
Ecco che, nella mitografia contemporanea
del poeta, il bel giovane rapito da Zeus ca-
muffato da aquila e il padre ricompensato
con due cavalli introducono il tema dello
stupro, della violenza sessuale sugli indifesi
e di quella esercitata dal potere sulle fasce
sociali emarginate. In pochi versi, che il co-
stante enjambement intreccia delicatamen-
te, il mito si trasforma in una sottile condan-
na della storia americana e della schiavitu:
Zeus diviene «the master» che si appropria
dei figli altrui, I'aquila rimanda allo stemma
degli Stati Uniti, al suo potere sull'individuo
e, essendo anche Iimmagine stampiglia-
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ta sulle monete, al mito tutto statunitense
del successo economico come riscatto
sociale. Brown colloca questo moderno
Olimpo materialistico, «between Promise
and Apology», owvero fra le promesse del
‘sogno americano’ e I'assurda difesa del-
la sua inconsistenza. «The people of my
country believe /We can’t be hurt if we can
be bought», si legge in chiusura, alludendo
a un sistema di pensiero per cui le perso-
ne sono considerate un bene per scambi
commerciali come lo erano gli schiavi.
Brown ha definito la sua scrittura il «syl-
labus del momento», la scaletta di un pro-
gramma da sviluppare in versi per riportare
alla luce la storia del suo paese dalla pro-
spettiva di un afroamericano del XXI secolo,
nato in Louisiana nel 1976, omosessuale e
poeta lirico. Il quale porta in sé i segni di
una specifica eredita culturale e la memoria
di ingiurie antiche e contemporanee, nazio-
nali e personali che questo libro riassume
nella parola che o titola: la tradizione. Il ter-
mine deve essere tuttavia inteso in senso
antifrastico rispetto alla storia ufficiale degli
Stati Uniti perché qui Brown espone il lato
oscuro dell’America: il razzismo strutturale
e istituzionalizzato, ora riemerso nella bruta-
lita della polizia, gli omicidi di massa, forme
nuove di schiavismo nel sistema capitalisti-
CO, violenze sessuali, un pensiero assuefat-
to a schemi mentali e culturali consolidati
che sono all’origine di conflitti vecchi e nuo-
Vi, i meccanismi di autoprotezione sviluppati
dagli afroamericani per contrastare i rischi a
cui li espone il loro corpo. In The Microsco-
pes, il poeta ricorda una lezione di scienze
e l'improwisa realizzazione, guardando i
suoi capelli al microscopio («<our selves ta-
ken down to a cell»), che la differenza fra un
nero e un bianco non & una questione bio-
logica. La scoperta coincide con l'inizio di
un sottile senso di paura e I'abitudine a non
reagire alle provocazioni di segno razziale,
neanche a quelle di un compagno di classe
amato in segreto. Impossibile, dunque, su-
perare I'esame di storia che codifica queste
contraddizioni facendo iniziare il passato
degli Stati Uniti dalla Guerra d’Indipenden-
za invece che dall’inizio della schiavitu nelle
colonie oltre un secolo prima. «Redcoats. /
Red blood cells. Red-bricked /Education |
rode the bus to get. | can’t remember / The
exact date or / Grade, but | know when |
began ignoring slight alarms / That move
others to charge or retreat. 'm a kind /
Of camouflage...», scrive Brown. A scuola
il cittadino nero impara a difendersi e uno

stile comportamentale con cui convivere in-
dossando la maschera che lo protegge da
conflitti cosi antichi da passare inosservati,
«dust particles left behind», uno strascico di
pulviscolo.

Come spesso succede nelle sue poe-
sie, la vicenda personale improvvisamente
vira verso vicende collettive, come nel fina-
le di The Microscopes dove il corpo nero &
un territorio occupato, «[a] region | imagine
you imagine when you see / A white woman
walking with a speck like me». Altrove si pre-
senta come un corpo politico e sociale; «
Sometimes you ain’t we. Sometimes you is
/ Everybody [...] There is a we. | am among
them. /I am one of the ones». In Stake l'io
poetico prende la parola per conto della sua
gente, riscatta la sua identita e condanna la
lingua usata per identificare gli afroamericani:
«| am a they in most of America. / Someone
feels lost in the forest / Of we, so he can’t
imagine / A single tree [...] People say bad
things about / me, though they don’t know
/my name. | have a name. / A stake. | set-
tle. Dig. Die ». In Night Shift — uno dei testi
in cui l'incontro sessuale, spesso con un
bianco, prende connotazioni violente e raz-
ziali e il corpo nero diviene metonimia di un
popolo storicamente profanato — I'io nar-
rante si descrive come un dipinto elaborato
da un artista-amante la cui violenza aveva
scambiato per desiderio. In Bullet Points, la
dialettica io-noi evolve in una solenne dichia-
razione programmatica in cui il desiderio di
vivere si contrappone al terrore di chi parla,
e di ogni afroamericano, d’essere arrestato
€ ucciso dalla polizia, qui condannata senza
mezzi termini: lo ‘sbirro’ sottrae una vita alla
comunita nera e lascia una madre a piange-
re il corpo figlio, piti prezioso dellindennizzo
dello Stato alla famiglia e pit bello del proiet-
tile estratto dal suo cervello. L'attualita storica
€ sottintesa nei primi versi della poesia che
alludono ai suicidi sospetti di un ragazzo e
di una ragazza afroamericani mentre erano
in stato di arresto. Il noi in Riddlle appartiene,
invece, alla comunita bianca che parlando
nella prima persona plurale indirettamente
avanza una spietata critica all’avidita di pos-
sesso della cultura dominante, alla sua logica
materialistica e all'indifferenza per il pianto di
madri come la madre di Emmett Till, il ragaz-
z0 nero di 14 anni linciato nel Mississippi nel
1955 con l'accusa di aver offeso una don-
na bianca: «We do not recognize the body /
Of Emmett Till. We do not know / the boy’s
name nor the sound / Of his mother wailing».

‘Tradizione’ indica inoltre la tradizione

Rassegna di poesia internazionale



lirica nella poesia afroamericana nel cui
solco Brown si inserisce con la ripresa
del sonetto di protesta elaborato dai poeti
del’Harlem Renaissance all'inizio del XX
secolo, i quali, recuperando I'archetipo ita-
liano, fecero dei quattordici versi uno spa-
zio pubblico abitato dalla voce del poeta
nero che sfida la piu alta forma poetica oc-
cidentale sostituendo il tema amoroso con
una critica aperta a quella cultura, alle sue
contraddizioni e ipocrisie. Anche Brown,
come allora Claude McKay e Countee
Cullen, inserisce nella struttura del sonetto
temi politici attuali creando un particolare
sincretismo fra tradizione ed etnia con un
effetto straniante. La poesia che titola il li-
bro € un sonetto in cui un noi, voce della
coscienza collettiva dei neri, racconta della
passione di uomini di oggi («me and my
brothers») per la coltivazione di fiori stagio-
nali, legandola, con poche ma precise im-
magini, alla storia della schiavitu e alla tradi-
zione occidentale. La bellezza transitoria di
questi fiori viene filmata perché resti traccia
dei ragazzi che li hanno coltivati «before too
late», anch’essi precari come, nel finale, lo
¢ stata la bellezza di tre giovani uccisi dalla
polizia nell’estate del 2014 - John Crawford
in Ohio, Eric Garner a Staten Island e Mike
Brown a Ferguson. Anche di loro rimango-
no solo i video delle cronache giornalistiche
a prova della loro esistenza.

A questa tradizione, Brown ha dato un
personale contributo creando una forma
ibrida di sonetto, il ‘duplex’, nato dalla fu-

sione di elementi del blues, del ghazal e del
sonetto stesso. Specchio della sua identita
di «<black and queer and Southern» e del
binomio nero-bianco, il duplex &€ composto
di sette distici con ripetizioni di versi variati
divoltain volta per concludersi con la ripre-
sa del primo verso. Sono poesie cantabili,
improwvisazioni jazz: «A poem is a gesture
toward home / It makes dark demands |
call my own // Memory makes demands
darker than my own...». I meccanismo re-
torico di collegamento fra i 14 versi, la cir-
colarita del pensiero sviluppato all'interno
della loro architettura li rendono immedia-
tamente riconoscibili come sonetti arche-
tipici e, allo stesso tempo, anti-tradizionali
per la presenza costante di una voce e di
un corpo che si servono della loro struttura
per sowvertirne il discorso lirico inserendo
un racconto di traumi e dolore. Quella di
Brown € del resto una storia di riflessi e
cambiamenti. All'anagrafe Nelson Demery
lll, ha adottato il nome Jericho assegna-
togli in un sogno e ha trasformato la sua
frequentazione della Black Baptist Church
in quel’impostazione personale e pubblica
della sua poesia che sembra sempre sot-
tintendere la presenza di una audience.
‘Tradizione’, infine, rimanda alla musica
afroamericana, presente sottotraccia nella
lingua di Brown, che sembra scolpita sulla
pagina, leggera e potente, intima e condi-
visa, scandita in versi brevi, talvolta di una
sola parola, talvolta in rima, con accenti
opportunamente calcolati. Nei movimenti

aggraziati dei versi, questo ritmo cosi con-
trollato crea un contrasto e un equilibrio
con i temi trattati e con quel suo mettere
al centro la vulnerabilita del corpo — nero,
gay, emarginato, amato, desiderato, vio-
lentato, umiliato — uscendo dall’esperienza
personale per diventare voce del popolo
afroamericano e della loro storia irrisolta di
discriminazione, nonostante i libri, le teorie
e i movimenti nati all'interno della loro co-
munita. Ecco allora che in una delle ultime
poesie raccolte in The Tradition, il poeta
guarda disilluso e ironico alla sua immagine
e al’esperienza degli afroamericani: «| am
sick of your sadness, / Jericho Brown, your
blackness / Your books. Sick of you/ Lay-
ing me down / So | forget how sick / | am».

The Tradition & un libro fortemente
politico e delicatamente umano, come o
erano i due precedenti volumi di Brown:
Please (2008), premiato con I’American
Book Award e The New Testament (2014),
altrettanto acclamato per la varieta di forme
liriche, per il rapporto fra sessualita, desi-
derio, violenza e razzismo appoggiandosi,
per poi sowvvertirne il significato, a episodi
biblici di violenza, come indica il titolo. La
sofisticata revisione di miti e di parole usate
e abusate & una dei raffinati percorsi che la
poesia di Brown invita a fare.

(Antonella Francini)
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