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ALESSANDRO BALDACCI,
Il dio di Norimberga, peQuod,
Ancona, 2023, pp. 180, €
18,00.

Alessandso Baldacci

1l dio di Norimberga

’

Il titolo originale del film di Werner Her-
Z0g conosciuto in italiano come L'enigma
di Kaspar Hauser (1974) recita Ognuno
per sé e Dio contro tutti (Jeder fir sich
und Gott gegen alle) con una formula che
puo essere utilmente adottata anche per
abbordare I/ dio di Norimberga, I'esordio
poetico di Alessandro Baldacci pubblica-
to nella primavera del 2023 per la collana
Rive di peQuod.

E infatti dalla vicenda di Kaspar Hauser
che Baldacci - docente di Letteratura Con-
temporanea all’Universita di Varsavia e au-
tore di numerose monografie dedicate alla
poesia del Novecento — sceglie di partire
per comporre, in cinque sezioni, un Ma-
crotesto che & allo stesso tempo racconto
di formazione (0 meglio, ‘de-formazione’),
romanzo in versi, neoepica, e altro ancora.
Analogamente al caso del bambino appar-
so sulla piazza di Norimberga nel maggio
1828, genealogie ed etichette restano per-
lopit misteriose, o comunque distanti dal
centro del testo, che non contiene alcun
ammiccamento ad ambienti accademici o
poetici faciimente riconoscibili.

Se, infatti, si pud sentire a tratti una
consonanza con certi esiti della poesia
di Vito Bonito, ad esempio fabula rasa
(Oedipus, 2018), per una forma metrico-
ritmica vicina alla canzonetta ma non per
questo meno crudele (in senso artaudia-
no), e il radicamento dell’esperienza trau-
matica e post-traumatica — sin dal titolo,
attraverso il toponimo ‘Norimberga’ e poi
in molte altre occorrenze — nelle politiche
di sterminio nazifasciste ricorda un auto-
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re molto studiato da Baldacci quale Paul
Celan, gia la lezione di Giuliano Mesa,
altro autore coltivato a lungo da Baldac-
Ci, risulta assai meno esibita. A questo
proposito, vi € certo un richiamo costante
alla qualita etica della pratica poetica (ad
esempio: «[...] fissando allo specchio / le
baccanti venute a cercare / chi si perde
0 non esce dal foglio, / come Kaspar da
sotto la sabbia», p. 37, corsivi aggiunti),
ma questa pare inscindibiimente legata
ad alcuni miti — come quello di Orfeo e
Euridice, fondante per la lirica moderna
— e tragedie, come appunto le Baccanti
di Euripide, che si distinguono, talora net-
tamente, da quelli frequentati da Mesa. Il
caso forse piu eclatante & quello di Atti-
lio Bertolucci, autore ritenuto canonico
da Baldacci nella sua attivita critica, ma
che offre un esergo all’intero libro, dalla
Camera da letto, piu funzionale all’'intro-
duzione di personaggi e tematiche del
libro di Baldacci che non a un preciso ri-
ferimento formale o stilistico. Non si pud
tuttavia parlare di autentici e intenzionali
depistaggi: non nel caso di Bertolucci, e
sicuramente non in quello della Nota fina-
le. Quest’ultima, in particolare, fornisce
informazioni importanti riguardo alla co-
struzione del testo e ai riferimenti culturali
che vi sono introdotti, come ad esempio
la presenza di un «accostamento ‘alluci-
natorio’ fra I'inermita [di Kaspar Hauser] e
la furia del dio delle Baccanti euripidee»,
0 ancora il fatto che «le due immagini che
appaiono in Guarda Kaspar provengono
dal film di Francois Truffaut L'enfant sau-
vage del 1970, ispirato al rapporto sul
‘ragazzo dell’Aveyron’ [...] redatto a inizio
Ottocento dal medico ed educatore fran-
cese Jean ltard» (p. 176). La paginetta di
annotazioni di Baldacci, dunque, aiuta chi
legge ad associare ai personaggi delle va-
rie sezioni del libro — Kaspar, Victor (nome
del ‘ragazzo dell’Aveyron’), Sasha, gli ufo,
le baccanti, il dio delle mosche, il dio dei
topi, etc. — utili chiavi interpretative che
restano valide per I'intera opera, ma che
non sono mai adottate in senso univoco
o strettamente determinista. Anzi, i signi-
ficanti restano spesso fluttuanti — esem-
plari, nonostante vengano pronunciati
da personaggi non necessariamente at-
tendibili, i versi «‘a Norimberga, / oppure
a Padova, fa lo stesso’» (p. 35) e anche
I’'eco melvilliana, verso la fine del libro, del
verso: «'Chiamatemi Kaspar’» (p. 154) - e

disponibili per il libero lavoro interpretativo
del lettore.

In ogni caso, si resta inevitabilmente
entro alcuni determinati confini, secondo
una concezione del testo coerente con
quella del’Opera aperta teorizzata da
Umberto Eco. Ne consegue che un’in-
terpretazione complessiva e ‘forte’, dal
punto di vista epistemologico, resta sem-
pre possibile, spaziando dal romanzo in
versi 0 autobiografia in versi all'affresco
trans-storico (andando forse in direzione di
quella ‘transmodernita’ teorizzata da Fran-
cesco Ottonello nella sua recensione onli-
ne al libro del 17 luglio 2023, pubblicata
su Medium Poesia); risulta tuttavia ancora
piu interessante, per chi scrive, osservare
come si possa sempre anche uscire da
queste ipotesi interpretative globali, pit o
meno improntate a una matrice allegorica.

Tali ‘vie di uscita’ sono disponibili, a
livello formale e micro-testuale, con dli
inciampi metrico-rimici che si susseguo-
no nel testo: se la prima sequenza della
prima sezione, che da il titolo al libro, &
una delle piu stringenti dal punto di vista
metrico (i testi delle sotto-sequenze sono
composti da due quartine, variamente ri-
mate o assonanti), di seguito si assiste a
uno sfilacciamento progressivo di tali rego-
le che non & mai radicale o radicalmente
esibito (i singoli testi delle sotto-sequenze,
ad esempio, restano sempre composti da
due quartine), per poi arrivare ad alcune,
episodiche, ricomposizioni finali. Una si-
mile compattezza, punteggiata, al tempo
stesso, di piccole aperture, si riscontra
anche sul piano della ricorsivita narrativa
(non di rado digressiva e convoluta rispet-
to alla possibilita di una narrazione lineare)
dei personaggi e del registro linguistico, il
che produce un’impressione di monolin-
guismo, in senso continiano (con alcune
intromissioni del tedesco, lingua del terrore
nazista, ma anche dell’analisi, della fiabisti-
ca, etc.), che ha effetti spesso vertiginosi,
nella lettura, ma risulta anche disseminato,
appunto, di inciampi liberatori.

Non che questo determini una qualche
consolazione di fondo, riconsiderando il
testo nella sua interezza. Basti pensare ai
riferimenti alla letteratura considerata ge-
neralmente dell’infanzia (e che tale non ¢,
in senso assoluto) come Pollicino, Hansel
e Gretel o Alice, usati non per confortare
attraverso un posticcio lieto fine ma «per
aver sempre paura» (p. 156). Soprattutto,
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pero, sono frequenti i riferimenti ai traumi
collettivi — da quello che viene esemplifi-
cato in modo paradigmatico dal topo-
nimo ‘Norimberga’ fino a ‘Vermicino’ e
‘Chernoby!’ (particolarmente interessante
a questo proposito € la nota finale, dove
si scrive che la tragedia di Alfredino Ram-
pi, a Vermicino, fu «un massacro operato
dalla societa italiana a seguito della cadu-
ta in un pozzo artesiano di un bambino
di sei anni», p. 156, corsivi aggiunti, in
perfetta consonanza con altre letture di
tale evento nella letteratura e critica con-
temporanea) — ed & costante I'incapacita
di venirne a capo, di superarli.
Quest’ultima appare una tenden-
za costante di quella storia che, da una
collocazione generazionale o presuntiva-
mente tale («“Siamo negli anni Ottanta”,
/ cantavano le mosche», p. 143), arriva
fino ai giorni nostri, con la progressiva
amplificazione del ‘riflusso’ o comunque

FRANCESCO BRANCATI,
L’assedio della gioia,
prefazione di Massimo Gezzi,
Firenze, Le Lettere, 2022, pp.
99, € 16,00.

Tra gli esordi piu fortunati, e per certi
versi attesi, degli ultimi anni — la plaquette
L’inesploso, raccolta in Hula apocalisse
(Prufrock Spa), & del 2018 -, L'assedio
della gioia di Francesco Brancati € un
testo convincente, sul piano estetico e
formale — si tratta del resto di un libro de-
cennale, come recita 'epigrafe temporale
posta alle soglie del testo, (2011-2021) —,
che permette di parlare dialetticamente
tanto del libro in sé quanto del campo let-
terario attorno al quale si muove la poesia
italiana contemporanea.

del ritiro dalla politica tradizionalmente
localizzata nell’agora: illuminante, a que-
sto proposito, all’interno di una topologia
costantemente basata sulla dicotomia
dentro/fuori, & la presenza ricorsiva della
piazza, della quale una particolare enun-
ciazione (non attribuibile, a differenza
delle altre, ad alcun personaggio) dice
piuttosto chiaramente: «Kaspar, giuro che
adesso finisce / questa storia di noi nella
piazza / dove danzano i topi, le mosche,
/ e io e te come due burattini...» (p. 102).
D’altro canto, un’opposizione flebile, ma
coriacea nella sua resistenza, a questo
scenario & fornita invece dalle sporadi-
che occorrenze pronominali della prima
persona plurale, a costituire un ulteriore
inciampo per un testo, o macrotesto, pre-
valentemente costruito sulla terza perso-
na, singolare e plurale (ad esempio, e an-
cora una volta senz’alcuna consolazione
0 autoassoluzione: «cantano le baccanti /

Per questa duplicita intrinseca della rac-
colta, procederd con una hysteron préte-
ron, partendo prima dal campo per poi
passare all’'oggetto d’indagine, per cercare
di mettere maggiormente a fuoco I'opera-
zione lirica di Brancati e, di fatto, per cerca-
re di trarre un bilancio dell’'operazione stes-
sa, cioe del modo in cui il poeta ha costruito
la sua idea di lirica ne L'assedio della gioia.

Dunque, leggendo questo «canzoniere
esattissimo di sei sezioni da otto poesie
I'una incorniciate da due testi singoli (per
il totale, rotondo, di cinquanta componi-
menti)» (p. 6), si ha la sensazione che la
terza persona singolare e le altre strutture
enunciative del discorso lirico che parlano,
compaiono per poi scomparire, € che infine
(riprendono la parola (e che, in generale,
vengono osservate da una persona empi-
rica che ha si ceduto la propria voce al sé
lirico, ma che lo controlla dall’esterno at-
traverso una struttura chiusa che pit che
al macrotesto sembra guardare al roman-
z0) intessano, come nota Massimo Gezzi
nella sua lucida prefazione, un «dialogo a
distanza» con i propri modelli (0 maestri,
sempre ammesso che questo termine ab-
bia ancora un predicato di esistenza nella
generazione di poeti, e studiosi, nati negli
anni Ottanta): Mario Benedetti, Franco For-
tini, Guido Mazzoni, e in misura non certo
minore anche Amelia Rosselli.

Questa genesi (lirica) & stata conferma-
ta dallo stesso Brancati in una intervista

in coro a Vermicino, / e noi sotto il cuscino
/ tremiamo come i topi», p. 58).

Oscillando continuamente tra grandi
affreschi e opportune distorsioni e devia-
zioni, Il dio di Norimberga non pud che
concludersi con una serie di interpretazioni
alternative (nella sequenza Oppure, dall’o-
monima sezione finale) e allo stesso tempo
con la narrazione che si ripiega su sé stes-
sa, fino a creare il dubbio di non essere mai
awvenuta. E un finale di abiezione, anche
per la lingua («coperta di vermi», p. 174, o
anche «nelle feci», p. 172), e insieme di rin-
novata leggerezza, a suggerire forse che,
nella sua peculiarita magica e un po’ in-
quietante, questo libro stesso € un Kaspar
Hauser. E, come gia per il romanzo incom-
pleto di Paolo Zanotti, KH, cio segnala il
libro come rara avis e, per questo, come
un caso assai affascinante nel panorama
letterario ultracontemporaneo.

(Lorenzo Mari)

rilasciata per il portale Medium Poesia, ed
€ stata anche rilevata da alcuni dei suoi
recensori piu attenti (tra tutti, Massimiliano
Cappello, su La balena bianca); ad ogni
modo, nell’Assedio questa filigrana ipote-
stuale tocca maggiormente I'impalcatura
strutturale della raccolta, in particolare per
quanto riguarda alcune categorie — quali
I'individualita e I'individualismo, i rappor-
ti tra storia, societa e Storia, il desiderio,
il possesso e il rifiuto del desiderio e del
possesso, l'alienazione, I'evanescenza
del reale, la ripetizione meccanica di gesti
privati — che ricorrono con una certa fre-
quenza tra le varie sezioni del libro.
Dichiarazione di campo? Dialogo in-
terdiscorsivo? Convergenze intellettuali?
Cappello nel suo intervento si spinge oltre,
parlando di un mazzonismo (ma anche di
un anti-mazzonismo) diffuso nell’Assedio,
rawisabile gia nella parentetica epigrafe
temporale (qui collocata alle soglie, diver-
samente da quanto accade ne / mondi
e ne La pura superficie) o nell'idea di ro-
manzesco che soggiace al sistema com-
positivo del libro; ma a questo dato se ne
potrebbe aggiungere un altro, per esempio
la spinta del verso a un certo andamento
ragionativo o saggistico (mai paradigma-
tico o esortativo, tranne forse nelle poche
prose della raccolta), senza che questo
pero faccia perdere la propria identita lirica
al soggetto, al testo e alla raccolta di testi.
Si, perché la poesia di Brancati & so-

a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Stefano Garzonio, Michela Landi, Camilla Miglio,
Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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prattutto lirica, anche nelle sue scelte lin-
guistiche piu eterodosse e meno scontate
(la soggettivita filtrata attraverso una deissi
pronominale variabile, mai centrata unica-
mente intorno a un io lirico, ma diffusa, per
I'appunto, tra le varie posture enunciative
della raccolta) rispetto alla performativita
egologica della poesia contemporanea. In
questo senso, I'«assedio & una forma in-
dividuale» (p. 95), la «gioia» & un genitivo
soggettivo e oggettivo, e la poesia non pud
che (naccogliere la pluralita del mondo del-
le cose (e delle persone) per rendere conto
di un’esperienza che allo stesso tempo &
pubblica e privata, soggettiva e universale
(«un’incolpevole e sicura / rivendicazione di
individualita», p. 23), inserita allinterno di
un sistema chiuso costruito organicamente
per temi e argomenti (la malattia, la politica,
I'amore, il tempo, la cronaca, la storia civile,
ma anche la scrittura e la poesia).

Ora, uno dei principali meriti, anche a
livello estetico (ma soprattutto a livello for-
male) della poesia italiana del ventunesi-
mo secolo & 'attenzione alla forma-libro e
all’interdiscorsivita — attenzione che molto
ha a che fare con il rapporto, ormai qua-
si genetico (e storico), tra poeti, poesia e
ricerca sulla poesia. Si tratta di elementi
ravvisabili anche in altre letterature nazio-
nali (pit inglese che americana, piu fran-
cese che tedesca), ma che nella (recente)
poesia italiana assumono una funzione
sempre pil importante per veicolare tanto
la propria visione del mondo quanto I'e-
sperienza stessa della poesia.

Come sottolinea Gezzi, Brancati &

UMBERTO FIORI,
Autoritratto automatico,
Milano, Garzanti, 2023, pp.
128, € 18,00.

UMBERTO FIORI

Autoritratto automatico
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«uno studioso di poesia contemporanea»
(anche se di formazione € un rinascimen-
talista), «come molti suoi coetanei e molte
sue coetanee che pubblicano versi oggi.
E naturale quindi che alla base di que-
sta scrittura si avvertano gli influssi e il
magistero di alcuni dei poeti sui quali la
sua attenzione critica si € appuntata piu
a lungo e piu a fondo» (pp. 5-6): proso-
dia, struttura macrotestuale, tensione in-
terdiscorsiva, intertestualita, un rapporto
(equilibrato?) tra I’'anima e le forme — L’as-
sedlio della gioia € un libro profondamente
pensato e costruito secondo raffinati stru-
menti lirici e compositivi; eppure, almeno
per chi scrive, € proprio nei momenti di
passaggio piu svincolati da questi principi
formali che il verso di Brancati si svela e
rivela nella propria nudita, cioe quando
la lirica torna a essere lirica, mettendo in
comunicazione I'io e il sé attraverso la pa-
rola: «un mondo potrebbe infine esistere
/ se le pupille ritrovano lo sguardo, / una
porzione parallela dello spazio / dove gli
oggetti o il pensiero esistono / soltanto
per essere da sé stessi osservati» (p. 44).

Secondo il sociologo e filosofo tedesco
Niklas Luhmann, gli individui diventano mo-
demni quando sviluppano degli strumenti
conoscitivi tali da permettere loro di «os-
servare le proprie osservazioni. E chi non
ci arriva, 0 non vi viene condotto dal pro-
prio terapeuta, ha la possibilita di leggere
romanzi e di proiettarsi su se stesso, come
uno, nessuno e centomila». In Beobachtun-
gen der Moderne (1992), ma piu in gene-
rale nella teoria dei sistemi sociali delineata

E un giudizio generalmente condiviso
che la poesia di Umberto Fiori non am-
metta grandi evoluzioni. In effetti, fin dall’e-
sordio del 1986, con Case, compattezza
€ omogeneita caratterizzano una scrittura
che ha nella serialita uno dei suoi tratti for-
mali e contenutistici piu tipici. Tuttavia, o
per meglio dire proprio per questo moti-
VO, una volta fissato il suo sistema poetico
Fiori ha sempre cercato nuove strade per
arrivare nello stesso luogo, nuovi modi
per ripetere la stessa lezione, quella ovvia
eppure inafferrabile lezione che dagli anni
Ottanta gli mostravano le facciate delle
case: I'esempio e linvito a un semplice
stare in mezzo alla gente e alle cose, dove
tra I'annullamento nell’altro da sé e la sua
prevaricazione si scelga un terzo tipo di
rapporto, fondato sulla necessita di de-

da Luhmann a partire dagli anni Ottanta, il
principio di autoconsapevolezza permette
al soggetto conoscente di percepire i limiti
e il raggio di azione del proprio agire e rela-
zionarsi con le strutture sociali (le istituzioni),
quando esso € in grado di osservarsi. Di-
venendo, cosl, un osservatore di secondo
ordine, I'io & in grado di controllare la fram-
mentazione della realta e dei suoi valori a
seconda della postura che il soggetto assu-
me nei confronti della complessita sociale.

Muovendosi tra storia e Storia, tra le vi-
cende private e la societa, tra il conflitto e la
disperazione del desiderio del singolo e di
una comunita umana indefinita, nel’Asse-
dio della gioia Brancati sviluppa un modello
lirico di osservazione estremamente effica-
ce per cogliere appieno la transizione del e
al postmoderno, e in particolare la rete so-
ciale entro la quale I'io e le sue molteplicita
si muovono: osservando e osservandosi,
il soggetto, come il «frammento» di cui
forma e figura, «si perde e dilegua, / il suo
impegno ritorna leggibile, ritrovare lo zaino,
raccogliere / tutto, portarsi di fretta all’'usci-
ta / preparato di nuovo a discendere» (p.
24). E la poesia, quando raggiunge questo
stadio di autoconsapevolezza, diventa, o
torna, perfettamente lirica — sciolta, e libe-
ra di ridare fondatezza fenomenologica a
un io che cerca e si cerca nell’esperienza
unitaria della propria osservazione, anche
quando «le pareti non trattengono nulla, /
le case non significano altro / se non un
riparo, per nostra fortuna» (p. 92).

(Alberto Comparini)

porre la propria identita in quanto volonta
di potenza per arrivare a un mondo in cui
I'io sia figura tra figure e una reale coesi-
stenza sia possibile. E in particolare nelle
raccolte dopo il Duemila che Fiori sembra
avere intrapreso questa ricerca di nuovi
mezzi per il medesimo fine: tenta forme
prima assenti o solo accennate, come il
poemetto nella Bella vista (2002), I'allo-
cuzione drammatica, strutturata come un
lungo monologo teatrale in Voi (2009), il
vero e proprio racconto in versi, suddiviso
in parti e capitoli, nel Conoscente (2019);
introduce anche nuovi temi e paesaggi,
per esempio quelli della natura e della
grande storia. A cambiare € poi lo statuto
dell'io poetico. Dall'impersonalita presso-
ché assoluta delle prime raccolte si passa
a una soggettivita via via piu individuata
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e presente in modo costante nello spazio
testuale, senza che questa nuova centra-
litd implichi, d’altra parte, una restaurazio-
ne del monologismo lirico, perché la pre-
senza diretta del soggetto € quasi sempre
contestuale alla sua critica (quello del Fiori
post-Duemila & un io pervasivo, ma debo-
le, spesso attaccato sia dall'interno che
dall’'esterno, svergognato nelle sue con-
traddizioni e nel suo falso umiliarsi).
Questa ampia premessa per dire che
I'ultimo libro di Fiori, Autoritratto automa-
tico, si inserisce pienamente nella linea
tracciata. Qui I'occasione-novita & la
collezione di fototessere che I'autore ha
messo insieme dal 1968 a oggi. A partire
da questo piccolo archivio privato, Fiori
sviluppa un discorso in tutto e per tutto
coerente con la sua poesia di sempre.
La continuita € gia stilistica: dal lessico
quotidiano, concreto e generico insieme
(per la forte tipizzazione delle scene), alla
sintassi vicina al parlato, ricca di dislo-
cazioni, focalizzazioni, segnali fatici e di-
scorsivi (in Autoritratto automatico pero
spicca la figura dell’elenco, utile a ren-
dere la ripetizione, la serialita automatica
dell’operazione), dall’asciuttezza dei tropi,
con la predilezione per la piu razionale si-
militudine rispetto alla metafora (lo stilema
tipico della similitudine in chiusa abbonda
anche nel nuovo libro), alla metrica, con
i suoi versi mediamente brevi e svarianti,
che seguono gli snodi del discorso, ma
puntellati con rime e con laffiorare dif-
fuso di misure tradizionali, in particolare
endecasillabi e settenari. Ma la continui-
ta riguarda anche la riflessione intorno ai
temi caratteristici della poesia di Fiori. La
collezione delle fototessere permette una
meditazione sull’identita che si muove
lungo il confine tra individuale e generale,
tra privato e pubblico: «Nell’autoritratto
prodotto dalle macchinette mi sembrava
di cogliere I'intreccio fra un elemento alta-
mente individuale, singolare (la mia faccia,
la mia identita) e una dimensione colletti-
va, “di massa’» (cosi dalla Presentazione,
p. 8). Questa € sempre stata, con i dovuti
assestamenti, I'identita nel mondo poeti-
co di Fiori, un’identita una e multipla, uni-
ca e seriale, personale ma collettiva, inter-
na ma esterna. Proprio la faccia, al centro
della prima e piu nutrita sezione del libro,
ne ¢ la testimone piu attendibile e insieme
piu sfuggente. Perché «La faccia & nostra.
Ma proprio mentre lavora / con sguardi

e con sbadigli, grinte, sorrisi, / vene gon-
fie e pallori, / proprio quando € piu lei, /
non ci appartiene» (p. 60). La faccia € cio
che piu ci identifica e allo stesso tempo
€ qualcosa che, continuamente mostrato
all’esterno e invisibile dal nostro interno,
appartiene piu agli altri che a noi stessi.
Dalla stessa poesia: «La faccia & fuori.
La fuori / in fondo alla pupilla luminosa /
della macchina, io la andavo a cercare».
Proprio il suo carattere anfibio e ambiguo
muove la ricerca del soggetto (Verso la
faccia si intitola del resto la sezione) con il
suo ripetere e moltiplicare I'atto di fissare
le proprie infinite facce e di collezionarle
tutte, consapevole del fatto che ognuna
di esse potra al massimo somigliargli e
che lidentita, come sta tra sé e dli altri,
cosi sta da qualche parte tra le numero-
se e sempre cangianti espressioni che di
volta in volta si trova a mostrare: «Questo,
cercavo: I'aria di famiglia / che corre tra
me e me» (p. 44).

Autoritratto automatico & insomma
una ricerca dell’ e sull'identita, ed & so-
prattutto questa portata riflessiva uni-
versalizzante a scampare la raccolta dal
rischio di apparire «un abnorme esercizio
narcisistico» (p. 10), come I'autore dichia-
ra di temere nella Presentazione. Forse gli
album di fototessere che Umberto Fiori ha
riempito negli anni davvero ammucchiano
«la spazzatura dell’ego» e davvero sono
una specie «di discarica della ‘persona-
lita’, dell'identita»; di certo il libro di poe-
sie da questi ispirato € molto lontano da
essere il collettore delle «scorie tossiche
della sua scrittura» (cito dal Colloquio in
prosa, tra I'autore «Ritratto» e un giovane
«Visitatore», posto al centro del volume).
Se si escludono le poche poesie dell’ulti-
ma sezione, Seconda singolare, dedicate
fin dai titoli a figure care, la presenza di
un io direttamente riconducibile all’autore
empirico non & piu invasiva rispetto alle
raccolte precedenti. Nel Colloquio & detto
che «in questa operazione il vero sogget-
to non & la mia biografia: € la mia faccia.
O megllio, la faccia in generale» (p. 76), e
in effetti, al di 1a delle ossessive cautele
anti-narcisistiche, € proprio la citata — e
di nuovo tipica — astrazione del discorso
poetico a rendere I'io di questo libro molto
simile all'uno e al tale che si aggirano nei
paesaggi di Fiori fin da Case, secondo un
processo di generalizzazione dell’identita
funzionale a quel tipo nuovo di rapporto

intersoggettivo, spoglio giustappunto di
qualungue narcisismo, del quale si & det-
to all’inizio.

Finora si & insistito sulla continuita fra
Autoritratto automatico e quanto lo prece-
de. L'aspetto invece piu originale sta nel
fatto che intorno a quella che piu sopra &
stata chiamata occasione-novita si strut-
tura I'intero libro, con la parziale eccezio-
ne delle ultime due, assai piu brevi sezio-
ni. Il tema unico & osservato da diverse
angolature, che viene facile paragonare
alle diverse espressioni della stessa faccia
che popolano gli album delle fototessere
raccolti meticolosamente dall’autore. Se
dalla Bella vista in poi Fiori ha fatto ricorso
a modalita narrative o drammatiche per
immettere nuova linfa nella sua poesia, si
potrebbe dire che qui la forma unificante
sia piuttosto quella del racconto-saggio,
che nel riportare un’esperienza soggettiva
ne analizza e ne sviscera la dinamica e le
implicazioni. Il che spiega come mai tanto
le fototessere riportate in vari luoghi del
libro (copertina, quarta di copertina, p. 15)
quanto le prose ivi contenute (non solo il
Colloquio ma anche la Presentazione ini-
zZiale) siano perfettamente integrate nel
discorso e in un certo senso equiparate
alle poesie, come del resto dimostra la
grande permeabilita tra versi e prosa, che
in piu casi si parafrasano a vicenda.

Non stupisce che un simile intrec-
cio analitico dia vita a diversi momenti
metapoetici, di sguardo all’indietro e di
riflessione critica dell’autore sulla propria
poesia. Si tratta di un’altra novita di Au-
toritratto automatico, benché non asso-
luta, perché un atteggiamento simile era
gia riscontrabile nel Conoscente, dove,
come avviene qui, venivano convocate
e discusse varie categorie critiche ormai
generalmente associate alla scrittura di
Fiori. Preoccupazione da ‘stile tardo’ per
eccellenza, la rivisitazione e magari ridefi-
nizione della propria poetica emerge nelle
parti in prosa ma anche in alcune poesie,
condensandosi alla fine in quello che for-
se & il pitl bel testo dell'intera raccolta. E
quello dedicato A mio fratello Andrea (p.
115), e si apre con due strofe che sono la
perfetta descrizione dell’'universo poetico
di Fiori: «Com’e marcato, com’e / carat-
teristico / il mondo. Com’e visto e rivisto,
com’e / intensamente qualsiasi. La gente
/ sta li: perfetta, tipica, tutta intera. / Ha i
suoi modi di essere, di parlare. La gente

a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Stefano Garzonio, Michela Landi, Camilla Miglio,
Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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/ ¢’& un verso per cui va presa. // E non
c’'e quasi altro. Le persone / — nessun
bisogno di inventarle: / si sanno gia be-
nissimo, / come in sogno. / E tutto pron-
to. Nessuna sorpresa: / il solito mistero
risaputo / con cui si son dovuti / in tanti
e tanti anni / fare i conti». La terza strofa,
pero, piazza un colpo a sorpresa: si sta
parlando non delle poesie di Umberto ma
delle barzellette del fratello Andrea: «Que-
sto io sento / — e ascolto, e mi emozio-
no — / nelle trecentomila barzellette che
ci racconti». Allo stesso tempo, il lettore
pit smaliziato non & preso del tutto alla
sprowvista, perché sa probabilmente che
proprio alla forma barzelletta la poesia

FLORINDA FUSCO,

Il compleanno e altre opere,
Ancora, Argolibri, 2022, pp.
227, € 16,00.

A colpire, con evidenza potremmo
dire fisica, nel nuovo volume di Florinda
Fusco, & anzitutto I'aspetto tipografico.
Dopo I'anomalia nella disposizione dei
versi che caratterizza le sue prime opere
— in ordine di pubblicazione Linee (2001),
II'libro delle madonne scure (2003), La
signora con I'ermellino (2009), riproposte
ora dopo essere state gia riunite sotto il
titolo di Tre opere nel 2009 per Oedipus —
‘gettati’ sul bianco della pagina con orien-
tamento della scrittura lungo il lato lungo
del foglio, che costringe il lettore ad im-
pugnare I'oggetto-libro come se fosse un
rotolo di carta, si torna ora alla verticalita
dell’apparentemente pit canonica ‘colon-
na lunga’ de Il compleanno, quarta delle
opere della presente pubblicazione. E una
diversa postura di scrittura che induce,
in modo meccanico e conseguente (per
I’obbligo di ruotare il volume), una diversa
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di Fiori & stata paragonata dalla critica e
dall’autore stesso. Con un gioco sottile,
I'introduzione dell’elemento  personale
e sentimentale fa insomma tutt’'uno con
I'introduzione, non dichiarata ma in real-
ta facilmente riconoscibile, dell’elemento
metapoetico. Segue una quarta strofa, in
cui il discorso sulle barzellette di Andrea
e quello sulle poesie di Umberto sono
ormai completamente sovrapposti: «<Non
perd nel momento / in cui la storia svolta,
e si sghignazza: / dico nei tuoi preamboli,
/ dove i pupazzi e le bambole / diventano
uomini vivi/ e donne, con i loro bei discor-
si / meravigliosamente scontati / parola
per parola, € la vita / un passo dopo l'altro

postura di lettura. Si noti, preliminarmen-
te, che, rispetto alla ‘canonica anoma-
lia’ delle opere precedenti (canonica per
I'autrice), dove si riscontra un’elasticita a
fisarmonica delle linee capaci di contrarsi
ed allargarsi alla bisogna, la ‘canonicita
eccezionale’ de Il compleanno snocciola
un singhiozzante andamento di versicoli,
costituiti solitamente da un unico lesse-
ma, quando non da una preposizione.

Le anomalie, oltre al piano tipografico
— che hanno vistose ricadute metrico-
ritmiche — investono anche il piano del-
la dispositio delle opere, il che induce
a riflettere sull’aspetto macro-testuale.
Sovvertendo I'usuale anteposizione, nel-
la prassi di libri ricapitolativi, dei testi piu
antichi, secondo uno schema evolutivo
e progressivo, Fusco colloca in apertura
'opera piu recente e man mano retro-
cede. Avremo cosi un ordine dei testi
esattamente opposto a quello di pub-
blicazione, ordine che potremmo dire
etimologicamente  ‘regressivo’:  sicché
la destabilizzante «debolezza statutaria»
dei testi della Fusco, sottolineata gia da
Marco Berisso e poi ripresa da Giancar-
lo Alfano nel profilo dedicatole in Parola
plurale (2005), che comporta la sensa-
zione di trovarsi di fronte a «‘tessere’ di
un Mosaico in cui non si compone alcun
disegno», € parzialmente risarcita da una
calcolata meccanica attiva sugli insiemi
macro-testuali. La disposizione dei testi
e il conseguente senso di lettura delle
opere ¢ infatti assimilabile, per usare una
similitudine geologica, a quello dell’analisi
stratigrafica: man mano che si discende
si incontrano sequenze sedimentarie di

/ esibisce la sua / terribile ovvieta». A que-
sto punto la velatura non ha piu senso,
e in perfetto stile Fiori la chiusa esplicita
la similitudine e insieme consegna una di-
chiarazione di poetica memorabile, dove
I'understatement e I'apparente tautologia
racchiudono uno dei maggiori obiettivi di
una poesia che, fin dagli esordi, ha ribat-
tuto sull’importanza decisiva del tornare a
vedere quello che abbiamo sempre sotto
gli occhi e che, proprio per questo, finia-
mo per dimenticare: «Cosi vorrei io che
suonassero / a chi la vita la sa gia / le
quattro poesie che scrivo».

(Marco Villa)

diversa composizione testimonianti epo-
che diverse, solitamente dalla piu recente
(quella di superficie) a quelle piu antiche
(quelle inferiori): «si ammassa pietra lavica
/ che lentamente spargo fino a coprire il
mondo», come riassumono dei versi de
La signora con l'ermellino (p. 111). Ne
discende che anche il cambio di dispo-
sizione dei versi sulla pagina testimonia il
formarsi di uno ‘strato’ dalla diversa gra-
na. Cercheremo di metterne in luce alcu-
ne caratteristiche peculiari.

Anzitutto, chi parla nei testi di Fusco?
Proprio per la qualita materica dei suoi
versi — spesso di grandissima intensita
— I'attenzione critica si & piu concentra-
ta sulla questione del soggetto che non
sullindividuazione dei temi. Lentropia
del dettato & soluzione espressiva det-
tata dall'assenza di un io ‘forte’, che la-
scia spazio ad un soggetto epidermico,
sottilissimo diaframma dedito alla «pura
registrazione dei due flussi, interno ed
esterno, della comunicazione» (ancora
Alfano), tra pulsione inconscia e pres-
sione sociale. Questa attenzione nei
confronti della percezione tende ad un’i-
dentificazione tra soggetto e soma. Verso
un’interpretazione ‘biologica’ del volume
sembrano effettivamente puntare anche
le sue soglie. Dei due testi che lo apro-
no e chiudono - rispettivamente (auto-
ritratto) e la Notizia bio-bibliografica —, il
primo € propriamente un testo poetico
privo di qualsiasi elemento riconducibile
alla scrittura autobiografica (uno stralcio:
«qualcuno ¢’e, qualcuno va via, qualcosa
rimane, qualcosa scompare, all'improv-
viso, qualcosa ti ascolta, nell’aria, non
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ascolta, il giorno, la notte, ricogliere, un
qualcosa, perduto nel tempo, un giorno,
non si sa quando, aspettare, quando»). |l
secondo € una asciutta nota informativa
sulla sua attivita di scrittrice, dalla quale
€ perd escluso, presumibilmente in modo
intenzionale, qualsiasi elemento ricondu-
cibile al bios. Ancora di piu ci ‘dicono’
le immagini della prima e della quarta di
copertina: una donna rinascimentale il cui
volto & reso irriconoscibile da segni neri (di
elaborazione dell’autrice, come precisato
in una conversazione con Renata Morresi
rinvenibile su youtube), quindi un’identita
cancellata o in corso di cancellazione;
mentre una volta chiuso il volume trove-
remo, sul retro, la stessa cornice ovale
del ritratto, tuttavia completamente nera
al suo interno. Il che ci porta a due alter-
native: a) la figura & stata completamente
cancellata, ‘annerita’; b) in un moto an-
che qui ‘regressivo’, siamo giunti al centro
generatore, che & proprio quel buio: non
l'identita (il volto), ma la ferita originaria
del soggetto (il nero incorniciato da cui
qualcosa emerge). Cercando di far con-
vergere le due ipotesi, sembra di poter
ritenere che I'operazione di Fusco consi-
sta in un tentativo di continua cancella-
zione dell'identita individuale verso quello
‘zero’ generatore, I'ovale del ritratto (che
si riproduce graficamente ad ogni com-
ponimento: tutti numerati, tranne il Libro
delle madonne scure, in serie progressiva
0.1, 0.2, 0.3...). Da quell’ovale fileranno
via nere catene di significanti, segni da
cui sara possibile cogliere in trasparenza
alcuni traumatici punti roventi, che sono
quelli della soggettivita femminile negata.

Ora, se sul piano del soggetto po-
etico la situazione de Il compleanno ri-
mane invariata, I'entropia e dei materiali
e delle personae che ‘parlano’ nel testo
€ invece cambiata dopo La signora con
I'ermellino: se prima ci si divideva tra pri-
ma e seconda persona ed uso impera-
tivo dell’infinito, ora la scena & dominata
quasi esclusivamente da una voce il cui

esercizio fondamentale & una forma di
autopercezione straniante. Cid accade su
tre piani. Anzitutto, su quello ritmico, con
il gia citato sillabato che ricorda i movi-
menti disarticolati di una marionetta. Poi
su quello tematico, per I'insistenza sull’at-
to della vista, dove il corpo & percepito
dal ‘di fuori’, e spesso in uno specchio,
nella cui immagine perd non si identifica
(sintomatico il ricorrere dei verbi «guardo»,
«vedo» e di parti del corps morcelé). Infi-
ne, su quello della sintassi degli elementi
del ‘vocabolario poetico’, dove emerge
da un lato la ricorsivita, dall’altro la va-
riazione nell’assemblaggio, dando I'im-
pressione di trovarsi in uno spazio solo
mentale (cfr. la scena ospedaliera di 0.8
pp. 22-23, dove gli elementi della festa il
rossetto, lo specchio, la foto di famiglia —
sono quelli che si trovano sul comodino di
fianco al letto di degenza).

L'effetto straniante &€ insomma funzio-
nale ad una disidentificazione. Cid suona
‘strano’ se si pensa che la ‘scena’ intorno
a cui ruotano le trentatré parti dell’opera,
quella della festa di compleanno dovreb-
be essere sia un momento di condivisio-
ne con gli altri — particolarmente nel gesto
simbolico di mangiare insieme ed essere
‘compagni’ (etimologicamente: cumpa-
nis) — sia il momento di riconoscimento,
da parte della comunita, della propria
identita. Nel caso di Fusco, invece, esso
si capovolge in un'occasione di solitudi-
ne: ad essere privilegiati sono il dialogo
con i morti («Dico a voi: “Tacete- / i di-
scorsi / umani / fanno / paura / ai morti”»
0.4 p. 16), mentre la storia personale &
rimossa nei suoi traumi fondativi («<Non
ho piu / storie / da raccontare — / solo /
una memoria / prosciugata» 0.11 p. 26).
A questo pranzo ‘mentale’ («questa / te-
sta/ & / una stanza / lunare» 0.23 p. 43)
€ possibile servire solo gli ultimi sfilacciati
brandelli mnestici («<Nei piatti / brandelli /
di memoria / serviti come / pezzi di ani-
male») raggrumati intorno a oggetti-ricor-
do «ghiacciati» (0.22 p. 41) nel loro nudo

«significare / peso e perdita», come si pud
chiosare con uno dei piu glaciali compo-
nimenti di Documento di Amelia Rosselli,
autrice molto frequentata da Fusco anche
in veste critica. La ferita € esposta («Ec-
comi qui / seduta: / guardatemi. / Sotto
/ i vestiti / sul seno / qualcosa / macchia
/ la camicetta / di rosso / giu dal / collet-
to» 0.30 p. 51) ma chi concorre a questo
banchetto deve rimuoverla, cosi come lo
stesso soggetto € chiamato a fare («Gli
invitati / chiacchierano, / ridono, / fingono
/ di/ non / vedere. / lo, / fingo / di / non
/ sentire» 0.30 p. 52: ‘sentire’ qui ambi-
guamente riferibile tanto al chiacchiericcio
esterno quanto al trauma patito).
«Cercatemi e fuoriuscite», suonava un
verso ancora di Rosselli; «mi cercherete
/ e non mi vedrete» dichiara a sua volta
Fusco. Verso il finale dell’opera, infatti,
I’autopercezione straniante vira piu deci-
samente in un tentativo di uscita da una
dimensione corporea avvertita come gab-
bia. Se si puo alla fine de Il Compleanno
affermare che «Perdo / l'alfabeto / dalle
dita, / dalla testa — / la lingua / si scio-
glie» (0.33 p. 56), lingua con cui all’inizio
si identificava («Sono / la mia / lingua»
0.3 p. 13), vorra dire che la fuoriuscita
da quel corpo-lingua sara stata davvero
compiuta? La risposta, nonostante tutto,
non sembra affermativa. Se il corpo giace
a terra e il soggetto fluttua in aria (<A voi
/ ho lasciato / il mio corpo. / Ora cammi-
no / nell’aria» 0.33 p. 56) fino ad avvertirsi
sdoppiato e a vedere il mondo scompari-
re sotto ai suoi piedi («Guardo / in giu / e
vedo / da lontano / la mia testa, / le mani,
/ le gambe. / Sotto / i miei piedi / la map-
pa/ del mondo / si & appena / cancellata»
0.33 pp. 56-57), € plausibile che seguira
una nuova caduta nel corpo e nella lin-
gua, in quanto rimane come assunto fon-
damentale I'essere, il soggetto, corpo e
lingua: cosi da dover tornare, nonostante
tutto, al suo personalissimo inferno.

(Lorenzo Morviducci)
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PAOLO FABRIZIO
IACUZZI, Poesia e guerra.
La poesia non salvera la
vita, Latiano, Interno Poesia
Editore, 2022, pp. 144, €
18,00.

PESTE E GUERRA

La pocsia noa salverd la vita

Titolo (Poesia e guerra) e sottotitolo
(La poesia non salvera la vita) si riferisco-
no alle due parti separate di cui il libro &
composto e ne esprimono la tensione in-
terna. Ma al tempo stesso legano la prima
parte, che & un’antologia, anzi, una scelta
d’autore, alla seconda, che € invece un
dialogo fra poeta e critico, Paolo Fabrizio
lacuzzi e Michele Bordoni, entrambi im-
pegnati a definire i criteri e le ragioni della
silloge. A Bordoni, che gli aveva fatto no-
tare come la poesia sia anzitutto un la-
voro sulla lingua per mezzo della lingua,
lacuzzi risponde che si, certamente le
cose stanno in questi termini. E aggiunge
che la lingua deve essere intesa sia come
linguaggio sia come organo preposto alla
assimilazione del cibo non meno che alla
formulazione delle parole. La lingua rumi-
na le parole come la bocca il mangiare
e ne spreme succhi essenziali, significati
remoti, valenze misteriose. «Per me non
esiste immaginario che non parta dalla
lingua», dice lacuzzi, «tu puoi vivere quan-
to tu voglia, leggere quanto tu voglia, ma
se poi tutto non deriva da una sorta di dif-
ferenza linguistica... Questa & la grande
lezione di Derrida, ritrovata nella mia vita.
I verbo si fa veramente carne» (p. 223).

Un vero e proprio scavo nella minie-
ra delle parole, delle voci. Uno scavo, uno
scasso, a furia di continue lacerazioni dei
tessuti e delle viscere che compongono |l
linguaggio, nel tentativo di ritesserne la tra-
ma e magari far rivivere quello non & se non
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un cadavere, com’e un cadavere la lingua
esangue di cui ci serviamo per comunicare.
"operazione cui il poeta € chiamato & di-
sperante oltre che autodistruttiva. Ha tratti
sadomasochistici. Non conosce tregua e
tantomeno riconciliazione alcuna. «<Mi sento
profondamente messo a repentaglio nella
lingua che mastico. Mi metto evidentemen-
te a nudo, mi smembro, sono veramente
compromesso con tutto il mio corpo dentro
questalingua...]. E la teoria che nasce dal-
la poesia, non viceversa» (p. 208).

LLa poesia non arretra di fronte a nul-
la. Neppure al cannibalismo o all’autofa-
gia... Non era stato Baudelaire a parlare
della necessita di mettere il proprio cuore
a nudo e offrirlo a un pubblico diventato
sempre piu famelico? E che dire di Do-
stoevskij, secondo il quale gli uomini in un
orizzonte privo di senso sarebbero desti-
nati a divorarsi gli uni gli altri? Da dove se
non da qui I'idea che la poesia debba fare
i conti con la progressiva disumanizzazio-
ne del mondo, e cominciare dalla que-
stione che piu le compete, la questione
del linguaggio? Non che lacuzzi rimetta
a tema, poeticamente, I'implosione della
natura, la guerra al vivente, la morte di Dio
e le conseguenze di questa morte per noi
che abitiamo il mondo disertato dagli dei,
dal mito, dalla parola simbolica e meta-
forica. Pero si interroga su quella specie
di paralisi linguistica che ci impedisce di
andare oltre la piattezza di uno scambio
comunicativo destituito di qualsiasi pro-
fondita. E scava. Scava nelle parole a
colpi di bisturi come se fossero viscere
palpitanti, cartilagini elastiche, umori vitali.

Risultato di questa esplorazione del
corpo (il corpo della lingua, ma anche
il proprio corpo) & un costrutto al tempo
stesso artificiale e naturale che vive di vita
propria ma come animato da una corrente
misteriosa. Un automa, in tutto e per tutto.
Ma anche un burattino. Di cui cui perd non
si vedono i fili che ne governano il movi-
mento dall’alto e gli impediscono di cade-
re, precipitare, restare a terra inerte. Analo-
gamente nel testo poetico che racconta le
peripezie di queste figure reali-irreali, vive-
non vive non ¢’ piu traccia di punteggia-
tura, quasi a voler convertire la logica del
discorso in musica. Spariti i segni di inter-
punzione, libere le parole di galleggiare fra
un punto e I'altro dello spazio bianco, non
resta che la magia del dire, del nominare,
del remitizzare il mondo. Non che gli dei

siano tornati. Eppure... Quasi fossero due
divinita indiane Sita e Rama attraversano
la campagna toscana del secolo scorso.
Sono i nomi di due autolinee, ma ¢ basta-
to che a farli, questi nomi, fosse la poesia,
perché si caricassero di significati trascen-
denti. Ma potrebbe succedere qualcosa
che & perfino piu stupefacente. Tratti fuori
dal nascondimento, i lacerti di un mondo
sepolto si ricompongono, in una sorta di
anticipazione di quanto accadra alle ossa
dei morti nella valle di Giosafat.

Emblema di questa ibridazione fra
meccanicita e spontaneita, fra materia e
spirito, fra natura animale e natura umana
e il centauro del nostro tempo, la biciclet-
ta. E proprio a lei, la bicicletta — la bicletta
Bianca — sono dedicati molti (bellissimi,
struggenti) versi della raccolta. La sillo-
ge ha infatti per protagonista la bicicletta
Bianca, la bicicletta che era tutt'uno con
I’amico piu caro, la bicicletta che un ladro
rubandola aveva strappato al quotidiano
e consegnato al mito, la bicicletta che as-
surge a modello di una mitologia sempre
di nuovo possibile: «La bicicletta Bianca /
davanti alla luce che t’afferra. / Lei non pud
entrare nel parcheggio / della mente. Lei
non puo attenderti. /| colori in lei si assom-
mano. Mille. Mille. / Tu rimani con la bici-
cletta Bianca / davanti al mare...» (p. 34).
Non e certo un caso che I'ultima epopea
conosciuta sia stata I'epopea del ciclismo.

Epos eroico, epos eroicomico, epos
comico, epos e basta, epos che non ha
pit nulla di epico, se non il nulla. La di-
scesa nel pozzo del tempo &€ senza fine. E
ogni volta che ci illudiamo di aver toccato
il fondo, simili al celebre personaggio kaf-
kiano, non possiamo fare altro che ripren-
dere a scavare. Ma non & questo il com-
pito della poesia? E a sua volta cos’altro
e, la poesia, se non ripetizione dello stes-
S0, identico gesto? «Ripetere qualcosa e
come andare sempre piu a fondo, come
scavare in una torbiera, uno strato ancora
piu basso rispetto a quello che lo prece-
deva. Un tentativo di prendere qualcosa
ancora piu a fondo, di non accontentarsi,
dilacerarsi...» (p. 208). L'ultima parola sul
mondo non & ancora stata detta. E forse
non lo sara mai, se € vero che: «Dal fondo
della Creazione / urlano tutti qui € ora. Nel
Giorno del Giudizio tutti / stanno disuniti
per grazia e per dolore » (p. 147).

(Sergio Givone)
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FEDERICO ITALIANO,
La grande nevicata, Roma,
Donzelli, 2023, pp. 84,

€ 15,00.

Federico Italiano

La grande nevicata

/
V—

La grande nevicata ¢& il quinto libro di
versi firmato da Federico Italiano, a non
contare la rappresentativa auto-antologia
feltrinelliana Un esilio perfetto (2015). Se-
gue Nella costanza (2003), L’invasione dei
granchi giganti, poesie 2004-2009 (2010),
L’impronta (2014) e Habitat (2020); il suo
€ dungque un percorso ormai ventenna-
le, largamente riconosciuto dalla critica
come uno dei piu significativi nel pano-
rama della lirica italiana contemporanea.

La silloge pubblicata da Donzelli dia-
loga fittamente con la precedente edita
da Elliot, e si potrebbe forse parlare di
una sorta di dilogia che attende una terza
anta per comporsi in trilogia. Di Habitat
La grande nevicata riprende I'architettura
complessiva, essendo egualmente divisa
in cinque sezioni (Tecniche di caccia, La
linea della neve, Complementi di luogo,
Il meteorologo, Terminal: una scansione
che pare rispondere piu al coagularsi di
alcuni motivi esemplari che a una rigida
partizione cronologica o per argomenti),
oltre alla scelta di esplorare un tempo —gli
anni Ottanta del Novecento, come con-
ferma il titolo che scorcia quello della lirica
eponima: La grande nevicata del 1985 —
e una geografia emotiva infantile legata
al'Ovest Ticino.

Tuttavia, i motivi di novita non man-
cano. Intanto mi pare che ltaliano domini
con finezza sempre crescente una scrit-
tura di matrice cinematografica fatta di
inquadrature larghe, aperte e allo stesso
tempo complesse, con lo sguardo chia-
mato a esplorare i luoghi ma anche a

bloccarli in un tempo congelato, restituito
attraverso dettagli-ellisse dove il dato di
realta si inarca, emerge prepotente dalle
profondita mnestiche, sicché il potenzia-
le della temporalita € esplorato a fondo
secondo linee che problematizzano per-
cezioni e memorie invece di distenderle e
allinearle acquiescenti. Sempre piu poi Si
fa urgente 'esigenza di un corpo a cor-
po serrato con I'impronta del vissuto, sia
individuale sia ecosistemico, nella con-
sapevolezza primaria che ogni creatura
costruisce il proprio spazio di presenza
nel segmento di mondo che le & dato;
un frame ambientale che spesso, per
naturalissima estraneita, o impossibile di-
mestichezza, si rivela ostile nei suoi con-
fronti. Accade cosi che la vita, ogni vita,
si manifesti come reazione alle condizioni
date e come continua elaborazione da
parte dell’individuo di strategie per orien-
tarsi, insediarsi, prevalere. Non € un caso,
credo, che l'autore ricorra volentieri alla
figura dell’'uccello predatore, simbolo del-
la fredda, eppure a suo modo innocente,
caparbieta di cui & capace cid che esiste.

Mi & gia capitato di parlare, per Ita-
liano, di un meraviglioso raziocinante
che lavora sul versante agonico e non
consolatorio del ricordo, scommettendo
sulla possibilita di re-incantamento della
parola poetica, la quale anche nell’esilio
dallo stupor che segna I'eta adulta pud
trovare un’eco fantasmagorica, un’aura
di presagio, risonanze metafisiche. La
sua predilezione per le geometrie del pa-
esaggio modulate in gradazioni di spazio,
sempre in bilico tra esattezza cartografica
e astrazioni quasi fantasy, fa si che i luo-
ghi natali si accampino sulla pagina con le
forme di una quotidianita aliena e fiabesca
che odora di nord, di steppe, di distese
artiche. L'ordinario si contamina di con-
tinuo con accese fantasie di ere remote
e scenari avventurosi: un sottoscala di-
venta una parete rocciosa, un piumone si
tramuta in ponte o grotta. Penso al Nord
favoloso cantato in Yeti, che & in realta
riscrittura del sé-bambino nella casa d'in-
fanzia, o alla «guerra fredda / nei cortili» di
Elegia per un passamontagna.

Un movimento tipico della scrittura di
ltaliano prevede che una stanza, un og-
getto riemerso come rigurgito fossile del
secolo scorso (la pietra pomice, il pas-
samontagna), un libro (in Hotel Libreville,
azzardo, Le coup de lune di Simenon),

un fatto lontano siano convocati e poi
puntualmente elusi, specie in clausola,
non perché chi scrive intenda dimostrar-
si piu forte dello struggimento verso cio
che non torna («fine dell’era glaciale, inizio
del fango»), ma per confrontarsi col vis-
suto senza cedere ai suoi ricatti e alle sue
seduzioni consolatorie. A petto di questi
scampoli di ‘leggenda privata’, per citare
Mari, le esperienze di luoghi effettivamen-
te visitati o dove si & abitato, da Geru-
salemme a Vienna, presenti soprattutto
nelle sezioni finali, risultano piu irreali, ma
soprattutto meno vividi, come scialbati e
raffreddati dal loro ridotto potenziale im-
maginifico. Spesso — devo questa nota-
zione a Giulia Martini e all’ascolto del suo
podcast In rime sparse — I'accensione
mnestica detona dai colori, e il libro &
attraversato da un tempo cromatico che
finisce per collassare in un «bianco ine-
sauribile», o, direbbe De Lillo, silenziarsi
nel rumore bianco di una temporalita az-
zerata. Ben lo si vede nel fantapoemetto
Il meteorologo, diviso in tre movimenti e
interessante perché, pur essendo in pri-
ma persona, € 'unico testo finzionale (ne
€ protagonista uno scienziato sovietico
isolato in una base artica). Né & un caso
che I'immagine dominante della neve fini-
sca per rimare, nel testo conclusivo, con
quella della cenere: due diverse figure del
tempo che copre, ammanta, sommerge
— «Dentro a quel bianco - in nulla ricon-
ducibile ad alcunché di bianco, / che tutto
tiene eccetto / sé stesso, che esiste solo
alla fine -» (Blues della cenere).

Resta da notare come La grande ne-
vicata confermi la costante tenuta tona-
le e formale del lavoro di Italiano. | suoi
sono versi nel loro controllo, «un poco alla
maniera del clavicembalo, senza I'effusio-
ne del pianoforte», a dirla con Raimon-
di, eppure non c’e freddezza, distacco.
Sempre apprezzabile il lavoro sullo stile:
una sintassi che si snoda con intelligen-
te naturalezza, ora tornita a restituire esiti
di composta classicita (quasi montaliani:
«Molto non ci rimane»), ora distesa in
cadenze narrative («Lo trovarono a fac-
cia in giu, inclinato», «Il verde caldo della
giungla»), mentre la lingua, estremamente
sorvegliata, & improntata a una medietas
che non rifugge da preziosismi (labbra
«perfette come I'ansa del Neris che cir-
confluisce / la citta in un’arringa inoppu-
gnabile») e talora ricorre all’'esattezza del
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lessico zoologico-botanico, di cui pero
porta a giorno le intrinseche alonature di
fascino e mistero — penso a lemmi quali
«spighe di tifa», le prugne «mirabelle», i
«denti di leone», la «vallisneria», «foreste
eoceniche», «folaga», «<monocotiledoni».
Tra i poeti italiani maggiormente attenti
alla dimensione acustica, Italiano lavo-
ra sulla tensione tra senso e suono per-
seguendo la melodia di una misura fissa
con sottili variazioni. Predilige la scansione
strofica per quartine o terzine, sempre me-

FABIO PUSTERLA,
Tremalume, Milano, Marcos
y Marcos, 2022, pp. 192, €
20,00.

Fabio Pusterla
Tremalume

MARCOS ¥ MARCOS

Tremalume, nono libro di poesia di Fa-
bio Pusterla, segue all’autoantologia Da
qualche parte nello spazio. Poesie 2011-
2021, con un saggio di Massimo Natale
e autocommento dell’autore, Firenze,
Le Lettere, 2022. Il volume ripropone-
va, insieme a una serie di componimenti
inediti che anticipavano I'ultima raccolta,
testi delle tre precedenti sillogi di Puster-
la: Corpo stellare, Argéman e Cenere, o
terra, tutte edite da Marcos y Marcos,
rispettivamente nel 2010, nel 2014 e nel
2018. Con tale selezione ¢ parso il poeta
intendesse sancire o almeno suggerire la
chiusura di una sorta di trilogia per aprire
un’altra fase della sua opera. Eppure, Tre-
malume, sebbene con elementi di indub-
bia originalita stilistica, prosegue anche
nel solco di Cenere, o terra. Alle immagini
di rovina tipiche della poesia di Pusterla,
nel libro del 2018, faceva infatti da contral-
tare la stessa luminosita baluginante che
si ritrova nel titolo di questo libro. Un titolo
costituito — giusta una chiosa dell’autore —
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more della modularita metrica tradizionale
(sonetto, canzone) variamente ripresa e
dissimulata, ma ama sperimentare forme
altre come I'haiku (Il fiume), le slant rhymes
anglosassoni (Dickinson, Larkin tra gli altri),
la strofe saffica (La pietra pomice). Sovente
il poeta ricorre alla qualita iterativa, ipnago-
gica del ritmo, che in Habitat si manife-
stava sotto forma di preghiera ritualizzata,
litania anaforica di ispirazione scritturale-
sapienziale, mentre nella Grande nevica-
ta rammenta piuttosto il refrain musicale,

da un neologismo nel quale, appunto, «il
tremore, la minaccia e la preoccupazione
non eliminano affatto la piccola sopravvi-
venza di un lume, di una minima luce a cui
affidarsi». La nuova coniazione di Pusterla
affiora subito nel componimento liminare,
quale predicato della dantesca «Parola
navicella» posta a incipit del libro (e ribat-
tuta in una specie di acrostico che percor-
re circa in diagonale il testo, secondo un
gusto per la sperimentazione e il gioco lin-
guistico memore di certo Zanzotto e che
riguarda nel complesso la raccolta, p. 9).
Immediatamente, alla parola poetica vie-
ne quindi riconosciuta, in Tremalume, una
funzione alta, di strenua opposizione alle
distorsioni del reale. Nelle cinque parti che
la compongono, l'intera silloge, pervasa
da un’accentuata dimensione metapoeti-
ca e meditativa, sembra incessantemente
confrontarsi con tale impegnativo manda-
to o, meglio, con la problematica ambizio-
ne della propria parola «a farsi luce» (per
stare nei termini di Porte chiuse, incontri,
cancelli, p. 47), a sollevarsi «in levita» (di
nuovo [Parola navicella), p. 9, con gras-
setto nel testo a comporre il menzionato
acrostico), come «lucepiuma», in un pre-
sente connotato invece di pesantezza.
Ecco allora che nella prima sezione, Le
sbarre, in un poemetto (forma impiegata
diffusamente in Tremalume, accanto a
quella del frammento) intitolato Una lettura
in carcere e che & una sorta di riscrittura
di Una visita in fabbrica di Sereni, uno dei
maestri di Pusterla, il soggetto poetante,
I'io che nel libro appare spesso in cam-
mino o, giustappunto, in visita, viene in-
vitato a misurare la tenuta della poesia in
un contesto di segregazione: «<Ma tu, una
poesia sul carcere, / la scriveresti o no?
Chiedeva serio uno [...]. | Voleva dire, se
la parola e quello / che spera di essere e

dalla passacaglia al blues. Proprio per
questa attenzione al piano fonico I'auto-
re non rifugge la rima e anzi se ne serve
al pari delle assonanze e delle numerose
inarcature; del resto, 'andamento medita-
tivo-narrativo delle sue liriche richiama certi
esiti del folk colto, e faciimente potrebbe
acclimatarsi in altre lingue, germaniche so-
prattutto. Anche in questo Italiano si dimo-
stra voce di respiro europeo.

(Riccardo Donati)

dice, / non egotica, / che dovra pur par-
lare / anche di noi, di noi reclusi» (p. 33,
corsivo nel testo). Al piu recente Pusterla,
che conferma dunque una sua spiccata
vena civile, del resto interessano proprio
i margini della societa neocapitalistica,
sottoposta a dura critica soprattutto nel-
la sezione ambientata nella ‘sua’ Lugano,
la quarta della raccolta, Lugangeles: «Qui
nessuno puod dirsi innocente / ogni cosa
qui scaglia I'accusa / sei tu merce e di
merce cliente» (12, p. 126). Nella seconda
partizione, Requiem, si veda il Requiem
per una casa di riposo lombarda, «ispi-
rato ai tragici avvenimenti della primavera
2020~ (Note, p. 184), ovvero alle stragi
verificatesi a causa della malagestione
del’emergenza da Covid-19 in numero-
se residenze sanitarie assistenziali della
Lombardia. Gli anziani consegnati all’ab-
bandono e alla morte finiscono sintoma-
ticamente per intonarvi i versi di Sull’aria
della «Internazionale» di Fortini: «Cantiamo
/ chi ha compagni / non morira. Un’anti-
ca aria / nella storia dei paria» (I, p. 56,
corsivo nel testo). Sono loro i novelli «ulti-
mi del mondo», come li chiamava Fortini,
gli sconfitti della storia, ai quali Pusterla,
in punta di penna, sempre interrogandosi
sulla legittimita di un’operazione del gene-
re, tenta di ridare la parola (non a caso,
e frequente nel libro il discorso diretto dei
personaggi evocati). Esplicita in tal senso
la terza parte della silloge, Cielo dei vinti,
una volta celeste in cui, coerentemente
con la metafora portante della raccolta, le
«stelle si sono spente», manca, ciog, ogni
luce (Frammenti di Truganini, 12, p. 78).
Nella sezione si staglia in particolare
la sagoma di Truganini, intestataria di ben
due serie, i Frammenti di Truganini e le
Canzoni di Truganini. Truganini — spiega il
poeta - € «I'ultima aborigena della Tasma-

Rassegna di poesia internazionale



nia: I'ultima a morire, dopo il genocidio del
suo popolo, verso la fine dell’Ottocento»
(Note, pp. 184-85). Simile al medievale
Uomo di Bocksten cui Pusterla aveva de-
dicato nel 1989 la sua seconda raccolta,
la donna ¢ il residuo di una civilta annien-
tata e ridotta al silenzio: «Cos’e una roc-
cia? un fiore? / Cosa una teleferica, cosa
una mongolfiera, / un sentiero, un animale
morto, una stella? // Cosa un bastone,
un’aquila, un fiume, / cos’e una frusta, una
pallottola, una malattia, / la fine di tutti, una
rondine caduta? E il male cos’e? // Truga-
nini saprebbe tutte le risposte» (Frammenti
di Truganini, 8, p. 72). Ma ¢ stata messa
a tacere dal violento incedere del’uomo
occidentale: «Truganini non puo dire io /
Truganini non puo ricordare nulla / perché
io non esiste [...] / e la memoria & fuori cor-
so» (Frammenti di Truganini, 1, p. 67). Con
lei, stanno i morti, gli scomparsi, «Those
who vanished», quelli che <hanno lasciato
tracce / di non si sa piu cosa» (Hohkam, p.
1486, corsivo nel testo), ovvero le esistenze
ancestrali e dimenticate, dagli «ominidi»
del componimento Sotto il Monte Mag-
giore, con Giovanni (p. 22), ai piu vicini avi
del ciclo Figurine d’antenati (pp. 101-11).
Sulla pagina di Pusterla queste esistenze
soppresse riacquistano in qualche modo
uno spazio, una voce.

E si capisce come, entro una simile
prospettiva, s'inserisca in maniera natu-

GIOVANNI TESTORI, Opere
scelte, a cura e con un saggio
introduttivo di Giovanni Agosti,
Cronologia di G. Frangi, Notizie
sui testi di G.B. Boccardo,
Milano, Mondadori, 2023, pp.
1575, € 90,00.

TESTORI

(Opere soelie

| Mk banl o)

rale un attualissimo orizzonte per cosi dire
ecologico: alla cancellazione e al mutismo
SONo 0ggi costretti e di conseguenza «da
proteggere» (Figurine d’antenati 7, p. 109)
la natura, in Pusterla continuamente do-
lente e in pericolo, i paesaggi atavici de-
stinati a essere sostituiti da autostrade e
centri commerciali (Paesaggio verticale.
Compianto per una valle fra le tante, pp.
52-53) e i ‘senza parola’ per antonomasia:
gli animali. Presenza costante della poesia
di Pusterla, in Tremalume, i «conigli den-
tro gabbie» di Polo Nord (p. 13), le «belve»
fuggite dallo zoo di Kalemegdan (p. 42), le
«scimmie» da laboratorio di Chimera (p.
43) o, ancora, il cervo con i palchi incagliati
in un guardrail di Nell'afa (pp. 136-136) e
perfino le «minime ontologie» batteriche
«che provano ad alzarsi verso il cielo» di
Nostoc (p. 139) paiono assurgere a figura
di ogni oppresso e, a un tempo, lasciare
intravedere uno spiraglio di future e migliori
forme di vita collettiva: «Formiche ultima
speme?» si domanda il poeta in Insettini,
umanini, bambini osservando, sopravvis-
sute a un incendio boschivo, «formiche /
che vanno commoventi in lunga fila / verso
una loro forma silenziosa / di perfezione a
noi ignota» (p. 143).

"adempimento di tali possibilita di do-
mani, secondo Pusterla, passa attraverso
il dispiegarsi della particolare condizione
che, sulla scorta di due occorrenze del Fio-

«In occasione del centenario della na-
scita, viene qui proposta una scelta signi-
ficativa delle opere narrative, delle poesie,
dei testi teatrali, degli scritti giornalistici, di
letteratura, d’intervento e di critica d’ar-
te di Giovanni Testori»: apre cosl la nota
dell’editore delle Opere scelte, il ‘Meri-
diano’ curato da Giovanni Agosti e dedi-
cato a una delle figure piu eclettiche del
secondo Novecento italiano. Nato a No-
vate Milanese nel 1923 da una famiglia di
fabbricanti di tessuti a uso industriale («le
relazioni famigliari e la connessa geografia
dei luoghi d’origine [...] rappresentano un
innesco fondamentale nella sua vicenda
umana ed espressiva», scrive Frangi, p.
XLIII) Giovanni Testori arriva a animare la
scena culturale milanese nei primi anni
Cinguanta come esperto d’arte e artista
in proprio, poi come narratore, dramma-
turgo, poeta, pubblicista. E davvero di
tessitura si pud parlare considerando la

re attribuito a Dante, definisce (& il titolo del-
la quinta e ultima sezione e di un’eponima
poesia) Angelicanza: non «I’angelo non la
sua trionfale / abbagliante figura metafisica,
/ non limmagine; un’essenza, piuttosto,
eventuale, / una grazia che appare insie-
me ad altre minori / e va con loro impresso
la bandera / come tutti proviamo ancora a
fare / nella fatica degli anni nel silenzio dei
cuori | mentre la fuori avanzano / vessilli di
pesti colori» (p. 133, corsivo nel testo). Ma,
traducendo dalla lingua poetica a quella
della politica, cui Tremalume — risulta ormai
chiaro —non ¢ affatto estranea, I'angelican-
za ha probabimente un altro nome: utopia.
Sara in definitiva I'aspirazione verso un
avvenire diverso, di contro alle potenzialita
del passato e del presente recise, che da
barlumi lungo tutta la raccolta: «Ubiqua e
contumace, un’utopia / luccica in fondo al
mare?» (Una lettura in carcere, 5, p. 39).
Nella parte terminale del libro si consuma
infine un ideale passaggio di consegne.
Spettera un giorno ai bambini, qui incarnati
dai nipotini del poeta, Lucio (Dialoghi con
Lucio, pp. 157-64) e Tullio (Nascita nottur-
na, p. 165) con i quali viene inscenato un
tenero scambio, rinfocolare la fiammella
della speranza, dare ascolto alle «molte
voci» portate dal vento (Altopiano dei fug-
giaschi, p. 179) su cui si chiude il volume.

(Michel Cattaneo)

permeabilita dei tavoli di lavoro cui Testori
attende. Sembra questo, in effetti, il primo
merito delle Opere scelte: la restituzione
di alcune trame da Testori intessute tra la
prosa narrativa, il verso, il dramma, la figu-
razione, la saggistica.

Il ‘Meridiano’ si confronta con un pre-
cedente: i tre volumi di Bompiani che rac-
colgono il lavoro in versi e in prosa dagli
anni Quaranta ai Novanta (volume |, 1943-
1961; volume Il, 1965-1977; volume |lI,
1977-1993), curati da Fulvio Panzeri con
gli interventi critici di Giovanni Raboni. Tut-
tavia, la sovrapposizione tra i due progetti
si direbbe pressocché nulla, considerati
due fattori: in primo luogo, I'operazione
editoriale di Mondadori affianca all’opera
creativa di Testori il ‘secondo mestiere’
del critico d’arte (nel progetto Bompiani si
includevano invece i soli articoli usciti sul
«Corriere della Sera» dal 1975, raccolti in
La maesta della vita), o gli scritti program-
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matici sul teatro; ma, ben piu rilevante, il
volume propone alcuni dei testi capitali
del Testori poeta in una nuova veste filo-
logicamente sorvegliata, emendata dalle
corruttele andate a stampa precedente-
mente (& il caso, per esempio, di Ossa
mea, primo libro di Testori nel catalogo
‘Lo Specchio’ di Mondadori; e della nuo-
va redazione dei Tre lai stabilita da Nicold
Rossi), possibile grazie alla consultazione
dei materiali conservati nell’Archivio Te-
stori (presso Novate Milanese).

Le Opere scelte, sfruttando i ‘vuoti’
per creare sinergia tra i ‘pieni’, propon-
gono un percorso di lettura e un primo
orientamento critico. Il criterio sotteso al
montaggio &, per intuizione del curatore,
cronologico (si considera ciog I'anno di
pubblicazione; o, nel caso di opere po-
stume come Amleto e Luchino, di stesura
dattiloscritta): il volume restituisce cosi
non una rigida tassonomia degli scritti,
ma «grumi» di lavori coevi e comunicanti,
al di la dei generi, mostrati in diacronia.

Il celebre esordio narrativo di Testori, /I
dio di Roserio (pubblicato da Vittorini nella
collana einaudiana «l gettoni», 1954), &
preceduto da un pezzo critico d’arte, Su
Francesco del Cairo, artista i cui quadri
aprono anche I'inserto iconografico (106
tavole in tutto) posto al centro del volu-
me, con la riproduzione di alcune opere
su cartoncino originariamente pubblicate
insieme ai saggi. La scelta &, appunto,
criticamente marcata: Su Francesco del
Cairo & il primo saggio da Testori pubbli-
cato, nel 1952, sulla rivista «Paragone»,
soglia che inaugura il fruttifero connubio
con lo storico dell’arte Roberto Longhi,
conosciuto nel 1951 durante una mostra
dedicata a Caravaggio presso Palazzo
Reale. Il saggio, con qualche sprezzatura
espressionistica, rappresenta anche un
trattato sulla creazione: dal verbo «pro-
fondare» si giunge all'individuazione di
una «cellula prima» dominata dalla diales-
si tra opposti e quindi origine di tutto «che
€ appunto, in sede estetica, I'incubazione
demenziale che conduce al parto: dopo-
diché I'opera & determinata, cioe vivente
nella sua autonomia, pit 0 meno perfetta,
e tuttavia perfetta mai, essendo il mito
dell’arte assoluta, o, come si dice, “pura”,
tepida menzogna, inane sogno» (p. 14).
Trascendendo il particolare caso di Cai-
ro, Testori arriva a discutere (come aveva
del resto fatto nella sua controversa tesi
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di laurea, La forma della pittura moderna,
nel 1942) di tradizione e innovazione pos-
sibile a partire da questa. In chiusura scri-
ve alcune parole che, benché registrate
nel 1952, a posteriori potrebbero essere
attribuite alla sua stessa opera: «Quello
che colpisce, esaminando il corpus delle
sue [di Cairo] opere fin qui cognite e gli
inediti [...] & che essi si vadano raggrup-
pando in temi, in nuclei, cui corrisponde,
quasi sempre, una costante figurale (anzi
una figuralita ossessiva): e che il variar
della sua poesia ci venga esplicitamen-
te espresso dal variare di un medesimo
tema: o nucleo» (p. 20). Basterebbe que-
sto a fare del saggio su Cairo un buon
pezzo d’apertura delle Opere scelte, spe-
cie considerando come il tema della cre-
azione venga ripreso e variato in almeno
altri due manifesti, il primo dedicato all’at-
tivita drammaturgica di Testori, /I ventre
del teatro (in cui I'azione del teatro tragico
€ «quella di un’'umanita accecata e ribel-
le, ma girante attorno ai propri movimenti
come un feto attorno al proprio cordone
ombelicale»), il secondo dedicato all’'ope-
ra critica di Longhi, La critica d’arte come
creazione (pubblicato su «Paragone» nel
1974). Entrambi i saggi vengono oppor-
tunamente proposti nella selezione del
‘Meridiano’, con le complementari prove
narrative, drammatiche, poetiche su cui
Testori misura, in quegli anni, la tenuta di
una teoresi in fieri.

All'apertura narrativa del Dio di Ro-
serio (qui nella sua redazione originaria,
priva degli interventi registrati quando
incluso nel Ponte della Ghisolfa), segue
la drammaturgia dell’Arialda (Feltrinelli,
1960), facendo di questi i soli due rappre-
sentanti di quel ciclo dei «segreti di Mila-
no» che subito precede un lustro di ‘si-
lenzio’, spartiacque di stile: cinque anni,
quelli dal 1961 (data d’uscita del romanzo
Il fabbricone) al 1965, privi di scrittura. La
ripartenza del 1965 con il poema fiume
dei Trionfi (libro d’esordio in poesia pub-
blicato da Feltrinelli) & testimoniata, nel
‘Meridiano’, dalla proposta di un solo
intermezzo (L'ultima processione di S.
Carlo); seguito da La monaca di Monza,
dramma che, pure scritto un anno prima
(1967), incarna le idee del citato Ventre
del teatro (1968): la nuova stagione te-
atrale e tesa alla forza tragica, virante al
monologo, espressa per mezzo di ‘incar-
nazione’ del verbo e processo inverso,

per «verificare le sue inesplicabili ragioni
di violenza, di passione e di bestemmia».
Seguono i versi tra eros e misticismo di
Alain (ma non quelli di L'amore, Per sem-
pre, e nemmeno quelli piu espressionistici
di Nel tuo sangue, pubblicato nel 1973
per Rizzoli, e forse uno degli esiti piu alti
del Testori poeta, da Raboni assimilati alla
coeva, o di poco seguente, teologia ne-
gativa caproniana), Edipus (Rizzoli, 1977)
come solo rappresentante dei pastiches
linguistici della Trilogia degli scarozzanti
(ultimo tassello dopo Ambleto e Macbet-
to), ideale superamento della stagione
teatrale tragica. Nel frattempo, nel 1975
Testori inizia la sua collaborazione con
il «Corriere della sera», qui testimoniata
con larticolo del 1977 La cultura marxi-
sta non ha il suo potere (in tenzone con
I'intervento di Giorgio Napolitano pubbli-
cato su «’Unita»). Verranno pero dirottati
su «ll Sabato» alcuni degli interventi piu
controversi di quegli anni, a proposito del
referendum sull’aborto: sebbene il ‘Meri-
diano’ non porti traccia di questi scritti e
vengano espunti dalla selezione i versi per
la scena di Interrogatorio a Maria (1979)
e il ben piu delicato Factum est (1981),
monologo di un feto che rivendica il diritto
alla vita al cospetto dei genitori, I'esisten-
za fetale € una delle isotopie, delle meta-
fore che percorre I'opera di Testori dalle
origini. Unico rappresentante della cosid-
detta ‘seconda trilogia’ & il lungo monolo-
go di Conversazione con la morte (Rizzoli,
1978), primo elemento del trittico «degli
oratori»: il tema religioso di Crocifissione
(successivo ai Trionfi, non presente nel-
la selezione del ‘Meridiano’) e vicino alla
‘bestemmia’ in esiti come quelli di Nel tuo
sangue, € nettato dalla negativita estrema
e ricomposto nella spiritualita di un lutto,
quello autobiografico della madre di Te-
stori. Il planctus Mariae di carattere iaco-
poniano piu volte individuato nei suoi testi
(Lilli; luppa) € ora, al rovescio, pianto del
figlio per la scomparsa della madre.

A siglare la selezione e, in effetti, I'im-
pegno creativo di Testori, due tra i testi
piu rilevanti dell’ultima fase: il romanzo In
exitu (Garzanti, 1988), che riprende cir-
colarmente il primo interesse narrativo su
Milano, spingendosi a limite della dram-
maturgia e di fatto riadattato alla scena
grazie all'intervento di Franco Branciaro-
li (della prima alla Pergola di Firenze nel
novembre 1988 scrive Raboni, ricordan-
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done i fischi e I'abbandono della sala da
parte del pubblico di fronte al dramma di
Gino Riboldi in overdose nei bagni del-
la Stazione Centrale di Milano); e, nella
nuova redazione stabilita da Rossi, i Tre
lai (Cleopatras, Erodias, Mater strango-
scias), tre monologhi pubblicati postumi
per Longanesi in cui torna la sperimen-
tazione «in quella mia lingua, ambientata
dalle parti dove sono nato: Lasnigo, Can-
Z0, ASSO».

All'interno della selezione di Monda-
dori entrano, per la prima volta, due testi
sostanzialmente ‘inediti’: testi, cioe, d’oc-
casione e circolazione famigliare, come In
trigesimo, poesia per la morte del padre
Edoardo e stampata da Scheiwiller (1966)
in soli 100 esemplari privati, fuori catalo-
go; e Ricordo di Angelina, scritto in me-
moria della zia Angela e stampato in una
plaquette privata nel 1969.

| meriti di questo ‘Meridiano’, dunque,
se non proprio riguardanti la sistematici-
ta della lettura di un’opera editorialmente
mossa come quella di Testori, si registra-

MARIAGIORGIA ULBAR,
Hotel Aster, Venezia, Amos
Edizioni, 2022, pp. 121, €
14,00.

Hotel
Aster

Mariagiorgia
Ulbar

Le soglie da varcare prima di entrare
nel vivo di Hotel Aster di Mariagiorgia Ul-
bar, ovvero le tre brevissime dediche che
seguono la pagina con I'occhiello e, nella
doppia ancora successiva, un esergo da
Susan Sontag, sembrano particolarmen-
te indicative della stoffa, del principio che
si muove al cuore del libro, strutturandolo
pur nell’assenza di palinsesti, articolazioni
interne (sezioni).

Partendo dall’esergo, la domanda su
cui si apre la citazione («<How far from the

no soprattutto nella proposta di ecletti-
smo fedele al profilo dell’autore; nella cura
filologica dei materiali proposti, corredati
dal lavoro minuzioso di Giovanni Battista
Boccardo nelle Notizie sui testi; nella resa
di una ricerca linguistica e espressiva in
progressione; nell'individuazione di alcuni
testi-ponte tra le discipline, nonché ma-
nifesti di poetica: cosi € per i gia citati //
ventre del teatro e La critica d’arte come
creazione, ma anche per scritti meno so-
spetti come «Un uomo in una donna, anzi
uno dio», introduzione firmata da Testori
alle Rime (Rizzoli, 1975) di Michelangelo
(autore, peraltro, di quel celebre ‘pianto
di Maria’ che & La pieta), opportunamen-
te proposta nelle Opere scelte. Il pezzo
si colloca dopo il romanzo La cattedrale
(Rizzoli, 1974) e prima di, rispettivamen-
te, la recensione al ‘Meridiano’ dedicato
a Carlo Porta, e A rischio della vita, com-
mento accorato pubblicato su «L’Espres-
so» a margine della morte di Pasolini. Se
non si pud riconoscere dignita artistica
alla prosa critica senza forzare un giudi-

beginning are we?») pone immediata-
mente I'accento sulla questione nodale,
che rintocca fin dal testo incipitario (fuori
dalla numerazione progressiva che fa le
veci dei titoli), ovvero la questione del ri-
torno all’inizio. Vale forse la pena ricordare
come il motivo della ri-conquista dell’ori-
gine costituisca un proprium dei racconti
gnostici, che cominciano in genere con
un soggetto catastroficamente precipita-
to in una dimensione che non gli appartie-
ne e la cui miseria lo porta all’oblio, a di-
menticare cioé la sua provenienza; salvo
poi riscoprirsi, ossia ri-appropriarsi della
memoria, seguendo un percorso (la nar-
razione stessa) orientato verso la propria,
autentica nascita.

Recita quindi il testo proemiale, il ‘pun-
to-zero’ di Hotel Aster: «Eppure non mi
sembrava grave. Avevo disturbato? / Non
lo credevo quando entrai in quel luogo e
ancora oggi non lo credo, sebbene sia
trascorso molto tempo, sebbene io abbia
seguito il programma e gran parte delle
persone incontrate all’epoca siano scom-
parse. / In seguito al grande terremoto,
'asse terrestre si sposto di alcuni centi-
metri e molte cose cambiarono. L’Hotel
Aster crollo sul lato occidentale. / Ci furo-
no ore di stasi dopo quel grande rumore,

zio, si puo facilmente intendere perché
scritti come «Un uomo in una donna, anzi
uno dio» vengano scelti per partecipare
della selezione: si incontra, in tali casi,
quell’agio del poeta critico nel dire di altri
cid che illumina un angolo oscuro della
propria opera. E allora, al lettore di Testo-
ri, non suonano pit neutrali formule come
«COrpo a corpo col corpo», riferita alla
poesia di Michelangelo, o chiose come:
«il grande duello € cosi finito. Chi ha get-
tato la spugna? Nessuno dei contenden-
ti, possiamo esser certi; forse, I'arbitro; e,
ciog, Dio. Che, tuttavia, nel frattempo, €
rimasto chiuso e come imprigionato den-
tro la lotta; e, adesso, muore e si sperpe-
ra con lei. La risposta, comunque, non &
giunta. | Sul quadrato del ring & rimasta
la pieta; ad annaspare, cieca e insaziabile
furia, in cerca dei lacerti d’'una religione,
d’una societa, d’un tempo, d’una gloria,
d’una vita».

(Francesca Santucci)

poi tutti uscirono, lentamente, abbacinati
dalla luce, e si persero nella macchia» (p.
15). Lentrata in scena dell’io cortocircu-
ita con I'evento di un grande crollo, con
la rottura di un ordine geologicamente
precostituito (descritto anche come un
fenomeno acustico, «quel grande rumo-
re») che determina prima una fase di as-
soluta immobilita, quindi una nuova fuo-
riuscita nel mondo selvoso e spaesante,
equivalendo 'abbaglio all’oscurita di una
notte epistemica. All'avventura di «tutti» &
prometeicamente incatenato lo sguardo
di chi dice «io» («<Non posso fare a meno
di concentrarmi [....] devo descrivere tutto
cid che accade», p. 23): ma la condanna
all'incameramento dei dati (alla coazione
a ripetere un gesto narrativo sistematica-
mente abolito dalla radicale ulteriorita del
narrabile rispetto al narrato) fa tutt’uno
con 'elezione, con I'investitura poietica di
questo sguardo narrativamente operante,
che siricostituisce sincronicamente come
voce («Mi chiedono di scrivere, di essere
precisa, di narrare gli eventi. / [...] Narro,
per questo motivo, ogni immagine tradu-
cibile in parole in mio possesso», p. 81).
Tornando quindi alle dediche liminari,
risulta paradigmatico che i due numi tu-
telari invocati siano Patrizia Cavalli e Carlo

a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Stefano Garzonio, Michela Landi, Camilla Miglio,
Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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Bordini. Nell’'opera della poeta di Todl, in-
fatti, il sentimento della cacciata edenica,
dell’esilio in terra straniera (tematizzato,
per esempio, nella prima sezione del libro
del 2006, Pigre divinita e pigra sorte) da
un lato, e la costrizione, il male di essere
sempre testimoni di se stessi (come reci-
ta il titolo del '92, dell’io singolare proprio
mio; quelli in corsivo sono termini caval-
liani) dall’altro lato fanno da rimbalzo a
un gesto radicale di autoinvestitura, alla
felice ostensione del lusso che ¢ il pro-
prio mestiere: niente piu e niente meno di
niente, di continuare a perdere qualcosa
che non si ha. Il genius loci bordiniano
emerge in particolar modo in rapporto alla
meccanicita descrittiva in cui si dissipa la
pseudo-vicenda di Hotel Aster, evidente
nei rari passaggi versificati (in un’econo-
mia compositiva che privilegia la giustifi-
cazione, o ‘prosa’ che dir si voglia), nei
quali la ripetizione allucinata di una canzo-
ne diventa un principio strutturante («Nella

LELLO VOCE, Razos,
Milano, La nave di Teseo,
2022, pp. 102, € 16,00.

Lello Voce
Razos

Per parlare di questo plasticamente
riuscitissimo libro di Lello Voce bisogna
non prendere del tutto alla lettera i due
elementi che valgono come marche prin-
cipali del ‘progetto’: il titolo stesso e la
citazione in esergo dal re dei matematici
Karl Friedrich Gauss che accompagna
la dimostrazione della possibilita di co-
struire un poligono regolare di 17 lati, un
eptadecagono: «La teoria attrae la pras-
si cosi come la calamita attrae il ferro».
Entrambi, titolo e citazione, esatti e fe-
dedegni per definire lo spazio immagina-
tivo ed esecutivo del libro, alludono perd
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terra dei lupi tornerai prima o poi? / Nella
terra dei lupi, nella terra dei lupi / che la
luna portarono fino a quaggiu. / Nella ter-
ra dei lupi ti incontrero piu?», p. 86).

La terza dedica infine (che in realta &
la prima delle soglie del libro) si indirizza
enigmaticamente «Alle perline in fondo
al cuore». Come nel Canto della Perla
(la breve composizione gnostica di ori-
gine siriana tramandata anche dagli Atti
apocrifi dell’apostolo Tommaso), il sog-
getto poetico di Ulbar sembra incarnare
il gesto iniziatico del recupero della res
amissa, la cosa smarrita o dimenticata, in
un’avanscoperta che ¢ allo stesso tempo
un ritorno a un punto iniziale che illumini
retroattivamente lo stesso cammino che
consente di accedervi: «Solo molti anni
piu tardi seppi che quella notte aveva rap-
presentato un bivio nella mia esistenza e
io, restando immobile, avevo innescato |l
corso degli eventi che mi hanno portata
fino al luogo in cui ora mi trovo» (p. 78).

a un’impalcatura progettuale diversa da
quella effettivamente realizzata dall’au-
tore. La citazione va intanto rovesciata:
e la prassi che attira qui la teoria e non
viceversa. Una prova risiede proprio nella
scelta, piu allusiva che esatta, e per que-
sto fondamentalmente tendenziosa, del
titolo Razos che si riferisce alle brevi prose
che in una decina di manoscritti medievali
raccontano le circostanze di composizio-
ne di alcune delle poesie dei trovatori. Dal
punto di vista descrittivo, i primi 17 testi
del libro, tutti in prosa, sono commenti a
poesie pero assenti dal libro e del tutto
immaginarie. E infatti il lettore che deve,
felicemente, immaginarle seguendo le
‘istruzioni’ fornite da Voce. Va perd notato
che le razos dei trovatori sono testi narra-
tivi che non dicono praticamente nulla del-
la struttura formale dei testi che & invece
qui, sia pure in assenza, minuziosamente
descritta (siamo dunque semmai piu vicini
alle prose della Vita nuova dantesca — cui
allude un passo della razo 8, p. 42 — dove
la funzione descrittiva & comunque affian-
cata dalla dimensione narrativa). Quanto
accade & che il riferimento alla poesia
trobadorica serve qui a Voce per giocare
sul valore assunto da questa nella moder-
nita: quello di una poesia a elevato tas-
SO sperimentale e come tale variamente

A orientare chi dice «io» nel suo percorso
(che ¢ il percorso di «tutti»: «<How far from
the beginning are we?») verso la fonte che
lo detta € dunque un esercizio di ascol-
to attivo, un ascolto cioe letteralmente
mobilitato alla restituzione del raccon-
to («Raccontare da questa stanza porta
con sé uno sforzo non indifferente. Una
musica risuona per il corridoio antistante
[...]. L’ho inseguito per giorni, tendendo
I'orecchio. E difficile riuscire a compren-
derne la fonte e provenienza. Ho scovato
ieri cio che produce il suono», p. 80). Non
a caso, anche quando l'origine & di na-
tura linguistica, I'«esercizio», lo sforzo di
concentrazione, pertiene comunque la di-
mensione sonora, e I'etimologia da ricon-
quistare & quella di delirare — che, come
recita il biglietto scritto a mano a p. 88,
indicava originariamente il movimento di
allontanamento dal solco della lira: «e la
lira & il canto».

(Giulia Martini)

utilizzata dall’avanguardia novecentesca.
La vicinanza del libro a tale costellazione
€ suggerita da Chiara Portesine (https://
www.argonline.it/) che lo definisce appun-
to «un esperimento linguistico che ricorda le
neoavanguardie del Novecento» (e sugge-
risce anche un suggestivo accostamento
‘numerologico’ alle 17 variazioni di Emilio
Villa — I'undicesima delle quali, ricordia-
molo, & un pastiche lombardo-occitanico
dove il dialetto milanese incontra appunto
la lingua dei trovatori). Quello che soprat-
tutto qui ci pare contare, proprio per la
manipolazione della forma e dell’etichetta
di razo, & semmai che, una volta di piu,
Voce allude ai modi dell’avanguardia per
ribadire di non essere un (classico) poeta
d’avanguardia.

Dove Voce si fa soprattutto filologo-
poeta delle neo-avanguardie, € nella se-
conda parte del libro, in quello che appa-
re chiaramente come il secondo dei due
eptadecagoni testuali che ne definiscono
la struttura plastica. Si tratta di 17 brevi
testi a forma chiusa di 8 versi ciascuno, irti
madrigali che linguisticamente non hanno
nulla di quanto associamo a questo ge-
nere poetico a destinazione musicale, di
natura lirica e materia amorosa. Percussivi
ed allitterativi («La parole sono finte file,
furbe feste del senso»), questi testi esco-
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no completamente dall’orizzonte del ge-
nere: & infatti come se strutture concepite
per la ‘morbidezza’ dei madrigali petrar-
cheschi fossero qui state prese in mano
dal Dante delle petrose o di certi passaggi
‘chiocci’ dell'inferno (<E dunque questa la
contraddizione finale della / democrazia,
queste voci chiocce, queste parole / sen-
za senso, guesti nomi senza cose? [...]»,
e si vedra anche una ripresa lessicale
precisa quale «[piega] la zanca» da con-
frontare con Inf. 19, 45 e 34, 79 zanche,
entrambe le occorrenze, come qui, in
rima). E una constatazione che definisce
tono e contenuto di questi testi e si inseri-
sce nella linea del dantismo comico delle
avanguardie perfettamente tracciabile da
Sanguineti a Frasca. La scansione tutta
scritta di questi madrigali non si nega
comunque alla dimensione performativa
propria della prima parte del libro, anche
se € qui astratta da ogni tipo di gestualita
ed appartiene interamente al significante.
Si vedano, come esempi, il cumulo ana-
grammatico di «lettere tolte a sorte dal
sillabario delle aorte», o il dripping metrico
(il ‘colare’ dei versi) del finale di 11 «Sei
soltanto solo, sei infranto nel frattanto /
che sgocciola, calcola, che somma, che
poi cola», dove, caso unico, le rime dei
due versi finali si frangono in una rete di
rime interne di cui cola (in rima anche a
14, 2), rispetto alle sdrucciole sgocciola,
calcola, € soltanto una ‘rima per I’'occhio’.

| 17 madrigali non possono essere co-
munque le 17 poesie mancanti descritte
nelle razos, da immaginare come di for-
ma variabile e apertissima; costituiscono
semmai una forma di compensazione
rispetto alla loro assenza costitutiva. La
forma stessa delle poesie assenti € pe-
raltro descritta con una minuzia che ne
fa veri e propri oggetti concettuali e le
situa nello stato propriamente installati-
vo dell’opera (intendendo con questo il
meccanismo che implica, oltre all’atto di
leggere, I'assorbimento del lettore nel te-
sto). Un buon esempio € quello della razo
10, dove riemerge la vena trobadorica con
la descrizione della forma metrica di una
sestina (la poesia presentata dalla razo 3
come «composta da sessantasei versi»,
avrebbe la misura di una sestina doppia
ma la descrizione & poi quella di una forma
impossibile). Il rigoroso meccanismo di re-
trogradatio cruciata, congiuntamente alla
«consistenza semantica delle sue sei pa-

role-rima», trasforma tale poesia in «un’ar-
ma». Le sei parole sono «rabbia, desiderio,
fame, dignita, servitu, moltitudine», cosi
che la sestina ci appare come una ‘sesti-
na comunista’. Lo sviluppo descrittivo pud
prestarsi al gioco di una retorica di sottra-
zione (2 «Questa poesia non contiene im-
magini») o della pura assenza («girando la
pagina, egli [il lettore] non trovera alcuna
traccia della poesia di cui qui si parla»), o di
una sostanza immaginata come solamen-
te visiva (17: una poesia che «non e fatta
di parole [...] essa € soltanto un insieme
di linee»). Comune a tutte le descrizioni
e soprattutto che funzionano come vere
e proprie istruzioni per 'uso delle poesie:
«Se edli [il lettore] aprira il libro e trovera la
pagina bianca da cui manca la poesia e
poi lo appoggera al tavolo di fronte a lui»
etc. (12); &€ un manuale che si spinge fino
a spiegare nel dettaglio il kit necessario
per 'uso della poesia elettrica (la razo 5:
un bellissimo testo allusivo a un mito delle
avanguardie primonovecentesche) per cui
il lettore deve procurarsi «materiali che non
sono compresi in questo libro».

Le istruzioni al lettore mettono I'accen-
to sull’azione e sull’'uso dei testi e bisogna
per questo fare attenzione alla temporalita
espressa dalle 17 razos. La sua urgenza
costituitiva («non ¢’é pit tempo per non
avere tempo» razo 16, forse un’allusione
rovesciata al celaniano ‘e tempo che sia
tempo’ — di Corona, «Es ist Zeit, daB es
Zeit wird» e sarebbe una citazione di stam-
po quasi jazzistico ...) & attentamente dilu-
ita in due insiemi di azioni a cui corrispon-
dono due tempi verbali diversi. Il tempo
delle prime razos € quello ostensivo della
performance al presente, dove l'atto di
marcare il testo inizialmente con un deittico
€ accompagnato da una richiesta di verifi-
ca da parte del pubblico: «Questa poesia
non contiene immagini. Potete controllare
da soli» (2), «Come potete vedere, questa
poesia € composta da sessantasei versi»
(3). A partire dalla razo 8 e poi sempre piu
insistentemente, il testo parlera al futuro,
per es.: «Comprendera allora il frastornato
lettore» (16), «Si accorgera che esse sono
la» (17). E un appello al lettore perché usi
i testi, rappresentando davanti ai suoi oc-
chi un fare che si situa nell'imminenza del
fare e che lo rende partecipe: «capira che,
anche prima di iniziarne la lettura, il vero
autore di questa poesia era lui» (15). La
poesia, sulla pagina, esige la trasformazio-

ne del lettore in pubblico, il trasferimento
dell'individuo in una forma sociale (si noti
bene, non ancora una forma civile) della
potenzialita; la poesia: «non s’accontenta
d’avere soltanto dei lettori, essa pretende
un pubblico, non s’accontenta della men-
te, ma vuole organi». Se le razos originali
dei trovatori davano sostanza narrativa al
testo lirico situandosi nel tempo del rac-
conto, il passato, per Voce nel tempo del
futuro, la sostanza narrativa & per I'autore
e il suo lettore e pubblico una storia da fare
insieme.

Non va comunque dimenticato che se
il futuro & un gesto che allude a una fuo-
riuscita dal lioro, al suo ‘dopo’, & natural-
mente nei testi e nella forma scritta che
risiedono le coordinate del possibile. Ap-
pare costitutiva di questo tempo sospeso
del’azione come scrittura, I'abbondanza
di effetti illusionistici (un tratto analogo, ri-
cordiamo volentieri, a molte delle poesie/
performances di Luigi Socci). Elementi del-
la scrittura stessa (la sintassi, il testo stesso
percepito come glossa) possono perfino
diventare elementi naturali o atmosferici,
i segnali di un’azione ‘cosmica’: «C’e un
enorme buco al centro di questa poesia [...]
cio che appariva come un buco potrebbe,
invece, essere un cratere [...] il lettore vedra
per un attimo la sintassi farsi fumo e restare
sospesa sul foglio» (4) o, ancora, nella razo
15, «guardi il lettore] fisso davanti a sé e
la, dove questa nota finisce, infine vedra I'i-
nazzurrarsi del mare riflesso dall’annegarsi
del cielo, per poi sbiancarsi in spume che
hanno forma di nuvole».

Nel tempo immaginato del futuro, sul
«confine che separa I'aritmetica dalla ge-
ometria, il dire dal fare» (17), le utopie re-
alizzate degli eptadecagoni di Gauss spo-
stano I'equilibrio verso la seconda, dalla
teoria alla prassi. Nella geometria delle ra-
zos conta di piu la prassi, meglio riassunta
dalla citazione (che accompagna in esergo
quella di Gauss) del vers de dreit nien, la
poesia fatta propriamente su nulla (cioe su
un non argomento, un’anti-razo), di colui
che vale come il primo dei trovatori noti,
Guglielmo d’Aquitania. Delle due funzioni
introdotte dall’avanguardia rispetto al lin-
guaggio (in equilibrio rigido presso uno dei
numi tutelari del libro, Nanni Balestrini), la
sua distruzione e la sua liberazione, Voce &
tutto dalla parte della seconda.

(Fabio Zinelli)
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