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I segni dell’indicibile.
Ipotesi su Montale e lo sguardo 
degli impressionisti

Abstract 

Soprattutto nelle Occasioni, Montale esplora un 
modo innovativo di trattare i luoghi concreti, in parti-
colare urbani e quotidiani – dalle stanze di una casa 
e dalle pareti che la separano dall’esterno, alle strade 
della città, ai binari di una stazione ferroviaria. Questo 
modo consiste anche nella rappresentazione grafica di 
ciò che è evocato nel testo. Mediante la inserzione di 
trattini, linee di puntini e altri segni grafici, nei limiti della 
forma grammaticalizzata della punteggiatura e anche 
al di là di essi, gli elementi concreti del mondo esterno 
e i tratti della vita interiore costituiscono sulla pagina 
una piattaforma iconica (e in qualche modo sonora) 
che arricchisce e complica i termini della testualità. 
Questa rappresentazione grafica dello spazio sulla 
carta ne allarga il senso e le suggestioni, attivando una 
multidirezionalità di rispecchiamenti tra il vissuto del 
soggetto e le potenzialità dello spazio.

Victor Stoichita ha individuato nella pittura impres-
sionista una “tematizzazione dello sguardo”. A partire 
da questa acquisizione, fondamentale per la tradizione 
modernista, nel modo di allargare le possibilità di rap-
presentazione dello spazio, Montale tematizza i limiti 
del dicibile e del conoscibile per mezzo della parola. 
Affiancando un quadro come Le chemin de fer di Ma-
net (1873) al mottetto «Addii, fischi nel buio, cenni, 
tosse», o la serie di quadri sul balcone di Caillebotte 
(1871-1881) a «Il balcone», questo contributo propone 

nuove prospettive sul rapporto tra le risorse della paro-
la e le potenzialità del segno grafico.

1. Lo sguardo. La visione

Soprattutto nelle Occasioni, Montale esplora un 
modo innovativo di trattare i luoghi concreti, special-
mente urbani e quotidiani – dalle stanze di una casa 
e dalle pareti che la separano dall’esterno, alle strade 
della città, ai binari di una stazione ferroviaria. L’espe-
rienza dello spazio è spesso considerata a partire dal 
limite fra il mondo interiore dell’io e quello esterno o 
sociale. Questo confronto è tematizzato in modi diver-
si, che il soggetto lirico insista sul proprio isolamento 
rispetto alla massa o che il suo mondo interno ven-
ga raffigurato attraverso tratti oggettivi e concreti del 
mondo esterno. Innumerevoli e scontati i casi riferibili 
all’una e all’altra tipologia, ma basti qui quale esempio 
della prima un testo di passaggio fra primo e secondo 
libro come «Incontro», negli Ossi di seppia, nel quale 
l’io compie il disperato tentativo di distinguersi dalla 
massa degli «incappati di corteo», e quale esempio 
della seconda i casi di L’agave su lo scoglio, ancora 
negli Ossi, in cui l’identificazione con gli oggetti esterni 
arriva a essere esplicitamente dichiarata («ora son io 
l’agave ecc.») e di La speranza di pure rivederti, nelle 
Occasioni, in cui i «due sciacalli al guinzaglio» aprono, 
quale che ne sia il significato, un dialogo con il mondo 
interiore dell’io e con le sue domande.

di Cèlia Nadal Pasqual
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La definizione dello spazio viene messa in gioco an-
che per quanto riguarda il confine che fa entrare il sog-
getto lirico in contatto con l’alterità femminile, o che lo 
separa da essa. La tendenza del Montale delle Occa-
sioni a concepire le manifestazioni di questa alterità in 
termini di apparizioni epifaniche fa sì che l’evento, con-
creto o mentale che sia, equivalga a una visitazione o, 
al contrario, a una perdita. È così in Il balcone 1:

Pareva facile giuoco
mutare in nulla lo spazio
che m’era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo fuoco.
 
Ora a quel vuoto ho congiunto
ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
l’ansia di attenderti vivo.

La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.

Concentriamoci sulla strofa finale. La figura implicita 
di una donna guarda attraverso una finestra concreta 
(«da questa finestra») senza che la finestra si illumini e 
mentre la mancanza di luce allude precisamente all’as-
senza di vita; guarda dunque senza che la sua presen-
za salvifica divenga un evento capace di far cadere il 
confine fra l’interno e l’esterno della casa (e dell’io), 
fra la presenza e l’assenza. L’oggetto concreto della 
finestra è invocato nel suo potenziale di confine come 
funzione equivalente dell’occhio. Ma qui è uno sguar-
do privo di luce. La scommessa è guardare ciò che 
non si vede o che traluce solo nell’incertezza della di-
scontinuità («la vita che dà barlumi») e tuttavia renderlo 
presente con uno sguardo che lo indica.

Stoichita (2005) sostiene che la pittura impressio-
nista implica una tematizzazione dello sguardo mo-
derno. Lo sguardo diviene cioè un oggetto altrettanto 
degno, o in alcuni casi perfino più degno, o più dicibile, 
della realtà guardata. Forse sta proprio in questa pista 
una delle ragioni più profonde del legame, più volte 
rivendicato, di Montale con la pittura impressionista.2

In Le Chemin de fer (1873) di Édouard Manet (fig. 1) 
il tentativo di vedere da parte della bambina che guar-
da fra le sbarre non ha successo: la nuvola bianca e 

le sbarre le impediscono di discernere il paesaggio e 
in particolare la ferrovia, che invece è presente nel tito-
lo e in alcuni dettagli del panorama. Secondo l’analisi 
del critico rumeno, il personaggio che appare di faccia 
interroga lo spettatore, mentre questi si identifica con 
quello che sta di schiena (che non fa da specchio, ma 
da filtro)3. Benché la ferrovia non sia visibile, lo sguar-
do la implica e, con la sua assenza, la rende presente 
senza mettere in questione la possibilità di armonia 
tra la percezione di una frazione della realtà e la sua 
comprensione. Per il pittore francese le cose hanno 
ancora un nome, e la scelta moderna di concentrarsi 
sull’esperienza individuale e quotidiana dello sguardo 
coinvolge un oggetto di ricerca reale e presente (ben-
ché nascosto alla vista) e nominato o nominabile con 
definizioni inequivocabili (in questo caso nel titolo). Per 
Montale, invece, come vedremo in dettaglio, ciò che 
appare velato non diviene oggetto di visione né di pa-
rola; non nel presente del racconto né in alcun altro 
momento della temporalità comune.

Stoichita propone di descrivere il sistema di filtri ri-
cavabile dalla pittura impressionista attraverso la fun-
zione delle inquadrature (finestre, griglie, ponti) e del 
loro rapporto con la tradizione, che accoglie l’oggetto-
finestra nell’ambito della letteratura come un’apertura 
dell’interiorità al mondo e viceversa.

Nel trittico di Gustave Caillebotte delle figure 2-4 si 
nota tanto il protagonismo con cui i significati si pro-
tendono verso l’esterno quanto la sparizione graduale 
dello spazio interno. 

Nella prima immagine (fig. 2), il punto di vista del-
lo spettatore si fonde con quello del personaggio che 

Figura 1. Édouard Manet, Le Chemin de fer (1873)
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guarda, mentre l’inquadratura dell’inferriata del balco-
ne mostra materialmente gli indizi di un edificio. Nella 
seconda (fig. 3), la figura umana che si interponeva 
e canalizzava lo sguardo è scomparsa; lo spettatore 
guarda direttamente, senza mediazioni, e i piani ap-
paiono semplificati; inoltre gli indizi di un interno non vi 
sono più (la struttura in ferro potrebbe essere la balau-
stra di un ponte, di una terrazza o di qualunque altro 
spazio esterno, anche se il titolo dell’opera dà, come in 
Le Chémin de fer, una pista). Nell’ultima immagine (fig. 
4), la zoomata è aumentata fino al punto che l’inferriata 
è come la palpebra di un occhio.4 

Se prendiamo il piccolo frammento dei quattro versi 
finali del Balcone come esempio emblematico, si può 
dire che le differenze fra le opere di questi pittori e la 
poesia di Montale sono fondamentalmente due.5 In pri-
mo luogo, negli esempi pittorici nulla parla della inac-
cessibilità perpetua al significato di ciò che è fissato 
dall’occhio e che si manifesta nell’azione del guarda-
re. Viceversa, ciò che nelle Occasioni viene chiamato 
«barlumi» è la chiave di una qualche rivelazione che re-
sta oscura, che riposa sulla sua imprendibilità e la sua 

Figura 2. Caillebotte, L’homme au balcon, boulevard  
Haussman, 1880.

Figura 3. Caillebotte, Un balcon à Paris, 1881.

Figura 4. Caillebotte, Vue du balcon, 1879-1881.
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incommensurabilità rispetto al linguaggio puramente 
referenziale o alla conoscenza piena.6 L’altra differenza 
è la capacità dell’enunciato montaliano di suggerire la 
simultaneità di diverse soluzioni quale “sistema di filtri”. 
In questo modo, in un’unica esperienza visiva convi-
vono lo sguardo assoluto e quello temporalizzato, il 
proprio e quello mediato, quanto viene infine empirica-
mente sperimentato e ciò che è solamente evocabile.

2. La parola

Se lo sguardo non può afferrare l’oggetto (gli allego-
rici segni di luce che trapelano sul balcone sono nomi-
nati e poi negati nella «finestra che non s’illumina»), tut-
tavia questo può essere indicato nel mottetto: la scena 
è vuota, ma è pur sempre la scena di una rivelazione, 
o diciamo di una evocazione. Qualcosa di simile po-
tremmo dire che accade con la parola scritta, trattata 
a sua volta come il terreno sul quale si registra un’ina-
deguatezza o un’assenza, ma anche si disegnano le 
tracce di un’evocazione di ciò che manca. Montale, in 
una lettera all’editore Giulio Einaudi:

Ho bisogno piuttosto di oscurità interiore che di au-
tocoscienza. 
Non sarà così per tutti, ma è così per me. [...] 
Pubblicherebbe entro il ’39 la raccolta delle mie po-
esie posteriori a Ossi di seppia? Saranno 40, non 
lunghe. Con titanici sforzi tipografici, spazi sapienti 
e carta di certo spessore...  (TP: 1085-1086)

È utile soffermarci su questi «titanici sforzi tipo-
grafici» perché proprio nelle Occasioni il poeta tratta 
luoghi fisici, realistici e concreti facendone sentire la 
risonanza interiore per mezzo di sforzi grafici: tracce di 
un’assenza-indicibilità. Mediante l’inserimento di trat-
tini, linee di puntini e altri segni grafici, il poeta fa del-
la scena testuale la superficie in cui individuare punti 
emblematici della vicenda emotiva dell’io. Questa rap-
presentazione grafica dello spazio sulla carta, che ne 
apre il senso e le suggestioni, attiva una multidirezio-
nalità dei rispecchiamenti o del vissuto dello spazio e 
delle sue potenzialità – sensoriali, biografiche, sociali, 
artistiche. Queste figure del silenzio accompagnano la 
rinuncia alla parola: la sostituiscono indicando in modo 
affermativo qualcosa che appare indicibile.7

Andiamo ai testi. In molti mottetti c’è una tenden-
za alla suddivisione in due parti (sedici casi su venti). 

Spesso, la separazione fra le unità metriche presenta 
una distinzione di tempi, alternando il ricordo, il pre-
sente e l’attesa, o un cambio di focalizzazione, nor-
malmente con il passaggio da un momento descrittivo 
del paesaggio esterno a un approfondimento interio-
re. A volte, il salto fra i diversi piani viene enfatizzato 
secondo prospettive che suggeriscono discontinuità, 
interruzione, frammentazione, sospensione, apertura 
o provvisorietà8. Ecco «Il ramarro, se scocca...»9:

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie –

la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto
della rocca –

il cannone di mezzodì
più fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore –
 
	 . . . . . . . . . . . . . .

e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché
	 di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.

Con i trattini sembra venga lasciato intendere che le 
“ipotesi” potrebbero essere formulate all’infinito. La so-
spensione ripetuta è interrotta dalla linea di puntini che 
argina e separa. Nella quarta strofa, la domanda la-
scia il posto a una risposta negativa: l’occasione viene 
nominata per essere esclusa e il lampeggiare del sole 
non può essere confrontato con quello dell’epifania, 
che evoca parole come «alcunché», «strano» e «altro». 
Chiaramente la temporalità è quella dell’esperienza 
soggettiva – vediamo la linea di puntini dopo che si 
è parlato del “cronometro” –, in cui l’immaginazione 
non accetta alcun ordine di causalità. Queste figure 
del silenzio certificano la distanza fra il linguaggio ver-
bale e l’occasione; non rinunciano alla relazione, ma la 
tentano enfatizzando ciò che il linguaggio, in coerenza 
con la svolta culturale del Novecento, non può più do-
minare. 

La difficoltà di interpretare in modo sicuro ciò che 
sta al di fuori del linguaggio e che i puntini di sospen-
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sione o la necessaria altra parte del limite indicano non 
fa parte di una poetica che dirige il lettore verso l’as-
surdo e la rinuncia al significato, ma lo invita a parte-
cipare della sua inaccessibilità, ad assumere la stessa 
precarietà che colpisce il soggetto. Il risultato di un’al-
leanza fra la ricerca frustrata e la rivelazione oscura è 
una soluzione negativa, sorda e sospesa; però anche 
rivelatrice, palpitante e suggestiva.

Un esempio al servizio di questa stessa idea lo tro-
viamo in un altro mottetto10.

Addii, fischi nel buio, cenni, tosse
e sportelli abbassati. È l’ora. Forse
gli automi hanno ragione. Come appaiono
dai corridoi, murati!
	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Presti anche tu alla fioca
litania del tuo rapido quest’orrida
e fedele cadenza di carioca? –

La linea di puntini che separa la prima strofa dal-
la seconda e che costituisce un modo di dire il silen-
zio delle parole e di teatralizzare il vuoto dello spazio 
grafico ha varie funzioni. La prima è di tipo ritmico-
musicale: nella loro elementarità tipografica e iconica, 
i puntini definiscono un ritmo semplice e ripetuto, al 
dunque ossessivo e imprigionante. In questo modo 
ripetono e amplificano le cadenze ritmiche del testo: 
nella giustapposizione nominale di dati impressionisti-
ci ai versi 1-2, negli accostamenti di vocaboli trisillabi 
ai versi 6-7, nella sintassi scombussolata ed ellittica 
della prima strofa, nella successione di trisillabi e qua-
drisillabi sdruccioli («appaiono», «rapido», «orrida»: vv. 
3 e 6), dal potente effetto dattilico;  il peso percussivo 
della seconda strofa, in cui il settenario di apertura è 
marcato da forti accenti di prima e quarta e i due ende-
casillabi conclusivi esibiscono un’identica disposizione 
su terza e sesta, e in cui l’allitterazione tra «cadenza» 
e «carioca» marca il testo con una violenza quasi dan-
tesca (della specie «e caddi come corpo morto cade» 
della conclusione di Inf. V).

È ovvio associare l’incalzante costruzione ritmica e 
fonica al suono del treno che parte, evocato solo in 
forma indiretta («tuo rapido»), e con una tinteggiatura 
piuttosto espressionistica che impressionistica; come 
pure sentire che la linea di puntini posta a separare la 
quartina dalla terzina assume la funzione di evocare, 
quasi fonosimbolicamente, il momento in cui il treno 

parte: un modo di alludere, per mezzo di una soluzione 
al confine fra scrittura e silenzio, al dolore intenso e a 
sua volta ineffabile della separazione. D’altra parte, la 
separazione cui la serie di puntini allude divide il mo-
mento in presenza della prima strofa, quando il treno è 
sul punto di partire («È l’ora»), dal momento in assenza 
della seconda, nella quale il treno è già partito e quan-
do la domanda che il poeta rivolge alla donna che si 
allontana è evidentemente una domanda interiore che 
ormai non è possibile pronunciare alla presenza della 
destinataria. La fila di puntini, in definitiva, è già la «fio-
ca/ litania» e l’«orrida/ [...] cadenza»: un suono fioco 
nel quale si nasconde l’orrore, un tenue lamento che 
cela un incalzante ritmo di morte.

Una seconda funzione è per tanto legata al tempo 
narrativo: la linea di puntini sembra indicare un tempo 
intermedio fra l’attesa della partenza (prima parte) e la 
partenza già avvenuta (seconda parte). Sulla pagina, 
risulta come uno spazio temporale non detto ma allu-
so: un tempo ineffabile o dicibile solo per mezzo di un 
meccanismo che evochi ciò che non risulta narrabile in 
altro modo. La marca grafica segnala l’attraversamen-
to di un limite che essa stessa costituisce: la separa-
zione fra il tempo della presenza e quello dell’assen-
za, ovvero le due condizioni costitutive del “romanzo” 
d’amore disperato dei Mottetti. In questo senso, lo 
iato s’interpone fra questi due poli, che sono pensa-
bili anche come volontà di resistenza e come fatalità 
subita (la perdita non è mai immaginaria ma “reale” e 
dominante all’interno della storia): non dimentichiamo 
che la presenza è un’evocazione della memoria, per 
quanto materializzata in una successione di puntini di-
scontinui eloquenti come un verso o perfino come una 
vera e propria strofe (e di «ellissi strofica» ha parlato 
Mengaldo [1975: 91]).

Una terza funzione ha a che fare con la vita interio-
re. I versi 1-4 sono concentrati sulle percezioni e sulle 
reazioni della realtà interna dell’io. Questi è pronto a 
registrare i movimenti della vita che lo circonda, innan-
zitutto catalogandola in un elenco di affermazioni de-
scrittive («Addii [...] abbassati», vv. 1-2); poi, misurando 
la propria postura individuale rispetto alla realtà regi-
strata («Forse [...] ragione», vv. 2-3); e infine rileggendo 
la realtà secondo la prospettiva delle proprie categorie 
esistenziali («Come [...] murati!», vv. 3-4). I vv. 5-7, tut-
tavia, esprimono un approfondimento verso l’interiorità 
dell’io e la conseguente liberazione di un potenziale 
emotivo che fino a quel momento era rimasto latente: 
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nella domanda che l’io rivolge alla donna, e che però 
può pronunciare solo nella propria interiorità, la realtà 
è filtrata come se fosse al servizio di un esperimento di 
soggettività radicale (la possibilità di conservare un le-
game con la donna grazie al simultaneo riconoscimen-
to del tutto arbitrario di una certa musica nel ritmo del 
treno). Infine, la linea di puntini è anche una frontiera 
(o una porta) fra la realtà del mondo esterno e la realtà 
emotiva dell’io. È un vuoto, un silenzio pieno di signifi-
cato e di capacità evocativa; ed è talvolta l’unico modo 
di alludere – se dirla non è possibile – alla condizione di 
esperienza presentata nel mottetto.

Ancora una volta, ciò che appare oscuro deve es-
sere collocato in uno spazio nel quale possa manife-
starsi un’opportunità di significato possibile; e ancora 
una volta, la parte oscura del testo contiene un nucleo 
profondo di verità (una verità puntuale e unica, incapa-
ce di universalizzarsi). In definitiva, ciò che viene adom-
brato (e per tanto, indicato) per mezzo del silenzio (con 
puntini senza suono, o diciamo senza suono verbale e 
dunque impronunciabili nel sistema della doppia arti-
colazione) coincide con ciò che separa l’occasione dal 
linguaggio senza che il linguaggio si arrenda a questo 
limite e senza che ne simuli il superamento in chiave 
orfica. Il silenzio della parola, o ciò che vi è alluso, è un 
modo materiale e relativo, se si vuole perfino empirico 
e razionale, di circoscrivere questo spazio nella poesia. 

Negli esempi della pittura impressionista che abba-
mo visto, la tematizzazione dello sguardo (o del punto 
di vista) particolare e concreto, che include gli acci-
denti della contingenza del momento preciso – come 
la nebbia, la balaustra, la distanza o la prospettiva –, 
sottolinea la centralità dell’individuo-osservatore mo-
derno. Ben moderna è d’altra parte la montaliana 
problematizzazione (la tematizzazione performata) 
dell’inaccessibilità linguistica e gnoseologica dell’og-
getto-assente: a esso è rivolto lo sguardo senza che 
sia presente agli occhi. Lo sguardo valorizzato anche 
al di là del legame con la vista concreta testimonia una 
condizione negata alla piena conoscenza e caratteriz-
zata da un’intuizione oscura. Su questa base, l’espe-
rienza dello sguardo interno e soggettivo (che consen-
te la simultaneità di diverse funzioni del sistema-filtro) 
diviene più complesso, e si manifesta in Montale quale 
concretizzazione di una costante che si annuncia a 
partire dal Novecento11.

Osserva Peñalver in Poema y enigma:

Hermenéutica y Gramatología, al destinarse re-
spectivamente a la comprensión y a la disemina-
ción del sentido, ¿no continúan siendo las figuras 
contemporáneas de la reclusión del pensar en el 
decir, fuera del cual apuntaría lo otro sin lenguaje? 
[...] Lo otro radical, que me estimula a pensar [...]. 
Porque bajo la diferencia no hay sino la diferencia. 
No hay secreto bajo el último velo. La desnudez de 
la verdad no descubre [...] si no la desigualdad de 
lo diferente (2005: 179). 

Così, anche l’enigma che sta al di là del linguaggio 
può essere in qualche modo affrontato, anche se con 
un silenzio che lo indica. Allo stesso modo lo formula 
l’oracolo, che non dice e non nasconde, ma segnala. 
Lo scetticismo di Montale non è una rinuncia a denun-
ciare la differenza che crede di percepire  dietro l’ap-
parenza del nulla. Al posto del vuoto, il poeta vede una 
specie di alterità radicale alla quale approssimarsi. E 
così la soglia da cui inizia l’inesprimibile può concretiz-
zarsi in una forma materiale, in un modo della scrittura.
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Note

1	 Su Il balcone, vedi i commenti alle Occasioni di Isella (Montale 
1998, 3-5) e di de Rogatis (Montale 20182, 3-8) e i saggi di 
Amato (2006) e Luperini (2008).

2	 In Intenzioni. Intervista immaginaria (1946), Montale richiama 
l’importanza, già nel formarsi della sua poetica, della pittura 
impressionista (SM2, 1477). Sui rapporti con la pittura in ge-
nerale, vedi almeno Biasin 1985 (43-71).

3	 «A veces, el recorrido de óptico de las figuras-eco [espejo] 
está plagado de elementos obstaculizantes (rejas, barras 
transversales, postigos, etc.)» (2005: 22); queste figure-eco, 
capaci di esercitare uno sdoppiamento rispetto al destinatario 
del dipinto, lo definiscono quale osservatore privilegiato, poi-
ché possono assistere a una determinata scena nonostante 
la difficoltà. La figura-filtro, invece, implica l’impedimento della 
visione sensibile e diretta allo sguardo.

4	 Se applichiamo qui il sistema di filtri di Stoichita, potremmo 
dire che l’immagine 2 include la figura del filtro, che lo spetta-
tore diviene il filtro nella 3, e che nella 4 la superficie del qua-
dro coincide totalmente con il sistema dei filtri (2005: 40-42).

5	 Ai vv. 11-12 («A lei ti sporgi da questa/ finestra»), l’io guarda la 
donna che guarda attraverso la finestra; con «[la vita] che sola 
tu scorgi» (v. 10), il filtro appare più intimo. Nella finestra che 
non s’illumina si conserva il senso di separazione tra interno 
ed esterno, e viene riassunta l’idea di identificare il balcone 
con l’occhio (immagini 2 e 3 in cui il soggetto che osserva 
diventa se stesso, o i suoi occhi, sul balcone, e la casa-corpo 
è il confine che separa e unisce il dentro e il fuori.

6	 Contini osserva a proposito della terza strofa di «Il balcone» 

che l’io si scontra con un vuoto e un limite del linguaggio 
(1974: 54-55). La manifestazione del vuoto e del nulla si rea-
lizza attraverso il linguaggio; ma si tratta effettivamente di un 
uso consapevole della sua precarietà; da qui la via negativa e 
l’allegoria vuota.

7	 Quest’idea trova analogie con la definizione del silenzio sug-
gestivo di Jankélévitch, sul quale ha ragionato in particolare 
Steiner (1990 [1967]).

8	 Se ne registrano nelle Occasioni numerosi casi: i punti di 
sospensione che aprono il mottetto conclusivo («...ma così 
cia»), quelli che agitano il penultimo verso di Dora Markus 
(«[...] Non si cede/ voce, leggenda o destino.../ Ma è tardi, 
sempre più tardi»), i trattini di Alla maniera di Filippo De Pisis e 
di Accelerato, ecc.

9	 Su «Il ramarro», vedi i commenti alle Occasioni di Isella (Mon-
tale 1998, 95-97) e di de Rogatis (Montale 20182, 116-119)

10	 Su questo mottetto, vedi il commento di Isella 1996 (86-87) e 
di de Rogatis 2008 (104-106), nonché in saggio di Leporatti 
(2000).

11	 Per Brooks, «the tendency to break the poem off in the face 
of the unknown, pointing towards it without voicing it, is a 
central feature of Modernist verse» (2002: 11). Il critico parla 
di risorse come l’antifrasi, l’ossimoro, il paradosso o la con-
nessione tra la poesia e le arti plastiche e la musica, così 
come postulata dai simbolisti e come perseguita soprattutto 
dagli ermetici. Ma ci sembra che il linguaggio offra anche altre 

soluzioni per tentare il terreno dell’ineffabile.


