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do, la poesia è ancora e sempre rivisitazio-
ne del racconto di Orfeo e Euridice – riscrit-
tura ancora oggi possibile, e non soltanto 
nel segno del femminile che è tipico del 
secondo personaggio, tradizionalmente bi-
strattato, ma anche, forse soprattutto, nel 
segno del paradosso: «il cuoio delle scarpe 
dei morti è cedevole / perché non desista-
no dal tornare sui loro passi / nella nostra 
direzione» (p. 15).

Se altri sono I Mezzi – a loro è dedicata 
la sequenza finale della prima sezione, il 
cui titolo generale è, invece, chiaramente 
legato alla necessità di una dichiarazione 
di poetica, proponendo la categoria (co-
munque, più a carattere creativo che non 
tassonomico) della Tanatoestetica – ciò 
non serve tanto a censurare gli «smaniosi 
di parlare» (p. 48) anche al cospetto del-
la morte, quanto a cercare di captare la 
«frequenza dei morti» che è, sempre sul 
filo di un fecondo paradosso, «onnisuono 
inaudibile» (p. 52). Parallelamente a que-
sto “onnisuono”, il sintagma “un Mezzo” 
diventa, qui, eco anaforica tra testo e testo 
che, come altre soluzioni formali nel libro 
– si veda il dialogo, per nulla didascalico, 
tra testo poetico e nota in fondo alla pa-
gina (riferita ora a un evento aneddotico, 
ora a dati scientifici) della terza sezione – 
contribuiscono a un effetto di risonanza 
più generale, che attraversa tutto il libro. Si 
tratta, fra l’altro, di un accenno a una pos-

sibile struttura poematica che, a dispetto 
delle occasionali inserzioni di forme testuali 
eterogenee, tende a unire i brevi testi – “la-
pidari”, forse, e questo al di là della loro 
sinteticità o della loro carica gnomica – in 
un unicum inevitabilmente sostenuto an-
che dalla possibilità, per quanto embriona-
le e frammentaria, del canto. (Sostenuto, 
ancora una volta, da Orfeo e Euridice, si 
potrebbe dire.)

Tra “i Mezzi”, infine, si affaccia il con-
fronto con Cartesio e il suo modello di 
razionalità scientifica: «un Mezzo parla di 
vibrazioni e pineale / al che tu scivoli via: 
/ Cartesio, sì, ma soprattutto / la ghianda 
che tuo padre / al mare faceva calciare / a 
tua figlia per gioco» (p. 55). Cartesio diven-
terà, poi, una sorta di buffo lupus in fabula 
nella seconda sezione, Animal-Animot-
Animort, triade che certamente richiama 
l’animot, e anche l’animort, proposti da 
Jacques Derrida nel saggio L’Animal que 
donc je suis (L’animale che dunque sono, 
2002), ma che esplicita anche un’altra tria-
de – “male/parola/morte” – di fondamen-
tale importanza nella poetica dell’autrice.

A proposito di Derrida, Liberale scrive: 
«quando il gatto di Jacques Derrida fu sul 
punto di morire / guardò quell’uomo che 
gli era capitato in sorte / e percepì in lui un 
disagio ben diverso / da quello che fiutava 
se Jacques si ritrovava / nudo al suo co-
spetto» (p. 59), suggerendo come la morte 

animale (più che “dell’animale”) resti, tutto 
sommato, un impensato anche in quella 
riflessione di Derrida che, comunque, era 
già portatrice di novità rispetto all’“animale 
povero di mondo” (weltarm) di Heidegger. 
In ogni caso, sarà soltanto con il successi-
vo ritorno a Cartesio, con il testo intitolato 
Stralci di ciò che Monsieur Descartes, in 
punto di morte e solo parzialmente luci-
do, disse a Monsieur Grat (p. 72) – con gli 
immaginari frammenti, cioè, di quello che 
Cartesio ha forse detto, negli ultimi istanti di 
vita, al cane da lui sempre amato – che Li-
berale costruirà in modo più esplicito, e de-
cisivo, quella pietas che, in realtà, accom-
pagna discretamente ogni sguardo verso e 
dai territori della morte presente nel libro. 

Come mostra anche la terza e con-
clusiva sequenza, Fuori sezione, infatti, si 
tratta di una pietas che è insieme post-
umana e umana, umanissima, e che trova 
la sua scena apicale nella veglia animale 
per la morte di un ragazzo poco più che 
ventenne – tragedia di per sé insuperabile, 
attraverso molte culture e biologie, deline-
ata qui con estrema delicatezza: «il cane 
si sdraia sulle gambe del ragazzo / non 
lascia avvicinare nessuno // la distanza tra 
un corpo vivo e un corpo morto / la copre 
il suo vigilare» (p. 87).

(Lorenzo Mari)
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Due scheletri produttivi stringono alle 

estremità la città di Napoli: a nord, oltre 
la collina di Posillipo, l’imponente stabili-
mento metallurgico di Bagnoli, attivo fino 
ai primi anni Novanta del Novecento; a 
sud, l’Opificio di Pietrarsa, fabbrica di lo-
comotive avviata alla metà dell’Ottocento 
e poi lentamente caduta in disuso. È tra 
i resti di questi due poli che si muove il 
libro di poesia Pietrarsa di Giuseppe An-
drea Liberti, scritto tra il 2010 e il 2019 e 
pubblicato nel 2020 da Arcipelagoitaca, 
dopo averne vinto l’annuale concorso per 
la migliore raccolta inedita.

A colpire, tra le prime cose, è il parti-
colare impasto linguistico dei testi in cui 
si mescolano  italiano, dialetto napoletano 
(con qualche cadenza vesuviana) e inserti 
latini. È subito da sottolineare come tale 
espressività sia il risultato di un’istanza 
dialogica che pone in attrito persone, voci 

e tempi al fine di far emergere le continui-
tà e le contraddizioni del corso storico. Si 
legga, per averne un esempio sostanzio-
so, Il cielo sopra Camaggio, dove il tono 
di oracolare stupefazione delle parti in la-
tino “cade” nel prosaico e nel veleno del 
presente delle parti in italiano e dialetto: 
«Piscatores canebant historias de homini-
bus novis / tam formosas quam ambiguas 
e alla fine / d’ognuna sputavano in coro 
nel mare. / Niente sapite niente manch’io 
saccio / ’e virtutem nec sapientiam; ga-
viae tamen in caelum / volant e nient’altro 
sembra urgente da sapere. // Serum bibis 
veritatis et miras deflagraturum / globum 
come splende sulle acque contaminate. / 
Vedere almeno la testa del nuovo che na-
sce, vorrei / primma ‘e m’arricettà mmiezo 
’a tempesta» (p. 12).

Dalle faglie aperte nel passato quasi 
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mitico dal desolato presente emerge, nel 
finale, un desiderio “utopico” («vedere al-
meno la testa del nuovo che nasce, vorrei 
[…]»). L’ostinata evocazione di una di-
mensione futura che anima molti compo-
nimenti di Pietrarsa rischia tuttavia di ribal-
tarsi nel suo opposto disforico, vale a dire 
nella ripetizione del «sempridentico» (Et 
dona ferentes p. 66) – «Non ci sono altri 
mondi possibili / Allora lasciami in perife-
ria» conclude Postumi di un’ecloga (p. 22) 
–, scacco plasticamente ritratto nel Can-
tiere sulla Marina (p. 26), dove il deforme 
futuro «in costruzione» ripete le strutture 
del presente: «Questo sole liquefatto non 
concede riposo / jamme ca sta n’atu ca-
rico, schiuovete ’a faccia ’o muro / suda-
no le impalcature cigola / la struttura del 
mondo conosciuto / ’o Cì i’ ce ’a resse 
n’ata mano ’e stucco / ricatto su ricatto, 
trave sopra trave / è in costruzione il futu-
ro ma è deforme / ma che n’adda venì? 
chi ’o ssape, basta ca paveno / non si sa 
che ne viene su questa terra promessa / 
non si ricompongono i frammenti» (p. 26).

Si potrebbe così dire che l’intero libro 
è un tentativo di “restituire” il futuro al fu-
turo e di opporre al «sempridentico» quel-
l’«antico ma / più nuovo del Nuovo» di cui 
si dice in un componimento dedicato al 
centenario della nascita di Fortini (Et dona 
ferentes, p. 66). È per far questo che pas-
sa, attraverso questi componimenti, una 
tensione “critica” che mira a cogliere la 
complessità del reale, come si legge in La 
parola del fuoco, in cui il balbettamento-
lallazione di un «criaturo» si volge, nella 
coscienza del soggetto, in discorso gno-
mico («no-no-no    pe-pe-pe    ra-ra-ra    
re-re-re / “Non sperare sia facile. Capire 
/ richiede sovrumani sforzi. Meglio / sa-
rebbe accontentarsi. Ma a che serve / se 
il semplice fa rima con il complice? / Non 
hai scelta: o sorridere o sudare / le sette, 
separare grano e loglio / e non fermarsi 
alle parole a salve. // Sii complice del non 
volerla semplice”» p. 63). Parole-proiettili, 
in grado di attivarsi ed esplodere, sono 
dunque quelle cercate da Liberti. È difatti 
attraverso un’inziale acquisizione della fa-
coltà espressiva che passa il tentativo di 

soggettivazione dell’io, tema che percorre 
e rende coeso l’articolato macrotesto, di-
viso in sette sezioni, di Pietrarsa. Lontano 
dallo stereotipo dell’io lirico ripiegato su 
se stesso, il soggetto matura nel rapporto 
dialettico con il mondo e si forma anzi-
tutto politicamente: «Mai più l’infinito nei 
miei testi. / Parole d’ordine ne girano fin 
troppe. / […] Mai più l’infinito in questo 
mondo. / Si tratta ora d’agire? Non è 
esatto. / Si tratta che io agisca» (Proposi-
ti, p. 47). Questo passaggio ad una parola 
che si faccia prassi può essere suddiviso 
in quattro tappe.

La prima è riassumibile nella formula 
«calcare la linea», emistichio versale di La 
soppressione dell’Archivio Lukács di Bu-
dapest (p. 59). L’introiezione della mimica 
gestuale, seguendo il solco del segno 
tracciato, è il primo momento dell’ap-
prendimento scrittorio, esemplato su 
maestri di critica e lotta rievocati nei testi, 
tra cui Gramsci, Lukács, Fortini e Mao. 
La ricezione della lezione dei maestri per-
mette il passaggio all’interrogazione della 
Storia e all’autonomo esercizio critico in 
un presente caratterizzato dall’inabissa-
mento della coscienza di classe e dalla 
rimozione dei conflitti sociali. È in questo 
senso che, seguendo la lezione di un al-
tro maestro, Benjamin, risultano decisivi 
i luoghi di Napoli e della sua provincia, 
concrezioni storiche indagate per farne 
emergere i processi occultati dal cadente 
intonaco che riveste la «città palinsesto» 
(Ex ABB, p. 16). L’attenzione del soggetto 
è rivolta in particolar modo ai residui del 
passato industriale, giganteschi monu-
menti allo sfruttamento dei lavoratori ri-
mossi dalla coscienza collettiva, come nel 
caso dell’altoforno di Bagnoli («Ora c’è il 
fossile più grande della costa / che ricor-
da al turista cos’eravamo un tempo. // Ma 
il turista non vede nient’altro che la costa: 
/ girati, e ammira quel che resta dell’in-
ferno.» L’altoforno p. 28) o del Santuario 
di cemento e tabacco dell’abbandonata 
Manifattura Tabacchi, o appunto dell’Opi-
ficio di Pietrarsa.

Attraverso la vocalizzazione dei «mi-
steri» di questi luoghi è quindi possibile 

assolvere ad una funzione memoriale. 
«Non dicere illa secrita a bboce» è la frase 
che, incisa in un latino volgente al volgare 
sulle pareti della tomba di Commodilla più 
di un millennio fa, viene in Pietrarsa capo-
volta fin dal testo incipitario, dove si legge: 
«[…] Ad alta voce si dicono / soltanto i mi-
steri se me ne parli – e tu / di quali misteri 
volevi parlarmi, oh tu di quali / misteri mi 
parli se non mi parli?» (Villa del Sole, p. 9). 
All’apprendimento e all’esercizio critico 
segue dunque l’incisione di poesie-graf-
fio/poesie-graffito, naturalmente richie-
denti un’esposizione pubblica essendo, 
in quanto assimilate ai murales, «segni in 
cerca di suoni» (p. 30).

Pietrarsa si conclude con la visita all’e-
ponimo stabilimento ferroviario, ora dive-
nuto museo. L’ultima sezione, intitolata 
appunto Ritorno a Pietrarsa, è formata 
unicamente da Voce delle locomotive, 
dove si sintetizza il senso dell’atto di scrit-
tura del libro. In questa poesia, dall’anda-
mento marcatamente montaliano, mentre 
si perpetuano i rapporti di forza tra do-
minanti e dominati e «la storia riprende 
/ il distruttivo corso delle cose che non 
mutano», si alza un coro di voci dalle po-
stazioni degli operai. È una preghiera pro-
veniente dagli scomparsi “padri” – come 
si comprende fin dalla dedica alla sezione 
da Avrei voluto conoscervi dei 99 Posse 
– a serbare la memoria delle loro vicen-
de di lotta e a tramandarla, nonostante la 
Storia non si sia compiuta, almeno non 
come previsto: «Ovunque resiste una sto-
ria che attende / chi la racconti e affermi 
con odio la sua morale / con volontà di 
sacrificio il suo mancato finale. // Tutto 
questo, ricordalo, se puoi.» (p. 112). Tra il 
soffio di vapore delle locomotive e le voci 
degli operai, serbate ancora intatte dai 
luoghi e pronte a risuonare se gli si presta 
orecchio, si compie la riattivazione della 
memoria. Da archeologia industriale ad 
archeologia del futuro: così che il turno, di 
parola e d’azione, possa passare dall’io 
lirico al lettore.

(Lorenzo Morviducci)


