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all’uscita»; Scrutinio finale: «e tutto è silen-
zioso nei corridoi, / tutto è silenzioso per 
sempre»; Matita blu: «e iniziò la lunga notte 
silenziosa»; 21 settembre: «E lei cadde in 
un’isola segreta, remota, irraggiungibile»; 
T.E.C.: «e ti bisbiglia “tra poco scorderai, 
/ scorderai queste parole, scorderai tutto / 
di te stesso”», con tante altre occorrenze). 

Destini sospesi, aure, ombre, vite im-
merse in tempi incompiuti popolano il viag-
gio dell’io, il cui culmine, anche stilistico, 
è rappresentato dalla seconda sezione. 
Le Nove tappe del viaggio notturno sono 
nove stazioni di un itinerario dominato dal 
tu di una (ri)narrazione fatta a se stesso 
per certificare la verità del viaggio, come 
nel memorabile avvio di Tema dell’addio 
(«Contare i secondi [...], vederti / scendere 
dal numero nove [...]. / Questo è avvenuto 
[...], certamente / è avvenuto»). Avvio orien-
tato (Prima tappa del viaggio notturno: «Hai 
guardato i quattro punti cardinali / e sei an-
dato verso est») e visitazione di ciò che sta 
al margine, smarrito (Seconda tappa...: «E 
poi li hai visitati tutti, uno per uno, i cinema 
sperduti / nelle periferie»), preludono a un 
ritorno a ciò che non se ne è mai andato, 
perché mai ha avuto un senso definito (Ter-

za tappa...: «Ricordiamo, ricordiamo esat-
tamente. [...] Lei era lì e ti aspettava. Non 
sapeva / nulla di te, ma ti aspettava»), e che 
non ha la forza di arrestare il viaggio dell’io, 
proprio per l’indecidibile statuto di verità 
che lo increspa. E dunque, ancora: «Sei 
entrato in un’immensa maratona» (Quar-
ta tappa), «Hai camminato e sei giunto in 
una grande sala» (Quinta tappa), «Cammini 
stasera verso le risaie della Barona» (Sesta 
tappa), fino a estendere quel movimen-
to orizzontale, non gerarchizzato e quin-
di potenzialmente in-significante, a tutto 
ciò che si muove nelle brume d’intorno: 
«Ogni cosa cammina oscuramente per le 
strade...» (Settima tappa). Nelle ultime due 
stazioni del viaggio, le diafane presenze 
che si fanno incontro all’io convergono ver-
so uno sprofondamento verticale insieme 
allo sguardo di lui, come per acqua cupa 
cosa grave, e davvero dantesca è l’imma-
gine della Penultima tappa del viaggio not-
turno: «Poi entri nella piscina da una rete 
sgangherata, / ti immergi tra le ombre che 
si affollavano di giorno, / comprendi che 
questo è il momento. / Il prima e il dopo 
convergono in sasso. Tu / lo scagli lag-
giù, nel grande sonno delle acque, / dove 

scompare il tuo nome lentamente». Il vanire 
del nome e del sasso preludono al silenzio 
oscuro che penetra nell’anima dai luoghi, e 
che riconduce alla morte da cui sono stati 
toccati – anzi ai morti, perché non esiste 
pensiero di vita o di morte separabile dal 
pensiero di coloro che sono morti e vissuti: 
«intoni l’ultima nota di un’immensa sinfonia, 
/ con la voce di tutti gli affogati».

Il resto del libro si muove tra incontri 
che sono come il riemergere di volti dal-
le nebbie del tempo, come frammenti di 
restituzione di vita alla vita (Autogrill Can-

talupa: «l’ho incontrata [...], l’ho incontra-
ta / ed era ancora lei, la prima creatura 
amata sulla terra»; Pensione Iride: «Qui ho 
incontrato Federica, che usciva silenziosa 
/ dall’ingresso»; Tra gli autobus di Lam-

pugnano: «l’ho trovato qui, l’amico delle 
feste lussuose»), ma la domanda che 
aleggia su ogni volto e su ogni memoria 
rinnovata è ancora quella che chiude le 
Nove tappe del viaggio notturno: «E voi, 
compagni / di una scuola vicina all’ultima 
stazione, quando / siete scesi, quando 
siete / scesi nel bianco precipizio?».

(Sabrina Stroppa)

GIANNI D’ELIA,  
Il suon di lei, Roma, Sossella, 
2020, pp. 190, € 15,00.

Certo, può piacere o non piacere l’ul-
timo libro di D’Elia, Il suon di lei. Circolan-
do una certa standardizzazione, dei modi 
come delle opinioni, D’Elia non pecca 
però di conformismo. Né per le scelte di 
stile e di poetica, né per le prese di po-
sizione sulle vicende recenti. Senz’altro 

una voce fuori dal coro. E forse per que-
sto Il suon di lei non è piaciuto a Einau-
di, l’editore di sempre. In coda al libro Il 
tradimento dello Struzzo mette a tema la 
questione, sul piano politico (la «censura») 
e della linea editoriale: «Promuove stonati 
e ignora il canto / E liquidando la poesia 
con la prosa / Della bianca collana ucci-
de il vanto». Poesia non lirica – anche se 
adoperata come chiave la formula rischia 
di semplificare il senso del libro  –, resiste 
all’abuso del discorso lirico che si dà per 
negazione come della prosaicità. E non 
rinuncia, all’occasione, ad essere poesia 
sgarbata, stridente.

Questo è vero sempre per D’Elia, ac-
quista però un rilievo davvero imponente 
con il volume ricapitolativo del 2010, Tren-
tennio, che comporta un ripensamento di 
tutta l’opera; la poesia è il luogo di un bilan-
cio, storico e politico, ma anche biografico 
e generazionale: basti pensare al richiamo 
alla gioventù tradita, o nel Suon di lei alla 
«gioventù da sempre sconfitta» (Al giova-
ne Giacomo). È un bilancio che nell’ultimo 

libro spinge la tensione fra il soggetto e la 
storia fino ad affacciarsi sul punto di non 
ritorno: «Non fosse la paura che ci fotte / 
Basterebbe buttarsi dentro al mare / Per 
sfuggire al controllo e alle ansie a frotte / 
Facendola finita col campare» (Aria del Do-
postoria). Nel tempo presente l’orizzonte 
del negativo storico sembra chiudersi su 
ogni prospettiva. Si avverte «Lo scricchio-
lio del mondo che frana» (Lo straccivendo-
lo): e il mondo di cui parla D’Elia è quello 
prodotto dall’uomo, che nella Pesaro di 
D’Elia si riconosce nella costa violentata 
dal cemento e nel mare invaso dalla spaz-
zatura. La scrittura che ne scaturisce è ri-
sentita, non però apocalittica, come invece 
spesso accade. Tantomeno sprofondata 
nel più cupo nichilismo. Anche se stori-
camente ci troviamo confinati «Nel tempo 
dell’indesiderabile / Reso nostro folle pane 
quotidiano» (La figlia del sole).

Non sembra essere fortuito che un ‘se’ 
apra il verso e il giro di frase della quartina 
– ripetutamente nel libro e all’interno della 
stessa poesia: Ubi amor ibi oculus est o 



106106 Rassegna di poesia internazionale

L
X

V
 0

2
/2

0
2
1

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

Mater Maris. È un 'se' di dubbio, che for-
mula interrogativi e ipotesi, che soprattutto 
cerca di riaprire una prospettiva sul mondo 
e sulla funzione residua della poesia for-
zando la coltre opaca della storia: «Se fino 
all’ultimo respiro la costanza / Come del 
verso e del dettato / Più della rabbia e più 
della speranza / Son gli eroi del poeta ono-
rato e ignorato» (La Soletudine). Il discorso 
intenzionalmente non chiude, resta sospe-
so, destabilizzando ogni formula rigida in 
una catena di ipotesi.

In realtà Il suon di lei non è il documen-
to di una sconfitta, o se lo è storicamente 
come esito di una generazione che ha 
fallito a cambiare il mondo, non lo è af-
fatto sul versante agonistico della poesia. 
È un agonismo che si traduce in versi irti, 
che non fanno sconti al lettore, reagendo 
alla comunicazione rapida, elementare 
se non banalizzante, cui ha abituato la 
massificazione del linguaggio. Impervietà 
e sospensione del discorso costringono 
il lettore a ritornare sui suoi passi, per 
capire dove ha perso il filo nel verso e 
nelle quartine, governate da una sintassi 
che sembra implacabile, e nello stesso 
tempo fluttuante per la totale assenza di 
punteggiatura. Nessuno sperimentalismo 
(anzi ogni tentazione sperimentale è fuori 
gioco), semmai una scrittura che sceglie 
la via della complessità e nella comples-
sità del discorso che si sgrana, rispetto 
a quella della semplificazione e dello slo-
gan, rigettando l’approdo a una lingua 
povera e compatta che è l’esito orwellia-
no del capitalismo avanzato. È una lingua 
che si fa anche scelta morale e politica, 
decisamente in controtempo.

Lessico arduo e inconsueto – quando 
non vero e proprio neologismo – e den-
sità di immagini, metafore concatenate 
sembrerebbero alludere alla poesia ba-
rocca; in realtà più che il barocco – even-
tualmente d’Annunzio in qualche tratto: 
la testa di Orfeo in Mater Maris – Il suon 
di lei sembra risalire al Dante petroso: 
«Compiendo il grande cerchio / Degli anni 
alla deriva», Tema del libretto, o «Sotto la 
volta azzurra al gran mosaico», Di foglie 
larghe dentro al verde bruno, ricordano Al 
poco giorno e al gran cerchio d’ombra; 
o a quello dell’esilio: Tre donne intorno al 
cor mi son venute parrebbe indicare la 
postura che D’Elia assume a petto della 
storia. Non è un caso – a conferma della 
pista – se, per il gioco delle rime, le quar-
tine spesso finiscono per rammentare le 
terzine di Dante.

Il suon di lei si costituisce in una lingua 
difficile e compie anche una consapevole 
scelta di campo. A fronte del rifiuto della 
tradizione da parte di molti suoi coetanei, 
D’Elia assai per tempo ha riattivato un dia-
logo e indicato dei modelli. Di poesia civile 
innanzi tutto: Pasolini e Fortini. Ma non solo 
autori civili, e non solo italiani, se pensia-
mo all’allusività di un titolo come Fiori del 
mare, 2015. In Il suon di lei l’escursione si 
allarga da Dante, e prima di lui Guinizelli, 
Petrarca, e poi Manzoni, a Caproni, Penna, 
Pasolini, frequentissimo, Rosselli (ma come 
personaggio del Tradimento dello Struzzo), 
Montale, Bertolucci: una presenza non 
scontata ma significativa quest’ultima. E 
ancora Baudelaire, va da sé. Leopardi, fin 
dal titolo, ha un ruolo chiave nell’architet-
tura ideologica del libro, anche più della 
partitura musicale del libro in quattro Atti, 
un’Ouverture, un Interludio e un Aprèslude, 
e dei richiami alla poesia come canto.

A volte le citazioni si propongono quasi a 
mosaico: «Nel tanfo che sale dagli arsi tom-
bini / Prima che sgrondi dai grandi otri divi-
ni» (Gioco d’autunno) fa convergere il primo 
coro di Adelchi, La bufera di Montale e forse 
L’otre di d’Annunzio (Alcyone). In Stimmung 
del Medio Adriatico troviamo il personaggio 
di Leopardi riletto attraverso Bertolucci (Il 
poeta e la sua città, La capanna indiana) e 
l’ultima parte della poesia è una riscrittura 
della Ginestra. Il suon di lei imbastisce inter-
ferenze multiple, che possono essere gio-
cate sul pedale dell’ironia: «arsi tombini» (in 
rima con «divini») non è l’unico caso.

Non si tratta di un’operazione manieri-
stica. E non solo perché questa lingua è in 
urto, dissonante, con la lingua della moder-
nità. In Il suon di lei la sua presenza costi-
tuisce una scelta risentita, in opposizione 
alla deriva trivializzante dell’universo digi-
tale e alla semplificazione della ‘neolingua’ 
(e della poesia che vi si adegua): «Molto 
meglio passare da isolato / Nella strato-
sfera delle antiche forme / Sembrando un 
vecchio autore attardato / Che assentire 
all’ignoranza delle torme» (Consigli del 
Maestro in sogno). La tensione citazionale 
rappresenta dunque un appello alla poesia, 
il riconoscersi dentro una lingua nella sua 
intenzionale inattualità come forma dell’op-
posizione alla «dittatura» dei meccanismi 
omologanti del capitalismo avanzato che 
dominano la comunicazione nel tempo 
presente. Alla condizione attuale della po-
esia – «Banalità sublime e oggidiana / Gio-
chetti teppisti e piatto grigiore / Lirica vana 
e pseudolirica sovrana» – D’Elia oppone 

fermamente: «Non è finita no la Poesia è 
altrove» (Consigli del Maestro in sogno). 
Nel Suon di lei – non a caso L’infinito, dove 
scatta la compenetrazione fra il soggetto 
e il mondo – la scrittura poetica trova una 
perfetta corrispondenza con il movimento 
delle onde sulla battigia: «La tua parola nel 
mondo s’intrida / Pari alla bianca e salata 
saliva // […] E su quel piano inclinato la riga 
/ Della lingua che risuona si scriva» (Consi-
gli del Maestro in sogno).

Forse è superfluo rammentare la co-
mune matrice marchigiana: Pesaro è il 
luogo per eccellenza del Suon di lei, come 
Recanati lo è per tanta poesia di Leopar-
di. Non certo per il Leopardi vesuviano 
della Ginestra, per il Leopardi dell’Infinito. 
Dunque non solo l’ultimo, quello nichilista 
e contestatore degli anni Trenta, ma l’al-
tro, il giovane poeta degli Idilli. In modo 
sorprendente, per questa via D’Elia sem-
bra ritornare alla sua prima raccolta, Non 
per chi va, 1980, e recuperarne la dimen-
sione autenticamente lirica (ecco perché il 
discorso su D’Elia e la lirica non si risolve 
con una formula semplice). È l’altra faccia 
della contestazione del dominio capitalista 
sulla storia e sul presente. Rappresenta 
l’aspetto affermativo della poesia, quello 
che sottrae la parola e la scrittura al con-
trollo ossessivo della storia e del potere 
ricollocandola in un «altrove». È un altrove 
fermato nello sguardo di chi non giudica 
e non deve dichiarare una sua posizione, 
fuori come siamo dai vincoli della storia: 
«Se inchini la testa e l’occhio avvicini / […] 
// Vedrai» (Al vivente Vincent); oppure in 
una fotografia: «Ci vorrebbe un fotografo 
di vita» (Strada fra i due porti). La perce-
zione del flusso del tempo naturale si fissa 
in eternità: «In quest’eterna mattina della 
vita» (Il messaggero Raqqâṣ). Non si trat-
ta di memoria, ma di un presente offerto 
per sempre: è in questo contesto, in cui la 
poesia cattura nelle sfumature dei colori il 
tempo, che accanto a Leopardi si avverte 
la presenza essenziale di Bertolucci.

Non sembra casuale che Il fantasma 
della Benelli – il museo che era stato la 
fabbrica di moto – termini con l’immagine 
di un viaggio: «Verso l’Isola Beata e l’in-
finito // Scordando la nausea d’una sto-
ria infida / E di natura l’orrida ferita» (La 
Reazione attraverso gli astri). Come non 
sembra un caso certo neopaganesimo 
che circola nel libro (l’Inno a Protogono e 
altri rimandi agli Inni Orfici). Il suon di lei è 
poesia civile, di opposizione, contestata-
ria, ma in questo D’Elia avverte un limite (e 
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anche un’impotenza) rispetto alla violenza 
del capitale; forse anche un pericolo, ov-
vero vedersi costretto a parla la lingua che 
l’avversario ci impone. Anche se da op-
positore. Il che rappresenta il pericolo più 
grave: parafrasando il Vittorini di Industria 
e letteratura, non avere una lingua per do-

minare i processi, ma rimanere prigionieri 
della lingua dei processi. Perciò Il suon di 
lei non è solo un libro di poesia civile – in 
effetti D’Elia avrebbe ripetuto ancora se 
stesso, ma non lo ha fatto. Più degli al-
tri suoi precedenti, Il suon di lei è un libro 
dell’altrove: non la giovinezza rimpianta 

perché tradita, ma la giovinezza che sul-
la spiaggia di Pesaro si fissa salvata per 
sempre nello sguardo che la registra. E in 
un orizzonte liberato dalla soggezione ad 
ogni forma di potere.

(Stefano Giovannuzzi)

TOMMASO DI DIO,  
Verso le stelle glaciali,  
Novara, Interlinea (‘Lyra 
giovani’), 2020, pp. 158,  
€ 12,00.

Un Blackhole, non un viaggio questo 
Verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio. 
Un testo che rischia di essere frainteso 
fin dai suoi primissimi connotati: «Quattro 
itinerari – ci confessa Di Dio – compon-
gono questo libro. Ognuno, per vie di-
verse, conduce senza dubbio alla stessa 
destinazione, sebbene essa non sia nel 
medesimo luogo». Poema del viaggio, 
viene subito da pensare, considerando 
anche un paratesto fitto di mappe e luo-
ghi, o le quattro sezioni dove spuntano, 
insieme agli altri elementi, le strade, la 
caverna, il mare e il vento. Ma prima, su-
bito, questo titolo. Che cosa sono que-
ste stelle glaciali che sembrano tornarci 
alla memoria dalle adolescenziali letture 
di Verne? Non esistono, ce lo certifica 
anche l’autore in nota. E quella locativa 
iniziale, verso, è parola tanto polisemica 
da fare arricciare il naso al filologo meglio 
intenzionato. Il viaggio, allora, parte male 
fin dal rullaggio. 

Una grande varietà di segni abita 
queste pagine. Ci sono le poesie, certo, 
ma anche le immagini (una o più accom-

pagna ogni mappa), poi le note, le dedi-
che, i rimandi. Una serie di cavi inestri-
cabili, in un apparato atto a costituire un 
automa luminescente. Il libro, appunto, 
dove il viaggio, se esiste, è solo il prete-
sto per parlare degli umani inseriti nell’e-
lemento urbano, «protagonista – come 
afferma Massimo Del Prete – è il ge-
nere umano ma campionato attraverso 
brevi scampoli di vita di persone senza 
nome». Delle vite individuali che riesco-
no a farsi, nel testo, esperienza colletti-
va: «nessuno qui / si toglie il cappotto; 
hanno / freddo questi umani».

Volutamente ambiguo e polisemico 
è il percorso sotterraneo della poesia di 
Tommaso Di Dio fitto com’è di coreferen-
ze e rimandi interni, di radici filosofiche e 
classiche, di ammiccamenti al misticismo 
e all’antropologia, all’archeologia. Tutto è 
però svincolato dal concetto di tempo e 
spazio, universali che qui sembrano per-
dere forza, non incidere sulle cose, non 
piegarle ai propri voleri: agevolmente 
passiamo dall’animale ferito agli uomini di 
Lescaux, alla madre allontanata dal figlio 
nato prematuro in un ospedale bologne-
se. È sempre la stessa vita, sempre lo 
stesso umano, solo che qui il tempo, rei-
ficato, ridotto a elemento del paesaggio, 
sembra passare intero dalle retine dell’au-
tore «perché anch’io infine veda / e senta/ 
interamente questa che sento e vedo / 
canzone della terra».

Di Dio elabora una voce antropoieti-
ca capace di muoversi tra ciò che vive. 
Così che ogni oggetto, l’utensile del pa-
leolitico, il vento, il cielo e il volo, si pie-
ghi a una grammatica nuova, respiri solo 
dei polmoni dell’ospite, possa staccarsi 
dalla pagina significando altrove. 

È stato il critico Bernardo De Luca ad 
affermare per Di Dio che «la parola, ogni 
volta che tenta di dire il mondo, non può 
che farsi favola, mito». L’autore pare vo-
ler mettere in opera il mondo (verso, 
questo, tratto da una sua poesia della 

raccolta precedente) aderendo alla radi-
ce prima della societas perché, di nuo-
vo con De Luca:«i miti fondativi sono, 
storicamente, sempre tragici e collettivi, 
per cui l’autore posiziona la sua direttri-
ce di scavo in quei territori dove, quasi 
certamente, è possibile scoprire le rovi-
ne dei nostri traumi passati».

Il testo porta in scena una favola 
dell’umano, un mito, autentico perché 
non simulato ma agito, scomposto in 
quattro intrecci i cui percorsi si riduco-
no tutti ad unico centro: l’uomo. L’uo-
mo tramite le sue “cose”, le sue geo-
grafie e sofferenze. Possiamo parlare, 
a questo proposito di quel simbolico a 
cui si rifacevano Goethe e Kerényi, cioè 
ciò che «corrisponde perfettamente 
alla natura e per cui mezzo è il mondo 
che parla di se stesso». Ma se mito col-
lettivo deve diventare, la poesia deve 
trovare una lingua in grado di tradurla 
al dettato comune. Quella di Tomma-
so Di Dio, parafrasando un’idea della 
poetessa Carmen Gallo, sembra poe-
sia tradotta da un’altra lingua. E que-
sta frase assume un doppio significato: 
sono testi davvero ben comprensibili 
(come spesso lo è la poesia in tradu-
zione). Ne viene fuori una sequela di 
testi in italiano standard, incardinati su 
una metrica volontariamente barbara, 
dove la quantità, il tono e la voce (an-
che a causa di una vecchia militanza 
teatrale) comandano sugli accenti.

Riportare il dettato nel suo asse di 
significanza, questo sembra voler fare 
Di Dio. Ma anche riportare la poesia alla 
sua natura di esperienza, la parola di 
nuovo in bocca ai fonatori che l’hanno 
prodotta. Il testo è strutturato per tra-
scinare altrove il lettore, per farlo muo-
vere nell’altro da sé e questo lavoro fi-
nisce per spersonalizzarlo, per renderlo 
(o forse per riportarlo a essere) medium. 
Tutto rimanda ad altro, ma quell’altro 
è già previsto e trattato all’interno del 


