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ALESSANDRO NIERO, 
Residenza fittizia,  
Milano, Marcos y Marcos, 
2019, pp. 128, €  20,00.

Residenza fittizia, l’ultima raccolta di 
Alessandro Niero – slavista, traduttore e 
poeta (classe 1968) già provvisto di una 
robusta bibliografia  (con quattro raccolte 
di versi, da ultimo Versioni di me mede-
simo, Massa, Transeuropa, 2014, e tra i 
saggi, il recente Tradurre poesia russa. 
Analisi e autoanalisi, Macerata, Quodlibet, 
2019) – si presenta prima di tutto come 
libro compatto, intimamente coeso. La 
compattezza è sia di ordine stilistico, sia 
tematica e, si può dire, topografica: come 
le poesie si sviluppano secondo metri di 
solida fattura e sempre intonati ad una 
pronuncia rotonda, che non ama la dis-
sonanza e non di rado espone clausole 
epigrammatiche (anche in rima), così le 
sequenze si ordinano in suites omoge-
nee, quasi frammenti di una narrazione 
che mira al ritratto dell’io, disegnando i 

contorni di un universo esistenziale ben 
definito, riconoscibile. In questo senso il 
titolo della raccolta, Residenza fittizia, indi-
vidua con felice ambiguità il senso di uno 
stare nel tempo e nello spazio («quell’ora 
senza nome e senza tono / dove però io 
sono», Je suis là) che sconta le precarie-
tà e le insidie dell’apparenza proprie della 
cosiddetta postmodernità –  si vedano i 
non-luoghi affioranti in vari testi (espliciti, 
sul tema, Ikea e Ipercoop)  – ma non ri-
nuncia, caparbiamente, a stilare bilanci e 
interrogare i segni del mondo circostante. 
I «fotoscatti» di gesti feriali, le istantanee 
di situazioni familiari e quotidiane, le te-
lefonate, i paesaggi e le circostanze col-
te al volo sembrano in sé compiuti ma è 
quando si sommano che l’inventario si 
trasforma in domestico diario fenomenico 
e aperto al futuro (nonostante, e contro, le 
apparenze): è «il mio sapere spiccio» che 
diventa «un po’ divinazione» (Divinare).

Quali siano le coordinate di questa scrit-
tura poetica lo si può capire dalle epigrafi di 
alcune poesie, dove troviamo Brodskij, Lar-
kin, De Angelis, Giudici; si potrebbe aggiun-
gere il nome di Raboni, ed ulteriori indizi sa-
ranno magari da indagare in altre contrade, 
tra gli autori tradotti: Stratanovskij, Sluckij tra 
i numerosi altri (in prosa Turgenev; per Passi-
gli Editori, Niero dirige la collana di slavistica 
‘Russia poetica’). Rammentano  Giudici, in 
particolare, certe movenze del lessico, ne-
ologismi derivanti dall’innesto di più parole o 
reinvenzioni linguistiche come «scurocchia-
luta», «incavicchiarmi», «adultaggine», «pas-
seggiacani», di un registro basso-parodico 
d’impronta massificata, e soprattutto l’iro-

nia riflessa e serpeggiante nella grana dei 
versi, che non ha nulla di cinico o arreso, 
bensì implica un sostrato resistente ed uno 
spessore prospettico che va a tutto vantag-
gio del “personaggio” che dice io. La figura 
del padre – di cui i tempi, com’è noto, non 
sanno che farsi – restituita da una delle com-
posizioni più intense del libro, Ti parlo, rivolta 
alla figlia, ha così un che di classico pro-
prio nell’incrinatura che lascia intravedere:  
« […] / Questo tuo padre parolaio non sa dire 
/ il vero peso dei tuoi trenta chili / dentro il 
suo mondo. / Questo tuo padre ora misura il 
tempo / dell’abbraccio: l’aprirsi, il chiudersi, 
la dolce morsa. / E poi lo strano ghiaccio».

E sarà perché il poeta intende offrirci le 
minute schegge della «vita rasoterra» che 
«la particola / del sacrosanto maledetto 
giorno» (La vita rasoterra) può rivendicare 
perfino una sua «gloria», secondo la lente 
nitida e paradossale che filtra lo sguardo 
soggettivo, a riscatto del «banale» (Un ma-
nico di scopa) e dell’infinitesimale. Altret-
tanto significativa e pregnante, in questo 
orizzonte che vive di sottrazioni (Segno 
meno) non meno che di attese e possibili 
epifanie (Ghél, X: «E il monte si stonda las-
sù additando un pendio, prospetta / qual-
cosa che ignoro ma c’è. / E mi aspetta.»), 
è l’attenzione privilegiata, nell’ultima sezio-
ne del libro, alle Storie del bianco, dove il 
libro accoglie lo scenario metamorfico di 
una nevicata in brevi e calibratissime pro-
se: avvento tutto terrestre e però quasi 
numinoso, «abolizione» del reale e, ad un 
tempo, epifania di «una bellezza troppo 
vasta per non potersi corrompere.»

(Luca Lenzini)

FLAVIO SANTI,  
Quanti (Truciolature, scie, onde, 
1999-2019), prefazione di 
Niccolò Scaffai, Industria & 
Letteratura, 2020, pp. 112,  
€ 15,00.

«Quanti graffi quanto dolore / Quan-
te lacrime quanto seme / Quanta rab-
bia quanto sudore / E quanto di me 
distrutto»: l’ultimo libro di Flavio Santi 
mi ha fatto tornare in mente, transitati 
per i meandri capricciosi della memoria 
attivata dalle ricorrenze verbali, questi 
versi di Giovanni Giudici letti e amati da 
giovane. Che il titolo della raccolta e il 
cognome dell’autore, nella cornice del-
la copertina, siano in rima può essere 
casuale, ma suggerisce lo stesso una 
pista di lettura: quanti Santi, in questo 
libro, e quanti anni, quante perdite, 
quanto amore, anche, e quante illusioni 
coltivate e perdute. Ciò che viene trat-
tato come l’illusione più grande, e da 

cui ostentatamente si prende congedo, 
qui è proprio la poesia. Il carattere re-
siduale della raccolta, dichiarato nella 
prima parte del sottotitolo (truciolature), 
ribadito nella nota conclusiva – dove si 
legge che i testi inclusi sarebbero «resi-
dui, trucioli, frantumi di un’era che per 
me è geologica», quella della «scrittura 
di poesia» per l’appunto – armonizza 
volutamente con il suo immaginario, 
incline alla lettura dei paesaggi reali, 
culturali e psichici, come rovine. Rovine 
parlanti: alla lettera grazie alla classi-
ca strategia retorica della prosopopea 
(come nel Canto di un’area dismessa, 
dove il macrooggetto inanimato del tito-
lo diventa soggetto locutore), o per me-
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tafora, come nello scenario postapo-
calittico immaginato in A me morendo 
vivo, dove gli esploratori alieni sbarcano 
su una Terra ormai deserta trovando 
le vestigia di una civiltà ibrida umano-
artificiale, antropo-robotica, tutta da 
ricostruire nei loro manuali di xenosto-
ria. Ma alla fine anche questo stadio 
delle cose-segno e della comunicazio-
ne delle rovine viene oltrepassato, se 
il libro si chiude prospettando, o forse 
invocando, l’espansione e l’esplosione 
del Sole, che divorerà i pianeti del suo 
Sistema prima di contrarsi nuovamen-
te (nella poesia finale Così minacciosi, 
che occupa da sola la sezione Oltre). 
L’impressione che lascia Quanti, allora, 
è quella di un tentativo di autoarcheolo-
gia progettato dal suo autore, sul piano 
personale e affettivo come su quello 
antropologico e politico. Tentativo just 
in time, si direbbe, se dopo la combu-
stione stellare, brutalmente privata di 
ogni sfumatura sublime tramite un im-
provviso cambio di registro («Tutto fini-
rà in un enorme scarico di lavandino. / 
Anche a Dio gli si stringerà il culo»; si 
pensa ovviamente a una ripresa di Eliot 
e del celebre finale di The Hollow Men: 
il mondo non finirà con un botto e nem-
meno con un flebile lamento, ma con 
un osceno risucchio), a fare da explicit 
sta un doppio irrimediabile addio («Ad-
dio tutto, addio Dio»).

Per capire come questa linea di sen-
so si articoli, e soprattutto se sia l’unica, 
occorre guardare un po’ più da vicino 
la raccolta, partendo dai suoi spazi ve-
stibolari e interstiziali. Questo piccolo 
esame è utile anche per fare ipotesi sul 
significato del titolo complessivo, Quan-
ti, che non si riduce a un generico riferi-
mento al campo della fisica subatomica, 
molto frequentato, e spesso a sproposi-
to, dalla letteratura negli ultimi cinquan-
ta o sessant’anni. Il libro è ripartito in 
quattro sezioni, ciascuna introdotta da 
un frammento testuale in esergo. In tre 
casi questo frammento contiene la pa-
rola quanti, ma solo nella sezione iniziale 
il termine ha valore sostantivo e signifi-

cato attinente alla fisica (è una citazione 
da Albert Einstein). Nelle altre due oc-
correnze quanti ha valore pronominale 
e sta all’interno di citazioni poetiche. La 
terza sezione, Lapidario degli incipit, è 
introdotta dal celebre verso dantesco 
«Quanti si tegnon or là su gran regi» (ot-
tavo dell’Inferno, e la memoria poetica 
di molti continuerà in automatico: «che 
qui staranno come porci in brago»); ad 
accompagnare la quarta sezione, Oltre, 
sta un verso del grande poeta africano 
Léon-Gontran Damas, nella traduzio-
ne di Vittorio Sereni: «quanti di me ne 
sono morti POI». Un congedo alla po-
esia con accompagnamento di poesia 
allora, quantomeno. Commento bre-
vemente Lapidario degli incipit. Come 
dice chiaramente il titolo, è una specie 
di cimitero di poesie abortite, fallite e 
inconcluse: vanno da un solo a molte 
decine di versi e sono quasi tutte (due 
le eccezioni) corredate da qualche rigo 
di puntini dopo l’ultimo verso scritto, a 
sottolinearne il carattere di torso. 

Sono (sarebbero state) tutte poesie 
di argomento civile o sociale. Questa 
è la sezione più concettuale, e anche 
francamente più irritante (credo per de-
liberata scelta dell’autore), del libro: se 
nella sezione precedente, Memorie del-
lo schermo di vetro, pubblico e privato si 
alternavano e intrecciavano, e la poesia 
tentava ancora di costruire personaggi-
voci parlanti e di restituire la temperatura 
psichica dell’epoca dei simulacri televi-
sivi e poi della connessione globale, qui 
quel piccolo coro di voci singole si dis-
secca nella tonalità di un’invettiva che si 
vorrebbe feroce ma si strozza subito in 
gola: così come le reiterate esortazioni a 
ricordare sprofondano nella conclamata 
ininfluenza e nell’invisibilità della poesia 
nel panorama mediale contemporaneo. 
Questi testi non sono finiti, mi pare che 
suggerisca Santi, perché non esiste al-
cun motivo per finirli. Il prossimo Dante 
non sarà un poeta. Insomma, questo 
è lo spazio metacomunicativo in cui si 
dovrebbe sancire la rinuncia alla poesia. 
Cecidere manus. 

Eppure qualcosa sopravvive all’en-
nesima distruzione in pubblico dell’atti-
vità poetica, e sta all’inizio del libro. È 
il breve canzoniere amoroso e coniu-
gale intitolato Chiara, che è senz’altro 
il quanto di luce – per metafora e solo 
per metafora quantistica – dell’opera. 
Non ho a disposizione nessun elemen-
to oggettivo dirimente per dimostrarlo, 
solo il mio orecchio di lettore (dunque 
l’osservatore interferisce sull’osservato 
e osserva anche sé stesso, come l’er-
meneutica sapeva molto prima di Hei-
senberg), ma ho la sensazione che que-
ste siano le poesie che Santi ha scritto 
per ultime. E, azzardo, sono tra le cose 
più belle che abbia scritto. Al centro del-
la scena c’è una coppia di lungo corso, 
la cui storia viene riaggregata per lampi 
a partire dal corteggiamento per arrivare 
ai silenzi, alle assenze, ai rimuginii, agli 
improvvisi fulminei istanti di comunione 
della convivenza prolungata. La casa 
buia o in penombra, la camera, il letto 
sono coprotagonisti e propiziatori di 
questa vicenda trasformativa al rallenta-
tore di due pensieri-corpi. 

A prendere la parola e a dire io è 
l’elemento maschile, ma l’altra voce è 
sempre implicata, taciuta ma presente 
ad orientare quella che leggiamo. Fin-
ché, in una poesia, si arriva a sentirla 
risuonare: «Cara tesoro adesso che 
posso / adesso che puoi, sigillo le tap-
parelle / sigilli le tapparelle, che respirino 
poco, appena un fioco / la quasi luce, 
la quasi ombra / ci sta addosso / la lu-
certola passa / io amo fare la muta / in 
silenzio, serpente, / accanto a te, sul 
letto acuta». A questo punto la sorpren-
dente conclusione di sezione, una breve 
poesia in friulano (ricordiamo che Santi 
è o è stato eccellente poeta dialettale) 
dove l’io ricorda un monito rivoltogli da 
Franco Loi, che in italiano suonerebbe 
grossomodo le tue poesie non barattar-
le con niente, è forse meno incongrua di 
quanto sembri. La poesia è finita? Cer-
to. Finiamola ancora, finiamola meglio.

(Federico Francucci)


