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ubriaco fradicio e ripetutamente confuse il 
vero nome del defunto – Gilberto – con 
Gisberto) e rimanda al miglior Svevo della 
Coscienza, in cui verità, fantasia e finzione 
guidano all’unisono verso il tragicomico. 
Ecco, allora, le solide fondamenta su cui 
l’opera si puntella: oltre alla preminenza 
della modenesità, oltre al ruolo intimo e 
profondo del dialetto, oltre ai comuni e 
plurivoci appigli empatici del rapporto a 
due e ai prestiti kafkiani e sveviani, ecco il 
convitato di pietra: Alzheimer. Sono nu-
merose le poesie dedicate alla ricostru-
zione degli effetti della malattia sul padre e 
sui suoi comportamenti. Il titolo dell’ope-
ra, però, oltre a caratterizzarsi per la va-
lenza ossimorica, sottolinea pure una for-
te tendenza diegetica, un chiaro riferirsi 
all’evoluzione diacronica di una storia a 
due, il rapporto tra il genitore e il figlio. È 
dunque normale che, nel farsi dell’opera 
stessa, si possano rintracciare, oltre ai 
versi dedicati agli effetti di Alzheimer sul 
padre, anche le inevitabili – a volte inatte-
se – influenze sulla vita e il destino del fi-
gliolo. La condizione cui la persona del fi-
glio viene sottoposta è paradossale, 

quando non grottesca: essere scambiati 
con un cugino e dovere perseverare nel 
ruolo, recitare una parte, anche senza vo-
lerlo, ad esempio. Accade in Mio padre ci 
vive coi suoi morti. Per tacere, poi, delle 
tante incomprensioni nella vita di tutti i gior-
ni, dal cibo rifiutato alle passeggiate mode-
nesi.  Il padre si esibisce in un ‘ricordo’ di 
gioventù riattualizzato, qualcosa di fami-
gliare e quotidiano e il figlio deve assecon-
dare la visione giornaliera del genitore. Gli 
effetti della malattia non possono che river-
berarsi nelle reazioni del figliolo. La scena 
domestica esprime tutto il vuoto e l’impo-
tenza d’agire dei famigliari. «Gli occhi gli 
sono / cambiati, gli occhi / sciolti d’amore, 
acquosi», una terzina separata in clausura 
nella poesia Un Himalaya sopra Sassuolo 
esprime plasticamente l’effetto di ‘nientiz-
zazione’ della malattia, il cambiamento dal-
la vivacità alla palude, allo stagno del vitreo 
e calmo apparente.  Poi gli effetti si traspor-
tano nella gestualità, recepita dalla persona 
che dice ‘io’ come in un brogliaccio d’e-
venti, in un diario: «Per la prima volta mio 
padre / inscena una paralisi non va / a 
prendere il giornale / dice che cerca sassi», 

e a seguire il dialogo tra i due. Gli effetti del 
morbo sulla vita del padre producono rica-
dute pratiche e psicologiche anche sull’esi-
stenza del figlio. Tantissime le poesie che 
lasciano trapelare la condizione dolorosa 
da cui risulta impossibile fuggire, una pri-
gione senza scampo.  Altro crisma sotter-
raneo che attraversa l’opera è la presenza 
– e non potrebbe essere diversamente, 
data la lunga fedeltà bertoniana –  di alcune 
‘spie’ montaliane, che conducono a Clizia 
e ad Arsenio in prima battuta, ma è ancora 
una volta il potente atto della metamorfosi 
ad attuare sostituzioni esistenziali, a essere 
al centro del versificare. La vita non può 
essere messa in discussione, tuttavia può 
esservi una sostituzione, una metamorfosi 
del ruolo, come sta a testimoniare l’estre-
mo atto d’amore del figlio, il sostituirsi – cli-
zianamente – al previsto girone del dolore, 
riversando su di sé il carico di sofferenza. Si 
tratta di un atto estremo di coraggio e de-
dizione, un porre argine alle amnesie e ai 
disorientamenti paterni. Fino a chiuderne 
gli occhi.

(Adriano Fraulini)

ELISA BIAGINI, Filamenti, 
Torino, Einaudi 2020, pp. 90, 
€ 10,00

Come la precedente Da una crepa, 
la nuova silloge di Elisa Biagini, Filamen-
ti, è divisa in tre sezioni incorniciate da 
altrettanti testi-soglia (uno iniziale, due 
conclusivi). Sia nella concezione che nella 
costruzione, tanto tematicamente quanto 
formalmente, il libro dimostra una forza 
e una coerenza non comuni nel panora-
ma della poesia italiana degli ultimi de-
cenni. Sul piano della lingua e dello stile 

trova conferma quel dettato compatto, 
asciutto, lavorato per sottrazione e non 
per accumulo che caratterizza la scrit-
tura di Biagini sin dagli esordi, sebbene 
quest’ultima prova lasci l’impressione di 
una voce meno scettica, meno tentata 
dagli esiti estremi dell’afasia e del silenzio. 
Il suo complessivo progetto di compren-
sione della realtà passa ancora una volta 
per un confronto serrato con le verità fi-
siologiche più intime ed essenziali, entro 
un orizzonte dove la ragione non viene 
abolita ma è chiamata a misurarsi con il 
non-sapere di un corpo ignorante e sor-
do, eppure da ascoltare in quanto unica 
fonte di percezione (dalle parti insomma 
dell’idea di ignoranza come passione di 
cui parlava Lacan). I legami che saldano 
il nostro essere-corpo ai molteplici livelli 
emotivi, sociali, politici da cui dipendono 
la psiche dell’individuo e la sua posizione 
nel mondo restano al centro dei suoi in-
teressi come già nelle precedenti raccol-
te. Parimenti la ricca cultura visuale della 
poetessa fiorentina continua a rivestire un 
ruolo di rilievo: penso non tanto alla cita-
zione finale di Medardo Rosso sul nostro 

essere-luce, ma a come certe occasioni 
figurative punteggino sottotraccia il libro. 
Per limitarmi a pochi esempi: le cere 
anatomiche del Museo fiorentino de «La 
Specola» («dentro, il cuore è cera / tra gli 
organi»); le creazioni tessili di artiste come 
Louise Bourgeois, Kiki Smith, Maria Lai 
(«disegno chiaro / sul lenzuolo del cuo-
re»); e, a vario titolo, i lavori di Christian 
Boltanski, a partire dalla celebre installa-
zione Le Coeur (una lampadina intermit-
tente che si accende e spegne secondo 
il ritmo generato dall’amplificazione del 
battito cardiaco dell’artista). 

Ciò che invece si muove nell’opera di 
Biagini, e che fa di questo volume una 
nuova significativa tappa nel suo percor-
so autoriale, è la crescente attenzione 
riservata alla dimensione dell’incontro, 
dello scambio dialogante con la tradizio-
ne. Di raccolta in raccolta, sempre più si 
consolida la convinzione che l’atto del 
conoscersi imponga un ri-conoscersi, la 
necessità di intervenire sul già stato per 
renderlo presente al proprio tempo e al 
proprio discorso in evoluzione – qualcosa 
di simile a ciò che intendeva Alain Badiou 
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quando raccomandava: «non ripetere ma 
operare sulle ripetizioni». La dislocazione 
meditata dei materiali e la loro messa in 
attrito con l’oggi tramite la ri-presentifi-
cazione di figure esemplari del passato 
è al cuore di questa stagione matura del 
lavoro di Biagini, caratterizzata da intenti 
quasi socratici di com-partecipata intelli-
genza della realtà (non a caso Maieutica è 
il sottotitolo della prima sezione del libro). 
Si registra dunque un incremento della 
tensione filosofica dei suoi versi, sempre 
più segnati dal preciso intento di scartare 
dalla sfera dell’‘io’ autobiografico in dire-
zione di un altro ‘io’, diverso ma complice: 
distraendo sé da sé, sottoponendo men-
te e corpo a una scossa destabilizzante, 
in modo che le prime persone scivolino 
inavvertitamente le une nelle altre. 

Tale operazione comporta un dupli-
ce slittamento, compositivo e tematico. 
Compositivo: le due sezioni finali, che rap-
presentano la maggiore novità di Filamen-
ti, si offrono come mini-romanzi in versi, 
sia pure sui generis, testimonianze di un’i-
nedita torsione narrativa del dettato, ora 
modellato in figurazioni originali e aperte 
alle suggestioni dell’immaginario. Temati-
co: il titolo, plurivoco e indeterminato, rin-
via lato sensu al campo semantico dell’e-
nergia; quella elettrica, naturalmente, ma 
non solo: i filamenti della lampadina, e al 
contempo i filamenti dello spermatozoo, 
della cellula, del midollo spinale, del dna, 
i fili e i nodi (Questi nodi è il titolo del libro 
d'esordio di Biagini, 1993) delle relazioni 
affettive. Il combinarsi del materiale ge-
netico, il fluire del sangue dalla placenta 
alla tomba, degli elettroni, dei pensieri e 
delle sensazioni sono dunque intesi come 
correnti che ci attraversano e inestricabil-
mente allacciano gli uni agli altri, con tutto 
ciò che di conflittuale e ambiguo, con tut-
te le scintille e le tensioni che ogni tipo di 
giunzione implica. 

Filamenti è un libro intriso di scienza, 
ma di una scienza accolta come dato in-
trinseco della vita e che per questo riesce 
a misurarsi da un'angolatura non ovvia 
con quella messa in prospettiva della 
vita che è la letteratura. Inoltre, rispetto 
alla precedente Da una crepa, dove a 
dominare era un senso di blocco, di im-
passe, questa nuova silloge fa registrare 
un’ottica più reattiva, meno sfiduciata cir-
ca le possibilità della dizione poetica. In 
ragione di quel «galvanismo delle parole» 

di cui parla Antonella Anedda nella quar-
ta di copertina, è un testo da cui emerge 
un’idea positiva di scrittura come atto ri-
generativo. La lirica introduttiva, Avvicinati 
allo specchio dello scrivere, è in tal senso 
programmatica (ed è un’interessante abi-
tudine di Biagini quella di cominciare con 
un componimento-introibo incaricato di 
entrare in discorso, dare il tono alla rac-
colta e dettarne le regole).

La prima sezione, eponima, disegna 
una parabola vitale, dalla nascita («In 
quell’aprirmi al / mondo», recitano i versi 
incipitari) a un «voltarsi» conclusivo che 
richiama l’ombra del regno dei trapassati. 
Nell’intervallo tra il flash iniziale e il black 
out terminale, che si stia accendendo o 
spegnendo, la vita è segnata dal rapporto 
con l’altro, nella fattispecie quello tra una 
bambina e la nonna levatrice (dunque, 
versata nell’arte maieutica in senso pro-
prio), figura-faro la cui presenza illumina 
la nipote anche oltre la morte, impressa 
negli oggetti di ogni giorno («resta l’orma 
/ del tuo piatto / sul lavello»). La restituzio-
ne del vissuto avviene per dettagli dome-
stici, situazioni quotidiane, in uno spazio 
fluido che è emozionale oltre che fisico, 
teatro di una relazione intima e prolunga-
ta, maturata all’insegna di un sentimento 
di «apprensione» (nel doppio senso di 
apprendimento e inquietudine). Centrale 
risulta qui ancora una volta la lezione di 
Paul Celan, già protagonista della sezio-
ne Dare acqua alla pianta del sognare di 
Da una crepa. La presenza dell’autore 
dei famosi versi-filamenti di Fadensonnen 
si manifesta in vario modo, dall’impiego 
del trattino destinato a unire/separare i 
lemmi fino a partorirne un terzo (una neo-
formazione: ancora un atto generativo), 
alla poesia intesa come Svolta del respiro 
e canto dell’interdipendenza creaturale («il 
mio reggermi / al tuo reggerti»). 

La seconda sezione, Moto perpetuo 
(un’autobiografia), è la più scarna, appe-
na una quindicina di pagine, ma si impo-
ne al lettore per la forza delle immagini. A 
prendere la parola è Nikola Tesla, il cele-
bre scienziato cui Jean Echenoz si è ispi-
rato per il suo Lampi, figura tanto mitica 
da essere segnata sin dalla nascita, come 
Ercole o Cristo, da un’aura di leggenda 
(si dice che nacque durante un violento 
temporale, per cui «venne alla luce» non 
tra lampade e candele bensì nel baglio-
re di un gigantesco boato luminoso). Il 

suo «cordone / tagliato col tuono» è un 
filamento troncato di netto, presagio di 
un’esistenza bruciata ad altissimo voltag-
gio, rischiarata da una gloria soprattutto 
postuma e invece, nel suo corso, conti-
nuamente offuscata da schianti e strappi, 
mentali e biografici, seguiti da provvisorie 
ricuciture («si annoda lo slacciato»), infine 
spenta da un arresto cardiaco che Bia-
gini immagina inondato di chiarore. Tutto 
il testo è attraversato dallo sprigionarsi e 
dal rutilare di forze incontrollabili, picchi 
di tensione e scariche, qualcosa di si-
mile a ciò che il Gerard Manley Hopkins 
del Naufragio del Deutschland (27) evoca 
sotto il nome di «danger, electrical hor-
ror». «La parola brucia / in questo suo al-
ternarsi / di corrente», scrive la poetessa: 
ed è un verso programmatico, perché in 
effetti l’irregolare e dolorosa vita dell’in-
ventore della corrente alternata è restitu-
ita attraverso una scansione che, di quel 
flusso, riproduce l’oscuro pulsare. Calati 
entro una struttura ternaria, ossessiva e 
mimetica di quello che l’elettrotecnica de-
finisce sistema trifase, i versi procedono 
con andamento ‘isofrequenziale’, tre per 
ogni strofa («ogni cosa divisa per / tre»), 
a comporre una (auto)biografia battente e 
serrata, restituita per palpitazioni lumino-
se e frammenti di percezioni audio-tattili, 
un movimento fluttuante che potrebbe 
ben funzionare anche come testo per 
musica. 

La più celebre invenzione di Tesla, ma 
fantasiosamente anticipata di un secolo, 
dà poi il titolo alla terza sezione, Corren-
te alternata (dal diario di Mary Shelley). Vi 
si immagina che la futura signora Shel-
ley, ‘madre’ della Creatura più celebre 
dell’immaginario occidentale, progetti di 
ri-generare la propria, di madri, morta di 
setticemia dopo averla data alla luce. Non 
è qui tanto al campionario del romanzo 
gotico che occorre pensare, quanto piut-
tosto all’apologo filosofico, a certe Ope-
rette morali: Biagini infatti evita di giocare 
la carta del revenant orrorifico, del defor-
me corpo artificiale oggetto di un oscuro 
meccanismo di eternazione, scegliendo 
piuttosto di restituire le (a loro modo) favo-
lose tappe dello sviluppo bioelettrico di un 
corpo fragile e bisognoso di cura. Quello 
tra le due Mary Wollstonecraft, la filosofa 
e la scrittrice, è l’abbraccio, anche tene-
ro – si hanno qui alcune tra le pagine più 
umanamente vibranti dell’opera di Bia-
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gini – tra due donne trovatesi, per forza 
prima di natura, poi d’artificio, alle prese 
con la materia incandescente di una «do-
cile fibra / dell’universo» in formazione. La 
terza sezione chiude perciò un cerchio: 
mentre della prima era protagonista un 
io-bambina bisognosa di una guida per 
entrare nel mondo, adesso è l’io-figlia a 
dover accudire la madre recuperata alla 
morte, in un percorso fantastico teso a 
ri-generarla, a farla tornare alla luce. Di 
nuovo, si assiste a un significativo cam-
bio di passo nella struttura e nella forma: 
Corrente alternata è costruito per brani di 
prosa lirica prossimi ai modi della scrittura 
intima, diaristica ed epistolare, strutture 
filiformi eppure compatte che nereggiano 
nel bianco della pagina, ora indugiando 
in spunti descrittivi («Fuori, il colore è di 

inverno sguinzagliato»), ora riuscendo in 
interrogativi fulminei («Quale il rumore del-
la prima sinapsi?»). 

Dei due testi che chiudono il libro, il 
primo, Calamita, richiama La gita di Da 
una crepa. Tornando a indossare i panni 
del pellegrino dantesco, il soggetto po-
etante riprende il tema ctonio-familiare, 
qui declinato in chiave energetica tramite 
l’allusione al magnetismo, fra autoperce-
zione (immersione/esplorazione del pro-
prio corpo) e confronto con la vertigine 
ultraumana delle forze geodinamiche («la 
roccia e il suono del suo farsi»). Il conclu-
sivo Giornate quando riconduce al piano 
della quotidianità il desiderio che muove 
l’intero libro, ossia lo sforzo di riannodare 
i fili, le fibre che l’energia vitale raccorda 
e il tempo spezza. Val la pena termina-

re questa disamina con una notazione 
grammaticale. Biagini è tra i pochi scrittori 
italiani d’oggi che assegnano alla punteg-
giatura un ruolo non strumentale, lavoran-
do il verso in modo che l’interpunzione da 
sistema di segni discorsivi riesca a farsi 
chiave d’accesso al reale. Mi riferisco in 
particolare alla virgola, che nei suoi testi 
fa pensare a una figura prenatale, «a una 
curva che indica proseguimento», per 
dirla con l’Ocean Vuong di Brevemente 
risplendiamo sulla terra. Ben lo si vede 
in questo libro, che è appunto una rifles-
sione sulla parola come macchina di (ri)
generazione: «Hai bussato / al polmone, 
/ hai tolto la / linguetta perché partisse / il 
meccanismo, il mio / chiamarti».

(Riccardo Donati)

CARLO BORDINI, 
Strategia, Roma, Aragno 
editore 2019, pp. 143, € 
15,00

Nel dicembre 2019 Aragno pubblica 
un’edizione – rivista dall’autore – di Strate-
gia, uscito per Savelli nel 1981 e da tempo 
irreperibile. Negli ultimi dieci anni le opere 
di Carlo Bordini hanno spesso trovato una 
seconda sede editoriale. La prima soglia 
è quella del 2010, quando I costruttori di 
vulcani (Sossella) storicizza e reca nuova 
attenzione critica a un autore cresciuto per 
lo più ai margini degli ambienti romani. Il 
volume contiene le poesie scritte dal 1975 
– ma da Strana categoria, di fatto, Bordini 
recupera solo un testo che apre e chiude il 
libro di Sossella – fino al 2010, reinventan-

done la forma: «Ho cercato di mantenere 
la struttura dei libri che avevo pubblicato, 
ma ci sono stati dei cambiamenti. Per co-
minciare non ho conservato l’ordine crono-
logico. Ho cercato di creare una struttura 
musicale, e con questo criterio ho montato 
il libro. Ma c’è qualcosa di più; ho cercato 
di dare forma a un libro nuovo, indipenden-
temente dal fatto che esso sia formato dal-
le poesie che ho scritto nella mia vita». Se 
non c’è modo, in questa sede, di rilevare le 
varianti – minime, e pure programmatiche 
per Bordini, per il suo sentimento del testo 
quale sistema di particelle in continua di-
scussione – che corrono tra l’edizione ’81, 
la versione del 2010 pubblicata nei Co-
struttori e quella del 2019 di Strategia, sarà 
almeno utile ribadirne l’esistenza, nel se-
gno di una cifra nota di Bordini: la ripetizio-
ne con variatio («scherzi a parte / mi annoio 
/ un po’ // in bene o in / male / tutto sembra 
/ già stato fatto», Strana categoria), che è 
tratto tipico di aggregazione sintattica nella 
microscopia e, più in generale, sentimento 
esistenziale: le opere pubblicate per editori 
sotterranei o quasi vengono riproposte con 
leggére – e fondamentali – revisioni: nel 
2018 Difesa berlinese (Sossella) raccoglie 
le maggiori opere in prosa di Bordini an-
nunciando specialmente delle integrazioni 
a Memorie di un rivoluzionario timido, e del 
2019 è la seconda edizione di Pezzi di ri-
cambio (Empirìa; prima edizione del 2003) 
che porta in appendice un racconto inedito 
dei tardi anni ’50. Che significato assume, 
allora, la riedizione di Strategia per Aragno? 

Le oscillazioni e le svolte compiu-
te nella scrittura dagli anni ’70 al 2020 
sono minime, in una tensione del testo – 
senza distinzione tra i generi, ibridati tra 
loro – alla coscienza e all’autocoscienza. 
Pure, Strategia si presenta come un libro 
espressamente centripeto e monolitico, 
per quanto poco uniforme e dai contorni 
frastagliati, e dall’autore viene conside-
rato un «romanzo in versi». Il soggetto di 
Strategia esperisce un conflitto amoroso 
allegorizzato nell’incontro di pugilato con 
una donna che è dominatrice e domina-
ta. Le sezioni attraverso cui si articola lo 
scambio tra i personaggi sono tre: Stra-
tegia (sequenza poematica di 32 testi, 
scritta nel corso di una notte sola), Gong 
(3 testi, serie composta per ultima ma 
montata al centro del libro, spazio in cui 
sulla figura amorosa si proietta la funzio-
ne materna), Sondaggio (sezione divisa in 
4 parti, una serie «completamente falsa, 
nel senso che io scrivevo quello che non 
avevo il coraggio di dirle»). I round sono 
impediti e interferiti, si pareggiano o si so-
spendono («poi disse / il giudice: / ‘avete 
perso’ / Ma tu ed io abbiamo detto insie-
me: / ‘lei giudice è truccato, / abbiamo 
vinto’»; «i giornali parlano male di me. / 
dicono che non mi alleno abbastanza. / 
dicono che lei è più brillante. / ma nessu-
no accenna alla possibilità / di vittoria di 
qualcuno».), e così la comunicazione tra 
i due lottatori: chi colpisce non realizza 
l’offensiva, chi interroga non riceve rispo-
sta, in una funzione fàtica perenne che 


