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Inferno

Inferno saiu em 2020, um ano muito especial para 
toda a humanidade por causa da pandemia. Todavia, 
foi uma simples coincidência: escrevi os poemas de 
Inferno antes do surgimento do covid-19, e a edição 
em 2020 foi programada antes da disseminação da 
doença pelo planeta. Em 2021 publiquei Purgatório 
e aí, sim, introduzi algumas referências, mais ou me-
nos indirectas, ao contexto desta ameaça concreta. 
Por outro lado, claro que os nossos olhos estão muito 
impressionados pela pandemia, e acabamos por ler 
algumas páginas destes livros através do medo que 
todos temos vivido. Quero dizer, projectamos nos 
poemas os nossos próprios terrores; talvez toda a 
leitura de poesia transforme os poemas em espelhos 
das nossas emoções...

Sempre quis escrever poesia – e sempre achei que 
era impossível para mim. Há vinte anos que publico li-
vros de ficção, teatro, ensaio (e muitas vezes ensaios 
sobre poesia), mas sempre senti uma espécie de terror 
perante a ideia de escrever poemas. Por isso, criei os 
poemas de Inferno em 2019, aproveitando algumas 
ideias ou mesmo alguns textos dos anos anteriores. 
Mas escrevi esse livro dentro de mim durante vinte, 
trinta, quarenta anos... Quero dizer, esperei muito tem-
po por este Inferno, e publiquei-o com 44 anos. Nel 
mezzo del cammin della mia vita, digamos...

Dante é imenso, magnífico, assombroso, e claro 
que a ideia de lhe responder faz medo. Mas eu gos-
to, sempre gostei dos projectos que fazem medo; em 

vez de me paralisarem, obrigam-me a escrever. E de-
pois, existe em Dante um universo de referências que 
acho fascinantes: a ética, o bem e o mal, o castigo e 
a recompensa, o imaginário medieval da viagem es-
piritual, o poder da poesia... Como não responder a 
isto tudo, mesmo que seja com as minhas pequenas 
palavras? Sim, claro que há um pouco de loucura nes-
ta decisão de escolher Dante como meu guia pelos 
reinos metafísicos – mas eu estou fascinado por essa 
loucura, por essa deriva...  

Reescrever o Inferno (mas também o Purgatrio e o 
Paraíso), foi sempre uma experiência muito feliz, um 
encontro com a linguagem, um diálogo de mim co-
migo mesmo, em que normalmente eu falo pouco e 
ouço muito. Escrever este livro foi em grande parte um 
trabalho de escuta, como se os poemas estivessem 
escritos no meu interior há muito tempo, e eu apenas 
precisasse de lhes prestar atenção. Claro que, depois, 
há sempre muito trabalho de reescrita, correcção, um 
enorme esforço para apagar o que está a mais. Mas 
mesmo esse trabalho de oficina foi feliz e surpreen-
dente: era como se eu estivesse a rever o livro de ou-
tra pessoa.

A minha ligação com Dante e a Divina Comédia foi 
muito livre. Eu não queria escrever uma tese acadé-
mica sobre Dante, não queria fazer um ensaio-lite-
rário-em-verso. Já tenho escrito livros a partir de outros 
autores, com toda a bibliografia aberta ao meu lado, 
conjugando o jogo da ficção e da investigação. No 
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caso do Inferno, percebi que mergulhar na bibliogra-
fia sobre Dante me paralisaria. Isto é muito paradoxal 
mas, para escrever sobre a Divina Comédia, precisei 
de a fechar, para chegar ao livro tive de perder o livro, 
tive de escrever de memória, de olhos fechados. Claro 
que o meu livro também fala do caminho perdido, dos 

guias ou da sua ausência, dos suicidas, dos ambicio-
sos, dos orgulhosos, enfim, de toda a humanidade, 
tanto nos séculos XIII e XIV como nos séculos XX e 
XXI, claro que o meu livro procura responder ao livro 
de Dante, e para responder é preciso lembrar, mas às 
vezes também é preciso esquecer um pouco…

Inferno, VIII

O que vemos é terrível.
Mas é muito pior
o que não vemos,
porque nem sabemos
que o não vemos.

Porque os telescópios, os microscópios
deixam ver
o distante
e o pequeno;
porque inventámos instrumentos
para ver o que sabíamos
que não víamos,
mas nenhum para ver
o que não sabemos
que não vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
senão demasiado tarde, quando
o incêndio apagou,
o vento enterrou as cinzas,
e já ninguém sabe onde isto tudo aconteceu.

Mesmo o que vemos
desgastamos; por lapso,
por incúria, destruímos;
e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.
Mas muito mais destruímos
o que não vemos,
porque não o vemos, e
nem sabemos que destruímos.

E não ver não nos torna
inocentes;
porque deveríamos ver o que não vemos,
porém não vemos
o que não vemos.
(Pedro Eiras)

Inferno, VIII

Ciò che vediamo è terribile.
Ma è peggio
ciò che non vediamo,
perché non sappiamo
di non vederlo.

Perché i telescopi, i microscopi
lasciano vedere
ciò che è distante
e ciò che è piccolo;
perché abbiamo inventato strumenti
per vedere ciò che sapevamo
che non avremmo visto,
ma nessuno per vedere
ciò che non sappiamo
di non vedere.

Perché nessuno conosce la propria cecità,
se non troppo tardi, quando
l’incendio è stato domato,
il vento ha sepolto le ceneri,
e ormai nessuno sa dove tutto questo è successo.

Anche ciò che vediamo
logoriamo; per errore,
per incuria, distruggiamo;
anche perché rovinare, dopo tutto,
ci distrae.
Ma distruggiamo di più
ciò che non vediamo,
perché non lo vediamo, e
non sappiamo nemmeno di distruggere.

E non vedere non ci rende
innocenti;
perché dovremmo vedere ciò che non vediamo,
invece non vediamo
ciò che non vediamo.
(traduzione di Michela Graziani)


