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CHARLES WRIGHT

Oblivion Banjo si apre con un tributo, su
sfondo veneziano, a Ezra Pound, che verso
la fine degli anni Cinquanta, fece scoprire la
vocazione poetica a Charles Wright. Questo
Homage al suo primo maestro c¢i rimanda
al 1978, alla sua seconda raccolta di ver-
si, Hard Freight, che si apriva proprio con
questa poesia. Ora, a quasi cinquant’anni
di distanza, da poeta-curatore, Wright la ri-
propone all'inizio del suo zibaldone lirico di
oltre settecento pagine che raccoglie quasi
tutta la sua opera: «<Awash in the wrong life,
/ Cut loose upon the lagoon [...] the tide
going out.../ Here is your caul and caustic, /
Here is your garment, / Cold blooded father
of light — / Rise and be whole again». Cosl,
con un atto di umilta verso I'autore dei versi,
ambientati in Italia e casualmente scoperti
mentre era nell’esercito americano a Vero-
na, iniziava un progetto lungo diciassette
premiatissimi libri nei quali Wright ha elabo-
rato il suo inconfondibile stile, sempre piu
perfetto, per trattare di metafisica nel quoti-
diano e nel paesaggio. Il punto di partenza
scelto nel riorganizzare la sua intera opera
segna infatti il momento in cui i suoi tre temi
—lalingua, il paesaggio, I'idea del divino - e
le sue tipiche modalita espressive presero
forma dopo I'apprendistato, awenuto at-
traverso la traduzione dei Mottetti e della
Bufera di Montale (’altro grande pilastro
del suo albero genealogico) e con lo studio
sistematico della poesia, le lezioni di Donald
Justice all'University of lowa e un secondo
soggiorno italiano da studente Fulbright a
Roma, quando s'awvicind anche all’'opera di
Dante e Campana.
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In Oblivion Banjo, Wright presenta la
sua poesia come fosse un lungo unico te-
sto scandito dallo scorrere dei titoli e delle
date delle singole raccolte, da Hard Freight,
appunto, alla piu recente, Caribou (2014),
senza le originarie divisioni interne. Non &,
questa, la prima riorganizzazione d’insieme
della propria scrittura compiuta da Wright,
che ha periodicamente ricomposto i suoi
libri in macrotesti per chiudere diversi ap-
procai stilistici e fasi della sua scrittura. Ma
questo elegante e imponente volume ci
mette ora davanti uno dei piu straordinari
risultati di una vita in poesia. In una recente
intervista, Wright ha dichiarato che Oblivion
Banjo sara il suo ultimo libro e che due anni
fa ha passato un’estate intera a scegliere
i testi per questa sorta di ‘nuova’ raccolta
creando, come suo salito, un disegno. Da
sempre attento alla compiutezza formale
(si ricordano le tre trilogy of trilogies in cui
ha ridisposto la sua scrittura fino al 2000
ispirandosi alla Commedia di Dante), anche
qui Wright richiama la nostra attenzione sul-
la struttura unitaria del volume organizzato
per capitoli e sul disegno che questo nuovo
schema suggerisce: una lenta ascesa verso
il picco di una montagna e la discesa verso
la sua base, dove tutto rallenta e si placa.
Oppure, facendo fede alle parole del poeta,
un treno che corre su un binario fitto di gal-
lerie <heading down the line into the dark»,
ogni vagone un segmento della sua poesia,
dagli esordi a oggi.

Ecco allora che i testi tratti da Hard
Freight e collocati all'inizio di Oblivion
Banjo appaiono come delle dichiarazioni
di poetica. Avvertono il lettore sul genere
di poesia che si appresta a leggere € o
allenano all’arduo viaggio che l'aspetta
quando entrera nel vivo della sua scrittura
con i bellissimi libri giovanili Bloodlines e
China Trace, ancora legati al verso breve
e asciutto alla maniera di Montale, ma gia
innegabilmente wrightiani per il ritmo mu-
sicale del verso, la varieta dei registri stili-
stici (dall’ieratico al popolare) e la presenza
dell’autobiografico poeta-pellegrino in cer-
ca di una strada che lo conduca verso una
qualche rivelazione del mistero che avvol-
ge ogni cosa visibile: «<And what does it
come to, Pilgrim, /This walking to and
fro on the earth, knowing / That nothing
changes, or everything / And only to tell
it, these sad marks, /Phrases half-parsed,
ellipses and scratches across the dirt?. / It
comes to a point. It comes and it goes».

La strada che Wright indica ¢ tutt’altro

che dritta e pianeggiante: ci sono molte
‘deviazioni’ verso, ad esempio, gli autori, gli
artisti e i filosofi cui si rivolge per illuminare il
suo percorso — da Dante, Dickinson, Rim-
baud, Sant’Agostino e Kafka agli amati ar-
tisti Cézanne, Morandi e Rothko. A questa
comunita di spiriti affini, pressoché immuta-
ta nel tempo, Wright dedica poesie che non
sono pitl soltanto tributi o moniti rivolti a se
stesso che lo esortano alla disciplina e all’'u-
milta, ma conversazioni con dei compagni
di strada nella cui opera trova un avallo alla
sua, una guida al suo percorso tutto uma-
no e screziato di indecifrabili ‘schegge’ del
divino. «There is no light for us at the end of
the light. / No one redeems the grass our
shadows lie on», dice al poeta medievale ci-
nese Chi K’ang. E a Lapo Gianni (ricalcando
I'attacco del noto sonetto di Dante): «Lapo,
we're all slow orphans under the cruel sleep
of heaven...». Ci sono inoltre continue so-
ste ogni volta che il viandante interrompe le
sue rappresentazioni, fortemente pittoriche,
di un paesaggio magico e misterioso per
tentare di carpirne il significato, per medita-
re sulla vita e sulla morte: «I’'m here, on the
dark porch, restyled in my mother’s chair. /
10:45 and no moon. / Below the house, car
lights /swing down, on the canyon floor, to
the sea. / In this they resemble us, / Drop-
ping like match flames through the great
void / under our feet...», si legge in China
Trace. Oppure per riflettere sul traguardo
raggiunto alla fine di ogni decennio della
sua vita: «At 40, the apricot/ Seems raised
to a higher power, the fire ant and the weed.
/And | turn in the wind, / Not knowing what
sign to make, or where | should kneel». Op-
pure per recuperare frammenti del suo pas-
sato: «Here where Catullus sat like snow /
Over the Adige the blooms drift /West on
the west-drifting wind».

Si procede anche per movimenti circo-
lari, intorno allo scorrere dei mesi e delle ore
del giorno, per cambiare prospettiva sulla
meta ultima del suo destino e immaginare
il suo ricongiungimento, dopo la morte, da
non credente e in senso panteistico, con
i mondo naturale e I'intero universo. Ecco
I'inizio, sempre nella prima parte del libro,
di Saturday 6 a.m: «The month gone and
the day coming up like a bad cold / Insi-
stent behind the eyes, a fine sweat on the
mustard stalks. / There’s something | want
to say, // [...] | dont move. | let the wind
speak».

Al centro, o in cima alla montagna, in-
contriamo i grandi poemetti degli anni Ot-
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tanta e il suo tipico verso prosastico, piu
sillabico che accentuativo, che si rompe in
due lunghi emistichi graficamente separati:
da un lato The Southern Cross, The Other
Side of the River, Homage to Paul Cézanne,
i diari di Zone Journals, dove il passato, il
presente e il mondo reale s’intrecciano alle
meditazioni sulla poesia e su cosa signifi-
chi esistere nel tempo; dall’altro il negativo
della vita, 'ultraterreno verso cui il viaggio
di Wright tende con Chickamauga, Black
Zodiac, Appalachia, i tre libriin cui il poeta
immagina I'ultimo tratto della vita umana e
dove il tema della morte & piu che mai pre-
sente. Le poesie intitolate The Appalachian
Book of the Dead, ispirate a Il libro dei morti
egiziano e tibetano, compongono una sorta
di guida al passaggio nell’aldila, ambientata
nella sua terra del sud-est americano.
Nell'ultimo tratto del viaggio, il poeta-
pellegrino si prepara all’ultima stazione del-
la vita nei sei bellissimi libri dall’atmosfera
sempre piu visionaria e elegiaca scritti dopo
il 2000. E fa un bilancio: «I've said what |
had to say / As melodiously as it was given
to me. // I've said what | had to say / As far
down as | could go». Spiccano i poemet-
ti A Short History of the Shadow, la serie
intitolata Buffalo Yoga e Sestets, il lioro di
oltre settanta poesie di sei versi ciascuna. In
questa sezione & riprodotto integralmente
Littlefoot, forse il suo capolavoro di questi
anni, un volume fatto di un’unica poesia in
35 parti scandite dalle stagioni e dai mesi
nel corso del settantesimo anno del poeta,

che ora torna ai suoi classici temi sullo sfon-
do del paesaggio del Montana e guarda alla
propria vita e al mondo quasi da fuoriuscito.
Il viaggio rallenta e ogni vibrazione sembra
placarsi in Caribou, I'ultimo capitolo di Obli-
vion Banjo e una vera e propria elegia a se
stesso e alla sua opera con lo sguardo ri-
volto all’eponima montagna nello stato del
Montana, qui traslata in una sorta di monte
del Purgatorio: «<No darkness steps out of
the woods, /no angel appears. / | listen, no
word, | look, no thing. / Eternity must be
hiding back there, it's done so before ... ».
Per chi ha familiarita con la poesia di
Wright leggere Oblivion Benjo sara come
rivisitare una citta conosciuta e ritrovarne
la topografia attraverso i luoghi, ricostruiti
sul filo della memoria, che fanno parte del-
la mitografia wrightiana: Venezia, Verona, i
paesi intorno al Lago di Garda, il nord-est
italiano e Kingsport dove & cresciuto, Char-
lottesville dove abita da molti anni, il sud-est
americano, il Montana; sara I'occasione per
ritrovare quella metafisica del quotidiano
alla base della sua scrittura, ammirare di
splendidi notturni a cui il poeta anela ascen-
dere, riconoscere il suo marchio stilistico, la
musicalita della lingua, I'andamento liturgi-
co dei versi e, nel sottofondo, i ritmi della
musica country e bluegrass, il gospel e dli
spiritual. Eppure, benché tutto sia familiare,
ogni verso ritorna nuovo come se o si leg-
gesse per la prima volta, ogni poesia rimane
meravigliosamente misteriosa benché tutto
giunga assolutamente chiaro. E come se la

sua lingua, sempre piu vicina alla musica,
si rinnovasse continuamente, e ogni lettura
imponesse di ricominciare da capo. | titoli
stessi delle singole poesie acquistano ora
un nuovo ruolo e segnano una traccia per
orientarsi nel viaggio che Oblivion Banjo in-
vita a percorrere.

La foto sulla copertina, opera della mo-
glie fotografa, mostra il polpastrello di un
dito su sfondo nero, la punta in dissolven-
za coperta di polvere o granelii di sabbia:
una trasposizione visiva e scaramantica di
quell’oblio del suo canto verso cui Wright
sente di awicinarsi e, in sintesi, I'immagine
della metafisica wrightiana per cui ogni cosa
visibile contiene il suo impenetrabile mistero
e, a chi cerca di sondarlo, rimanda soltanto
uno spolverio di verita. «What’s up, grand
architect of the universe?», chiede, occhi
rivolti al cielo notturno, in una delle ultime
poesie del volume facendo sfumare nell’'u-
moristico, come sSpesso awiene nei suoi
versi, iI dramma dellio poetico continua-
mente respinto entro i suoi limiti conosciti-
vi. Invitato nel 1996 da questa rivista a un
convegno montaliano, parlando di traduzio-
ne, Wright disse che «[a] little ignorance is
a good thing» quando si traduce. Questa
raccomandazione vale, a mio awiso, anche
per leggere e apprezzare la bellezza dei suoi
versi, che non trattano delle stelle, ma sono,
sottile ricamo di filigrana, «what’s between
themo.

(Antonella Francini)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio,
Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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