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CHARLES WRIGHT, 
Oblivion Banjo, New York, 
Farrar, Straus and Giroux 
2019, pp. 754, € 50,00

Oblivion Banjo si apre con un tributo, su 
sfondo veneziano, a Ezra Pound, che verso 
la fine degli anni Cinquanta, fece scoprire la 
vocazione poetica a Charles Wright. Questo 
Homage al suo primo maestro ci rimanda 
al 1973, alla sua seconda raccolta di ver-
si, Hard Freight, che si apriva proprio con 
questa poesia. Ora, a quasi cinquant’anni 
di distanza, da poeta-curatore, Wright la ri-
propone all’inizio del suo zibaldone lirico di 
oltre settecento pagine che raccoglie quasi 
tutta la sua opera: «Awash in the wrong life, 
/ Cut loose upon the lagoon […] the tide 
going out…/ Here is your caul and caustic, / 
Here is your garment, / Cold blooded father 
of light – / Rise and be whole again». Così, 
con un atto di umiltà verso l’autore dei versi, 
ambientati in Italia e casualmente scoperti 
mentre era nell’esercito americano a Vero-
na, iniziava un progetto lungo diciassette 
premiatissimi libri nei quali Wright ha elabo-
rato il suo inconfondibile stile, sempre più 
perfetto, per trattare di metafisica nel quoti-
diano e nel paesaggio. Il punto di partenza 
scelto nel riorganizzare la sua intera opera 
segna infatti il momento in cui i suoi tre temi 
– la lingua, il paesaggio, l’idea del divino - e 
le sue tipiche modalità espressive presero 
forma dopo l’apprendistato, avvenuto at-
traverso la traduzione dei Mottetti e della 
Bufera di Montale  (l’altro grande pilastro 
del suo albero genealogico) e con lo studio 
sistematico della poesia, le lezioni di Donald 
Justice all’University of Iowa e un secondo 
soggiorno italiano da studente Fulbright a 
Roma, quando s'avvicinò anche all’opera di 
Dante e Campana. 

In Oblivion Banjo, Wright presenta la 
sua poesia come fosse un lungo unico te-
sto scandito dallo scorrere dei titoli e delle 
date delle singole raccolte, da Hard Freight, 
appunto, alla più recente, Caribou (2014), 
senza le originarie divisioni interne. Non è, 
questa, la prima riorganizzazione d’insieme 
della propria scrittura compiuta da Wright, 
che ha periodicamente ricomposto i suoi 
libri in macrotesti per chiudere diversi ap-
procci stilistici e fasi della sua scrittura. Ma 
questo elegante e imponente volume ci 
mette ora davanti uno dei più straordinari 
risultati di una vita in poesia. In una recente 
intervista, Wright ha dichiarato che Oblivion 
Banjo sarà il suo ultimo libro e che due anni 
fa ha passato un’estate intera a scegliere 
i testi per questa sorta di ‘nuova’ raccolta 
creando, come suo solito, un disegno. Da 
sempre attento alla compiutezza formale 
(si ricordano le tre trilogy of trilogies in cui 
ha ridisposto la sua scrittura fino al 2000 
ispirandosi alla Commedia di Dante), anche 
qui Wright richiama la nostra attenzione sul-
la struttura unitaria del volume organizzato 
per capitoli e sul disegno che questo nuovo 
schema suggerisce: una lenta ascesa verso 
il picco di una montagna e la discesa verso 
la sua base, dove tutto rallenta e si placa. 
Oppure, facendo fede alle parole del poeta, 
un treno che corre su un binario fitto di gal-
lerie «heading down the line into the dark», 
ogni vagone un segmento della sua poesia, 
dagli esordi a oggi.

Ecco allora che i testi tratti da Hard 
Freight e collocati all’inizio di Oblivion 
Banjo appaiono come delle dichiarazioni 
di poetica. Avvertono il lettore sul genere 
di poesia che si appresta a leggere e lo 
allenano all’arduo viaggio che l’aspetta 
quando entrerà nel vivo della sua scrittura 
con i bellissimi libri giovanili Bloodlines e 
China Trace, ancora legati al verso breve 
e asciutto alla maniera di Montale, ma già 
innegabilmente wrightiani per il ritmo mu-
sicale del verso, la varietà dei registri stili-
stici (dall’ieratico al popolare) e la presenza 
dell’autobiografico poeta-pellegrino in cer-
ca di una strada che lo conduca verso una 
qualche rivelazione del mistero che avvol-
ge ogni cosa visibile: «And what does it 
come to, Pilgrim, /This walking to and 
fro on the earth, knowing / That nothing 
changes, or everything / And only to tell 
it, these sad marks, /Phrases half-parsed, 
ellipses and scratches across the dirt?. / It 
comes to a point. It comes and it goes». 

La strada che Wright indica è tutt’altro 

che dritta e pianeggiante: ci sono molte 
‘deviazioni’ verso, ad esempio, gli autori, gli 
artisti e i filosofi cui si rivolge per illuminare il 
suo percorso – da Dante, Dickinson, Rim-
baud, Sant’Agostino e Kafka agli amati ar-
tisti Cézanne, Morandi e Rothko. A questa 
comunità di spiriti affini, pressoché immuta-
ta nel tempo, Wright dedica poesie che non 
sono più soltanto tributi o moniti rivolti a se 
stesso che lo esortano alla disciplina e all’u-
miltà, ma conversazioni con dei compagni 
di strada nella cui opera trova un avallo alla 
sua, una guida al suo percorso tutto uma-
no e screziato di indecifrabili ‘schegge’ del 
divino. «There is no light for us at the end of 
the light. / No one redeems the grass our 
shadows lie on», dice al poeta medievale ci-
nese Chi K’ang. E a Lapo Gianni (ricalcando 
l’attacco del noto sonetto di Dante): «Lapo, 
we’re all slow orphans under the cruel sleep 
of heaven…». Ci sono inoltre continue so-
ste ogni volta che il viandante interrompe le 
sue rappresentazioni, fortemente pittoriche, 
di un paesaggio magico e misterioso per 
tentare di carpirne il significato, per medita-
re sulla vita e sulla morte: «I’m here, on the 
dark porch, restyled in my mother’s chair. / 
10:45 and no moon. / Below the house, car 
lights /swing down, on the canyon floor, to 
the sea. / In this they resemble us, / Drop-
ping like match flames through the great 
void / under our feet…», si legge in China 
Trace. Oppure per riflettere sul traguardo 
raggiunto alla fine di ogni decennio della 
sua vita: «At 40, the apricot/ Seems raised 
to a higher power, the fire ant and the weed. 
/ And I turn in the wind, / Not knowing what 
sign to make, or where I should kneel». Op-
pure per recuperare frammenti del suo pas-
sato: «Here where Catullus sat like snow / 
Over the Adige the blooms drift /West on 
the west-drifting wind».

Si procede anche per movimenti circo-
lari, intorno allo scorrere dei mesi e delle ore 
del giorno, per cambiare prospettiva sulla 
meta ultima del suo destino e immaginare 
il suo ricongiungimento, dopo la morte, da 
non credente e in senso panteistico, con 
il mondo naturale e l’intero universo. Ecco 
l’inizio, sempre nella prima parte del libro, 
di Saturday 6 a.m: «The month gone and 
the day coming up like a bad cold / Insi-
stent behind the eyes, a fine sweat on the 
mustard stalks. / There’s something I want 
to say, // […] I don’t move. I let the wind 
speak». 

Al centro, o in cima alla montagna, in-
contriamo i grandi poemetti degli anni Ot-
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tanta e il suo tipico verso prosastico, più 
sillabico che accentuativo, che si rompe in 
due lunghi emistichi graficamente separati: 
da un lato The Southern Cross, The Other 
Side of the River, Homage to Paul Cézanne, 
i diari di Zone Journals, dove il passato, il 
presente e il mondo reale s’intrecciano alle 
meditazioni sulla poesia e su cosa signifi-
chi esistere nel tempo; dall’altro il negativo 
della vita, l’ultraterreno verso cui il viaggio 
di Wright tende con Chickamauga, Black 
Zodiac, Appalachia,  i tre libri in cui il poeta 
immagina l’ultimo tratto della vita umana e 
dove  il tema della morte è più che mai pre-
sente. Le poesie intitolate The Appalachian 
Book of the Dead, ispirate a Il libro dei morti 
egiziano e tibetano, compongono una sorta 
di guida al passaggio nell’aldilà, ambientata 
nella sua terra del sud-est americano. 

Nell’ultimo tratto del viaggio, il poeta-
pellegrino si prepara all’ultima stazione del-
la vita nei sei bellissimi libri dall’atmosfera 
sempre più visionaria e elegiaca scritti dopo 
il 2000. E fa un bilancio: «I’ve said what I 
had to say / As melodiously as it was given 
to me. // I’ve said what I had to say / As far 
down as I could go». Spiccano i poemet-
ti A Short History of the Shadow, la serie 
intitolata Buffalo Yoga e Sestets, il libro di 
oltre settanta poesie di sei versi ciascuna. In 
questa sezione è riprodotto integralmente 
Littlefoot, forse il suo capolavoro di questi 
anni, un volume fatto di un’unica poesia in 
35 parti scandite dalle stagioni e dai mesi 
nel corso del settantesimo anno del poeta, 

che ora torna ai suoi classici temi sullo sfon-
do del paesaggio del Montana e guarda alla 
propria vita e al mondo quasi da fuoriuscito. 
Il viaggio rallenta e ogni vibrazione sembra 
placarsi in Caribou, l’ultimo capitolo di Obli-
vion Banjo e una vera e propria elegia a se 
stesso e alla sua opera con lo sguardo ri-
volto all’eponima montagna nello stato del 
Montana, qui traslata in una sorta di monte 
del Purgatorio: «No darkness steps out of 
the woods, /no angel appears. / I listen, no 
word, I look, no thing. / Eternity must be 
hiding back there, it’s done so before … ». 

Per chi ha familiarità con la poesia di 
Wright leggere Oblivion Benjo sarà come 
rivisitare una città conosciuta e ritrovarne 
la topografia attraverso i luoghi, ricostruiti 
sul filo della memoria, che fanno parte del-
la mitografia wrightiana: Venezia, Verona, i 
paesi intorno al Lago di Garda, il nord-est 
italiano e Kingsport dove è cresciuto, Char-
lottesville dove abita da molti anni, il sud-est 
americano, il Montana; sarà l’occasione per 
ritrovare quella metafisica del quotidiano 
alla base della sua scrittura, ammirare gli 
splendidi notturni a cui il poeta anela ascen-
dere, riconoscere il suo marchio stilistico, la 
musicalità della lingua, l’andamento liturgi-
co dei versi e, nel sottofondo, i ritmi della 
musica country e bluegrass, il gospel e gli 
spiritual. Eppure, benché tutto sia familiare, 
ogni verso ritorna nuovo come se lo si leg-
gesse per la prima volta, ogni poesia rimane 
meravigliosamente misteriosa benché tutto 
giunga assolutamente chiaro. È come se la 

sua lingua, sempre più vicina alla musica, 
si rinnovasse continuamente, e ogni lettura 
imponesse di ricominciare da capo. I titoli 
stessi delle singole poesie acquistano ora 
un nuovo ruolo e segnano una traccia per 
orientarsi nel viaggio che Oblivion Banjo in-
vita a percorrere.

La foto sulla copertina, opera della mo-
glie fotografa, mostra il polpastrello di un 
dito su sfondo nero, la punta in dissolven-
za coperta di polvere o granelli di sabbia: 
una trasposizione visiva e scaramantica di 
quell’oblio del suo canto verso cui Wright 
sente di avvicinarsi e, in sintesi, l’immagine 
della metafisica wrightiana per cui ogni cosa 
visibile contiene il suo impenetrabile mistero 
e, a chi cerca di sondarlo, rimanda soltanto 
uno spolverio di verità. «What’s up, grand 
architect of the universe?», chiede, occhi 
rivolti al cielo notturno, in una delle ultime 
poesie del volume facendo sfumare nell’u-
moristico, come spesso avviene nei suoi 
versi, il dramma dell’io poetico continua-
mente respinto entro i suoi limiti conosciti-
vi. Invitato nel 1996 da questa rivista a un 
convegno montaliano, parlando di traduzio-
ne, Wright disse che «[a] little ignorance is 
a good thing» quando si traduce. Questa 
raccomandazione vale, a mio avviso, anche 
per leggere e apprezzare la bellezza dei suoi 
versi, che non trattano delle stelle, ma sono, 
sottile ricamo di filigrana, «what’s between 
them».

(Antonella Francini)

VIOLA AMARELLI, 
L’indifferenziata, Macerata, 
Seri Editore 2020, pp. 102, € 
10,00

Carlo Bordini, un grande poeta sfuggito 
per un pelo (ma ha rischiato grosso con l’ap-
passionato interesse critico che ha suscitato 
nel più laureato dei nostri poeti-critici, Guido 
Mazzoni) all’istituzionalizzazione accademi-
ca, ha lasciato appunti toccanti, che ho avu-
to la fortuna di leggere, sull’ultima plaquette 
di questa poetessa italiana non giovane 
anagraficamente ma giovanissima quanto 
a reiterati esordi, come spesso accade ai 
poeti/alle poete ineffabili dai parametri di 
gusto degli addetti alle canonizzazioni. In 
questi appunti il neocanonizzato – come 
miglior fabbro di una via tardonovecentesca 
né postermetica né neoavanguardistica, né 
prosastica né neometrica, in poche parole 
nuova e pronta a essere tenuta a modello 
dalle nuove leve sperimentanti – Carlo Bor-
dini, sembra accogliere nella sua larga sfera 
di competenze stilistiche questo libro, e con 
esso, mi pare, la produzione fin qui di que-

sta autrice ancora troppo poco conosciuta 
e letta. Ne L’indifferenziata – e conforme-
mente al titolo – Bordini avverte la compre-
senza di furie di venti contrari, «flusso d’in-
coscienza» e ‘logos’ geometrico, ‘doxa’ e 
biodegrado (titolo di una sezione) in un cre-
scendo polimorfico e metamorfico, corale e 
soggettivo, vigorosamente trainato da for-
me di fiato plurilinguistiche (la forma del fiato 
è il titolo di una sezione) che lo traducono 
in voci, voci che gradualmente si stempe-
rano dai tumulti fonoritmici fino a spegnersi 
nel singulto civile finale, con un’anticlimax 
anticipata, a metà libro, da una sinistra Cas-
sandra che «ha fatto pace con le parole, in-
fatti tace». Di questo libro di poesia, anche 
se snello e breve, Bordini asserisce: «è un 
testo estremamente complesso e, credo, 
uno dei più alti che abbia prodotto in Italia 
la poesia contemporanea», infine chiosando 
«forse perché oggi la poesia è femmina». La 


