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«è qui, è storia» Celan e 
Zanzotto contemporanei1

1. Lo spartiacque storico e culturale della Seconda 
guerra mondiale ha imposto a quanti ne subirono le 
atrocità un ripensamento radicale del proprio stare al 
mondo, reso più instabile se non altro dal fatto – al-
lora davvero ineludibile – di dover vivere, all’indomani 
del 1945 e fino alla fine del XX secolo, «all’ombra della 
bomba»2. Gli stravolgimenti e gli orrori di quel conflitto 
implicarono inoltre per gli scrittori e gli artisti del tempo 
una profonda revisione assiologica della loro poetica; 
come commentò a riguardo Andrea Zanzotto, «era […] 
ben chiara la consapevolezza di quanto dipingere una 
rosa prima dell’atomica fosse una cosa, mentre fosse 
tutt’altra cosa il dipingerla dopo... Tutti i gradi della re-
altà si alterano a causa di questo elemento»3.

La necessità di ricalibrare la propria scrittura di fron-
te a una realtà che non era più la stessa di prima è sta-
ta la principale sfida di quanti volessero riprendere in 
mano la penna dopo quell’evento. Se infatti l’«ipotesi 
di un annichilimento totale dell’umanità» – come ha 
spiegato Francesco Carbognin – era divenuta «l’as-
surdo ma autentico fondamento di ogni pensare ed 
agire umani»4, per i poeti tenuti orrendamente a bat-
tesimo da quella guerra, cruenta come nessun’altra 
nella storia, era impossibile rivolgersi a un angolo di 
mondo incontaminato e, per di più, risultava inevitabile 
contaminare ogni cosa con una lingua oramai irrime-
diabilmente compromessa. Ancora Zanzotto:

Si può capire perché si insinuano in mezzo ai ver-
si delle oscurità o delle cose che sembrano prive di 

senso. Ad esempio, se esplode una bomba atomica 
e riduce l’essere umano semplicemente ad un’om-
bra sul muro (vi ricordate le sagome rimaste dopo 
l’esplosione di Hiroshima?) è un trauma spaventoso, 
non si può continuare a vivere e parlare come se non 
fosse accaduto niente. Allora queste immagini affio-
rano anche quando si parla di cose del tutto diverse, 
come se l’esplosione uno ce l’avesse avuta anche 
dentro e si proiettasse quindi nel linguaggio […]. Può 
darsi benissimo che uno voglia toccare in una poesia 
un tema qualsiasi e non – poniamo – l’esplosione di 
una bomba: ma egli è internamente necessitato a 
toccare questo tema con la sensibilità di chi è stato 
“testimone” dell’atomica di Hiroshima. Egli tenderà 
dunque a produrre non una continuità, un sistema, 
ma una disseminazione, noi riscontreremo l’espe-
rienza della bomba, anche se il referente immediato 
(l’oggetto di cui si parla) è la rosa.5

L’allusione fatta dal poeta di Pieve di Soligo a «delle 
oscurità» chiamava in causa, senza nominarlo, il poeta 
che più di tutti, nel Novecento, è stato indicato – spes-
so polemicamente – come personificazione dello scri-
vere oscuro6: Paul Celan. Zanzotto aveva conosciuto 
l’opera di Celan a metà degli anni Cinquanta, grazie 
all’amico Giuseppe Bevilacqua, per poi intensificare le 
letture a partire dal 1962. Sebbene il poeta italiano nei 
suoi scritti abbia nominato esplicitamente Celan solo 
dopo la sua morte, avvenuta nel 1970, già sei anni 
dopo Zanzotto lo menzionava come «colui che forse è 
il più grande di tutti i poeti affermatisi nel dopoguerra»7.

di Tommaso Gennaro
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A quei tempi in Italia Celan era semi-sconosciuto 
e quasi del tutto inedito: erano comparsi alcuni com-
ponimenti tradotti nel 1957 su «Botteghe oscure», poi 
sul numero 4 (aprile 1957) de «il verri» e, nel 1959, su 
«Tempo presente»8. Ma nel 1962 Vittorio Sereni avan-
zò a Zanzotto la proposta – poi naufragata – di tra-
durre una scelta di poesie di Celan; l’idea era gradita 
allo stesso poeta bucovino, che avrebbe apprezzato 
la mano zanzottiana9; d’altronde Celan aveva chiarito 
eloquentemente a Sereni la sua prassi traduttologica: 
«je n’ai jamais essayé, en matière de poésie, de tradui-
re que ce qui, comme on dit dans ma langue, me parle 
( “was mich anspricht”)»10 – ed è quindi comprensibile 
forse il desiderio di essere tradotto da qualcuno che, 
come Zanzotto, «lo parlasse»11.

2. Le convergenze fra Zanzotto e Celan non sono 
poche, né si limitano al mero ritorno di temi o immagini 
(come ad esempio l’arcilessema neve, carico di impli-
cazioni per entrambi)12. A sancire la consanguineità fra 
i due poeti13 sono semmai la consimile frequentazio-
ne dei più variegati repertori lessicali specialistici, con 
singolare predilezione per la terminologia delle scienze 
geologiche14; proprio l’uso diffuso ma sempre consa-
pevole di lemmi attinenti alla geologia ha veicolato in 
entrambe le poesie la medesima tensione ascensivo-
discensiva, fra affondo catabatico e slancio siderale 
(Zanzotto salutò il comune «carattere per così dire mi-
nerario» dei Microliti celaniani, usciti nel 2010, assai 
simile a quello dei suoi coevi Conglomerati del 2009, 
parlando di «‘misteriose coincidenze’»)15. Per Zanzotto 
si tratta di una delle numerose antinomie che caratte-
rizzano la sua opera, nella fattispecie quella tra Terra e 
Cielo, dal giardino di casa16 alla «“prospettiva di Sirio”» 
o «di Micromegas» e «Dante»17, insomma tra «aquila» 
e «topo» o «talpa»18; e giustappunto il Dante geologo 
della Commedia – con la mediazione decisiva della 
Conversazione su Dante di Mandel’štam19 – diventa 
per Celan l’interlocutore forse più eloquente per col-
laudare simili oscillazioni dalle rocce alle stelle.

La poesia di Zanzotto, inoltre, proprio come quella 
di Celan, è stata regolarmente rubricata con pervicace 
ostinazione – e come poche altre nel XX secolo – con 
la fastidiosa etichetta di oscura. E giustappunto discu-
tendo le accuse di «oscurità» nel già citato intervento 
del 1976, Poesia?, dopo aver ribadito che anche «la 
più “evasiva”, la più lontana, la più impraticabile delle 
forme di poesia è vicina, è qui, è storia», anzi, addirit-

tura «accrescimento della realtà», Zanzotto ricordava 
non a caso «colui che forse è il più grande di tutti i poeti 
affermatisi nel dopoguerra: Paul Celan»20. Più tardi, in 
un intervento interamente dedicato al poeta bucovino, 
Per Paul Celan (1990), Zanzotto ne descriverà lo stile 
con parole che rasentano l’autodiagnosi: «Egli aggru-
ma e smembra le parole, crea numerosi e impennati 
neologismi, sovverte la sintassi pur non distruggen-
done una possibile giustificazione fondante, usa fino 
alle estreme latenze il proprio sistema linguistico, il te-
desco: ma nello stesso tempo si avvede che questi 
suoi meravigliosi disegni, queste incredibili “fughe” e 
“strette” lungo scale (musicali e non), queste geologie 
e doppi fondi improvvisamente tranciati, partono verso 
un qualche cosa che non è né un imperscrutabile aldilà 
della lingua né il ritorno a una casa natale»21.

3. Ancorché li separino anagraficamente undici 
mesi, Celan e Zanzotto potrebbero dirsi gemelli, ap-
parentati di fatto da una reciproca contemporaneità: 
entrambi sono infatti, per usare una categoria che 
Andrea Cortellessa ha ricavato da un verso di Ame-
lia Rosselli, «figli della guerra»22. E anche se non fu la 
stessa guerra a generarli – la data di nascita dell’opera 
celaniana è il «20 gennaio» 1942, il giorno della Con-
ferenza di Wannsee, allorquando si definì la «soluzio-
ne finale della questione ebraica»23, mentre il proprio 
concepimento Zanzotto lo fa avvenire direttamente sul 
letto della Grande Guerra: «Padre e madre […] voi mi 
combinaste, sotto quelle caterve di / os-ossa»24 – sarà 
la stessa guerra, la Seconda, a unirli nella condizione 
di contemporanei25.

Fra tutti i parenti letterari dell’intricato albero ge-
nealogico di Zanzotto, l’unico altro quasi coetaneo è 
il «‘fratello’ d’elezione» Sereni26; che pure però gli fu 
fratello maggiore. Quest’ultimo, infatti, non solo aveva 
inaugurato la sua parabola poetica già nel 1941, os-
sia durante il secondo conflitto mondiale, ma proprio 
quella raccolta scritta in tempo di guerra, Frontiera, 
Zanzotto la lesse «in treno sotto le armi» riconoscen-
dola come l’opera di chi, a quel tempo, aveva «già det-
to tutto, di me, di noi, proprio di questi nostri giorni e 
attimi»27. Degli altri ‘familiari’, neanche a parlarne: Zan-
zotto li conobbe tutti in gioventù, prima della guerra, o 
al più tardi nei primissimi anni Quaranta (ed erano, in 
ogni caso, scrittori del prima); d’altronde, la presen-
za del più intimo dei suoi congiunti letterari, Hölderlin, 
come lui «Sohn der Erde», «figlio della terra»28, si atte-
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nua come ha notato Sara Bubola nelle raccolte degli 
anni Cinquanta, Elegia e altri versi e Vocativo (certo, 
senza per questo esaurirsi)29, ed è forse possibile ipo-
tizzare che questo sia dovuto proprio all’incontro con-
comitante con l’altro poeta di lingua tedesca, Celan, 
con Hölderlin del tutto incompatibile se non addirittura 
«oppost[o]»30 – sebbene il «gioco dei rimandi» fra Zan-
zotto e Celan, come ha mostrato Giovanna Cordibella, 
coinvolga necessariamente anche la «joinction Celan-
Hölderlin»31.

La scoperta di Celan Zanzotto la fece negli anni 
Cinquanta, alla fine del conflitto, a differenza di tutti gli 
altri incontri formativi e fondativi con i suoi numi tu-
telari. Dunque, è possibile che nel poeta italiano sia 
insorto il riconoscimento di una contemporaneità che 
lo accomunava con Celan, di un presente che riguar-
dava entrambi, dacché quella di Celan e di Zanzotto 
fu la generazione di coloro i quali, salvo qualche verso 
giovanile, avevano iniziato a scrivere dopo se non a 
causa di quella guerra (Sereni, infatti, aveva «già det-
to tutto» prima). A differenza degli altri scrittori, Celan, 
esattamente come Zanzotto, era il poeta del post, del 
dopo, «il più grande di tutti i poeti affermatisi nel do-
poguerra». In un intervento televisivo andato in onda 
in quello stesso 1976 in cui scriveva le parole appena 
citate, dovendo presentare la prima traduzione italiana 
di Celan, quella mondadoriana a cura di Moshe Khan 
e Marcella Bagnasco, Zanzotto dichiarò: «Per chiun-
que scriva versi, l’avvicinamento alla poesia di Celan 
è sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di 
ciò che non sembrava possibile: scrivere poesia dopo 
Auschwitz, eppure superare Auschwitz servendosi 
anche delle ceneri di Auschwitz»32; parole ribadite nel 
1990, nel summenzionato testo dedicato all’autore 
di Todesfuge: «Egli rappresenta la realizzazione di ciò 
che non sembrava possibile: non solo scrivere poesia 
dopo Auschwitz ma scrivere “dentro” queste cene-
ri, arrivare ad un’altra poesia piegando questo anni-
chilimento assoluto, e pur rimanendo in certo modo 
nell’annichilimento»33.

Zanzotto qui sta citando implicitamente l’assunto di 
Adorno, notorio quanto scandaloso, sulla poesia nach 
Auschwitz. Come ebbe a dire nel 1951 il filosofo della 
Scuola di Francoforte, «scrivere una poesia dopo Au-
schwitz è un atto di barbarie»34. È noto come Adorno, 
nel corso degli anni, abbia rivisitato la sua urticante 
dichiarazione, attenuandola via via fino a una sostan-
ziale smentita nella postuma Teoria estetica; la ragione 

di questo ripensamento è dovuta alla frequentazione 
di due autori del dopoguerra, Samuel Beckett e Paul 
Celan35: in comune con Zanzotto, i due hanno il fatto 
di aver inaugurato la propria parabola letteraria all’in-
domani della guerra – o, come nel caso di Beckett, di 
averla fatta rinascere proprio a causa dell’esperienza 
diretta di quel conflitto – e, soprattutto, la creazione 
di un’opera frettolosamente rubricata dalla critica del 
tempo come indecifrabile: ermetica, quella di Celan, o 
assurda, quella di Beckett, in ogni caso oscura, al pari 
di Zanzotto.

La convergenza di tre autori del secondo Nove-
cento che, attraversata la Seconda guerra mondiale, 
scelsero deliberatamente un modo non convenzionale 
di prendere la parola dopo la catastrofe bellica non è 
certo casuale (si potrebbero fare anche altri esempi: 
basti, in Italia, il caso di Amelia Rosselli). Alcuni di colo-
ro i quali vissero in prima persona l’orrore di quel con-
flitto senza precedenti sentirono poi l’esigenza di re-
stituirne un fedele resoconto, per testimoniarne senza 
mezzi termini le atrocità (è il caso di Primo Levi); altri, 
invece, riconobbero che quella guerra aveva compro-
messo irreparabilmente – insieme ai corpi umani, ri-
dotti ai minimi termini (moral bombing, lager, atomiche) 
– la capacità di dire ciò che era accaduto. Era, per 
costoro, il linguaggio a risultare ineluttabilmente com-
promesso: quella guerra, d’altronde, era stata anche, 
se non anzitutto, una guerra alla lingua36. Per Beckett, 
Celan e Zanzotto, dunque, sarebbe stato semplice-
mente impossibile parlare del mondo di prima con le 
parole di prima: qui sta la radice della scelta di una 
«lingua incomprensibile» fatta da Celan37; quella «way 
of speaking very... bizarre» di Beckett38; e, ancora, qui 
sta la radice dell’«elusività semantica» di Zanzotto39. 
Non si tratta di un linguaggio oscuro, ma di quello che 
è rimasto della lingua dopo le atomiche e i lager: una 
lingua in frantumi, da ricostruire nella consapevolezza 
che le parole ricomposte dopo non corrisponderanno 
più alle stesse cose di prima.

A riprova del fatto che una simile convergenza fra 
Zanzotto e Celan (e Beckett) non fu certo fortuita, ma 
muoveva da intenzioni individuali che però risponde-
vano a un comune sentire, c’è un ulteriore elemento, 
non certo trascurabile: ossia, l’esigenza che questi 
autori sentirono immediatamente di farsi prendere alla 
lettera. L’incomprensione che rendeva oscure le loro 
opere non andava imputata alla lingua, ma semmai a 
un eccesso interpretativo, che ne snaturava il senso. 
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Paradigmatico l’esempio dei versi di Celan, che furono 
stravolti dalla lettura gadameriana e riportati sui giusti 
binari ermeneutici da Peter Szondi40: se il poeta buco-
vino parla di Eden non sta indicando il giardino biblico, 
ma il nome dell’hotel sorto sulla caserma dove fu uc-
cisa Rosa Luxemburg41; se parla di «mulini della morte 
[Mühlen des Todes]» non sta azzardando un’immagine 
fantasiosa, ma cita alla lettera Adolf Eichmann42.

4. Insomma, Zanzotto aveva capito che Celan, pro-
prio come lui, stava scrivendo «dentro» le «ceneri» di 
Auschwitz; e che quindi la condizione di Celan – quella 
di trovarsi all’indomani della catastrofe, fra le macerie 
d’Europa, con in mano solo le «ceneri di Auschwitz», 
cioè «“dentro” queste ceneri», e anzi di servirsi «an-
che delle ceneri di Auschwitz» nel cuore insanguinato 
della faglia che aveva compromesso irreparabilmente 
l’assiologia occidentale, ossia nel trauma – era la pro-
pria. D’altronde, il poeta italiano non si era trovato, fin 
dalle sue prime raccolte, con le «viscere agitate / di 
presente»43  a calcare una «terra – passato di tomba»44? 
Una terra sovraccarica di «pezzi di guerra»45 rigurgitati 
senza sosta dalla «satolla terrena mandibola»46?

Quando si trovò a prendere la parola con la sua 
prima silloge, Dietro il paesaggio, certamente «ani-
mato da una volontà di liberazione, dal desiderio di 
dimenticare»47, Zanzotto era ancora troppo vicino agli 
eventi appena trascorsi per nascondere del tutto le 
«crepe dell’abisso»48: quella che aveva davanti agli oc-
chi era una «terra invano medicata»49, una «terra ieri 
diroccata»50. Ieri, appunto, dalla prospettiva di un oggi 
che era l’indomani della guerra (quest’ultima poesia è 
infatti del 1945-46). Ma per quanto l’autore, «qui», cioè 
nel paesaggio, abbia cercato di «volgere le spalle»51 
a questo scenario, il fronteggiamento con una realtà 
che, nella sua opera, non smetterà mai di durare era 
inevitabile: «tutto è invaso dal passato»52.

5. E così, nel tempo, l’«odore delle macerie»53 con 
cui si apre la terza sezione della prima raccolta di Zan-
zotto si fa via via più persistente, contaminandosi nei 
libri successivi con la puzza del napalm lanciato in 
Vietnam o con i fumi delle atomiche sganciate come 
test nel Pacifico.

Sono le atomiche, peraltro, a rivelarsi come una 
delle tracce più indelebili di quella guerra nella poesia 
di Zanzotto: l’ombra dei funghi che si impennarono in 
cielo nell’agosto del ’45 – e che continueranno a fio-

rire, come test, negli anni Cinquanta Sessanta e Set-
tanta, infestando il mondo con lo spettro del terrore 
termonucleare – si profila sempre più nitida nei suoi 
versi, a partire da Vocativo. L’allusione di Caso vocati-
vo, «vaganti / inferni, gorghi atomici», viene ripresa più 
diffusamente da Campéa, «dove i crinali / vibrano alle 
nubi / a piombo sulle spoglie / sulle ombre del dege-
nerante agosto, / il pipistrello allarga le ali / e scatta, 
involuta la luce / nulla più annuncia» e dove «la fulva 
/ verticale bestemmia / cieli di perlati atolli incinera»; e 
torna di nuovo in Colle di Giano («colori atomi assenze 
[…] Tu stolta eternità, mai vinta / adorante bestem-
mia, / polvere che si ribella, cielo / a me strappato, tu 
/ viscere sempre gemebonde, terra…»)54. E nella rac-
colta seguente, IX Ecloghe, il rilancio sarà ancora più 
esplicito con Eatherly, una poesia interamente imper-
niata sul tema, dedicata per l’appunto a Claude Ea-
therly, fra i piloti che presero parte al lancio della bom-
ba su Hiroshima (l’aviatore statunitense non si trovava 
su Enola Gay, il B-29 che sganciò l’atomica, ma su 
Straight Flush, l’aereo di ricognizione dal quale proprio 
Eatherly, dopo aver perlustrato i cieli della città giappo-
nese, esclusi altri obiettivi per le condizioni climatiche 
avverse, inviò il messaggio a Enola Gay sentenziando 
il destino di Hiroshima: «Stato del cielo su Kokura co-
perto. Su Nagasaki coperto. Su Hiroshima sereno, con 
visibilità dieci miglia sulla quota di tredicimila piedi»). 
Nel componimento di Zanzotto, il pilota «superstite, 
sempre», «guard[a] l’umano» e ciò che ne resta, dall’al-
to di «orizzonti di nubi sublimizzanti / – ignee – / verso 
fondali degni di pellicole»55.

Anche la poesia di Celan era rimasta impressionata 
dalla «devastazione della bomba atomica [die Verhe-
erungen der Atombombe]» – come scrisse lo stesso 
poeta a Erich Einhorn, il 10 agosto 1962, a proposi-
to di uno dei suoi componimenti più celebri, Stretto 
(Engführung)56. Nel testo, Celan parla da una «landa 
/ dalla traccia inconfondibile [der untrüglichen Spur]», 
nel quale la «cenere [Asche]» si agita in un «turbinio di 
particelle [Partikelgestöber]» «sotto perfido / cielo [un-
ter hämichem / Himmel]»57.

Dopo l’orrore, dunque, è rimasta una traccia incon-
fondibile e, oltretutto, incancellabile: perché la vertigi-
nosa punta di violenza che ha messo fine alla Seconda 
guerra mondiale ha scavato un solco incolmabile nella 
coscienza umana, che dopo il 1945 ha vissuto con la 
consapevolezza di una provvisorietà non più individua-
le, né tantomeno collettiva (se si intende con questo 
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termine un gruppo, una comunità o addirittura un po-
polo), ma di specie. 

Alle foglie rese instabili dall’autunno bellico della 
Grande Guerra, di cui scriveva Ungaretti, si è passati 
con l’atomica all’impermanenza dell’intera vita umana 
sul pianeta. Ecco perché Zanzotto e Celan, avendo ini-
ziato a scrivere dopo aver attraversato quella guerra, 
sono autori dello stesso tempo, il tempo presente di 
un dopo intramontabile – dopo la guerra, dopo Au-
schwitz, dopo la bomba: un dopo interminabile che li 
condizionerà anche dopo tanti anni di distanza  (anco-
ra Zanzotto: «Dopo la bomba atomica, parlando di una 
rosa non si può più parlare di una rosa soltanto, ma 
verrà fuori qualche cosa di diverso, che porta in sé la 
traccia di quest’altro mostruoso fatto del moltiplicarsi 
delle armi»)58.

6. Da quando la poesia di Zanzotto ha preso le 
mosse, anzi, la parola, la condizione dell’autore era 

davvero la stessa di Celan. Meglio di tutti, l’ha detto 
Zanzotto stesso nel 1995, durante la lectio brevis pro-
nunciata a Trento in occasione del conferimento della 
laurea honoris causa: la sua poesia è nata «nella con-
sapevolezza che stavo camminando su una passarella 
instabile, come quei primi ponti che si buttavano sui 
fiumi nell’immediato dopoguerra, per riuscire a parlare, 
in qualche modo, pur dopo quello che era accaduto e 
cha aveva annullato con un colpo di spugna migliaia di 
anni di storia e di presunta civiltà»59.

Celan e Zanzotto hanno vissuto lo stesso passato di 
sangue della guerra, e dopo quell’orrore hanno scritto 
in un presente in cui quel passato non smetteva di du-
rare: «quando il labbro mi sanguinava di linguaggio»60, 
scrive Celan in un verso che pesa come un macigno; 
o «nel tempo / estraneo che indietro ci trascina»61, gli 
fa eco Zanzotto. È questo il tempo abitato fino alla fine 
dai due poeti, irrimediabilmente contemporanei.

Note

1	 Questo articolo è la versione abbreviata dell’intervento tenuto 
al convegno Zanzotto, un secolo. Da Pieve di Soligo al mon-
do (Pieve di Soligo, 8-10 ottobre 2021).

2	 Ian Kershaw, All’inferno e ritorno. Europa 1914-1949, trad. it. 
G. Ferrara Degli Uberti, Roma-Bari, Laterza 2016, p. 467.

3	 In Francesco Carbognin-Glenn Mott, Intervista a Andrea Zan-
zotto, in «Poetiche», fasc. 3 (2004), pp. 443-57: 447, c.m. 

4	 Francesco Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, 
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15	 Citato da Silvia Bassi, Hölderlin e gli altri: poeti di lingua te-
desca nell’Olimpo zanzottiano, in Donatella Favaretto, Lau-
ra Toppan (a cura di), Hommage à Andrea Zanzotto (atti del 
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