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«La capovolta ambiguita
di Orione». L’Argentina
di Francesco Guccini

di Francesco Brusco

Geografie letterarie, paesaggi sonori

Intitolato semplicemente Guccini, il disco pubblica-
to nel 1983 dal cantautore modenese, punto di svolta
di tutta la sua produzione musicale’, chiude una tri-
logia del viaggio che scandisce il lustro a cavallo tra i
due decenni.

L'album Amerigo (1978) aveva sovrapposto alla
storia di Enrico Guccini, prozio del cantautore emigra-
to negli Stati Uniti nel 19122, la disillusione personale di
Francesco verso quel mito americano da cui era stato
ammaliato fin da quando, a soli quattro anni, aveva as-
sistito alla liberazione di Pavana da parte delle truppe
della Quinta Armata.

In Metropolis (1981) invece, I'immaginario tragitto
spazio-temporale aveva fatto tappa nei grandi centri
urbani del Vecchio Continente, ognuno espressione di
una storia e di una simbologia propria. Da Bologna a
Bisanzio, dal luogo della sicurezza a quello del dubbio,
dal particolare all’universale andata e ritorno.

Gucecini & I'epilogo perfetto. Il cantautore giunge a
una perentoria conclusione, I'impossibilita del viaggio
per 'uomo contemporaneo, cui & preclusa la vera co-
noscenza dei luoghi visitati: «Da tempo e mare non
s’impara niente» proclama Gulliver nel brano a lui de-
dicato. La stessa sorte pervade la seconda traccia del
disco, Argentina, diario di viaggio in forma di canzone:

In Argentina ci sono stato due volte, con Flaco. La
prima abbiamo fatto Buenos Aires e Junin, la citta

di Flaco. La seconda siamo andati con Roversi e
Syusy Blady [per il programma tv Turisti per caso
(1998), NdA] e abbiamo fatto da Buenos Aires fino
alla Terra del Fuoco, la Patagonia, che ho scoperto
che non ¢ in Oceania come io credevo. E poi dalla
Terra del Fuoco, da Ushuaia — che ho scoperto
essere fatta soprattutto dagli immigrati bolognesi
fra I'altro — con un battello abbiamo fatto il cana-
le di Beagle e siamo arrivati in Cile, dall’altra parte.
E stato un viaggio molto bello quello i, forse uno
dei piu belli che abbia mai fatto. La prima volta che
Ci sono andato, Buenos Aires mi ha fatto I'impres-
sione di un’ltalia anni Cinquanta. Ha una impronta
molto italiana data da tutti gli emigranti che si sono
stabiliti Ii. Anche lo spagnolo argentino e fortemente
influenzato dagli italiani. Mentre in spagnolo lavora-
re si dice trabajar, in Argentina molti dicono lavurar®.

Nel brano si rinnova il motivo del viaggio interiore,
reso impervio dallimpossibilita di trovare una guida
nella «capovolta ambiguita di Orione», unica costella-
zione visibile in entrambi gli emisferi: «La guardi e non
ti tornano i conti, perché ¢ rovesciata. Capisci che sei
in un altro mondo»*.

Poi un giorno, disegnando un labirinto
di passi tuoi per quei selciati alieni

ti accorgi con la forza dell’istinto

che non son tuoi e tu non gli appartieni.
E tutto e invece la dimostrazione

di quel poco che a vivere ci & dato
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e I’Argentina é solo I'espressione
di un’equazione senza risultato®

Nella geografia letteraria di Guccini, ancor piu che
in quella di altri autori coevi, i luoghi non sono mai
fotografie di latitudini reali ma milieu personali fatti di
percezioni e rappresentazioni dello spazio-tempo as-
solutamente soggettive, cui pero si collegano precisi
riferimenti culturali. || cantautore, soggetto percettivo,
assume un’importante funzione nella ricostruzione del
senso di quegli stessi ambienti, diventando interme-
diario nella decifrazione delle simbologie culturali e
umane insite nei luoghi narrati, siano essi spazi vissuti
o0 soltanto immaginati®.

L’Argentina di Guccini, in tal modo, assurge a sim-
bolo geografico di «quella nostalgia che prende a volte
per il non provato», facendosi allo stesso tempo illusio-
ne del «gia vissuto»:

Poi quelle strade di auto scarburate e quella gente
anni Cinquanta gia veduta

tuffato in una vita ritrovata, vera e vissuta

come entrare a caso in un portone di fresco, scale
e odori abituali

posar la giacca, fare colazione e ritrovarsi in giorni
e volti uguali,

perché io ci ho gia vissuto in Argentina

chissa come mi chiamavo in Argentina

e che vita facevo in Argentina?

E la descrizione di un déja-vu: «Mi pareva di esserci
gia stato. Vedevo strade gia conosciute, bar gia fre-
quentati. In qualcuno forse ero gia entrato davvero.
Non penso ad altre vite, ma a impressioni letterarie
fugaci»’.

L'invocazione del luogo lontano avviene sotto forma di
epifora, ed & resa ancor piu veemente dalla musica: pro-
prio in concomitanza di quell’ultima terzina di versi I'armo-
nia afferma la tonalita con risoluzioni sempre pitl sfumate,
facendo seguire alla cadenza autentica V-1 la plagale IV-I,
per poi chiudere sulla dominante con una successione
V-IV-I-V anch’essa di «capovolta ambiguita».

E interessante comparare il brano di Guccini a quel-
li, di medesima ambientazione, composti a pochi anni
di distanza da altri due cantautori, Paolo Conte e Ivano
Fossati. In entrambi, alla voce narrante del turista si
sostituisce quella del migrante. Affidandosi inizialmen-
te all'interpretazione su ritmo di habanera di Bruno
Lauzi®, Conte rinnova in Argentina (1981) un panorama

Francesco Brusco

gia catturato in Sudamerica (1979), sul cui orizzonte
si misura la rovente disillusione del sogno per i tanti
espatriati in cerca di fortuna:

E tutto grande in Argentina
malinconia

ne abbiam frustate

scarpe a Buenos Aires

il cielo riservato agli emigranti

E i bastimenti gridano

— Partiamo —

davanti a un mare enorme americano
che sciacqua un sogno

vecchio ormai

Tra quei volti che guardano I'oceano potrebbe be-
nissimo esserci il tassista cantato da Guccini, «gaucho
di Sondrio o Varese, ghigna da emigrante, impantana-
to laggiu lontano».

Laggiu lontano si consumano anche gli ltaliani
d’Argentina di lvano Fossati (dall’'Lp Discanto, premio
Tenco per il miglior album nel 1990), immigrati di terza
generazione in bilico tra due culture, non piu italiani ma
non ancora argentini®. Un filo spezzato, simboleggiato
dal vano tentativo di mettersi in contatto radio con la
madrepatria, concluso in un disperato monologo inca-
pace di colmare la «distanza atlantica»:

Ecco, ci siamo

ci sentite da Ii?

In questo sfondo infinito

siamo le ombre impressioniste
eppure noi qui

guidiamo macchine italiane

e vino e sigarette abbiamo

e amori tanti.

Trasmettiamo da una casa d’Argentina
illuminata nella notte che fa

la distanza atlantica

la memoria pitl vicina

e nessuna fotografia ci bastera

Nessuna fotografia, nessuna cartolina musicale vie-
ne esibita da queste canzoni, le quali evitano arran-
giamenti in stile e mimetismi che risulterebbero luoghi
comuni, cliché da turisti, per I'appunto. «Nei libri arabi
non si parla quasi mai di cammelli», dice Guccini citan-
do Borges'®. Nella sua opera, come in quella di Conte
e Fossati, le suggestioni musicali provenienti dall’ Ame-
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rica Latina si depositeranno con estrema compattez-
za, amalgamandosi in profondita con quelle letterarie.

Tango al Tenco. L’influenza di Flaco
Biondini nella canzone gucciniana; suoni e
ritmi d’Argentina in Conte e Fossati

| racconti degli italiani d’Argentina hanno come
controcanto quelli degli argentini d’ltalia: polifonie che
compongono un’epica latinoamericana i cui sentimenti
cardine — passionalita e malinconia su tutti — filtrano
nelle espressioni artistiche, letterarie, musicali, coreu-
tiche. Le danze, in particolare, si rivelano organismi
stratificati in cui alle radici autoctone si sovrappongono
innesti africani ed europei'": questi ultimi, nel corso del
Novecento, intraprendono il viaggio inverso dall’Ame-
rica del Sud ai porti del Vecchio Continente. La loro
diffusione si lega all’'urbanizzazione e al trionfo della
borghesia'?, la quale giunge a una completa separa-
zione tra la sfera pubblica e quella privata che prende
vita nei bar, nelle sale da ballo, nei caffé concerto.

«Pensiero triste che si balla», secondo la definizione
di Enrique Santos Discépolo'®, il tango & di gran lunga
la danza piu diffusa. Nato attorno al 1870 dall’incontro
tra la habanera cubana e le danze portuali argentine di
origini creole e afroamericane, assimila ben presto ele-
menti melodico-armonici delle musiche popolari spa-
gnole e italiane a loro volta importate dall’immigrazione
europea di fine Ottocento™.

[taliani sono molti degli strumenti utilizzati, special-
mente violini e chitarre, prima dell’affermazione del
bandonedn. Italiani sono alcuni schemi armonici deri-
vati dall’opera e dalla canzone napoletana, dalle quali
sono mutuati anche i motivi melodrammatici dell’amo-
re e del tradimento. Italiani sono infine molti dei can-
tanti e dei compositori delle origini™.

Prima che i poeti argentini e uruguaiani comincino a
cimentarvisi, i testi vengono scritti di preferenza in Jun-
fardo, gergo dei bassifondi di Buenos Aires e dell’area
rioplatense il cui lessico attinge a piene mani anche dai
dialetti italiani. Amori, terre lontane, giovinezze perdu-
te: la tanguedad € perfetta espressione dell’lamarcord
italo argentino. Lo stesso Astor Piazzolla, anch’egli
migrante di terza generazione'®, dira: «Sobre el tango
flotan las melodias de los italianos»'".

Lungo le medesime rotte, soprattutto in seguito
ai drammatici capovolgimenti politici nel Sudamerica

degli anni Sessanta e Settanta, una diaspora di artisti
raggiunge la nostra penisola in esilio piu 0 meno vo-
lontario. Juan Carlos Biondini detto Flaco, futura spalla
destra di Guccini, € tra questi'®. Il simbolico passaggio
di consegne tra le due Americhe, sancito dall’album
Amerigo, si incarna nella staffetta tra la statunitense
Deborah Kooperman (con Guccini dal 1970) e Flaco,
presentato al cantautore proprio dalla chitarrista ame-
ricana:

C’era una manifestazione a Marzabotto, per I'anni-
versario dell’eccidio. Ero andato li con questo grup-
po, fondato da Gianni Coron, che era stato non
solo il primo bassista dei Nomadi ma anche il primo
manager di Francesco Guccini. Tra gli artisti segui-
ti dal’agenzia di Coron c’era anche Deborah Ko-
operman, che conosceva Francesco [...] lo avevo
gia pensato, su consiglio di Deborah, di chiedergli
di suonare con lui, perché sapevo che era rimasto
senza chitarrista... ma non I’ho fatto perché mi ver-
gognavo; per fortuna ci ha pensato lei'.

L'ingresso dell’argentino funge da catalizzatore per
I'ampliamento di orizzonti di cui Guccini inizia ad av-
vertire il bisogno. La cultura e la musica del’America
Latina, d’altra parte, esercitano gia da tempo una se-
duzione particolare nei suoi confronti: «C’era gia un
interesse da parte mia, perd Flaco I'ha sicuramente
acuito, I’'ha precisato»?°. Un interesse che affonda le
sue radici nella seconda meta degli anni Cinquanta,
quando il giovane Francesco inizia il suo apprendistato
alla chitarra:

| miei primi pezzi andavano dal rock’n’roll al blues,
ma c’erano anche pezzi latinoamericani, ecco che
troviamo la musica latina: allora erano molto di
moda, se cosi si puod dire, la Malaguefia, o Cuccu-
rucucu Paloma?'.

Una cosa che peraltro lo accomuna a De André,
anch’edli inizialmente educato alla chitarra sudamerica-
na, con tanto di maestro colombiano?. Poi gli anni da
chitarrista di balera, con la necessaria frequentazione
del tango argentino in salsa emiliana. In maniera pit ma-
tura, dalla fine degli anni Settanta I'ascendente ispanico
e ulteriormente corroborato dalle letture e dall’approfon-
dito ascolto dei cantautori catalani Lluis Llach — Premio
Tenco nel 1979 — e Joan Manuel Serrat®,

Ma & chiaramente Biondini a farsi ambasciatore
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della miglior tradizione musicale argentina la quale,
prima ancora che nella produzione ufficiale, entrera in
scena durante gli improvvisati concerti all’Osteria delle
Dame, il locale fondato nel 1970 dal cantautore e dal
frate domenicano Michele Casali. Il box set pubblicato
nel novembre 2017%testimonia la corposa presenza
in scaletta di canzoni popolari argentine. Possiamo
sentire Francesco e Flaco intonare Jacinto Chiclana®,
Chacarera del 55, Yo quiero un caballo negro e A Don
Nicanor Paredes?®. Ricorda Sergio Secondiano Sac-
chi, co-fondatore del Club Tenco:

Flaco non soltanto cantava. Tra una strofa e l'al-
tra forniva anche la traduzione letterale. Com’era
diverso, con i suoi poeti, il tango-canzone dalla
caricatura che noi eravamo soliti fare. Da noi o si
usava solo come stereotipo umoristico e caricatu-
rale: Celentano col suo Grazie, prego, scusi, Walter
Valdi con Il palo della banda dell’Ortica (prima che
Jannacci la rivestisse con un nuovo manto dixie), i
Gufi con Orango Tango... Questo era stato il nostro
terreno di coltura. Lo stesso Guccini aveva forni-
to un saggio di questa attitudine con il suo I bello,
quello col vestito della festa e la brillantina in testa.
Ci innamorammo di quella musica. E fu proprio
grazie a quelle serate che cominciarono ad arrivare
a Sanremo i grandi vati della canzone americana
meridionale, quella ispanica. Gli argentini Atahualpa
Yupanqui, Susana Rinaldi e Mercedes Sosa?’.

Cosi come aveva fatto la Kooperman per I'idioma
folk nordamericano, Biondini pud assicurare un pedi-
gree da madrelingua che va ad inserirsi su un retroterra
assolutamente favorevole a quel tipo di commistione
stilistica. Flaco, dichiarera Guccini, «& stato il primo a
scoprire certe analogie tra le atmosfere del tango e
quelle delle mie canzoni»?2. E lo stesso Biondini a spie-
gare quali:

Certi testi di Francesco potevano benissimo essere
dei testi di tango, raccontavano una certa vita ur-
bana proprio come fa il tango. Poi musicalmente lui
usava molto quella che era la base della milonga e
del tango, recuperata da Astor Piazzolla: la divisio-
ne del quattro in otto, con suddivisione degli accen-
ti del tipo 3-3-2... Se ascolti Libertango, ad esem-
pio, li senti... Francesco ha usato questa divisione
in modo totalmente intuitivo ne La locomotiva. Lui
perd si ispirava piu che altro a un ritmo nordameri-
cano, e i subentra 'essere parenti di certe musiche:

Francesco Brusco

cos’e che lega la musica degli Stati Uniti a quella
del Sudamerica? Qual & la radice comune? L Afri-
ca. Quasi tutta la musica che sentiamo ha origini
africane, e cosi anche il tango e la milonga, ma non
solo... Se ascolti Stand By Me ci trovi la stessa di-
visione della milonga e del tango usata per La loco-
motiva... Oppure mi viene in mente anche Diana di
Paul Anka, successone degli anni Cinquanta. Tutto
questo, nella canzone d’autore ti costringe anche
a dividere le parole in un certo modo. Certamente
I'italiano e lo spagnolo hanno dinamiche diverse da
un punto di vista letterario, perché la sfiga dell’italia-
no, cid che lo rende difficoltoso, & che finisce con le
vocali, con prevalenza di parole piane, mentre nel-
lo spagnolo ci sono tante parole tronche, per non
parlare dell'inglese che & il massimo della facilita
per scrivere, tutte parole corte, monosillabiche, che
puoi montare faciimente®.

A partire dal’'Lp Signora Bovary (1987), Biondini
non & piu soltanto chitarrista ma comincia a collabo-
rare alla scrittura musicale®®, accrescendone ulterior-
mente la componente sudamericana. Caso esemplare
e Scirocco, tra i brani musicalmente piu belli del can-
tautore modenese, accompagnato dal bandonedn di
Juan José Masolini su ritmo di milonga, danza di cui il
tango & una sorta di discendente borghese:

Flaco aveva appena finito un disco di musiche di
ispirazione sudamericana, e mi piaceva un giro ar-
monico che mi stava strimpellando con la chitar-
ra. «<Fammelo risentire», gli dissi... E venuto a casa
mia, I'ha ripetuto, e su quella musica ho scritto il
testo di Scirocco®'.

L'incipit del giro armonico ¢ in realta estremamente
gucciniano, basato sulla classica successione |- / VIl
/ VI / V7 che caratterizza, tra gli altri, brani come Pri-
mavera di Praga e Il vecchio e il bambino. Ma proprio
quando l'armonia sembra dirigersi verso il consueto
approdo alla relativa maggiore la penna di Biondini si
rivela pienamente con un’inedita progressione:

|| Fa Do/Mi | Sib/Re La/Do# | Do® Sol/Si | Sib° Fa/La |
| Sol#° Mi/Sol# | Sol-6 La7 | La4 La7 ||

Accordi diminuiti e rivolti su bassi che scendono
cromaticamente, estranei alla tavolozza armonica per-
sonale di Guccini:

E proprio la calata dei bassi a creare quell’armo-
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nia molto caratteristica che io ho preso dallo stile
di Astor Piazzolla. Lui ha sempre usato moltissimo i
bassi cromatici che si muovono, che a sua volta ha
preso dalla musica classica... Sono sempre appli-
cazioni prese da un genere e portate all’altro. A un
certo punto poi Francesco, dato che aveva bisogno
di esprimere un’idea letteraria mi ha detto: «Qua ci
vuole qualcosa di diverso»... allora io mi sono mes-
so li a fare la la laaaa [canta la parte a contrasto di
Scirocco, NdA] dove canta «Lui restd come chi non
sa proprio cosa fare...». Sono tre parti in tutto e tra
una parte e I'altra in studio di registrazione abbiamo
inserito uno special, con un pedale, che era una
mia idea, e una progressione di accordi Re- / Mi-
ma sempre mantenendo il pedale di Re al basso.
Questo e I'arrangiamento: a volte & come prendere
un palo di scopa e farlo diventare un albero fiorito®.

Il testo € tra i piu felici esempi dell’affinita tra la po-
etica di Guccini e quella del tango, a cui fanno riferi-
mento dettagli di natura quasi cinematografica. Il «bar
impersonale» in cui & ambientata la scena, tra le torri
e via dei Giudei, € la versione bolognese del bodegdn
argentino, mentre I'«abito di percalle» della donna &
una citazione dei tanti percal che abbigliano le danza-
trici argentine®s.

Anche il canto, cosi come i bassi, segue un anda-
mento prevalentemente discendente, conferendo una
tinta di ineluttabile malinconia ai versi:

Ma io sapevo come ti sentivi schiacciato
fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare
tra i tuoi due figli e I'una e I'altra morale
come sembravi inchiodato

Amori impossibili come quello del protagonista si
associano anche nel tango a simili profili melodici:

Spesso la frase musicale inizia con un salto di
quarta ascendente (dalla dominante verso la tonica
superiore) per discendere paulatinamente [gradual-
mente, NdA]. Questo tratto & messo in relazione
€on una passione amorosa in cui predominano fru-
strazione e rinuncia. E questo il motivo per cui i salti
ascendenti del centro della melodia vengono seguiiti
da irrimediabili discese. Dopo I'ansiosa salita me-
lodica ritorna la caduta con la ripetizione della fra-
se iniziale, in una macroforma ternaria riespositiva
propria della canzone dell’epoca cosi come rilevato
da Adorno in un suo celebre saggio sulla musica
leggera [/l fido maestro sostituto (1963), NdA]. In

questo modo, il profilo melodico dei tanghi riflette
il fatalismo dell’'uomo che si ferma nel piacere mor-
boso della propria angoscia senza mai trovare una
soluzione positiva alla sua disperata situazione®“.

Scritta interamente da Guccini & invece la musica
di Tango per due, da Quello che non (1990): «Era da
tanto tempo che volevo scrivere un tango, mi ci ero
messo tante volte, alla fine ci sono riuscito», dichiara
soddisfatto®. E la storia di un altro incontro, pit fortu-
nato di quello di Scirocco, seppur avvolto dallo spleen
del tempo passato. Anche in questo caso la scrittura
e fortemente cinematografica nel presentarci i prota-
gonisti, inquadrati con cambi di campo scanditi dalla
danza:

Lui biella, stantuffo, leva, muscoli, grinta, officina, sole
Lei, lei quiete, chitarra, vela, segreti, donna, calore, viole,
Lui bar, alcol, nicotina, capelli indietro, cravatta, bici,
Lei, lei rayon, lei signorina, la permanente coi ricci

Lui in tonalita maggiore, lei in minore, si potrebbe
aggiungere richiamando in causa il contesto armonico,
giocato sull’alternanza dei due modi che si spartisco-
no la quartina dopo la strofa fondata su una progres-
sione per quarte — con dominanti secondarie e tem-
poranee tonicizzazioni® — che il cantautore riproporra
dieci anni dopo:

|| Re- La7 | Re- Re7 | Sol- Re7 | Sol- | Do | Fa | Mi7
| La7 ||

Si arriva poi alla chacarera trunca di Luna Fortuna (in
Parnassius Guccini, 1993) musicata ancora da Bion-
dini, che impone nuovi schemi alla metrica gucciniana:

[Flaco Biondini] ogni tanto ci fa sentire dei pezzi del
folklore del suo paese e la chacarera € una dan-
za argentina. A me & piaciuta molto e gli ho detto:
«Perché non facciamo una chacarera?». Operazio-
ne che ¢ stata di notevole difficolta perché la lingua
italiana mal si adatta tutto sommato ad un tempo
caratteristico come quello della chacarera. Ci sia-
mo riusciti, e pare che sia riuscito anche a imparare
a cantare perché le prime volte Flaco mi sgridava
sempre perché avevo delle divisioni non giuste se-
condo Iui®”.

Guccini si trova infatti a dover riscrivere i versi, ri-
correndo al doppio ottonario per adeguarsi al ritmo
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anacrusico della danza. Il primo emistichio presenta
la classica accentuazione su terza e settima sillaba;
il secondo, aderente alle terzine della melodia, pone
I'accento su quarta e settima:

Notte calda come tante vicino al fiume che canta
Aria piena del barlume di un lume fioco in distanza
E di lucciole sfuggenti con cui la notte si ammanta

Allo stesso Flaco ¢ affidato anche il compito di ar-
monizzare la voce di Guccini, espediente fin li rarissimo
nella produzione del cantautore. Proprio dall’eccezio-
nalita del procedimento deriva una funzione quasi di
virgolettato, di traduzione dei versi al plurale. Lo stes-
so accade con Canzone delle colombe e del fiore —
dal’album D’amore di morte e di altre sciocchezze
(1996) — ricca di polifonie vocali che sconfinano quasi
in territorio Inti lllimani®e,

E di Flaco anche la musica — che stavolta precede
di molto il testo — di Primavera ‘69, un altro tango che
arricchisce I'album Stagioni (2000):

Avevo fatto un disco per la Fonit Cetra di brani stru-
mentali [Marginaltangos (1981), NdA]. C’era un pez-
70 che si chiamava El Trece, che a Francesco piace-
va moltissimo, ed era basato sul tango, ma suonato
sempre a modo mio, perché io ho sempre interpretato
secondo il mio gusto. Oggi lo fanno tutti ma al tempo
no, perché il tango era considerato musica intoccabile.
Francesco ha deciso di metterci un testo, chiamando-
lo Primavera ‘69; lo abbiamo inciso rispettando le ste-
sure e tutte le mie idee, con I'arrangiamento originale®.

Su un’armonia ancora una volta memore di Piazzol-
la*, la voce del cantautore procede con insolito cro-
matismo: un altro infelicissimo amore, narrato arram-
picandosi sul pentagramma per un’undicesima*' per
poi ridiscendere «paulatinamente» sillabando semitoni
fino al ritorno sulla fondamentale.

Ma i giovani s’illudono d’essere immortali
e che ogni storia duri per I'eternita

non sanno quanti fili, trame occasionali
Si tessono o svaniscono in casualita

Le sonorita e i ritmi di importazione argentina, a
partire dalla meta degli anni Settanta, appaiono anche
nella produzione di altri cantautori italiani: ancora una
volta, sono Paolo Conte*? e Ivano Fossati a fornirci va-
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lidissimi metri di comparazione.

Nella musica del primo, i segni musicali latinoame-
ricani, personalmente rielaborati, diventano conno-
tazioni di esotismo e stravaganza. Sintetizzato come
in un compendio, il tango & per Conte «i riassunto
della vita, cosi come una lucertola ¢é il riassunto di un
coccodrillo»*3. Dal tango derivano i temi del duello tra i
sessi, come pure il motivo del bar salitario, locus amo-
enus e horridus allo stesso tempo (tale € il suo celebre
Mocambo). In diversi passaggi inoltre I'artista piemon-
tese ricorre alla lingua spagnola, creando, come affer-
ma Stefano La Via, un inesistente linguaggio ibrido,
quasi un nuovo lunfardo**.

Accompagnato dal bandonedn, il suo primo Tango
(1975) narra I'incontro, ambientato in un ristorante, tra
un’elegante signora e il suo vecchio amante, destinato ad
accettare la sconfitta con lucida tristezza. Del 1979 é Blue
tangos, tratto dall’album Un gelato al limon, che vede alla
chitarra proprio Flaco Biondini. Da un colore all’altro per
un nuovo compendio lirico, Alle prese con una verde mi-
longa (1981), in cui la danza viene personificata al punto
che I'autore si rivolge a lei come ad una donna:

Mi avrai, verde milonga inquieta
che mi strappi un sorriso di tregua ad ogni accordo,
mentre fai dannare le mie dita

Qui il duello sessuale finisce col trionfo del poeta
che addomestica la danza, invocandone le ‘divinita’
nel proprio lunfardo personale:

Fino ai laghi bianchi del silenzio
fin che Atahualpa o qualche altro Dio
non ti dica descansate nifio che continuo io

Atahualpa Yupanqui, ossia «Viene da terre lontane
per raccontar qualcosa», & lo pseudonimo di Héctor
Roberto Chavero Aramburu. Conte lo conosce per-
sonalmente al Club Tenco, e gli rende omaggio an-
che nelle note del disco definendolo «ultimo grande
interprete della danza pampera chiamata milonga»*. I
cerchio si chiude nel 2004 con /Il regno del tango, che
ci riporta alla nascita del tango europeo a inizio ‘900,
tra immigrati in terra straniera“.

Anche Fossati utilizza tango e milonga per connota-
re ambientazioni e personaggi, spesso sottolineandoli
con strumenti che ricordano il bandonedn (fisarmoni-
ca, armonium, organetto), come avviene per la «fem-
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mina in Buenos Aires con gli occhi che fan moneta»
in L'angelo e la pazienza (1996). In questo particolare
filone di brani, il cantautore genovese ricorre a melodie
lente, cadenzate dal suo tipico canto in anticipo sul
tempo, che sottolinea ulteriormente il carattere sen-
suale e nostalgico dei temi. Si ascolti Notturno delle
tre (1992), quasi una milonga, in cui Fossati riprende
uno dei suoi motivi tipici, I'osservazione del mondo da
«una persiana che rimane aperta».

Fa storia a sé, invece, Tango disorientato (2001),
pezzo interamente strumentale (come tutto I'album da
cui e tratto, Not One Word) debitore del Piazzolla di
Vuelvo al sur (1988).

Pagine argentine tra Borges e Martin Fierro

Musica e lettaratura si legano a doppio filo al nome
del piu influente scrittore argentino del Novecento,
Jorge Luis Borges.

Gia con Evaristo Carriego (1930), ricco di vivide de-
scrizioni dei quartieri italiani di Buenos Aires, egli aveva
avviato una sistemazione storico-poetica delle danze
argentine. Ma ¢ il 1965 I'anno del tango per Borges.
Dall’incontro con Piazzolla a fine gennaio nasce una
feconda quanto riottosa collaborazione, il cui primo
frutto & I'album £/ tango. Di poco successiva la raccol-
ta Para las seis cuerdas*’, undici testi di milonghe in
cui ai ricordi dell’infanzia bonaerense si interpongono
gli archetipi derivati dalla poesia gauchesca.

Simili  rimembranze e protagonisti occupano,
nell’autunno di quello stesso 1965, le conferenze sul
tango, fortunosamente registrate e ritrovate solo nel
2002.

Guccini scopre Borges durante il servizio militare:
L’Aleph dell’argentino, pubblicato in Italia per la prima
volta nel 1959, e tra le letture che accompagnano i
riposi di Francesco in caserma, assieme al Diario mi-
nimo di Umberto Eco e ad altrettante pagine di Eliot,
Milton, Garcia Lorca e Edgar Lee Masters®.

Aleph & «il luogo dove si trovano, senza confonder-
si, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli»*. E
i che Guccini incontra i temi dominanti della poetica
borgesiana: il tempo e il destino, la morte e I'immor-
talita, la metafisica e I'infinito, la memoria e i labirinti. E
soprattutto I'ossessione per il tempo, oltre all’assunto
generale dell’autore che «parte sempre da se stesso»,
ad accomunare i due. Per Guccini, Borges € «uno

scrittore che reinventa il tempo»%°, sdoppiandolo e in-
terpretando il sogno come realta, tanto da eliminare
ogni confine tra vero e fantastico, verosimile e assur-
do. Registri che si ritrovano con la stessa alternanza in
tanti brani del cantautore modenese, come Bisanzio
(1981), Autogrill (1983) o appunto Argentina. Non a
caso, quando lo cita esplicitamente in Via Paolo Fab-
bri 43 (1976) — dopo aver ballato «un tango argentino
col casque» — Guccini reitera a distanza di pochi versi
il proprio rapporto con il tempo:

Jorge Luis Borges mi ha promesso ['altra notte

di parlar personalmente col persiano®'

ma il cielo dei poeti &€ un po’ affollato in questi tempi
forse avro un posto da usciere o da scrivano.
Dovro lucidare i suoi specchi

trascriver quartine a Khayyam

ma un lauro da genio minore

per me, sul suo onore, non manchera.

Se avessi coraggio, se aprissi del tutto le porte
farei fuochi greci e girandole per la tua fronte

ma sai cosa io pensi del tempo e lui cosa pensa
dime

sii saggia com’io son contento qui in via Paolo Fabbri 43

Lo stesso tempo reinventato ¢ tra i topoi dell’altro
cantautore borgesiano per eccellenza, Roberto Vec-
chioni. Gia Ninni (dall’aloum Calabuig, Stranamore e
altri incidenti, 1978) parte da un racconto dell’argenti-
no, Il libro di sabbia (1969), in cui 'autore siede su una
panchina con se stesso piu giovane; Vecchioni si ritro-
va invece su un treno con suo padre, sua madre, suo
fratello e se stesso vent’anni prima. Borges ricompari-
ra periodicamente in tutta la produzione del cantautore
milanese: si ascoltino Dentro gli occhi (1982), lo non
appartengo piu (2013), e Il miracolo segreto (2013)
ispirato all’omonimo racconto dell’argentino.

All'interno della produzione gucciniana, Borges
funge anche da anello di congiunzione con I'epica
gauchesca, cui e dedicato un saggio della Discusion
(1932) e che affiora in diversi racconti del gia citato
L’Aleph. Alle radici di questo filone c¢’é la cosiddetta
payada, un’improvvisazione poetica® accompagnata
dalla chitarra, tra due o piu payadores che duellano
a colpi di versi rispondendo anche per ore alle rispet-
tive ‘domande’. Gli stili musicali piu utilizzati sono la
cifra, la huella e la stessa milonga®, mentre il soggetto
principale & appunto la vita del gaucho, il mandriano
della Pampa, il cui lessico diventa linguaggio letterario
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grazie alle opere che istituiranno il genere a partire dal-
la prima meta dell’Ottocento, proprio quando la civilta
dei gauchos iniziera a estinguersi. A immortalarne le
gesta, eroi pit 0 meno storicamente rintracciabili: dal
Ramoén Contreras figlio della penna di Bartolomé Hi-
dalgo al Fausto Criollo di Estanislao del Campo, fino al
piu celebre, il gaucho Martin Fierro creato nel 1872 da
José Hernandez.

Loro epigono novecentesco, incontrato da Gucci-
ni proprio nel racconto che da il titolo a L’Aleph® & il
Don Segundo Sombra (1926) di Ricardo Guiraldes. A
un episodio minore del suo romanzo — e a un poema
dello stesso Borges, £l gaucho — siispira la primissima
canzone ‘argentina’ del cantautore emiliano: Antenors®,
dall’aloum Metropolis (1981). E la storia di un giovane
gaucho che viene sfidato a duello da «un uomo mai vi-
sto prima» per «una donna non ricordata». Antendr non
vorrebbe duellare ma non ha scelta perché, in base al
codice d’onore del suo clan, rifiutando perderebbe la re-
putazione e dovrebbe lasciare la citta, mentre uccidendo
I'avversario sara costretto all’esilio in quanto assassino.

La chitarra, suonata per terze su corde di nylon, Ci
porta subito in clima latino. Ma a testimonianza del sin-
cero avvicinamento personale del cantautore verso lo
stile sudamericano, va detto che Biondini prende parte
alle registrazioni solo in un secondo momento, al ritor-
no da un soggiorno di quattro mesi e mezzo in patria:

Su Antenor credo di aver messo due o tre note,
in realta... Perché avevano chiamato un mio amico
con cui avevo fatto la scuola di jazz, Paolo Gianolio.
Non volevo suonare per via di Pier Farri [all’epoca
produttore e arrangiatore di Guccini, NdA]. Quando
e stato terminato quel disco € avvenuta la rottura tra
lui e Francesco®®.

Ritorna, intonata su una terza quasi blues sotto
quale soggiace un accordo di settima diminuita,
«nostalgia del non provato»:

a
a

La cantina era quasi vuota, scarsa d’uomini e d’al-
legria:

se straniero I'avresti detta quasi piena di nostalgia.
Nostalgia ma di che cosa, d’un oceano mai guardato,
d’una Europa mai sentita, d’un linguaggio mai parlato?

E ritorna anche il motivo del destino, degli «sbagli

nati per caso» e della vita che «gioca d’azzardo», tema
caro a Borges quanto a Guiraldes: «Pero, que quiere,
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es el destino y ese hombre traiba el empeno de que
se cumpliera»®’.

Verso I'Ultima Thule

Nella personale epica gucciniana non pud mancare
un altro dei piu grandi argentini, Ernesto Che Guevara,
cui sono dedicati ben due brani.

Quello che da il titolo alllalbum Stagioni (2000) &
scritto in due momenti ben distinti:

E una canzone nata nel 1967, poco dopo la morte
del Che. Avevo scritto una piccola strofa, che poi
era rimasta li. Tempo fa, in casa di amici, ho ripro-
posto quelle poche parole vecchie di trent’anni,
assieme ad altre canzoni mai incise. Sono piaciute
molto. Quasi per gioco, ho fatto la stessa cosa du-
rante un concerto. Come sai, io interrompo spesso
i brani per parlare con il pubblico. Avevo visto un
gruppo di ragazzi con la maglia del Che, e cosi ho
pensato di dedicargli quella strofa: € venuto giu il
Palasport. Tutti mi hanno detto che non sarebbe
stato male finire la canzone. E stata dura: sono do-
vuto tornare indietro con un lungo flash-back, cre-
ando un parallelo tra quella generazione e questa®,

Introdotto da un riff di chitarra classica e battiti di
mani, il pezzo replica la sequenza di accordi di Tango
per due, sulla medesima tonalita e con simili profili me-
lodici®®, a conferma dell'istintiva tendenza di Guccini
a legare i soggetti di derivazione argentina a precise
soluzioni musicali. Viene ripresa anche la dialettica tra
una tonalita minore — su cui Francesco canta i ricordi
della sua generazione — e la sua parallela maggiore,
che sostiene i versi esplicitamente dedicati alla vicen-
da del Che, la cui laica sacralita & resa dalla reiterata
cadenza plagale Sol/Re:

Che Guevara era morto, ma ognuno lo credeva
Che con noi il suo pensiero nel mondo rimaneva

L’antitesi maggiore-minore caratterizza anche Can-
zone per il Che, dall’album Ritratti (2004), il cui testo &
accreditato all'inedito duo Francesco Guccini - Manuel
Vazquez Montalban, con musica di Juan Carlos Bion-
dini. E proprio Flaco a proporre al Guccini traduttore
un testo del letterato spagnolo, Poema al Che, ispirato
a materiale scritto dallo stesso Guevara e precedente-
mente musicato da Biondini su iniziativa del gia citato
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Sergio Secondiano Sacchi:

A Flaco assegnai I'unico brano inedito, recuperan-
do una lunga poesia, del 1968, di Manuel Vazquez
Montalban, basata per due terzi su frasi dello stes-
so Che. Chiesi all’autore se poteva ridurla, sforbi-
ciandola, a formato canzone. Manuel, che non si
ricordava nemmeno piu di averla scritta, mi promise
che l'avrebbe fatto. Ma fu una promessa che si tra-
scinava di rimando in rimando. Alla fine mi autoriz-
z0 a fare, di quel testo, cid che volevo. Fu Flaco
stesso che si occupo dell’operazione. E con ottimi
risultati. Ancora migliori, furono quelli musicali. Tan-
to che lo stesso Francesco Guccini, qualche anno
dopo, ha voluto incidere quella canzone, traducen-
dola in italiano®.

Nella versione gucciniana i versi si comprimono e
si dilatano, obbligando alla disparita anche la metrica
musicale e governando I'alternanza tensione-risoluzio-
ne ancor pit di quanto faccia I'armonia. Quest’ultima,
dopo il Re maggiore che caratterizza tutta la prima
parte, ripiega sulla sua relativa minore proprio nel mo-
mento in cui il rivoluzionario argentino si accinge a dare
I'ultimo saluto ai suoi genitori e a Castro:

Addio vecchi, oggi e il giorno conclusivo
non lo cerco, ma e gia tutto nel mio calcolo.
Addio Fidel, oggi € I'atto conclusivo

sotto il mio cielo, nella gran patria di Bolivar

Riecco la milonga, e uno struggente bandonedn. Gli
ultimi versi, non pit cantati, riprendono le ultime parole
pronunciate dal Che prima di essere ucciso: «Signor
Colonnello, sono Ernesto, il “Che” Guevara. Mi spari,
tanto sard utile da morto come da vivo».

Ascoltando con attenzione la discografia guccinia-
na, diventa chiaro come questi riferimenti letterari e
musicali non siano un mero esercizio di stile, né tanto
meno un’imitazione sterile di idiomi letterari e musicali
differenti. La poetica di Guccini, alimentata da letture,
ascolti, visioni ed esperienze, diventa un mezzo per
indagare le relazioni che legano uomini, terre e idee, ri-
componendo un mosaico in cui le tessere della musica
e della letteratura si uniscono a quelle della storia, della
geografia e del costume.

L'ultima Thule (2012) &€ una magnifica summa di tali
istanze espressive. Immaginato da anni come tale, fin
dal titolo, € per Guccini il degno epilogo di una ric-

chissima produzione discografica. Difficile resistere alle
metafore suggerite da quel vascello in copertina che
naviga tra i ghiacci verso una terra leggendaria all’e-
stremo nord dell’Europa, conosciuta da Guccini pro-
prio grazie ai versi di Jorge Luis Borges®':

E ora, attraversando sette secoli
dall’Ultima Thule

la tua voce mi giunge

Snorri Sturluson.

Dopo quellultimo viaggio musicale Francesco si
concentra sulla scrittura, con una prolificita che non
cede neanche un passo allo scorrere del tempo, sua
grande ossessione. Quegli stessi milieu personali un
tempo cantati adesso dimorano tra le pagine dei suoi
romanzi. Quando nell’aprile del 2018 incontra un altro
celebre uomo di Buenos Aires, Guccini si presenta,
emozionato, declamandogli i primi versi del capolavo-
ro di Hernandez.

Linterlocutore argentino stavolta non € un lettera-
to né un cantautore. Un altro Francesco, papa della
chiesa cattolica, anch’egli emozionato e sorpreso da
quella citazione: «Perché conosci il Martin Fierro?».
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6|l nonno paterno, Pantaleone Piazzolla, € un pescatore emi-
grato in Argentina da Trani. La famiglia materna & invece
originaria di Villa Collemandina (Lucca). Il maggior successo
di Piazzolla, Libertango, viene inciso a Milano nel 1974, con
Tullio De Piscopo alla batteria, Pino Presti al basso e Filippo
Dacco alla chitarra.
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In Oscar Juan Matteucci, Los ltalianos y el tango, Pehuajo,
1997, p. 39.

Nativo di Junin, Biondini arriva in Italia nel 1974, stabilendosi
a Parma per studiare jazz con Filippo Dacco. Lincontro con
Guccini & del 1976; Flaco collaborera tra gli anche con Paolo
Conte, nel disco Un gelato al limon (1979).

Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020. Le
interviste dell’autore a Francesco Guccini e Flaco Biondini
sono pubblicate in Francesco Brusco, Guccini. Frammenti dli
un discorso musicale, Milano-Udine, Mimesis 2020.
Francesco Guccini, intervista personale, 8 aprile 2020.
lbidem.

II'cantautore genovese ne serbera il ricordo nelle ritmiche di
brani come Franziska e Andrea, manifestando in seguito una
fortissima fascinazione per la musica brasiliana, testimoniata
dall’'ultimo album Anime salve (1996) e dall'idea, mai realizzata,
di un disco tributo a Caetano Veloso e ad altri artisti brasiliani.
Da Serrat, Guccini tradurra La Tieta in dialetto modenese con
il titolo La ziatta, nell’album Ritratti (2004). La sua versione si
manterra fedele alla storia originale di un’anziana zia morente,
rispetto al ben piu libero adattamento fatto in precedenza da
Paolo Limiti per Mina (Bugiardo e incosciente, 1969).
L’Ostaria delle Dame (2017), Universal Music.

Brano di apertura del disco £/ tango (1965), prima collabora-
zione tra Piazzolla e Jorge Luis Borges, di cui si parlera piu
avanti.

Una delle undici milonghe dalla raccolta di Jorge Luis Bor-
ges Para las seis cuerdas (1965). Don Nicanor Paredes ¢ il
“ras” del barrio Palermo, popoloso quartiere di Buenos Aires,
«i baffi un po’ ingrigiti / ma lo sguardo luminoso / e all’altezza
del cuore / il rigonfio del coltello. / Il coltello di una morte /
della quale non voleva / raccontare; brutta storia / di dadi o
corse di cavalli».

Sergio Secondiano Sacchi, in «ll Cantautore», 2009, p. 12.
Francesco Guccini, in «Tv Sorrisi e Canzoni», 21 marzo 1987.
Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
Saranno quindici i brani di cui sara co-autore nei dischi di
Guccini.

Francesco Guccini, intervista personale, 8 aprile 2020.

Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
Cfr. Gabriella Fenocchio, op. cit., p. 194.
http://www.icbsa.it/mostrevirtuali/passione_argentina/it/stile-
mi.html#, ultimo accesso 12 marzo 2021.

Francesco Guccini, in «<Rockstar», dicembre 1990.

La tonicizzazione, che in questo caso avviene sull’accordo di
Sol minore, ¢ il procedimento che conferisce enfasi particola-
re ad un grado della scala che, per breve tempo, & percepito
come una nuova tonica.

Francesco Guccini, in «La parola a Guccini», intervista audio
allegata alla rivista «Tutto», 1994.

Si confronti ad esempio la linea melodica sul terzo verso di
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ogni strofa con quella cantata dal gruppo cileno ne La Fiesta
de San Benito (1'26”), da Vive Chile! (1973).

Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.

La sezione centrale, con il solo di sassofono, si rifa a Zita,
secondo brano della Suite Troileana (1976).

Lintervallo melodico che va dal La2 iniziale al Re4 del terzo
verso (sulla prima sillaba di “sanno”).

Conte, tra I'altro, € legato al milieu gucciniano sia per la col-
laborazione con Biondini sia per il sodalizio professionale con
Renzo Fantini, manager di Guccini dal 1975.

Paolo Conte, in llaria Serra, op. cit., p. 16.

Stefano La Via, Musica per poesia in Paolo Conte. Una ri-
lettura di ‘Madeleine’, in Centro Studi Fabrizio De André (a
cura di), Il suono e l'inchiostro. Cantautori, saggisti, poeti a
confronto, Milano, Chiarelettere 2009, p. 171.

Vinicio Capossela tradurra da Atahualpa il brano Los ejes
de mi carreta (in italiano, Abbandonato), nell’album Rebetiko
Gymnastas (2012).

llaria Serra, op. cit., p. 24.

Jorge Luis Borges, Per le sei corde. Undici milonghe, Milano,
Adelphi 2020.

Massimo Bernardini, Guccini. Momenti della canzone d’auto-
re, Padova, Muzzio Editore 1987, pp. 15-6.

Jorge Luis Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli 1959, p. 161.
Paolo Jachia, Francesco Guccini. 40 anni di storie romanzi
canzoni, Roma, Editori Riuniti 2002, p. 109.

Il “persiano” in questione & ‘Umar Khayyam (1048-1131),
poeta, astrologo, politico e filosofo persiano, a cui Borges fa
riferimento nel suo Elogio dell’'ombra (1969).

Basata sulle décimas, gruppi di dieci versi, per lo piu ottonari.
Dale Alan Olsen e Daniel Edward Sheeh (a cura di), The Gar-
land Handbook of Latin American Music. Volume 1, New
York-Londra, Garland Publishing 2000, p. 398.

Il romanzo & citato a pag. 156. Il traduttore Francesco Tentori
Montalto definisce Don Segundo «un gaucho mutato nel fan-
tasma poetico di se stesso».
https://guccinifanclub.wordpress.com/2018/06/11/antenor-
commento-di-a-morreale/, ultimo accesso 15 marzo 2021.
Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra, Editorial Universi-
dad de Costa Rica, 1996, p. 193.

Francesco Guccini, in «ll Mucchio», 27 marzo 2000.

Si confrontino, ad esempio, i versi di Tango per due a 028"
(«la vita & solo una cosa rimasta indietro non ¢’ piu, ma c’e-
ra») con quelli di Stagioni a 0’23” («di un ottobre avanzato con
il cielo gia bruno»). Altre similitudini si incontrano nel prosie-
guo dei brani.

Sergio Secondiano Sacchi, in «Il Cantautore», 2009, pp. 12-3.
Dalla poesia Un lettore, tratta da /Il libro degli esseri immagi-
nari (1969), in cui Borges cita Snorri Sturluson (1178-1241)
storico, poeta e politico islandese.

«La capovolta ambiguita di Orione». L’Argentina di Francesco Guccini



