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lirica nella poesia afroamericana nel cui 
solco Brown si inserisce con la ripresa 
del sonetto di protesta elaborato dai poeti 
dell’Harlem Renaissance all’inizio del XX 
secolo, i quali, recuperando l’archetipo ita-
liano, fecero dei quattordici versi uno spa-
zio pubblico abitato dalla voce del poeta 
nero che sfida la più alta forma poetica oc-
cidentale sostituendo il tema amoroso con 
una critica aperta a quella cultura, alle sue 
contraddizioni e ipocrisie. Anche Brown, 
come allora Claude McKay e Countee 
Cullen, inserisce nella struttura del sonetto 
temi politici attuali creando un particolare 
sincretismo fra tradizione ed etnia con un 
effetto straniante. La poesia che titola il li-
bro è un sonetto in cui un noi, voce della 
coscienza collettiva dei neri, racconta della 
passione di uomini di oggi («me and my 
brothers») per la coltivazione di fiori stagio-
nali, legandola, con poche ma precise im-
magini, alla storia della schiavitù e alla tradi-
zione occidentale. La bellezza transitoria di 
questi fiori viene filmata perché resti traccia 
dei ragazzi che li hanno coltivati «before too 
late», anch’essi precari come, nel finale, lo 
è stata la bellezza di tre giovani uccisi dalla 
polizia nell’estate del 2014 - John Crawford 
in Ohio, Eric Garner a Staten Island e Mike 
Brown a Ferguson. Anche di loro rimango-
no solo i video delle cronache giornalistiche 
a prova della loro esistenza. 

A questa tradizione, Brown ha dato un 
personale contributo creando una forma 
ibrida di sonetto, il ‘duplex’, nato dalla fu-

sione di elementi del blues, del ghazal e del 
sonetto stesso. Specchio della sua identità 
di «black and queer and Southern» e del 
binomio nero-bianco, il duplex è composto 
di sette distici con ripetizioni di versi variati 
di volta in volta per concludersi con la ripre-
sa del primo verso. Sono poesie cantabili, 
improvvisazioni jazz: «A poem is a gesture 
toward home / It makes dark demands I 
call my own // Memory makes demands 
darker than my own…». Il  meccanismo re-
torico di collegamento fra i 14 versi, la cir-
colarità del pensiero sviluppato all’interno 
della loro architettura li rendono immedia-
tamente riconoscibili come sonetti arche-
tipici e, allo stesso tempo, anti-tradizionali 
per la presenza costante di una voce e di 
un corpo che si servono della loro struttura 
per sovvertirne il discorso lirico inserendo 
un racconto di traumi e dolore. Quella di 
Brown è del resto una storia di riflessi e 
cambiamenti. All’anagrafe Nelson Demery 
III, ha adottato il nome Jericho assegna-
togli in un sogno e ha trasformato la sua 
frequentazione della Black Baptist Church 
in quell’impostazione personale e pubblica 
della sua poesia che sembra sempre sot-
tintendere la presenza di una audience.

‘Tradizione’, infine, rimanda alla musica 
afroamericana, presente sottotraccia nella 
lingua di Brown, che sembra scolpita sulla 
pagina, leggera e potente, intima e condi-
visa, scandita in versi brevi, talvolta di una 
sola parola, talvolta in rima, con accenti 
opportunamente calcolati. Nei movimenti 

aggraziati dei versi, questo ritmo così con-

trollato crea un contrasto e un equilibrio 

con i temi trattati e con quel suo mettere 

al centro la vulnerabilità del  corpo – nero, 

gay, emarginato, amato, desiderato, vio-

lentato, umiliato – uscendo dall’esperienza 

personale per diventare voce del popolo 

afroamericano e della loro storia irrisolta di 

discriminazione, nonostante i libri, le teorie 

e i movimenti nati all’interno della loro co-

munità. Ecco allora che in una delle ultime 

poesie raccolte in The Tradition, il poeta 

guarda disilluso e ironico alla sua immagine 

e all’esperienza degli afroamericani: «I am 

sick of your sadness, / Jericho Brown, your

blackness / Your books. Sick of you/ Lay-

ing me down / So I forget how sick / I am». 

The Tradition è un libro fortemente 

politico e delicatamente umano, come lo 

erano i due precedenti volumi di Brown: 

Please (2008), premiato con l’American 

Book Award e The New Testament (2014), 

altrettanto acclamato per la varietà di forme 

liriche, per il rapporto fra sessualità, desi-

derio, violenza e razzismo appoggiandosi, 

per poi sovvertirne il significato, a episodi 

biblici di violenza, come indica il titolo. La 

sofisticata revisione di miti e di parole usate 

e abusate è una dei raffinati percorsi che la 

poesia di Brown invita a fare.

    

 (Antonella Francini) 

ANNE CARSON,  
Economia dell’imperduto, 
con uno scritto di Antonella 
Anedda, traduzione di Patrizio 
Ceccagnoli, Milano,Utopia 
2020, pp. 192, € 18,00

La canadese Anne Carson, poetessa, 
scrittrice, saggista, traduttrice e accade-
mica, è autrice di un libro di indiscutibile 
fascino apparso nel 1999 con il titolo Eco-
nomy of the Unlost. A portarlo in Italia, nel 
2020, la giovane emergente casa editrice 
Utopia, nella molto lodevole traduzione di 
Patrizio Ceccagnoli, con un breve scritto 
firmato da Antonella Anedda. 

Economia dell’imperduto (il neologi-
smo lo dobbiamo al traduttore del testo) 
mette in gioco un intero mondo di que-
stioni, intrecciando problemi letterari e 
riflessioni socioeconomiche, la filosofia 
di Marx e la scuola sofistica di Protago-
ra, voci poetiche vissute in epoche molto 
lontane fra loro. Con intelligenza e sensi-
bilità illuminanti, con visione e passione, 
l’autrice si interroga sul rapporto della po-
esia con il problema del valore, materiale 
e immateriale. A tale riguardo, Anedda 

scrive che Carson ha composto «un sag-
gio sulla poesia che è riflessione sulla sua 
economia e sulla possibilità di gestione 
del suo potere e della sua impotenza, sul-
le sue norme e sulla loro trasgressione». 
Tanto affascinante quanto sfuggente nel 
percorso, scritto con uno stile brillante di 
intuizioni e accensioni, a tratti più vicino 
alla poesia che alla prosa, il libro ci offre 
una serie quanto mai sensibile, attenta e 
penetrante di letture dei testi di un poeta 
classico e di un poeta moderno.

Preme fin da subito osservare e sot-
tolineare il carattere di libertà del saggio, 
suo primo grande pregio. Come Carson 
stessa illustra preliminarmente nella Nota 
metodologica, è all’interno di una stanza 
interiore ripulita di tutto ciò che l’io non sa 
che il pensiero si ritrova a vibrare quando 
vive «i suoi momenti migliori». Si capisce 
allora che questo lavoro è nato da una 
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particolare condizione della mente, da 
uno stato di attenzione che è quel ten-
dere verso un altro – non verso il sé (e 
non verso un altro di cui ci si serve per 
parlare di sé). Un tipo di tensione che non 
a caso unisce chi scrive e chi legge in una 
comune «missione»: «io credo che sia im-
portante riprodurre qualunque vibrazione 
si percepisca quando l’attenzione è vigile. 
L’attenzione è una missione che condivi-
diamo, voi e io. Mantenerla vigile signifi-
ca trattenerla dallo stabilizzarsi». Allora, 
scegliere di far dialogare Simonide e Paul 
Celan – non si potrebbe immaginare un 
faccia a faccia fra poeti più distanti, per 
tempo e per spazio – ottiene il risultato 
desiderato, cioè quello che l’uno impe-
disca all’altro di stabilizzarsi («Insieme e 
contro, allineati e discordi, ciascuno si 
pone come una lente attraverso la quale 
l’altro può essere messo a fuoco»). L’in-
tensità della mediazione è tale da permet-
tere alle vibrazioni di scorrere persino se la 
distanza è siderale. Ciò accade quando la 
materia attraverso cui si propagano echi, 
consonanze, significanze è la poesia; e 
l’attenzione, mantenuta vigile, è pronta 
a intercettarli. La poesia è dunque l’ope-
ratrice di questa mediazione fruttuosa, di 
questo scambio immateriale, alla quale 
dobbiamo la creazione, tra le tante per-
dite degli uomini, dell’imperduto, cioè un 
«umano deposito» dove si accumulano 
beni di parole salvate, il cui valore è ine-
stimabile in termini economici, va oltre 
qualsiasi prezzo il denaro possa fissare 
perché capace di negare il tempo e la sua 
moneta più corruttrice, il nulla. La poesia, 
ci ricorda Carson, è gratuità, dono e gra-
zia (charis). 

Dal momento che non ci si aspetta 
che la poesia possa tradursi in denaro, 
vendere poesie «ingenera il dubbio su 
quale possa essere il loro valore e su chi 
possa quantificarlo». Per questa ragione, 
il greco Simonide di Ceo, vissuto tra il se-
sto e il quinto secolo a.C., uno dei primi 
poeti professionisti della storia, viene da 
Carson sottoposto a «una seria riflessione 
sul significato della vocazione poetica». 
Ma non ne esce perdente. Se è vero che 
Simonide, di fronte alla crisi dell’antica re-
altà, al tramonto della xenìa aristocratica 
(quella forma di economia fondata non 
sul denaro e sullo scambio di merce ma 
sul dono), scelse di comporre poesia a 
pagamento – e fu per questo denigrato 

e dipinto dai biografi antichi come avido, 
come sordido accumulatore di denaro, 
una sorta di poeta del ‘compromesso’ –, 
è però probabilmente suo il merito d’aver-
ci fatto scoprire che il linguaggio è «una 
delle economie più rivelatrici di cui l’uo-
mo si avvale». Il poeta che, con mentalità 
‘imprenditoriale’, perseguì questa specie 
di ‘paradosso’, di ambiguità, lungo tut-
to l’arco della sua lunga vita, pagò con 
buone dosi di solitudine e umiliazione lo 
scotto inevitabile dell’alienazione. Ven-
ne a essere, cioè, un alieno più che un 
ospite presso le case dei suoi facoltosi 
committenti, un estraneo per il proprio 
mecenate, un ammesso con riserva a un 
corpo sociale che non mancava di ricor-
dargli la sua reale, effettiva esclusione da 
esso. Carson, estimatrice dell’ars poetica 
di Simonide, della sua perizia sublime nel 
comporre versi, ne segue la complessa 
parabola, grattando via le scorie dell’an-
tica maldicenza, lo interroga e lo incalza, 
riuscendo così a restituire di lui un ritratto 
decisamente inedito, avvincente e vicino 
alla sensibilità moderna. 

Tanto Simonide quanto Celan, dun-
que, fecero l’esperienza delle forze di-
sgregatrici, delle crepe profonde della 
storia. Entrambi dovettero sentire il peso 
della coscienza, il disagio creato da un 
ambiente che diviene estraneo e genera 
alienazione. Entrambi dovettero mettere 
ordine fra le macerie. Passare attraver-
so eventi epocali sconvolgenti dette loro 
l’occasione di ricuperare il linguaggio nella 
memoria, di investirlo di un valore di testi-
monianza. Il loro fu un acquisto salvifico. 

Celan è stato una delle voci più alte 
e strazianti del secolo. Egli fu testimone 
dell’orrore annichilente del nazismo, so-
pravvisse, a differenza della propria fa-
miglia, all’Olocausto, fu esule gravato di 
lutti personali e collettivi. Così anche nella 
biografia di Celan, come già in quella di 
Simonide, si riscontrano i segni dell’estra-
neità (Fremdheit). Carson ricorda gli in-
contri con Martin Buber e Martin Heideg-
ger, che lo lasciarono carico di amarezza e 
delusione. Innegabilmente, infatti, questo 
spirito introverso e ferito cercò sempre, 
attraverso la poesia, il dialogo con l’altro, 
chiedendo, tanto agli uomini quanto alla 
divinità, di non sottrarsi al confronto con 
un dolore che non ha mai tregua.

Per fare ciò, spiega Carson, «aveva 
dovuto sviluppare una relazione da stra-

niero con una lingua in cui un tempo si 
era riconosciuto. Aveva dovuto reinven-
tare il tedesco schermandolo dal tede-
sco stesso, e trattando la propria lingua 
madre come una lingua straniera da tra-
durre». Per Celan, quindi, l’estraneità si 
è orribilmente consumata nel luogo più 
familiare: la lingua che fu della madre ma 
anche dei responsabili dell’assassinio di 
lei. L’alienazione è qui una lacerazione 
manifesta: l’essere del poeta, in misu-
ra sempre più evidente, più profonda, 
estraneo al linguaggio stesso. Per com-
battere la morte insita nella propria lin-
gua, egli ricorse a ‘una grata di parole’ 
(Sprachgitter è appunto il titolo del suo 
terzo libro di poesie, del 1959). Celan si 
ritrovò «a ordinare il linguaggio attraver-
so una grata che limita ciò che il poe-
ta può dire ma al contempo può anche 
purificarlo. Come il cristallo, purifica fino 
all’essenza. Come la rete, salva ciò che 
è purificato». Il poeta che ha usato il lin-
guaggio come una grata ha salvato le 
proprie possibilità espressive. La poesia 
di Celan si colloca al di là dello spartiac-
que di un evento immensamente tragico 
e doloroso, non cessa mai di lambirne 
gli orli d’afasia facendo i conti con i suoi 
margini incicatrizzabili, ai limiti di sé stes-
sa. È possibile, dice Carson, che Celan 
non riuscisse mai «ad accantonare il 
senso di colpa per essere sopravvissuto
ai propri genitori nel 1942» e che quindi, 
forse, questa atroce e precoce perdita 
sia alla radice del suo percorso poetico. 
Certo è che Celan portò sempre in sé la 
consapevolezza che le «responsabilità 
dei vivi verso i morti non sono poche», e 
che il poeta è colui che salva dal silenzio 
definitivo, dalla morte, dall’oblio.

Riconoscere alla poesia questo valore 
di testimonianza, dunque, porta Carson a 
ricordare che anche la vita di Simonide fu, 
in un certo senso, una lunga commemo-
razione degli scomparsi. Egli è stato infatti 
il più prolifico compositore di epitaffi del 
mondo antico. In quanto ‘scrittore sulla 
pietra’, fu spesso costretto ad adeguare 
la propria ispirazione alle dimensioni di 
una lapide. Scrive Carson che da «que-
sto aspetto materiale – che è anche un 
aspetto economico, perché le pietre e il 
loro taglio costano denaro – hanno preso 
forma un’estetica dell’esattezza e un’eco-
nomia verbale che sono diventate il segno 
distintivo dello stile simonideo». A questo 
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senso di costrizione si accompagnò però 
una straordinaria consapevolezza dello 
spazio. Misurare al millimetro lo spazio 
fisico in superficie per evitare lo spreco di 
parole, per risparmiare qui in questo mon-
do – e di contro però incrementare il loro 
lascito là, altrove, nello spazio profondo 
di ciò che non va perduto. Ecco allora 
che precisione e compassione si rivelano 
l’una la funzione dell’altra, sono una me-
tafisica che s’innalza sopra la cruda realtà 
del fatto. 

Fra le pagine di maggior bellezza di 
questo saggio ci sono senza dubbio 
quelle che Carson dedica ai rapporti di 
Simonide e Celan con la parola. La loro è 
una parola lapidaria, che «usa il vuoto per 
pensare al pieno», che si fa immagine di 
ciò che non è visibile. È dunque incidere 
sulle superfici del vuoto e del silenzio l’at-
to creativo poetico che fondamentalmen-
te li accomuna. Ad accomunarli lo sfondo 

di assenza su cui entrambi con estrema 
precisione (akrìbeia) dispongono la pre-
senza. Se l’altro chiama da uno spazio di 
prossimità differita (e assente), ma imper-
duta, allora il poeta è colui che, spinto a 
uscire fuori di sé, va verso l’altro, incontra 
l’altro, è l’io che all’invito risponde e corri-
sponde al bisogno del tu. 

Per Celan e Simonide la poesia è stata 
un filo teso sul vuoto. Così teso e sottile 
da apparire invisibile. Dello stesso filo è 
tessuta la memoria. Si domanda Carson: 
«In che cosa consiste l’atto del ricorda-
re? Il ricordo porta l’assente nel presen-
te, collega ciò che è perduto a ciò che è 
ancora qui. Il ricordare pone l’attenzione 
sulla perdita e si sostanzia nelle emozio-
ni dello spazio che si schiudono a ritroso 
nel vuoto. La memoria dipende dal vuoto, 
come il vuoto, a pensarlo, dipende dalla 
memoria. Una volta che il vuoto è stato 
pensato, può essere annullato». In un suo 

celebre discorso (il discorso di Brema da 
Carson più volte richiamato), Celan evi-
denziò il «legame etimologico tra pensiero 
e ringraziamento» (Denken und Danken), 
configurando a questo modo la memoria 
come nucleo che si oppone al vuoto la-
sciato dalla perdita. 

Riagganciamoci allora a quanto si è 
letto in precedenza nella Nota metodo-
logica: la missione di cui parla Carson, 
è vero, richiede un’intensa, un’estrema 
attenzione. È la memoria quella forma di 
attenzione che tutti noi ingaggia. La com-
passione (sympàtheia) è il legame che 
permette all’io e al tu di restare indivisi 
creando quella vera presenza, l’imperdu-
ta presenza, di cui la poesia ha bisogno, 
è ciò che sostanzia per molti versi tanto la 
classicità quanto ogni antico e moderno 
umanesimo. 

(Federico Edgar Pucci)

STEPHEN YENSER & 
LANGDON HAMMER 
(eds.), A Whole World: 
Letters from James Merrill, 
New York, Knopf 2021, pp. 
692, $ 45

In an introduction to a reading given 
by James Merrill at New York University 
in September 1992, Stephen Yenser re-
counted a visit to the poet in his home in 
Athens, Greece, where he had a chance 
to see how «James customarily spent 
the morning: in a flash there would be 
a stock on the stove, a new letter in 
the typewriter and a poem on the desk, 
Schubert lieder on the stereo, a marinade 

in the fridge, a shopping list taking shape 
on the refrigerator door, someone on the 
line from Vermont, books on biochem-
istry and preliterate astronomy open on 
the harpsichord-bench [...] ».This vi-
gnette encapsulates the life we are in-
vited into by A Whole World: Letters from 
James Merrill, edited by Stephen Yenser, 
author of the best book on the poet (The 
Consuming Myth), and Langdon Ham-
mer, who published a monumental biog-
raphy of Merrill in 2015. Of course, it is a 
privileged life, and some people are put 
off by the thought of a writer who, thanks 
to the good fortune of being the son of 
the founder of the Merrill-Lynch invest-
ment firm, never had to work for his liv-
ing. Yet in fact few writers have worked 
so intensely (and so productively) at their 
craft.

But the important point is that the 
«poem on the desk» in Yenser’s account 
is a direct product of all that surrounds 
it: the art, the music, the reading in eso-
teric subjects, the daily life of shopping 
and cooking—and, most important, the 
friendships implied in the phone call from 
Vermont and the letter in the typewriter. 
This book, which takes us from age 6 (a 
letter to Santa Claus) all the way to his 
final days in Tucson, Ariz., where he died 
from AIDS-related complications in 1995, 
immerses us in that world and enriches 

our understanding of the poetry that 
came out of it.

Merrill’s poems explore the complex 
bonds between himself and an ever-
widening circle of friends, lovers and 
relations around the world. That circle—
bewilderingly and for some people dis-
turbingly—also expanded to take in the 
next world, via the poet’s longtime prac-
tice of conducting seances via the Ouija 
board (which served as the portal to his 
extraordinary epic, The Changing Light 
at Sandover). The final poem of Merrill’s 
1962 volume, Water Street, concludes, 
«If I am host at last / It is of little more than 
my own past. / May others be at home in 
it». It is no accident that the volume’s title 
is the address of his Connecticut home. 
The concluding lines of the first poem in 
the same volume speak of the «need to 
make some kind of house / Out of the life 
lived, out of the love spent». Merrill’s po-
ems constitute a vast, hospitable home 
into which we are invited. With the pos-
sible exception of Yeats, no poet since 
Wordsworth has made such great poetry 
from the material of his own life; however, 
while Wordsworth mainly reflects on his 
own relations with the natural world, Mer-
rill focuses on his connections with other 
people. It is worth noting that the most 
penetrating criticism of his work so far 
has been written by people who knew 


