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Si tratta, per usare le parole dell’au-
tore, di una «Via crucis, di quattordici 
stazioni testuali in versi e una prosa, ma 
raddoppiata e speculare, giacché vi si 
affianca anche la Via crucis di Giuda, il 
reprobo supremo» (p. 95) – una «soglia 
ardita / e senza un’altra uscita» (p. 20), «la 
soglia grigia, la stanza della solitudine» (p. 
29). Alla fine della prima Passione, alle so-
glie del monologo di Cristo, la poesia di-
venta «pensiero della soglia», espressione 
di una razionalità dialettica che attraver-
so le parole dis-umane di Cristo tenta di 
evadere dalle polarità inconciliabili binarie 
(il sistema relazionale io-tu, io-noi, io-voi, 
io-loro) per accedere a una comprensione 
dell’alterità (il tu, il noi, il voi, loro) trans-
umana, l’unica soglia da dove è possibile 
una redenzione – anche, e soprattutto, 
per chi non riesce più a «specchiarsi», a 
«riconoscere il sé in uno o vedere il suo 
doppio» (p. 44). Per compiersi, la te(le)
ologia cristiana deve attraversare le so-
glie del tradimento; e ancora, per dirla 
con Benjamin, è nel «carattere distrutti-
vo» della Storia che la soglia, in quanto 
spazio abitato e attraversato dall’uomo, e 
sede delle contraddizioni dello Zetigeist, 
trasforma l’ambiguità (la Zweideutigkeit) 
dell’immagine – Giuda che tradisce, che 
deve tradire, per far sì che Cristo muoia 
e risorga – in un evento dialettico, dove 
tensione e contraddizione si sostituiscono 
alla tesi e all’antitesi, e producono le nuo-

ve condizioni di conoscenza della società 
secolarizzata nella quale la dimensione 
del religioso (e non necessariamente della 
religione) può ancora resistere di fronte 
alla «storia dilaniata», alla «la storia [che] 
è turba umana», «usata a piacimento» (p. 
55), e «vede bocche aperte / strazian-
ti sulla china / come un coro muto» (p. 
56). Il soggetto lirico che assiste a questa 
progressione binaria di Cristo e Giuda tra 
poesia e prosa, tra performatività lirica e 
autocommento, si trova in ciò che Benja-
min ha definito la «la legge della dialettica 
nell’immobilità». L’intera sequenza lirica è 
costellata dall’accostamento di immagini 
icastiche che descrivono un moto sin-
golare del soggetto nel ripercorrere, cri-
ticamente, la storia biblica, riportandone 
le immagini nella Jetztzeit, secondo un 
procedimento che solo apparentemente 
è macrotestuale: ogni testo della raccolta 
può essere letto come un campo di for-
ze singolare, una sorta di «montaggio» di 
sequenze sincroniche che mira a isolare 
le singole soglie, a cui segue, successi-
vamente, la revisione sovrastrutturale, il 
binarismo narrativo tra le vite di Cristo e 
Giuda, le parole dell’autore in dialogo con 
le parole dell’io. 

Una «scossa interiore», «un terrore 
nelle vene...» (p. 50) anima pagina dopo 
pagina la nuova raccolta di De Signori-
bus. La voce lirica è franta, interrogante, il 
passage tra testo e testo non segue una 

trama narrativa né macrotestuale, e ne-
cessita di ulteriori interventi dell’autore (e 
di uno dei suoi più autorevoli critici) per 
interrompere le interruzioni tra passato e 
presente, e riportare il tempo perduto (die 
verlorene Zeit) di Giuda e la «storia origi-
naria» (Urgeschichte) di Cristo in uno spa-
zio comune. Può, dunque, la soglia esse-
re uno spazio universale? Può la poesia 
attivare il passaggio semantico di soglia 
da luogo sincronico a luogo diacronico? 
«C’è verità nel suono / che stride in inte-
riore?», si chiede De Signoribus? 

Il «coro» della poesia è «muto» e il 
superamento della soglia rimane legato 
all’idea di stasi, all’osservazione testuale 
di fenomeni tra loro s-legati che cercano 
di creare un contatto umano attraverso 
trame foniche e semantiche. Se, come ci 
insegna Derrida, la scrittura «marca l’im-
possibilità per un segno, per l’unità tra 
significante e significato, di prodursi nella 
pienezza di un presente e di una presenza 
assoluta» (De la grammatologie), compito 
del poeta è far risuonare nelle fenditure 
del linguaggio questo stato di sospensio-
ne tra una soglia e l’altra, attivando il «ri-
sveglio storico» della coscienza del lettore 
per e attraverso la «traccia del male», le 
«lingue ardenti» (p. 45) di «un coro spasi-
mante / e senza lingua» (p. 47).

(Alberto Comparini)

ALESSANDRO FO,  
Filo spinato, Torino, Einaudi 
2021, pp. 128, € 11,00

Poeta ormai di lungo corso, Alessan-

dro Fo approda alla sua terza ‘bianca’ con 

un cartello che mette sulla difensiva. Ma la 

poesia eponima (che conclude il libro ed è 
parzialmente offerta in copertina) parla di 
una storia le cui spine, invece che sofferen-
za o morte, portano vita, salvando letteral-
mente la pelle al nonno-soldato che, male-
detta la sorte per esser rimasto «impigliato 
in un reticolato», sfugge però alla bomba 
abbattutasi nel frattempo sulla trincea che 
agognava raggiungere. In questo senso, 
lungo le sezioni Ingannare il tempo, Muto 
carcere e Dei sepolcri, again, il titolo dà il 
tono a una raccolta insediata sì nel dolore 
e nel lutto, ma insieme percorsa da un filo 
di speranza.

Da sempre la poesia di Fo privilegia il 
peculiare prodigio delle cose, illustrato dal 
memorabile «sedici giugno del novanta 
(unico giorno a chiamarsi così)» di una po-
esia di Corpuscolo (la sua prima ‘bianca’), 
e si consacra alla loro salvaguardia: il ful-
gore dei volti, dei gesti e delle parole che 

per un attimo ci hanno illuminato e che si 
vuol restituire, leggiamo in quarta di coper-
tina, «con la speranza che qualcosa resti». 
Sui ‘piccoli miracoli’ di cui è testimone o 
viene a conoscenza Alessandro Fo eserci-
ta lo stesso scrupolo del filologo chiamato 
a stabilire un testo, a difenderne l’integrità. 
È il suo tratto più singolare, che lo differen-
zia da una più comune propensione a fare 
del ‘fatto’ un mero punto di partenza (Loui-
se Glück, in Castile, giunge ad affermare: «I 
have forgotten / only the facts, not the in-
terference»). Per lui il fatto è invece il punto 
d’arrivo, il valore primario, da onorare con 
un condegno lavoro di ‘curatela’ (reso del 
resto esplicito dalla conclusiva prosa Un 
appunto, con puntuali notizie sulle ‘fonti’ 
di vari testi, ivi compreso l’omaggio a «una 
frase di Gianluigi che mi parve di rara po-
esia» e l’impagabile «‘filologicamente’ par-
lando» che discute caparbio l’esattezza di 
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un ricordo).
A comprovare questa fedeltà stanno 

qui le poesie ‘ecfrastiche’, che provvedono 
cioè a descrivere e commentare una foto, 
riguardi le suore carmelitane del monastero 
di Santo Stefano a Ravenna (Arcangeli del 
Corelli), la bambina palestinese che met-
te in salvo i libri bombardati (Finestra) o il 
volo suicida di una donna a New York (Sala 
d’aspetto). Se si ha la curiosità di control-
lare, si resterà ammirati dai versi che ne 
accarezzano i dettagli (il «vestitino verde», 
la scritta «Coffee shop mountain»), quasi a 
toglierne la polvere o a ricomporne mater-
namente le spoglie. Ma anche quando non 
descrivono delle vere e proprie istantanee 
(o non ne descrivono la descrizione, come 
in Un vecchio scatto della Nobil Contrada 
del Bruco), le poesie hanno anima di es-
serlo, di raccontare, leggiamo ancora in 
quarta di copertina, «piccoli episodi come 
ripresi da vecchie foto» (o da una distanza, 
con il cannocchiale adoperato nella raccol-
ta Bucoliche (al telescopio)).

La prima delle tre ‘stanze’ di que-
sta ‘esposizione’ di sapore gozzania-
no (avvertibile nella rima a distanza 
«intonsi»/«Poggibonsi» di Come salvarsi 
agevolmente la vita in caso di grave crisi) 
è senz’altro la più luminosa. Vi spicca il 
trittico sulla residenza «Il Balcone», quasi 
interamente intessuto di frasi ‘rubate’ du-
rante le visite a un’anziana ospite; frasi che 
da sole formano un delizioso e toccante 
profilo di donna, un monumento alla ‘for-
te fragilità’ (integrato, poco più avanti, da 
Le pagelle del 1934, dove un remoto «6 in 
matematica» chiede ancora vendetta, ed 
è argutamente affidato alla domanda che 
la effettua dichiarando una poetica: «Chi 
potrà consegnarlo ora alla Storia?»).

Altri frutti felici di questa assidua ‘arte 
del furto’ sono le parole che danno un 
lume testamentario alla poesia proemiale, 
Doni («Io che, da viva, non servivo a nien-
te, / servirò a qualche cosa almeno mor-
ta»), o quelle di Kay Kent, sosia di Marylin 
che dorme vestita solo di «Due gocce di 
Chanel n. 5» (sapientemente riverberate, 
nella successiva Lettera da Firenze, dal-
la stupenda chiusa «La sera, andando 
a letto, / solo due gocce di versi. E dor-
mire»), o le probabili ‘rapine’ epistolari di 
Facendo adesso un altro lavoro (con quel 
paradisiaco «declivio» pieno di fiori nomi-
nati con passione da naturalista), fino al 
sordo rintocco del «sono grave» che sigil-
la Leggendo la poesia delle patate ‘ritro-

vando’ il ricordo più doloroso (lo stesso 
che in Corpuscolo bagnava di lacrime la 
«Madre scannerizzata, madre solarizzata» 
di Asta e bandiera). Altrove le parole, non 
‘rubate’, sono invece il tentativo, spesso 
splendido, di racchiudere particolari, più o 
meno fuggevoli, epifanie; vogliono ricam-
biare il dono di un attimo. Penso all’ano-
nima ragazza di Quel che inizia del giorno, 
colta di corsa, in corsa, per celebrarne la 
silenziosa eclissi: «a destare stupore / è 
come, anche all’impatto delle suole, / sia 
già lontana, senza alcun rumore». Pen-
so alla figura femminile di Minimi incon-
tri, composta in una progressione (dalla 
«non conosciuta ancora, molto bella», alla 
«rifiorita», all’«abito da sposa», ai capelli 
«freschi di chemio, e dunque ormai ca-
duti») che devotamente disegna la curva 
di un destino; o alla ‘donna che legge in 
treno’, paragonata a «Valentina Lisitsa in 
seta azzurra / che attraversa uno studio di 
Chopin» e infine folgorata dal virtuosistico 
«le virò il viso riverso» (Angelo fra le righe).

Il colore dominante della seconda 
‘stanza’ è il grigio sporco delle prigioni, 
portato di «un’esperienza di volontariato 
culturale in istituti di pena» (Un appunto) 
da cui il nostro ‘ladro d’anime’ ha saputo 
trarre un prezioso bottino. Non era facile. 
La crudezza delle storie intercettate poteva 
qui ‘minare’ il sistema, scuotere il delicato 
equilibrio di tessiture condotte sul filo del 
garbo e dell’eleganza. La galleria che ne 
deriva ha invece una sua bellezza, una bel-
lezza ‘caravaggesca’ che lascia il segno, 
e interpella le nostre coscienze. Difficile di-
menticare, ad esempio, la morte di Mario 
Trudu («Non poteva parlare, era intubato. / 
È stato l’apparecchio a registrare / la com-
mozione. Una traccia di lacrime»), e quel 
cinico «e ce lo siamo levato di torno» che 
fulmina un sentire da cui nessuno può dirsi 
immune. Difficile dimenticare l’‘isolato’ che 
impara a memoria «un vecchio numero di 
“Famiglia cristiana”», e quando riesce a ot-
tenere dei libri, pur «putrefatti, sbrindellati», 
piange di felicità. O il «vuoto movimento, 
/ complemento di moto senza luogo», 
della cosiddetta ora d’aria. O la regolare 
richiesta «di essere condotti nottetempo / 
in data odierna sul campo di calcio, / per 
contemplare le stelle cadenti, / ed espri-
mere ciascuno un desiderio / che saprà 
lui» (per non dire di quella, non giurisdizio-
nale, di un peluche: «poterlo avere in cella 
/ solo ventiquattr’ore»). Potrei proseguire, 
ma insomma, prestando il suo microfono 

ai ‘fatti di galera’, facendoli ‘parlare’, con 
versi che sembrano andare al passo lento 
dei condannati e con rime trovate per via, 
senza abbellimenti o fioriture, senza ricer-
ca di ‘effetti’, senza ‘poeticherie’, senza 
gorgheggi, l’autore attinge un suo sobrio, 
«altissimo canto». 

La terza stanza, inutile dirlo, è fode-
rata di nero velluto, declina in varie gui-
se il gran tema della morte, alternando 
momenti di relativa leggerezza e soste di 
più austero raccoglimento che nelle otto 
poesie del Libro dei Numeri toccano la 
tragica attualità della strage pandemica, 
per culminare nella data del «31 XII 20» in 
cui si iscrive la metapoesia («breve scrit-
to da inserire / all’ultimo momento fra le 
pagine») che vuol esserne il provvisorio 
bilancio, anche personale: «Levando gli 
occhi al cielo, intorno ho i libri, / da la-
sciare a una qualche biblioteca» (ma «’l 
giorno, ’l mese e l’anno» contrassegna-
no, come un marchio di fabbrica, ogni 
prodotto di questo poeta che tiene a 
dichiarare i propri procedimenti, ha una 
vocazione per così dire auto esegetica). 
Fra i lampi che ne contrastano in qualche 
modo la penombra, piace qui ricordare la 
semisorridente evocazione di una pastic-
ceria ‘che non c’è più’, ma continua a far 
rimpiangere «l’umile gusto di una sfoglia-
tella» (Non vanamente), le pertinaci «pin-
up» di un vecchio elettrauto (Dei sepolcri, 
again), il controverso acquisto di lacunosi 
Frammenti funerari eletti «Gronchi rosa 
dei ‘Pindàri’» (Il non più tanto giovane eru-
dito), e soprattutto la «bellissima, / genti-
le, sensuale, con le dita / inchiostrate dai 
timbri», ‘musa’ del bellissimo distico che 
riassume, credo, il credo di una vita: «Ciò 
che ho visto e sentito ho messo in versi / 
che un giorno forse qualcuno avrà incon-
trato» (Laura alle Poste di Via A. M. R.).

All’estremo opposto, nel buio senza 
spiragli, si colloca Esseri umani, lunga e vi-
brata invettiva biblica, catalogo di nequizie 
che rende ancor più acuto l’umor negro 
che ispirava, nella prima sezione, Agosto 
ti mortifica o fortifica, portando una nota 
di insolita «rancura» (per usare una parola 
cara al Ripellino più volte convocato nel 
libro) nella poesia di Alessandro Fo. Ma 
questo è forse un segno dei tempi oscuri 
che ci spingono, nostro malgrado, a ‘pren-
dere posizione’, a farci carico, per maledir-
lo, di tutto l’obbrobrio che ci infesta.

(Antonio Pane)


