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Dopo un assalto, rientrava di fretta,

ma al momento del salto, sotte | colpi
resth impigliato in un reticolato.
Bestemmianda contro i numi avversi
disimpegnava in affanno b ghetts,
quando una bomba gli sorvold la testa,
fini in trincea al suo posto, € wecise wik,
Senza quel filo, a cui noi siamo appesi,
niente Bianca, né Dario, né Fulvio,

né noi nipoti, né il premio Mobél

(né questa nebbia di ricordi in versil.

Poeta ormai di lungo corso, Alessan-
dro Fo approda alla sua terza ‘bianca’ con
un cartello che mette sulla difensiva. Ma la
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poesia eponima (che conclude il libro ed &
parzialmente offerta in copertina) parla di
una storia le cui spine, invece che sofferen-
za 0 morte, portano vita, salvando letteral-
mente la pelle al nonno-soldato che, male-
detta la sorte per esser rimasto «impigliato
in un reticolato», sfugge pero alla bomba
abbattutasi nel frattempo sulla trincea che
agognava raggiungere. In questo senso,
lungo le sezioni Ingannare il tempo, Muto
carcere e Dei sepolcri, again, il titolo da il
tono a una raccolta insediata si nel dolore
e nel lutto, ma insieme percorsa da un filo
di speranza.

Da sempre la poesia di Fo privilegia il
peculiare prodigio delle cose, illustrato dal
memorabile «sedici giugno del novanta
(unico giorno a chiamarsi cosi)» di una po-
esia di Corpuscolo (la sua prima ‘bianca’),
e si consacra alla loro salvaguardia: il ful-
gore dei volti, dei gesti e delle parole che

per un attimo ci hanno illuminato e che si
vuol restituire, leggiamo in quarta di coper-
tina, «con la speranza che qualcosa resti».
Sui ‘piccoli miracoli’ di cui € testimone o
viene a conoscenza Alessandro Fo eserci-
ta lo stesso scrupolo del filologo chiamato
a stabilire un testo, a difenderne 'integrita.
E il suo tratto pil singolare, che lo differen-
zia da una piu comune propensione a fare
del ‘fatto’ un mero punto di partenza (Loui-
se Gluck, in Castile, giunge ad affermare: «|
have forgotten / only the facts, not the in-
terference»). Per lui il fatto & invece il punto
d’arrivo, il valore primario, da onorare con
un condegno lavoro di ‘curatela’ (reso del
resto esplicito dalla conclusiva prosa Un
appunto, con puntuali notizie sulle ‘fonti’
di vari testi, ivi compreso I'omaggio a «una
frase di Gianluigi che mi parve di rara po-
esia» e 'impagabile «‘filologicamente’ par-
lando» che discute caparbio I'esattezza di
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un ricordo).

A comprovare questa fedelta stanno
qui le poesie ‘ecfrastiche’, che provwwedono
cioe a descrivere e commentare una foto,
riguardi le suore carmelitane del monastero
di Santo Stefano a Ravenna (Arcangeli del
Corell), la bambina palestinese che met-
te in salvo i libri bombardati (Finestra) o il
volo suicida di una donna a New York (Sala
d’aspetto). Se si ha la curiosita di control-
lare, si restera ammirati dai versi che ne
accarezzano i dettagli (il «vestitino verde»,
la scritta «Coffee shop mountain»), quasi a
toglierne la polvere o a ricomporne mater-
namente le spoglie. Ma anche quando non
descrivono delle vere e proprie istantanee
(0 non ne descrivono la descrizione, come
in Un vecchio scatto della Nobil Contrada
del Bruco), le poesie hanno anima di es-
serlo, di raccontare, leggiamo ancora in
quarta di copertina, «piccoli episodi come
ripresi da vecchie foto» (o da una distanza,
con il cannocchiale adoperato nella raccol-
ta Bucoliche (al telescopio)).

La prima delle tre ‘stanze’ di que-
sta ‘esposizione’ di sapore gozzania-
no (awertibile nella rima a distanza
«intonsi»/«Poggibonsi» di Come salvarsi
agevolmente la vita in caso di grave crisi)
€ senz’altro la piu luminosa. Vi spicca il
trittico sulla residenza «ll Balcone», quasi
interamente intessuto di frasi ‘rubate’ du-
rante le visite a un’anziana ospite; frasi che
da sole formano un delizioso e toccante
profilo di donna, un monumento alla ‘for-
te fragilita’ (integrato, poco piu avanti, da
Le pagelle del 1934, dove un remoto «6 in
matematica» chiede ancora vendetta, ed
& argutamente affidato alla domanda che
la effettua dichiarando una poetica: «Chi
potra consegnarlo ora alla Storia?»).

Altri frutti felici di questa assidua ‘arte
del furto’ sono le parole che danno un
lume testamentario alla poesia proemiale,
Doni (<lo che, da viva, non servivo a nien-
te, / servird a qualche cosa almeno mor-
ta»), o quelle di Kay Kent, sosia di Marylin
che dorme vestita solo di «Due gocce di
Chanel n. 5» (sapientemente riverberate,
nella successiva Lettera da Firenze, dal-
la stupenda chiusa «La sera, andando
a letto, / solo due gocce di versi. E dor-
mire»), o le probabili ‘rapine’ epistolari di
Facendo adesso un altro lavoro (con quel
paradisiaco «declivio» pieno di fiori nomi-
nati con passione da naturalista), fino al
sordo rintocco del «sono grave» che sigil-
la Leggendo la poesia delle patate ‘ritro-

vando’ il ricordo piu doloroso (lo stesso
che in Corpuscolo bagnava di lacrime la
«Madre scannerizzata, madre solarizzata»
di Asta e bandiera). Altrove le parole, non
‘rubate’, sono invece il tentativo, spesso
splendido, di racchiudere particolari, piu o
meno fuggevoli, epifanie; vogliono ricam-
biare il dono di un attimo. Penso all’ano-
nima ragazza di Quel che inizia del giorno,
colta di corsa, in corsa, per celebrarne la
silenziosa eclissi: «a destare stupore / &
come, anche all'impatto delle suole, / sia
gia lontana, senza alcun rumore». Pen-
so alla figura femminile di Minimi incon-
tri, composta in una progressione (dalla
«non conosciuta ancora, molto bella», alla
«rifiorita», all’«abito da sposa», ai capelli
«freschi di chemio, e dunque ormai ca-
duti») che devotamente disegna la curva
di un destino; o alla ‘donna che legge in
treno’, paragonata a «Valentina Lisitsa in
seta azzurra / che attraversa uno studio di
Chopin» e infine folgorata dal virtuosistico
«le viro il viso riverso» (Angelo fra le righe).

II' colore dominante della seconda
‘stanza’ & il grigio sporco delle prigioni,
portato di «un’esperienza di volontariato
culturale in istituti di pena» (Un appunto)
da cui il nostro ‘ladro d’anime’ ha saputo
trarre un prezioso bottino. Non era facile.
La crudezza delle storie intercettate poteva
qui ‘minare’ il sistema, scuotere il delicato
equilibrio di tessiture condotte sul filo del
garbo e dell’eleganza. La galleria che ne
deriva ha invece una sua bellezza, una bel-
lezza ‘caravaggesca’ che lascia il segno,
e interpella le nostre coscienze. Difficile di-
menticare, ad esempio, la morte di Mario
Trudu (<Non poteva parlare, era intubato. /
E stato I'apparecchio a registrare / la com-
mozione. Una traccia di lacrime»), e quel
cinico «e ce lo siamo levato di torno» che
fulmina un sentire da cui nessuno pud dirsi
immune. Difficile dimenticare I'‘isolato’ che
impara a memoria «un vecchio numero di
“Famiglia cristiana”», e quando riesce a ot-
tenere dei libri, pur «putrefatti, sbrindellati»,
piange di felicita. O il «vuoto movimento,
/ complemento di moto senza luogo»,
della cosiddetta ora d’aria. O la regolare
richiesta «di essere condotti nottetempo /
in data odierna sul campo di calcio, / per
contemplare le stelle cadenti, / ed espri-
mere ciascuno un desiderio / che sapra
lui» (per non dire di quella, non giurisdizio-
nale, di un peluche: «poterlo avere in cella
/ solo ventiquattr’ore»). Potrei proseguire,
ma insomma, prestando il suo microfono

ai ‘fatti di galera’, facendoli ‘parlare’, con
versi che sembrano andare al passo lento
dei condannati e con rime trovate per via,
senza abbellimenti o fioriture, senza ricer-
ca di ‘effetti’, senza ‘poeticherie’, senza
gorgheggi, I'autore attinge un suo sobrio,
«altissimo canto».

La terza stanza, inutile dirlo, € fode-
rata di nero velluto, declina in varie gui-
se il gran tema della morte, alternando
momenti di relativa leggerezza e soste di
piu austero raccoglimento che nelle otto
poesie del Libro dei Numeri toccano la
tragica attualita della strage pandemica,
per culminare nella data del «37 X/l 20~ in
cui si iscrive la metapoesia («<breve scrit-
to da inserire / al’ultimo momento fra le
pagine») che vuol esserne il prowisorio
bilancio, anche personale: «Levando gli
occhi al cielo, intorno ho i libri, / da la-
sciare a una qualche biblioteca» (ma «'l
giorno, 'l mese e I'anno» contrassegna-
no, come un marchio di fabbrica, ogni
prodotto di questo poeta che tiene a
dichiarare i propri procedimenti, ha una
vocazione per cosi dire auto esegetica).
Fra i lampi che ne contrastano in qualche
modo la penombra, piace qui ricordare la
semisorridente evocazione di una pastic-
ceria ‘che non ¢’e pil’, ma continua a far
rimpiangere «I’'umile gusto di una sfoglia-
tella» (Non vanamente), le pertinaci «pin-
up» di un vecchio elettrauto (Dei sepolcri,
again), il controverso acquisto di lacunosi
Frammenti funerari eletti «Gronchi rosa
dei ‘Pindari’» (Il non pit tanto giovane eru-
dito), e soprattutto la «bellissima, / genti-
le, sensuale, con le dita / inchiostrate dai
timbri», ‘musa’ del bellissimo distico che
riassume, credo, il credo di una vita: «Cio
che ho visto e sentito ho messo in versi /
che un giorno forse qualcuno avra incon-
trato» (Laura alle Poste di Via A. M. R.).

Allestremo opposto, nel buio senza
spiragli, si colloca Esseri umani, lunga e vi-
brata invettiva biblica, catalogo di nequizie
che rende ancor piu acuto I'umor negro
che ispirava, nella prima sezione, Agosto
ti mortifica o fortifica, portando una nota
di insolita «rancura» (per usare una parola
cara al Ripellino piu volte convocato nel
libro) nella poesia di Alessandro Fo. Ma
questo ¢ forse un segno dei tempi oscuri
che ci spingono, nostro malgrado, a ‘pren-
dere posizione’, a farci carico, per maledir-
lo, di tutto I'obbrobrio che ci infesta.

(Antonio Pane)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio,
Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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