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Sostiene Roberto Galaverni («la Lettu-
ra», 274, 2017) che Ricordi di Alzheimer.
Una storia di Alberto Bertoni «pu0 forse
essere considerato il capostipite di que-
sto argomento poetico». L'argomento
poetico in oggetto &€ uno dei mali piu te-
muti del secolo, I'Alzheimer. L’ossimoro
illuminante del titolo racconta di una nar-
razione poetica incentrata su due prota-
gonisti principali, un padre e suo figlio.
Eppure, il vero protagonista, colui che al-
legorizza e ridisegna la memoria e il ricor-
do stesso, & proprio Alzheimer. E Alzhei-
mer che, a conti fatti riscrive Ila
sceneggiatura della memoria e disegna a
tutto tondo i due personaggi principali
dell’opera poetica, fino a permettere al
lettore 'individuazione di almeno tre diver-
se entita paterne e filiali (padre e figlio ri-
pescati nel ricordo; padre e figlio reali; in-
fine, padre e figlio attuali, rivisitati dalla
malattia), tali da creare un forte iato esi-
stenziale tra la persona anagrafica e il per-
sonaggio poetico, alla lunga incommen-
surabili. Il processo che si innesca &
foriero di una particolare diacronia diege-
tica che finisce con esaltare I'elemento
malinconico e ironico tramite un costante
ricorso all’analessi. Il triplice gioco di
specchi innesta cosi continui rimandi tra
passato e presente, operando tra effetti
realistici, conseguenze del morbo sul pa-
dre e ipotiposi estive immerse nel vivere
modenese, a volte simili a un girone infer-
nale, piti spesso ricamate in tragicomiche
evenienze, giacché — ed & limpido pregio

dell'opera — ¢ insita nella ‘modenesita’ I'i-
stanza del non piangersi poi troppo ad-
dosso, anche di fronte alle tragedie piu
indicibili; certo, la preminenza del tragico
non viene messa in discussione, tuttavia
si propende per una discesa dolce nell’in-
ferno delle sabbie mobili del male, si ab-
braccia la realta con un tocco di ironia,
vera clausola di salvaguardia dell’'umano.
E la scrittura e lo stile di Bertoni sono ful-
gido esempio di questo, di una sofferenza
che, pure manifestandosi copiosa, non
cede passo al patetismo e alla letteratura
del dolore. Dopo aver giustamente cele-
brato la centrata e centrale pertinenza del
titolo, occorre dare giusto risalto anche a
cid che solo all’apparenza risulta secon-
dario, ovvero Una storia. Quello che sem-
bra solo un sottotitolo €, in realta, un fon-
damentale prosimetro, una legenda
necessaria per decriptare I'altra faccia dei
versi bertoniani, posto in calce all’opera.
Prosa e versi che raccontano — in poche
pagine dallo stile confidenziale, ironico e
cristallino — Vinteriorita emotiva entro cui
I'opera ha preso forma. Una storia snoc-
ciola, tra momenti di grottesco e di fanta-
stico, il filo rosso che tiene insieme il libro,
I'eccellente unione tra partitura e struttura
stessa dell’'opera. Opera che si dipana a
partire da un omaggio, un cameo poetico
dell’amico Guccini, in dialetto pavanese (e
il dialetto € e sara architrave del libro), per
poi lasciare spazio al Commiato (diciotto
quartine che testimoniano come il punto
di partenza non possa che essere la fine,
il momento topico della morte del prota-
gonista e del passaggio del testimone al
figlio che lo ritrova sulle scale, pensandolo
semplicemente addormentato), fino alla
sua divisione in quattro sezioni (Kafka,
Fudbal, Larva e Gisberto) che, oltre ad
avvalersi dello svelamento di senso pro-
posto da Una storia, contribuiscono a
rinforzarsi a vicenda, rinfocolando il rap-
porto connotativo tra le sezioni — e i loro
titoli — e le poesie. Si coglie cosi I'impor-
tanza di un autore come Kafka, che da il
senso di un’esistenza vissuta tra grotte-
sco, fantastico inatteso e gravoso peso
della cupezza, fino alla trasformazione
metamorfica nel mondo animale. E I'esi-
genza irrisolta del divenire — da larva — far-
falla, accompagna il figlio protagonista in
tutto I'excursus dei versi. E una fioritura
lasciata a meta, in effetti, quella che viene
proposta. E che non si tratti di un mero

caso lo dimostra la sezione Larva, in cui
fantastico e grottesco si fondono alla per-
fezione e tutti i nodi dell’epopea della fa-
miglia Bertoni (uno dei temi portanti della
raccolta) giungono a compimento, in una
sorta di incredibile atto mancato: il parto.
Per un figlio che non vuole contribuire
all’eternarsi dei geni famigliari, il massimo
concesso € partorire una Cordylobia an-
tropophaga, in un atto di trasformazione e
trasmutazione che interrompe la catena
di trasmissione umana ma resta nei pa-
raggi kafkiani della metamorfosi, non perd
in uno scarafaggio «bgoun», bensi in un’i-
potesi di esserino, destinato a volare via.
Niente figli, si diceva; d’altronde il bisogno
identitario del figlio si convoglia natural-
mente nello spirito ribelle che favorisce un
distacco dalle opzioni del padre, anche
solo per distinguersi meglio; distacco
che, perd, non tradisce alcune delle ri-
chieste basilari, espresse compiutamente
sempre nella poesia iniziale della sezione
Kafka: non farsi prete e non deviare dalle
normali attese di eterosessualita; richieste
talmente insite e diffuse nel’humus cultu-
rale del tempo, che vengono presentate
— pasolinianamente — nella lingua madre,
nella lingua delle emozioni e dell’espressi-
vita, il dialetto. E moltissimi sono dli inter-
mezzi dialettali, le integrazioni presenti
nell’opera, al punto che potremmo parla-
re di lingua del ricordo, della memoria de-
positata dello svolgersi quotidiano e se-
greto del rapporto a due. Buona parte
delle esperienze in comune tra padre e
figlio transita dalla lingua emotiva del dia-
letto alla lingua della comunicazione, I'ita-
liano, con cui il figlio — poeta e professore
— crea la sua indipendenza emotiva ed
economica da maschio adulto. Ecco allo-
ra che la terza sezione si intitola Fudbal,
owvero ‘football’, calcio, perché il gioco
del pallone rimane uno dei cordoni ombe-
licali mai recisi tra i due, una delle architra-
vi emozionali del dettato paterno, insieme
ad altre caratteristiche tipiche del mode-
nese doc (cibo, vino, motori). Anche la
fama di ‘mangiapreti’ si attaglia all’emilia-
no tipo degli anni della guerra fredda, in
cui il rosso poteva significare, per un mo-
denese, ben piu del colore del generoso
lambrusco. E la sezione finale, Gisberto,
non poteva che essere frutto di vite vissu-
te al’emiliana. L'aneddoto, spiegato nel
prosimetro, & davvero gustoso (il prete
inviato per la celebrazione si presentd
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ubriaco fradicio e ripetutamente confuse il
vero nome del defunto — Gilberto — con
Gisberto) e rimanda al miglior Svevo della
Coscienza, in cui verita, fantasia e finzione
guidano all’'unisono verso il tragicomico.
Ecco, allora, le solide fondamenta su cui
I'opera si puntella: oltre alla preminenza
della modenesita, oltre al ruolo intimo e
profondo del dialetto, oltre ai comuni e
plurivoci appigli empatici del rapporto a
due e ai prestiti kafkiani e sveviani, ecco il
convitato di pietra: Alzheimer. Sono nu-
merose le poesie dedicate alla ricostru-
zione degli effetti della malattia sul padre e
sui suoi comportamenti. Il titolo dell’ope-
ra, pero, oltre a caratterizzarsi per la va-
lenza ossimorica, sottolinea pure una for-
te tendenza diegetica, un chiaro riferirsi
all’evoluzione diacronica di una storia a
due, il rapporto tra il genitore e il figlio. E
dunque normale che, nel farsi dell’opera
stessa, si possano rintracciare, oltre ai
versi dedicati agli effetti di Alzheimer sul
padre, anche le inevitabili — a volte inatte-
se — influenze sulla vita e il destino del fi-
gliolo. La condizione cui la persona del fi-
glio viene sottoposta € paradossale,
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quando non grottesca: essere scambiati
con un cugino e dovere perseverare nel
ruolo, recitare una parte, anche senza vo-
lerlo, ad esempio. Accade in Mio padre ci
vive coi suoi morti. Per tacere, poi, delle
tante incomprensioni nella vita di tutti i gior-
ni, dal cibo rifiutato alle passeggiate mode-
nesi. Il padre si esibisce in un ‘ricordo’ di
gioventu riattualizzato, qualcosa di fami-
gliare e quotidiano e il figlio deve assecon-
dare la visione giornaliera del genitore. Gli
effetti della malattia non possono che river-
berarsi nelle reazioni del figliolo. La scena
domestica esprime tutto il vuoto e I'mpo-
tenza d’agire dei famigliari. «Gli occhi di
sono / cambiati, gli occhi / sciolti d’amore,
acquosi», una terzina separata in clausura
nella poesia Un Himalaya sopra Sassuolo
esprime plasticamente I'effetto di ‘nientiz-
zazione’ della malattia, il cambiamento dal-
la vivacita alla palude, allo stagno del vitreo
e calmo apparente. Poi gli effetti si traspor-
tano nella gestualita, recepita dalla persona
che dice ‘io’ come in un brogliaccio d’e-
venti, in un diario: «Per la prima volta mio
padre / inscena una paralisi non va / a
prendere il giomnale / dice che cerca sassi»,

e a seguire il dialogo tra i due. Gli effetti del
morbo sulla vita del padre producono rica-
dute pratiche e psicologiche anche sull’esi-
stenza del figlio. Tantissime le poesie che
lasciano trapelare la condizione dolorosa
da cui risulta impossibile fuggire, una pri-
gione senza scampo. Altro crisma sotter-
raneo che attraversa I'opera € la presenza
— e non potrebbe essere diversamente,
data la lunga fedelta bertoniana — di alcune
‘spie’ montaliane, che conducono a Clizia
e ad Arsenio in prima battuta, ma & ancora
una volta il potente atto della metamorfosi
ad attuare sostituzioni esistenziali, a essere
al centro del versificare. La vita non pud
essere messa in discussione, tuttavia puo
esservi una sostituzione, una metamorfosi
del ruolo, come sta a testimoniare I'estre-
mo atto d’amore del figlio, il sostituirsi — cli-
zianamente — al previsto girone del dolore,
riversando su di sé il carico di sofferenza. Si
tratta di un atto estremo di coraggio e de-
dizione, un porre argine alle amnesie e ai
disorientamenti paterni. Fino a chiuderne
gli occhi.
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