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ALBERTO BERTONI, 
Ricordi di Alzheimer. Una 
storia, Ro Ferrarese, Book 
2016, pp. 99, € 12,00

Sostiene Roberto Galaverni («la Lettu-
ra», 274, 2017) che Ricordi di Alzheimer. 
Una storia di Alberto Bertoni «può forse 
essere considerato il capostipite di que-
sto argomento poetico». L’argomento 
poetico in oggetto è  uno dei mali più te-
muti del secolo, l’Alzheimer. L’ossimoro 
illuminante del titolo racconta di una nar-
razione poetica incentrata su due prota-
gonisti principali, un padre e suo figlio. 
Eppure, il vero protagonista, colui che al-
legorizza e ridisegna la memoria e il ricor-
do stesso, è proprio Alzheimer. È Alzhei-
mer che, a conti fatti, riscrive la 
sceneggiatura della memoria e disegna a 
tutto tondo i due personaggi principali 
dell’opera poetica, fino a permettere al 
lettore l’individuazione di almeno tre diver-
se entità paterne e filiali (padre e figlio ri-
pescati nel ricordo; padre e figlio reali; in-
fine, padre e figlio attuali, rivisitati dalla 
malattia), tali da creare un forte iato esi-
stenziale tra la persona anagrafica e il per-
sonaggio poetico, alla lunga incommen-
surabili. Il processo che si innesca è 
foriero di una particolare diacronia diege-
tica che finisce con esaltare l’elemento 
malinconico e ironico tramite un costante 
ricorso all’analessi. Il triplice gioco di 
specchi innesta così continui rimandi tra 
passato e presente, operando tra effetti 
realistici, conseguenze del morbo sul pa-
dre e ipotiposi estive immerse nel vivere 
modenese, a volte simili a un girone infer-
nale, più spesso ricamate in tragicomiche 
evenienze, giacché – ed è limpido pregio 

dell’opera – è insita nella ‘modenesità’ l’i-
stanza del non piangersi poi troppo ad-
dosso, anche di fronte alle tragedie più 
indicibili; certo, la preminenza del tragico 
non viene messa in discussione, tuttavia 
si propende per una discesa dolce nell’in-
ferno delle sabbie mobili del male, si ab-
braccia la realtà con un tocco di ironia, 
vera clausola di salvaguardia dell’umano. 
E la scrittura e lo stile di Bertoni sono ful-
gido esempio di questo, di una sofferenza 
che, pure manifestandosi copiosa, non 
cede passo al patetismo e alla letteratura 
del dolore. Dopo aver giustamente cele-
brato la centrata e centrale pertinenza del 
titolo, occorre dare giusto risalto anche a 
ciò che solo all’apparenza risulta secon-
dario, ovvero Una storia. Quello che sem-
bra solo un sottotitolo è, in realtà, un fon-
damentale prosimetro, una legenda 
necessaria per decriptare l’altra faccia dei 
versi bertoniani, posto in calce all’opera. 
Prosa e versi che raccontano – in poche 
pagine dallo stile confidenziale, ironico e 
cristallino –   l’interiorità emotiva entro cui 
l’opera ha preso forma. Una storia snoc-
ciola, tra momenti di grottesco e di fanta-
stico, il filo rosso che tiene insieme il libro, 
l’eccellente unione tra partitura e struttura 
stessa dell’opera. Opera che si dipana a 
partire da un omaggio, un cameo poetico 
dell’amico Guccini, in dialetto pavanese (e 
il dialetto è e sarà architrave del libro), per 
poi lasciare spazio al Commiato (diciotto 
quartine che testimoniano come il punto 
di partenza non possa che essere la fine, 
il momento topico della morte del prota-
gonista e del passaggio del testimone al 
figlio che lo ritrova sulle scale, pensandolo 
semplicemente addormentato), fino alla 
sua divisione in quattro sezioni (Kafka, 
Fúdbal, Larva e Gisberto) che, oltre ad 
avvalersi dello svelamento di senso pro-
posto da Una storia, contribuiscono a 
rinforzarsi a vicenda, rinfocolando il rap-
porto connotativo tra le sezioni – e i loro 
titoli – e le poesie. Si coglie così  l’impor-
tanza di un autore come Kafka, che dà il 
senso di un’esistenza vissuta tra grotte-
sco, fantastico inatteso e gravoso peso 
della cupezza, fino alla trasformazione 
metamorfica nel mondo animale. E l’esi-
genza irrisolta del divenire – da larva – far-
falla, accompagna il figlio protagonista in 
tutto l’excursus dei versi. È una fioritura 
lasciata a metà, in effetti, quella che viene 
proposta. E che non si tratti di un mero 

caso lo dimostra la sezione Larva, in cui 
fantastico e grottesco si fondono alla per-
fezione e tutti i nodi dell’epopea della fa-
miglia Bertoni (uno dei temi portanti della 
raccolta) giungono a compimento, in una 
sorta di incredibile atto mancato: il parto. 
Per un figlio che non vuole contribuire 
all’eternarsi dei geni famigliari, il massimo 
concesso è partorire una Cordylobia an-
tropophaga, in un atto di trasformazione e 
trasmutazione che interrompe la catena 
di trasmissione umana ma resta nei pa-
raggi kafkiani della metamorfosi, non però 
in uno scarafaggio «bgòun», bensì in un’i-
potesi di esserino, destinato a volare via. 
Niente figli, si diceva; d’altronde il bisogno 
identitario del figlio si convoglia natural-
mente nello spirito ribelle che favorisce un 
distacco dalle opzioni del padre, anche 
solo per distinguersi meglio; distacco 
che, però, non tradisce alcune delle ri-
chieste basilari, espresse compiutamente 
sempre nella poesia iniziale della sezione 
Kafka: non farsi prete e non deviare dalle 
normali attese di eterosessualità; richieste 
talmente insite e diffuse nell’humus cultu-
rale del tempo, che vengono presentate 
– pasolinianamente –  nella lingua madre, 
nella lingua delle emozioni e dell’espressi-
vità, il dialetto. E moltissimi sono gli inter-
mezzi dialettali, le integrazioni presenti 
nell’opera, al punto che potremmo parla-
re di lingua del ricordo, della memoria de-
positata dello svolgersi quotidiano e se-
greto del rapporto a due. Buona parte 
delle esperienze in comune tra padre e 
figlio transita dalla lingua emotiva del dia-
letto alla lingua della comunicazione, l’ita-
liano, con cui il figlio – poeta e professore 
– crea la sua indipendenza emotiva ed 
economica da maschio adulto. Ecco allo-
ra che la terza sezione si intitola Fúdbal, 
ovvero ‘football’, calcio, perché il gioco 
del pallone rimane uno dei cordoni ombe-
licali mai recisi tra i due, una delle architra-
vi emozionali del dettato paterno, insieme 
ad altre caratteristiche tipiche del mode-
nese doc (cibo, vino, motori). Anche la 
fama di ‘mangiapreti’ si attaglia all’emilia-
no tipo degli anni della guerra fredda, in 
cui il rosso poteva significare, per un mo-
denese, ben più del colore del generoso 
lambrusco. E la sezione finale, Gisberto, 
non poteva che essere frutto di vite vissu-
te all’emiliana. L’aneddoto, spiegato nel 
prosimetro, è davvero gustoso (il prete 
inviato per la celebrazione si presentò 
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ubriaco fradicio e ripetutamente confuse il 
vero nome del defunto – Gilberto – con 
Gisberto) e rimanda al miglior Svevo della 
Coscienza, in cui verità, fantasia e finzione 
guidano all’unisono verso il tragicomico. 
Ecco, allora, le solide fondamenta su cui 
l’opera si puntella: oltre alla preminenza 
della modenesità, oltre al ruolo intimo e 
profondo del dialetto, oltre ai comuni e 
plurivoci appigli empatici del rapporto a 
due e ai prestiti kafkiani e sveviani, ecco il 
convitato di pietra: Alzheimer. Sono nu-
merose le poesie dedicate alla ricostru-
zione degli effetti della malattia sul padre e 
sui suoi comportamenti. Il titolo dell’ope-
ra, però, oltre a caratterizzarsi per la va-
lenza ossimorica, sottolinea pure una for-
te tendenza diegetica, un chiaro riferirsi 
all’evoluzione diacronica di una storia a 
due, il rapporto tra il genitore e il figlio. È 
dunque normale che, nel farsi dell’opera 
stessa, si possano rintracciare, oltre ai 
versi dedicati agli effetti di Alzheimer sul 
padre, anche le inevitabili – a volte inatte-
se – influenze sulla vita e il destino del fi-
gliolo. La condizione cui la persona del fi-
glio viene sottoposta è paradossale, 

quando non grottesca: essere scambiati 
con un cugino e dovere perseverare nel 
ruolo, recitare una parte, anche senza vo-
lerlo, ad esempio. Accade in Mio padre ci 
vive coi suoi morti. Per tacere, poi, delle 
tante incomprensioni nella vita di tutti i gior-
ni, dal cibo rifiutato alle passeggiate mode-
nesi.  Il padre si esibisce in un ‘ricordo’ di 
gioventù riattualizzato, qualcosa di fami-
gliare e quotidiano e il figlio deve assecon-
dare la visione giornaliera del genitore. Gli 
effetti della malattia non possono che river-
berarsi nelle reazioni del figliolo. La scena 
domestica esprime tutto il vuoto e l’impo-
tenza d’agire dei famigliari. «Gli occhi gli 
sono / cambiati, gli occhi / sciolti d’amore, 
acquosi», una terzina separata in clausura 
nella poesia Un Himalaya sopra Sassuolo 
esprime plasticamente l’effetto di ‘nientiz-
zazione’ della malattia, il cambiamento dal-
la vivacità alla palude, allo stagno del vitreo 
e calmo apparente.  Poi gli effetti si traspor-
tano nella gestualità, recepita dalla persona 
che dice ‘io’ come in un brogliaccio d’e-
venti, in un diario: «Per la prima volta mio 
padre / inscena una paralisi non va / a 
prendere il giornale / dice che cerca sassi», 

e a seguire il dialogo tra i due. Gli effetti del 
morbo sulla vita del padre producono rica-
dute pratiche e psicologiche anche sull’esi-
stenza del figlio. Tantissime le poesie che 
lasciano trapelare la condizione dolorosa 
da cui risulta impossibile fuggire, una pri-
gione senza scampo.  Altro crisma sotter-
raneo che attraversa l’opera è la presenza 
– e non potrebbe essere diversamente, 
data la lunga fedeltà bertoniana –  di alcune 
‘spie’ montaliane, che conducono a Clizia 
e ad Arsenio in prima battuta, ma è ancora 
una volta il potente atto della metamorfosi 
ad attuare sostituzioni esistenziali, a essere 
al centro del versificare. La vita non può 
essere messa in discussione, tuttavia può 
esservi una sostituzione, una metamorfosi 
del ruolo, come sta a testimoniare l’estre-
mo atto d’amore del figlio, il sostituirsi – cli-
zianamente – al previsto girone del dolore, 
riversando su di sé il carico di sofferenza. Si 
tratta di un atto estremo di coraggio e de-
dizione, un porre argine alle amnesie e ai 
disorientamenti paterni. Fino a chiuderne 
gli occhi.

(Adriano Fraulini)

ELISA BIAGINI, Filamenti, 
Torino, Einaudi 2020, pp. 90, 
€ 10,00

Come la precedente Da una crepa, 
la nuova silloge di Elisa Biagini, Filamen-
ti, è divisa in tre sezioni incorniciate da 
altrettanti testi-soglia (uno iniziale, due 
conclusivi). Sia nella concezione che nella 
costruzione, tanto tematicamente quanto 
formalmente, il libro dimostra una forza 
e una coerenza non comuni nel panora-
ma della poesia italiana degli ultimi de-
cenni. Sul piano della lingua e dello stile 

trova conferma quel dettato compatto, 
asciutto, lavorato per sottrazione e non 
per accumulo che caratterizza la scrit-
tura di Biagini sin dagli esordi, sebbene 
quest’ultima prova lasci l’impressione di 
una voce meno scettica, meno tentata 
dagli esiti estremi dell’afasia e del silenzio. 
Il suo complessivo progetto di compren-
sione della realtà passa ancora una volta 
per un confronto serrato con le verità fi-
siologiche più intime ed essenziali, entro 
un orizzonte dove la ragione non viene 
abolita ma è chiamata a misurarsi con il 
non-sapere di un corpo ignorante e sor-
do, eppure da ascoltare in quanto unica 
fonte di percezione (dalle parti insomma 
dell’idea di ignoranza come passione di 
cui parlava Lacan). I legami che saldano 
il nostro essere-corpo ai molteplici livelli 
emotivi, sociali, politici da cui dipendono 
la psiche dell’individuo e la sua posizione 
nel mondo restano al centro dei suoi in-
teressi come già nelle precedenti raccol-
te. Parimenti la ricca cultura visuale della 
poetessa fiorentina continua a rivestire un 
ruolo di rilievo: penso non tanto alla cita-
zione finale di Medardo Rosso sul nostro 

essere-luce, ma a come certe occasioni 
figurative punteggino sottotraccia il libro. 
Per limitarmi a pochi esempi: le cere 
anatomiche del Museo fiorentino de «La 
Specola» («dentro, il cuore è cera / tra gli 
organi»); le creazioni tessili di artiste come 
Louise Bourgeois, Kiki Smith, Maria Lai 
(«disegno chiaro / sul lenzuolo del cuo-
re»); e, a vario titolo, i lavori di Christian 
Boltanski, a partire dalla celebre installa-
zione Le Coeur (una lampadina intermit-
tente che si accende e spegne secondo 
il ritmo generato dall’amplificazione del 
battito cardiaco dell’artista). 

Ciò che invece si muove nell’opera di 
Biagini, e che fa di questo volume una 
nuova significativa tappa nel suo percor-
so autoriale, è la crescente attenzione 
riservata alla dimensione dell’incontro, 
dello scambio dialogante con la tradizio-
ne. Di raccolta in raccolta, sempre più si 
consolida la convinzione che l’atto del 
conoscersi imponga un ri-conoscersi, la 
necessità di intervenire sul già stato per 
renderlo presente al proprio tempo e al 
proprio discorso in evoluzione – qualcosa 
di simile a ciò che intendeva Alain Badiou 


