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A la rue Descartes

Michele Finck

Fin du confinement. Besoin de corps

et de visages. Sortir. Nez bouches baillonnés.

Mais sortir. Affamés de rues et de rythmes.

Antennes des yeux et des oreilles grandes

ouvertes sur les boulevards bigarrés.

Palper enfin Paris vivant.

Chorégraphie bizarre de silhouettes

masquées qui marchent somnambules

sans se toucher ni se froler : distantes

les unes des autres d’au moins un meétre

comme si elles portaient toutes la méme pancarte :

Noli me tangere.

Pour la premiere échappée belle

choisir la rue des poetes : butiner

la rue Descartes. Rue de Verlaine

n’est-ce-pas ? Au 39 plaque rouillée :

Dans cette maison est mort le 8 janvier 1896

le poete Paul Verlaine. En contrebas un petit

restaurant de Cuisine Francaise traditionnelle :

La Maison de Verlaine. Murs rapeux.

Paie pas de mine. En vitrine

deux portraits : Verlaine et Rimbaud.

Photocopies délavées presque effacées

et le clin d’oreille d’un vers du pauvre Lélian :
Il pleure dans mon coeur

bien sdr ! Par terre traine un masque sale.

Tiens ! En face au numéro 40 badigeonné

de blanc d’Espagne un Bar cocktails

fagon Boheme baptisé Bateau ivre.
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Quoi de mieux ?

Mais restaurants cadenassés

grilles métalliques rabattues

a cause de la pandémie. Assis en tailleur

sur une marche cassée de La Maison de Verlaine
deux adolescents masqués écrivent des poemes
a tire-larigot dans un cahier vide.

Parfois ils dessinent aux crayons

mordillés des figures qui rayonnent.

Mains barbouillées de couleurs comme s'ils
voulaient peindre le monde a méme les doigts.
Moi aussi aujourd’hui je voudrais écrire

en trempant les mains dans les couleurs.

Je sens donc je suis.

Leurs masques font ressortir leurs yeux
écarquillés. Pourquoi ne s’appelleraient-ils pas
Paul et Arthur ? Au numéro 39 une autre plague :
Hemingway a vécu ici de 1921

a 1925. Aujourd’hui pour nous Paris

est une féte. Dans la vitrine de la Maison

de Verlaine une photographie floue
d’Hemingway bavarde a batons rompus

avec les portraits palis de Verlaine et Rimbaud.
Vous savez ce que c’est un poete ?...\Verlaine
écrivait le Rilke mélancolique des Cahiers

de Malte Laurids Brigge quand il logeait tout pres
d’ici 11 rue Toullier seul et dévisageant la mort.
Son unique patrie : la poésie. Pas en vers. En prose.
Il voulait apprendre a voir et penser

A la rue Descartes



par les yeux. Lui aussi a eu droit a une plaque
commémorative impeccable sur le mur réche
de son immeuble transformé au rez-de-chaussée
en magasin propret réfrigéré de Sushi hawaien
au nom étrange de Poké Fresh.
Un homme masqué de mort file en douce.
A l'angle décrepi du 40 rue Descartes le grand arbre
bleu peint par Alechinsky et le poeme d’Yves
Bonnefoy. lls forment un haut diptyque
sur le mur gris. lls nous helent comme un vent :
Passant,
regarde ce grand arbre
et a travers lui
il peut suffire.
Car méme déchiré, souillé,
I’arbre des rues,
C’est toute la nature.
Maculés eux aussi les mots urgents
du poéme d’Yves Bonnefoy. Noircis.
Presque illisibles. Les taches tamisées

Michéle Finck

ont une forme étrange que tu veux photographier.
Prés du mur et du poéme pousse émouvant

un véritable arbre des rues malingre.

Aimer que le poeme soit encadré par I'arbre chétif
et la fresque bleue de 'arbre peint.

Voila la poésie ce matin. Tu cherches

avec des fous rires a faire une photo en plan large.

Pour y parvenir tu recules de quelques pas
en dansant. Et c’est tout & coup derriere

la courbe claire de ton dos le pochoir coloré
de l'artiste C215 : Street art éphémére
représentant Toussaint Louverture

sur une porte de service du lycée Henri IV

au croisement lumineux des rues Descartes et Clovis

dans la série lllustres ! Autour du Panthéon.

Que poésie et peinture débusquées sortent enfin des

livres

et dégringolent des murs multicolores  vers le large
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