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A la rue Descartes

Fin du confinement. Besoin de corps
et de visages. Sortir. Nez bouches bâillonnés. 
Mais sortir. Affamés de rues et de rythmes. 
Antennes des yeux et des oreilles grandes
ouvertes sur les boulevards bigarrés. 
Palper enfin Paris vivant.
Chorégraphie bizarre de silhouettes 
masquées qui marchent somnambules 
sans se toucher ni se frôler : distantes 
les unes des autres d’au moins un mètre
comme si elles portaient toutes la même pancarte : 
Noli me tangere.
Pour la première échappée belle
choisir la rue des poètes : butiner
la rue Descartes. Rue de Verlaine 
n’est-ce-pas ? Au 39 plaque rouillée : 
Dans cette maison est mort le 8 janvier 1896
le poète Paul Verlaine. En contrebas un petit
restaurant de Cuisine Française traditionnelle : 
La Maison de Verlaine. Murs râpeux. 
Paie pas de mine. En vitrine
deux portraits : Verlaine et Rimbaud.
Photocopies délavées presque effacées 
 et le clin d’oreille d’un vers du pauvre Lélian :
	  Il pleure dans mon coeur
bien sûr ! Par terre traîne un masque sale.
Tiens ! En face au numéro 40 badigeonné 
de blanc d’Espagne un Bar cocktails
façon Bohème baptisé Bateau ivre. 

Quoi de mieux ?
Mais restaurants cadenassés
grilles métalliques rabattues 
à cause de la pandémie. Assis en tailleur
sur une marche cassée de La Maison de Verlaine
deux adolescents masqués écrivent des poèmes
à tire-larigot dans un cahier vide.
Parfois ils dessinent aux crayons
mordillés des figures qui rayonnent.
Mains barbouillées de couleurs comme s’ils
voulaient peindre le monde à même les doigts.
Moi aussi aujourd’hui je voudrais écrire
en trempant les mains dans les couleurs.
Je sens donc je suis.
Leurs masques font ressortir leurs yeux 
 écarquillés. Pourquoi ne s’appelleraient-ils pas 
Paul et Arthur ? Au numéro 39 une autre plaque : 
Hemingway a vécu ici de 1921
à 1925. Aujourd’hui pour nous Paris
est une fête. Dans la vitrine de la Maison
de Verlaine une photographie floue
d’Hemingway bavarde à bâtons rompus 
avec les portraits pâlis de Verlaine et Rimbaud.
Vous savez ce que c’est un poète ?...Verlaine 
écrivait le Rilke mélancolique des Cahiers
de Malte Laurids Brigge quand il logeait tout près
 d’ici 11 rue Toullier seul et dévisageant la mort.
Son unique patrie : la poésie. Pas en vers. En prose.
Il voulait apprendre à voir et penser

Michèle Finck
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Michèle Finck

par les yeux. Lui aussi a eu droit à une plaque
commémorative impeccable sur le mur rêche
de son immeuble transformé au rez-de-chaussée 
en magasin propret réfrigéré de Sushi hawaïen 
au nom étrange de Pokè Fresh.
Un homme masqué de mort file en douce.
A l’angle décrépi du 40 rue Descartes le grand arbre 
bleu peint par Alechinsky et le poème d’Yves 
Bonnefoy. Ils forment un haut diptyque
sur le mur gris. Ils nous hèlent comme un vent : 

 Passant,
 regarde ce grand arbre
 et à travers lui
 il peut suffire.
 Car même déchiré, souillé,
 l’arbre des rues,
 c’est toute la nature. 

Maculés eux aussi les mots urgents 
du poème d’Yves Bonnefoy. Noircis.
Presque illisibles. Les taches tamisées

ont une forme étrange que tu veux photographier.
Près du mur et du poème pousse émouvant
un véritable arbre des rues malingre.
Aimer que le poème soit encadré par l’arbre chétif
et la fresque bleue de l’arbre peint.
Voilà la poésie ce matin. Tu cherches 
avec des fous rires à faire une photo en plan large.
Pour y parvenir tu recules de quelques pas 
en dansant. Et c’est tout à coup derrière
la courbe claire de ton dos le pochoir coloré 
de l’artiste C215 : Street art éphémère
représentant Toussaint Louverture 
sur une porte de service du lycée Henri IV
au croisement lumineux des rues Descartes et Clovis
dans la série Illustres ! Autour du Panthéon.
Que poésie et peinture débusquées sortent enfin des 
livres

et dégringolent des murs multicolores     vers le large


