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ELIZABETH BISHOP, Miracolo a
colazione, trad. di Damiano Abeni, Ric-
cardo Duranti e Ottavio Fatica, con una
Nota di Ottavio Fatica, Milano, Adelphi,
2006, pp. 288, € 27,00.
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Elizabeth Bishop ¢ giustamente consi-
derata una presenza indispensabile della
poesia del Novecento. Ce lo riconferma
questa ampia scelta di poesie, che prende
il titolo da una sestina relativamente gio-
vanile e porta in copertina una deliziosa
miniatura della stessa Bishop (una carto-
lina augurale il cui testo legge caratteri-
sticamente: «May the Future’s Happy
Hours Bring you Beans & Rice & Flowers
—April 27th, 1955 — Elizabeth»). La scel-
ta comprende 68 poesie, contro le 40 del-
la precedente bella traduzione di Marghe-
rita Guidacci, L’arte di perdere (1982), del
tutto ignorata dalla fascetta editoriale che
ci informa che questa ¢ «la prima volta»
che Bishop appare in traduzione italiana.
(Una pil esigua ma significativa scelta di
30 poesie, pressoché clandestina, era ap-
parsa nel 1993 a cura di Bianca Tarozzi.)
Comunque ci compiacciamo che final-
mente Bishop abbia trovato un editore alla
sua altezza, che presumibilmente terra
questa elegante scelta in catalogo per anni
a venire (poi ne uscira un’altra che affer-
mera di essere la prima!). La pattuglia di
traduttori che evidentemente hanno lavo-
rato di concerto (non ¢ indicata ripartizione
di compiti) ¢ fra le piu valide. Ogni solu-
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a cura di Antonella Francini

zione rivela una lunga riflessione e meri-
ta di essere studiata, e 1’esito complessi-
vo ¢ ottimo. Si potrebbe confrontare la
sempre notevole Guidacci con le nuove
versioni per discutere appunto su cosa una
traduzione ha da essere. La diversita del-
le scelte e il passaggio del tempo non si-
gnifica senz’altro che la nuova traduzio-
ne sia preferibile alla vecchia. Gioca su
un altro tavolo, piu scaltro. Per esempio
la toccante villanella che ¢ difficile leg-
gere senza cedere alla commozione, One
Art, che Guidacci traduce logicamente
Un’arte, qui diventa con un colpo di mano
L’arte é sempre quella. Non direi pero che
questo ¢ il senso di One Art. L arte di per-
dere ¢ un’arte, o «quell’ arte» (Inf. 10.51),
in quanto distinta dalle altre (come la
poesia). Insomma Abeni-Duranti-Fatica
rischiano di essere troppo bravi, e forse
occorrerebbe fare un discorsetto su «La
modestia del traduttore». Fatica ha anche
ben meritato con la sua Nota conclusiva,
stringata e in chiave, preparandoci ai ri-
gori e abbandoni della cara Elizabeth. Un
mostro di intelligenza, come una volta
noto un’altra aspirante scrittrice che s’era
messa a scuola da Marianne Moore. La
quale infatti ¢ la fata madrina di Bishop,
che continua a parlare di animaletti e pa-
esaggi in strofe intricate, ma poi si apre
via via a riflessioni distese e comincia
forse a guardare non pitt a Marianne ma a
Robert (Frost). Si veda la lunga descrizio-
ne di paesaggi della Nuova Inghilterra che
apre L’alce. Il mondo di Bishop ¢ quello
regionale del Paese degli abeti aguzzi
(1896) di Sarah Orne Jewett, altra parte-
cipe osservatrice, altra donna che visse
soddisfatta un ‘Boston marriage’ con
un’altra donna. Meno soddisfatta Bishop,
che invece come ben dice Fatica & sem-
pre sola, sempre pronta a perdere, terri-
bilmente lucida sulla vanita del tutto. Se-
gnalo la bella prefazione di Tim Parks agli
aforismi di Mario Andrea Rigoni, Varia-
zioni sull’Impossibile (Padova, Il Notes
Magico, 2006). Parks ci ricorda che sco-
po dell’arte ¢ rendere sopportabile I’insop-
portabile, anzi ci permette leopardiana-
mente di aftrontarlo, e la paragona al «far-
maco» che Elena nell’ Odissea versa nel-
le coppe a Telemaco e Menelao. Questa
funzione ¢ evidente nell’arte della Bishop,
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che crea i suoi intarsi di parole america-
ne, nette e succose, per celebrare quel che
c’¢ da godere (poco) e chiarire che si tratta
di un lampo di breve durata. Cosi avviene
nella poesia di ambiente brasiliano (pae-
se dove Bishop si rifugio per quasi due
decenni) Canto per la stagione delle piog-
ge, che racconta un luogo di bellezza e
amore con un tono di inno protestante
(altro carattere che lega Moore a Bishop):
«Ascosa, oh ascosa / nella nebbia alta / la
casa in cui abitiamo, ai piedi della rupe /
magnetica, gravata / da piogge e arcoba-
leni, / ove, presenze familiari, / spontanee,
si aggrappano bromelie / nerosangue, gufi,
licheni / e filacce delle cascate». Sono
strofe di dieci versi dove nell’originale
ogni verso rima con un altro. Questo non
succede nella traduzione che pero in altri
testi trova felicemente soluzioni di rime
(o riesce a rispettare le chiuse ricorrenti
delle sestine). Comunque siamo nella casa
della vita, della gloria, ma nell’ultima delle
sei strofe la gioia svanisce con il soprag-
giungere dell’estate: «Senz’acqua // la
grande rupe spicchera / smagnetizzata,
nuda, / senza il velo / di arcobaleni o piog-
ge, / senza I’aria clemente / e 1’alta neb-
bia; / traslocheranno i gufi / e le svariate /
cascate avvizziranno / sotto un sole fer-
mo». And the several / waterfalls shrivel
/in the steady sun. Guidacci aveva tradotto
«sotto un sole implacabile». Entrambe le
soluzioni hanno i loro meriti, forse quella
nuova ¢ preferibile perché lascia al letto-
re estrapolare la connotazione negativa.
L’inglese di Bishop ¢ di solito piuttosto
lineare e non presenta grandi difficolta di
lettura. Ci sono dei versi che rimangono
enigmatici, certe considerazioni di sapo-
re metafisico sulla conoscenza (At the
Fishhouses) o sulle ragioni del viaggio
(Questions of Travel). Oraziana mancata,
Bishop sogna un asilo irraggiungibile, una
casa sulla spiaggia: «I’d like to retire there
and do nothing, or nothing much, for-
ever, in two bare rooms: / look through
binoculars, read boring books, / old, long,
long books, and write down useless notes,
/ talk to myself, and, foggy days, / watch
the droplets slipping with light. / At
night, a grog a ’americaine» (The End
of March). Quello americano continua
a essere un universo domestico, fatto di
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pochi amici e gesti solitari, e di un’arte
che ¢ osservazione di un mondo moraliz-
zato e confessione. Manca nella scelta
adelphiana uno dei tardi ampi ritratti bra-
siliani, Manuelzinho, che Bishop stessa
volle registrare e che € una contemplazione
disincantata e tenerissima dell’umanita
nuda (quella che piu tragicamente scopri
il vecchio Lear) nei panni di un giardiniere
indigeno amabile e incorreggibile. Senti-
re la voce di Bishop leggerla con le sue
pause, le sue cadenze, le vocali aperte...
Che sguardo freddo e amoroso, che amo-
re freddo. Bishop in fondo ci ha dato una
manciata di poesie disincantate. E poco,
ma & pur sempre il meglio di una stagio-
ne. E il meglio che un lettore possa sco-
prire, grazie anche ai valorosi che hanno
fatto a gara coi loro vari talenti per farla
parlare in altre lingue.

Massimo Bacigalupo

RHINA P. ESPAILLAT, Playing at
Stillness, Kirksville, MO, Truman State
University Press 2005, pp. 105, $ 14.95.

In 2001 Rhina Espaillat won the Rich-
ard Wilbur award for her collection Re-
hearsing Absence. Espaillat has often stat-
ed her admiration for Wilbur’s poetry and
it is easy to see similarities between the
two poets. Both share a love of the oppor-
tunities offered by elaborate metrical and
stanzaic forms and both have a keen eye
for the miraculous within the quotidian,
whether it be the joyful dance of a cloud
of may-flies or the effects of October light
on a man raking leaves. In this sense both
could be described as essentially celebra-
tory artists; Wilbur, in a recent poem, has
declared that his «task is joyfully to see /
How fair the fiats of the caller are».

Playing at Stillness contains an epitha-
lamium poem For My Son on his Wedding
Day; this provides the chance for a direct
comparison with Wilbur, who wrote A
Wedding Toast for his own son. Wilbur’s
poem, naturally enough, testifies to his
religious convictions, with its evocation
of the miracle at Cana: «Now, if your loves
will lend an ear to mine, / I toast you both,
good son and dear new daughter. / May
you not lack for water, / And may that
water smack of Cana’s wine».

Espaillat’s poem is, instead, a tender
declaration of a mother’s mixed feelings
on such an occasion: «In your fisherman’s
room, becalmed by loss, / I sit, thinking
Yes hard while the heart cries No / whose
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love you landed, unfished-for, long ago».
The fishing metaphor is extended through-
out the poem, allowing her to evoke
humorously the thankless duties of a moth-
er («I cursed you with gloves and lunches
and beliefs, / harpooned you with Don’ts,
dragged anchor to your sail...»), while at
the same time testifying touchingly to her
natural sense of loss: «<Now, beached as
the tide goes out that bears away / both
the man and the boy you were, what can I
say?» It is a tribute to Espaillat’s delicacy
of touch that she succeeds in lifting this
metaphor to a higher level in the final
rhyming couplet: «I wish you, too, beau-
tiful sons and daughters, / and long, mi-
raculous fishing in quiet waters». Many
of Espaillat’s strengths can be seen in this
witty but quietly moving poem. There are
all her formal skills and her emotional
truthfulness. And there is her constant
attention to affective ties.

Family bonds are a recurring theme in
her poetry; in such poems as Cousins we
hear of her extended family in the Domin-
ican Republic, where she was born. Her
gaze goes both backwards and forwards
across the generations, recalling her par-
ents and celebrating her children and
grandchildren. This volume contains two
extremely moving poems on her mother’s
Alzheimer’s disease, a theme she had dealt
with in an earlier volume in one of the
most poignant villanelles ever written
(«From hair to horse to house to rose, /
her tongue unfastened like her gait, / her
gaze, her guise, her ghost, she goes...»),
in which the insistent repetends of the form
evoke the sense of helplessness and
imprisonment imposed by the illness. In
this volume Espaillat chooses freer forms
to deal with the subject, adopting striking
enjambments, a complete absence of
punctuation and broad gaps within the
lines to express the dilemma of broken
communication:

Today I am her
sister  She tells me again
how proud she is of

My careful cutting

Naturally Espaillat’s love of forms can
be seen elsewhere in the volume; the vol-
ume contains rhyming quatrains, sonnets,
villanelles and sestinas. As always the
forms are used to great effect; the repe-
tends in the sestina People in Home Mov-
ies suggest beautifully the viewer’s (and
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all humanity’s) desire to recapture a lost
past, to establish connections with the
«bits and patches» of our memory. She
skilfully evokes the blurred focus and ran-
dom movements of amateur home mov-
ies, and makes them an effective metaphor
for our confused emotional relationship
with our own past and with our memories
of those close to us.

A key line comes in a sonnet cele-
brating the ritual and the haven of tea-time:
«We learn nothing of ours is ours to keep».
The poet, much concerned with affective
ties broken by time, by geographical dis-
tance and by mind-destroying illnesses,
testifies both to the sense of painful loss
and to our unquenchable desire nonethe-
less to keep something from this world.
What we keep need not necessarily be
memories of world-shattering events; she
has, like Emily Dickinson and Elizabeth
Bishop, a wonderful sense of the homely
and can find cause for celebration in the
contents of a vegetable dish or a children’s
kite. She also has a wonderful eye and ear
for witty but highly suggestive metaphors,
like the idea of the poem as a poor tramp
or busker, who «looks over the trash / put
out by the five senses —/ those rich neigh-
bors — // and uses what it can / like wool
from an old sweater...».

The domestic, in Espaillat’s poetry as
in Bishop’s, often borders on the epiph-
anic. A telling example is the poem that
recounts the family’s attempts to capture
(visually, that is) a raccoon in their gar-
den: «We’ve got you now in the dusty
beam that creeps / up the trunk after you,
sweeps undersides / of leaves spread hands
up like accomplices...».

The sense of triumph gives way to a
sense of quiet awe in the final stanza, as
the poet declares: «But it is you who hold
us, mystery / blooming this once in our
city maple, you / whose dainty fingers
close on us like love / and neither take us
with you nor let us go».

Gregory Dowling

JORIE GRAHAM, Overlord, New
York, Ecco 2005, pp. 93, $ 22.95.

Il tema della guerra ha un’illustre tra-
dizione nella poesia statunitense e si svi-
luppa ininterrotto dall’eta coloniale fino
ad oggi - un controcanto critico alle im-
prese belliche americane che ha coinvol-
to figure maggiori di poeti, da Whitman e
Melville a Jorie Graham appunto, la qua-
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Jorie Graham

le, in Overlord, affronta il rapporto fra
individuo e storia ritornando con I’imma-
ginazione allo sbarco degli Alleati in Nor-
mandia il 6 giugno del 1944. Il volume
appare in un momento in cui I’attualita
politica ha dato nuovo vigore alla poesia
di guerra e, forse, nuova speranza a chi la
scrive e a chi la pubblica che possa avere
un ruolo civile e didattico come memoria
e monito. O possa almeno essere una ri-
sposta alla necessita individuale di agire
e creare un punto d’aggregazione contro
la retorica del pretesto umanitario come
casus belli. La risonanza avuta dall’inizia-
tiva Poetry Against the War promossa da
alcuni poeti americani all’inizio del con-
flitto iracheno come forma non-violenta
di dissenso ne & una prova, come lo sono
le numerose antologie sul tema uscite in
USA negli ultime due o tre anni. Ce n’¢
per tutti i gusti in quella ventina di volumi
che appaiono interrogando amazon.com:
compilazioni cronologiche della poesia di
guerra americana come Old Glory: Ame-
rican War Poems from the Revolutionary
War to the War on Terrorism (a cura di
Robert Hedin, 2004), Poetry and the War
(a cura del poeta J. Koethe, 2004) e Ame-
rican War Poetry (a cura di Lorrie Gol-
densohn, 2006) e raccolte che trattano di
guerre specifiche. Quella civile ha avuto
una rinnovata attenzione con I’antologia
curata dal poeta J.D. McClatchy sui Poets
of the Civil War (2005) e ‘Words for the
Hour’: A New Anthology of American
Civil War Poetry (a cura di Faith Barrett e
Cristanne Miller, 2005). Non mancano
neanche nuove compilazioni sui due con-
flitti mondiali (Coming Out of War: Poetry,
Grieving, and the Culture of the World
Wars, a cura di Janis P. Stout, 2005), su
quello in Vietnam, sulla guerra fredda e
sulla guerra del Golfo. Un tale profluvio
di letteratura e il quotidiano bombarda-
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mento mediatico sul tema rende ancora pitt
delicata una trattazione poetica originale
dell’argomento imponendo al poeta di al-
zare la posta. Questo ¢ quanto fa Graham
in Overlord, il nono libro di una scrittri-
ce da sempre impegnata a dare alla poe-
sia una risonanza oltre il fatto letterario.

11 titolo riprende il nome in codice del
D-Day, Operation Overlord, che includeva
lo sbarco d’una divisione americana sul-
la spiaggia di Omaha dove oltre 3000 sol-
dati persero la vita. Graham rilegge I’even-
to creando una rete di connessioni che, pur
partendo da quell’episodio, portano a
esplorare anche altre forme di autodistru-
zione esponendo il senso di impotenza e
spaesamento dell’autobiografica narratri-
ce. La quale procede lasciando fluire nel-
la sua mente, e sulla pagina, un’enorme
quantita di tematiche, immagini e concetti
— un fiume gonfio di situazioni e sugge-
stioni che il suo lungo monologo mette in
evidenza come sotto una lente d’ingran-
dimento. La presa di coscienza della pro-
gressiva disintegrazione della realta e delle
identita individuali viene spesso esplici-
tata nell’immagine del risveglio, del ritor-
no alla percezione di se stessa, come ac-
cade in Dawn Day One dove & un colpo
di fucile a scuoterla: «A gunshot. The sec-
ond, but the first I heard. / The walls of
the room, streacked with first light, shot /
into place. / Then, only then, did my eyes
open. We come about first, into awaking,
as an us...». L’altro lato della medaglia ¢
la scelta di non svegliarsi e non essere
«altogether here» (si legge nella poesia
d’apertura), vivere a intermittenza, ritrar-
si dal proprio corpo, optare per 1’assenza.
In queste 25 poesie Graham lotta per ri-
manere presente, per costruire un percor-
so che la salvi da nichilismo e inerzia:
«...there is an edifice / you can build, lev-
el upon level, from first principles, / using
axioms, using logic. Finally you have a
house / which houses you». La voce pe-
rentoria di questi testi € la stessa dei suoi
precedenti volumi — quella di una figura
onnipresente che appare e scompare die-
tro situazioni e personaggi, attrae il letto-
re nella sua dimensione, lo porta a rimu-
ginare su concetti e termini, lo coinvolge
nella costruzione dei versi trascinandolo
lungo le mille strade che la sua mente
imbocca in un dirompente monologo ric-
co di riflessioni e sfide, come nel finale
di Down Day One: «I’'m actually staring
up at/ you, you know, right here, right from
the pool of this page. / Don’t worry where
else I am, I am here. Don’t/ worry if I'm
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still alive, you are». In Copy, una poesia
che prende spunto dalla condanna a lapi-
dazione della nigeriana Amina Lawal,
Graham vincola ]’ anonimo interlocutore
al suo ragionare: «Reader, listen to me. I
know I am being cornered. / I hear the iron-
ic tone I’'m not dumb [...] To the question
‘Why is there something rather than /
nothing,’ I still have no reply. I remember
forget remember. I imagine I can posit /
infinitude than it all collapses, poof, and
there’s just me and you, then of / course /
just me, then nothing but the writing. This
is a poem about wanting to survive. / It
must clearly try anything».

Il richiamo alla compartecipazione ¢
costante, un’urgenza a vedere, oltre I’ap-
parente normalita, la storia che un luogo
0 una persona si porta dietro. Sempre in
Copy, Graham azzarda una terminologia
vieta («We have to remember that we are
human. Something / said / that. It is in me,
that / something. But see how I now / want/
to place it in you. Human...»), e cerca di
riscattare il significato del termine uma-
no isolandolo, dandogli evidenza sulla
pagina, quasi celebrasse un rito. Tutto il
libro, mi pare, ¢ un tentativo di ricostrui-
re un’identita contemporanea attraverso il
recupero di legami storici e elementi lin-
guistici divenuti logori. Quanto allo sbar-
co degli Alleati, Graham recupera i volti
e le voci dei soldati oltre la spiaggia turi-
stica della Normandia, e da loro la parola
in Spoken from the Hedgerows (1), ad
esempio, un testo in cui i morti di Omaha
si presentano uno ad uno per rendere te-
stimonianza: «I was Floyd West (1st Di-
vision) I was born in Portia Arkansas Febr
6 /1919 We went through Reykjavik Ice-
land through the North Atlantic through
the / wolf packs / / That was 1942 I was
Don Whitsitt I flew a B-26 medium bomb-
er/Number 131657 called the Mississipi
Mudcut I was a member of...». Materiale
d’archivio, come puntualizzano le note,
viene incorporato in questi testi corali al
centro del volume — una tecnica che
Graham usa anche per altre poesie inse-
rendo messaggi e-mail, citazioni lettera-
rie, conversazioni, voci. Una serie di poe-
sie intitolate Praying corre attraverso il li-
bro: qui Graham ora si cala nella mente
dei soldati del 1943 per restituirne paure
e sentimenti, ora implora un dio in cui non
crede di salvare ’'umanita: «Please don’t
let us destroy / Your world. No the world.
I know I know nothing. I know I/ can’t
use you like this. It feels better if I'm on /
my knees, if my eyes are pressed shut so
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I can see / the other things, the tinest ones.
Which can still escape / us. Am [ human.
Please show me mercy. No please show /
a way».

Graham si ¢ esercitata sul silenzio, su-
gli stacchi fra parola e parola, e la sua
scrittura ha un ritmo prosastico e lirico
alternativamente, dove soprattutto conta
la pausa, che separa i movimenti del pen-
siero riprodotti sulla pagina. Nell’ultimo
testo, Posterity, I’onda delle parole si fre-
na, la voce, stanca del suo ruminare, («I
have talked too much. Have hurried. Have
tried to cover the fear / with curiosity...»)
si volge verso I’esterno per incontrare I’im-
magine di un barbone che vive per strada,
I’immagine della disintegrazione del mon-
do che la sua poesia ha cercato di contra-
stare. Il libro puo certo lasciare perplessi
per quella lingua fatta di termini isolati,
flussi di parole, citazioni, silenzi, che passa
dalla prosa alla lirica, riprende la lingua
parlata e quella attualissima del compu-
ter. Ma certo si tratta di un libro appagan-
te. Rileggerlo lo ¢ ancora di pil perché si
chiariscono movimenti e percorsi, e si
comprende anche I’altro significato del ti-
tolo. Chi ¢ I’Overlord, il signore sovra-
no? I’individuo o le sue azioni degenera-
te in incontrollabili forze esterne?

Antonella Francini

JOHN KOETHE, Sally’s Hair, New
York, HarperCollins 2006, pp. 96, $ 24,95.

John Koethe, who made his debut in
1968, began to receive wide recognition
with his volumes Falling Water (1997) and
The Constructor (1999). Later, the ap-
pearance of North Point North (2002), a
collection of new and selected poems,
secured his major reputation. Italian read-
ers may have seen his work in Damia-
no Abeni’s bi-lingual anthology West of
Your Cities, but in general he is not well
known outside the United States.

Critics have focused on Koethe’s re-
lation to John Ashbery, Wallace Stevens,
and Romanticism; he can also be related
to Proust, since his long poems are inner
journeys winding back into memory. How-
ever, the journey into the past, for Koethe,
is often not a happy one, and accordingly,
the dominant note of these poems is dole-
ful. He describes himself as being «Like
a vain man practicing a vain art / Born out
of failure — not the grand failure / Of the
Will or the Imagination, // But on a more
human scale: what happened? / What hap-
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pened to the incidental life / You try to
make up, though it falls apart? / Each year
I come again to where I am». That is the
opening of the The Unlasting, the book’s
long, central poem, a masterpiece rival-
ing James Schuyler’s renowned The Day
of the Poem as it spans a single day and
the writing of a poem over its course,
mimicking the passage of thought in
time, in continuously looping eddies that
return the poet, 240 lines later, to «An odd
place, yet one I must have chosen / Long
ago, like a promise time fulfills / In pass-
ing, that comes too late, that leaves me //
Floating in the air between a fleeting /
Glimpse of nothing and the common
knowledge / That lay waiting for me be-
yond the hills».

Along the way there are moments of
doubt and dismissal played off against
assertions and illuminations, as, typical-
ly for Koethe, each mood slides into its
opposite, now verging on magic and mys-
tery, now yielding to banality and bore-
dom, and finally settling for a chastened
bemusement: «There is an air of unreali-
ty / About this place, as though I looked
at it / Through someone else’s eyes. And
what I see // Is nothing but an ordinary day
/ Transformed, unlike all those I’ve known
before, / And so strange. And I think it’s
wonderful».

Koethe is an extremely subtle poet but
he can be surprisingly accessible. What
apologists have said of John Ashbery — that
all we need for understanding is available
on the page — is in fact true of Koethe. Ash-
bery has always trafficked, always bril-
liantly, in evasions and escapes, deflections
and diversions, but while Koethe adopts
Ashbery’s method of moving shiftily and
fluidly through a poem, he turns the de-
vice to different ends: an aspired-to accu-
racy (in reproducing the motions of con-
sciousness) and an unpretentious candor.

The candor encourages Koethe to in-
clude personal details that are intimate and
trivial («The dinner, the DVD from Net-
flix,/The drink before I go to sleep»), en-
gaging in a low-key reportage quite the
opposite of confessional poetry (which
entails a dramatized presentation insepa-
rable from self-assertion); it offers the self
as a clinical case study, suggesting that
most of our lives are exactly this ordinary,
and proposing that any life, looked at as
directly as possible, illuminates the uni-
versal life, the experience of being a con-
scious human: an experience less dis-
tinctive than we care to think, and doomed
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to fade into blank anonymity.

His best poems are the meditative,
meandering excursions for which he is
known, and one of those is the book’s
concluding poem, Hamlet (based on a
memory of seeing Richard Burton on
Broadway in the title role). Shakespeare’s
play, in the poem’s reading, casts doubt
on the assumption that we are capable of
planning our lives, let alone achieving the
dreams we had, leading the poet to fear
that his Proustian quest — to discover the
logic of a recollected life — is equally
doomed. As we look back, in an effort to
see the pattern of our lives, we hope that
any discernible pattern connects with our
ambitions and plans, although it usually
does not, and any notion «that tomorrow
mirrors our / Designs . . . lies in ruins on
the stage».

At the poem’s end, Koethe weighs his
own accomplishments, asking where his
own life has brought him, finding «noth-
ing tangible to see», but because his en-
terprise is not over — more poems wait in
the wings — he concludes, «And so I/ Bide
my time», repeating a theme introduced
eighty pages earlier, in the book’s second
poem: «I came here for the view, and what
is there to see? / The place is still a place
in progress / And the days have the feel-
ing of fiction, of pages / Blank with antici-
pation, biding their time, / And ever
approaching the chapter in the story /
Where it ends, and my heart is waiting».

Yet Koethe’s book as a whole is strange-
ly fulfilling, as Aristotle proposed that
tragedy should be, even if here, as in Ham-
let, the wrecks of hopes and dreams lie
scattered about the stage. Sally’s Hair is
in fact a highly readable book, compel-
ling in the rigor of its inquiry into the
human condition, and appealing in the
elusive and somewhat eerie blend of the
personal and impersonal — the basis of
Koethe’s distinctive style.

Over the decades, Koethe has develop-
ed a style whose uniqueness rests on his
testing of a certain hypothesis: that pro-
saic, unpoetic language can be the stuff
of poetry, quite as much as the genre’s
traditional material (figurative language,
imagery, rhythm, sound, heightened rhet-
oric, and so on). If he succeeds, it is part-
ly because his arid abstractions can ease
so graciously and imperceptibly into the
poetic, and because they are leavened by
an intimate, conversational tone whose
credibility compensates for an absence of
spark and drama. It also succeeds because
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Robert Lowell

Koethe is a master at summoning the
nuances that swim beneath the surface of
his bland diction. He does so through a
method similar to the layering of a film’s
sound track (if we stay to see the credits
we notice songs listed we don’t recall
hearing), and listening to Koethe is a
matter of hearing those songs, their sam-
plings, their savor and snap, their pop
ambiance, their corniness. In Eros and the
Everyday, a title more fit for a scholarly
essay than a poem, we read «What is this
thing that feels at once so nebulous /And
so complete, living from day to day /
Unmindful of itself, oblivious», lines that
would seem dry and stuffy except that
beneath them we hear (alerted by the use
of love as an end-word in lines before and
after) the melody and words of Cole
Porter’s What Is This Thing Called Love.
It is this counterpoint of the austere and
the sentimental, of the dour philosopher
and the popular songwriter, the remote
and the ordinary, that most distinguish-
es Koethe’s voice, and best makes his
case for style as truth. I encourage read-
ers to become familiar with this distinc-
tive modern voice: those who do so will
be richly rewarded.

Robert Hahn
[A longer version of this essay appeared in
Boston Review (Spring 2006)].

The Letters of Robert Lowell, a cura
di Saskia Hamilton, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 2005, pp. 852, $ 40.

Due anni dopo la pubblicazione delle
Collected Poems di Robert Lowell, esco-
no le lettere del poeta di Boston a com-

M scmicerchio

pletare un’ importante operazione edito-
riale intorno ad una figura centrale della
poesia del Novecento. Il volume ¢ orga-
nizzato in otto sezioni che raccolgono in
ordine cronologico la corrispondenza del
poeta dal 1936, quando era ancora studente
a Harvard e al Kenyon College, al 1977,
I’anno della sua morte. La prima lettera ¢
indirizzata a Pound: «Gentile Sig. Pound,
[...] probabilmente pensera che sono molto
impudente e presuntuoso, ma voglio ve-
nire in Italia e lavorare sotto la sua guida
e dar forma al mio modo di vedere la realta
[...]. Ho 19 anni, sono una matricola a
Harvard, in qualche modo imparentato,
non so come, con Amy Lowell...». Qui,
come nelle oltre 700 lettere che seguono,
siamo davanti, scrive il curatore, alla vita
di Lowell come la viveva, con autenticita
e fino in fondo. La prosa scorre veloce,
passa da un tono all’altro — affettuoso,
divertito, partecipe, sempre originale, an-
che nelle espressioni piu quotidiane o piu
sofferte. Fra i suoi corrispondenti trovia-
mo gli amici poeti e narratori, (da T.S.
Eliot, W.C. Williams, Peter Taylor e Flan-
nery O’Connor a John Berryman e Ran-
dall Jarrell), i familiari, € moltissime al-
tre personalita dei decenni lowelliani. Un
cospicuo nucleo di lettere ¢ indirizzato alla
seconda moglie, la scrittrice Elizabeth
Hardwick; un altro alla poetessa Elizabeth
Bishop, sua interlocutrice per oltre
trent’anni. Queste lettere, oltre a raccon-
tare storie e episodi che rimandano ai suoi
versi, tentano, come scrive il curatore, «di
comporre i suoi umori e i suoi desideri [...]
hanno I’'immediatezza del primo ritmo e
del primo pensiero venutogli in mente —
cio che, nelle revisioni, toglieva alla poe-
sia». Proprio come scrive alla Bishop nel
1972: «Ti scrivo subito ...senza pensarci,
in modo estemporaneo, prime impressio-
ni alla rinfusa — della mia gratitudine.
Delle cose pit piccole».

AF.

STANLEY MOSS, Songs of Imperfec-
tion, London, Anvil Press Poetry 2004, pp.
93, £7.95.

La fervida fucina della poesia statuni-
tense contemporanea offre spesso belle
sorprese per i lettori italiani abituati ad
associarla solo a quei pochi nomi dispo-
nibili sugli scaffali delle librerie e al tut-
tora popolare, benché datato e esausto,
fenomeno beat. Questo ¢ il caso della
poesia di Stanley Moss, classe 1925, au-
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tore di cinque volumi di versi pubblicati
nell’arco di quarant’anni, I’ultimo dei
quali, A History of Color (Seven Stories
Press, New York 2003), raccoglie un’am-
pia scelta della sua opera e un buon nu-
mero di testi inediti. Quest’ultimi costi-
tuiscono il nucleo centrale di Songs of
Imperfection, la piu recente edizione bri-
tannica della sua poesia.

Di professione mercante d’arte di fama
internazionale, Moss ha con 1’Italia un
rapporto lungo e personalissimo fin da
quando vi era soldato nella seconda guer-
ra mondiale e, poi, redattore di Botteghe
Oscure nella Roma degli anni Cinquanta.
Nell’arte rinascimentale italiana ha trovato
spesso la materia prima per i suoi versi
che speculano sulla storia politica e spiri-
tuale dell’individuo e delle grandi civilta
intrecciando mitologia, letteratura, fatti
personali e d’attualita (il matrimonio del
figlio, una malattia, I’attentato dell’ 11 set-
tembre, la guerra in Iraq, il conflitto ebreo-
palestinese, gli amici poeti e gli autori che
pubblica la sua casa editrice non-profit,
Sheep Meadow Press) per discorrere del-
la natura umana e delle sue imperfezioni,
dell’eterno conflitto fra vita e morte.
«What is heaven but the history of color,
/ dyes washed out of laundry, cloth and
cloud, / Mystical rouge, lipstick, eye shad-
ows!», risuona la sua voce in incipit a A
History of Color, la poesia che apre am-
bedue i volumi, un inno al colore come
traccia mutevole della vita umana e anti-
doto alla morte. «Harlot nature», invoca-
no i versi seguenti, «explain the color of
tongue, lips, nipples [...] explain why
Christian gold and blue tempt the kneel-
ing, / why Moslen green is miracolous in
the desert, / why the personification of the
rainbow is Iris, / the mother of Eros, why
Adam in Hebrew / comes out the redness
of heart...». Nel caleidoscopio di Moss i
colori che s’impongono descrivono il con-
tinuo affermarsi della vita nel ciclo eter-
no di estinzione e rinascita. Contro la
morte, si legge, hanno innalzato lo scudo
lavandaie e filosofi per fissare colori che
sostituissero I’impermanente sostanza del
corpo: il porpora dei Fenici, colore del-
I’anima per Virgilio, il rosso della terra-
cotta e il bianco del marmo dell’impero
romano, il giallo della pietra greca, lo
zaffiro e ’onice di Bisanzio, 1’argentea
presenza di Cristo, e cosi via, fino a in-
cludere il bianco, il verde e il rosa del
campanile di Giotto quale promessa di
Paradiso, i colori di Tiziano, di Leonar-
do, di Turner e Mark Rothko.
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Ma questa variegata asserzione di vita
nasce dalle ceneri di distruzioni e sacrifi-
ci — quello dei molluschi da cui i Fenici
estraevano la porpora, delle piante e de-
gli insetti usati per le tinte, dei vinti sui
campi di battaglia dove sventolano i co-
lori degli stendardi degli eserciti vittorio-
si. Nella lotta fra il colore e la sua assen-
za, la morte, «tourist with too much lag-
guage», trionfa, compiaciuta nel vedere
massacri umani che nemmeno la grande
sterminatrice sa immaginare. Le poesie di
Moss sono percid ‘canti d’imperfezione’
iquali, nel celebrare la vita, prendono atto
del suo principio, che € un continuo alter-
narsi di forme e mutamenti. La metamor-
fosi ¢ infatti la cifra della sua scrittura: i
colori si tramutano nelle tinte splendenti
dei dipinti dei grandi maestri dell’arte o
nelle iconografie religiose, i padri vivono
mutati nei figli, la violenza si trasforma
in bellezza, e I’io narrante assume molte-
plici vesti, muovendosi nello spazio e nel
tempo per costruire una rete di corrispon-
denze fra destini simili. In The Lost
Brother un vecchio albero abbattuto ¢ 1’al-
ter ego del poeta e I’'immagine del suo
futuro; altrove una parola zulu che indica
dignita umana diviene il suo credo; in An
American Hero, la storia degli afroame-
ricani ¢ illustrata da un eroe che si rein-
carna in vari momenti della loro epopea.
In altri testi il poeta assume le sembianze
di un satiro di bronzo che attraversa in
quella forma mitologia, storia e religio-
ne; oppure ¢ un satiro-poeta che invoca un
eroe capace di indagare oltre le apparen-
ze di vita e arte. Anche il dio a cui sono
rivolte preghiere e salmi ¢ multiforme:
ebreo, cristiano, musulmano, oppure una
divinita di sua invenzione, il «God of Walls
and Ditches» che Moss invoca per proteg-
gere una bambina cinese; oppure i «God
of paper and writing, God of first and last
drafts, / God of dislake, God of everyday
occasions» che prega di tenerlo lontano
dalla morte. Ed ¢ un inno alla sacralita
della vita a chiudere il volume, a un dio
che vive in ogni cosa creata: «I’d kneel
before the Egyptian insect god [...] I
would pray to a blue scarab inlaid in lapis
lazuli / suggestive of the heavens. / The
Lord is many. I sit writing at the feet of the
baboon god / counterfeit to counterfeit [...]
To live I’d pray to a god with the head of
a crocodile / and a man’s or woman’s
body ...».

L’intervento su aspetti specifici del
modo poetico statunitense é dedicato in
questo numero ai siti web di poesia, ed é

firmato da David Gewanter, autore di due

volumi di versi (In the Belly e The Sleep
of Reason, ambedue editi dalla Universi-
ty of Chicago Press), co-curatore di Ro-
bert Lowell: Collected Poems (FSG, 2003)
e docente di scrittura creativa alla Geor-
getown University.

Poesia in rete:
industria pesante

Quando il poeta inglese William Blake
si chiese cosa volessero gli uomini e le
donne, rispose: i lineamenti del desiderio
appagato. Gli amanti della poesia potreb-
bero rispondere: i miei poeti preferiti che
mi leggono le loro poesie. Negli ultimi
cinque anni i siti poetici hanno sviluppa-
to una tecnologia tale che, in breve tem-
po e in astratto, si puo provare questa espe-
rienza primaria: il poeta che legge per me
soltanto. I siti di poesia offrono ora il te-
sto, una foto del poeta e la sua voce che
recita i versi. Questi siti sono divenuti stra-
ordinariamente popolari (si dice che sia-
no fra i piu frequentati, dopo quelli sul-
I’informazione e sulla pornografia natu-
ralmente) dal momento che richiedono un
impegno d’attenzione breve e concentra-
to, e presentano un intero testo in una sola
immagine. Cosi la poesia, che per due
secoli, quanto a lettori, & rimasta indietro
rispetto alla narrativa, ha ora guadagnato
un ampio pubblico, benché diviso. Que-
sto perché la popolarita della rete non ha
necessariamente portato a un aumento
nella vendita dei libri di poesia, né pitl pub-
blico alle letture poetiche; perché il sito
di poesia nutre la cultura della concentra-
zione limitata e ossessionata dallo scher-
mo, una cultura in cui, quando due amici
s’incontrano e si chiedono, ‘hai ricevuto
la mia mail?’, se la risposta ¢ no, invece
di mettersi a parlare, si ritirano nelle loro
rispettive stanze e continuano la conver-
sazione elettronicamente.

Ma siccome il sito di poesia pud sosti-
tuire esperienze poetiche dirette, svolge
molti ruoli, da quello giornalistico a quello
di archivio, di ‘universita virtuale’ e di rea-
ding contemporanei. Un sito web puo ora
riportare le voci di poeti scomparsi nella
nostra stanza — e le prime registrazioni
poetiche, quelle graffiate di Tennyson e

A.F.  Browning, sono ora disponibili; oppure
puo farci conoscere poeti che non cono-
scevamo e formati nuovi come la spoken-
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word, la poesia unita all’arte, al suono o
al jazz; puo offrire, tramite i weblog (det-
ti blog), un’ immediata (e talvolta sterile)
conversazione sulla poesia, la performance
e le arti; puo creare all’istante, su base in-
ternazionale, una nuova comunita di poe-
ti che non si incontreranno mai, come i
poeti contro la guerra [in Iraq]; puo, infi-
ne, esaudire il segreto Desiderio Appaga-
to di ogni poeta di mettere dettagliatamen-
te in mostra la propria vita: poetica, libri,
biografia, pensieri e anche la marca del
suo dentifricio.

Ci0 premesso, ho chiesto a delle per-
sone quali siti web frequentano abitual-
mente e inserito fra i miei informatori
poeti, studenti, amministratori di fonda-
zioni poetiche, curatori di siti web e uno
specialista in frodi della World Bank. La
scelta dei siti &€ amplissima: digitando la
voce poetry websites su Google.com com-
paiono circa 10.600.000 occorrenze. Ecco
dunque alcuni di questi siti accompagna-
ti da un breve commento. Certo, il buro-
crate della World Bank non aveva mai sen-
tito parlare di siti di poesia, e 1’ha colpito
apprendere che aprile ¢ il National Poe-
try Month con molti eventi speciali in tutto
il paese (ed ¢ anche il National Anxiety
Month).

Molti anni e molte guerre fa, ho parte-
cipato nell’aprile del 1998 a un evento
poetico sponsorizzato dalla Casa Bianca
di Clinton, dove, insieme a diversi poeti
laureati americani, Clinton lesse Concord
Hymn di Emerson e la Signora Clinton —
che disse che il suo pittore preferito era
Rothko — lesse una poesia di Howard
Nemerov. L’evento fu trasmesso in tele-
visione, e alcune di queste letture si tro-
vano nel sito web Favorite Poem di Ro-
bert Pinsky, parte del suo progetto come
Poeta Laureato consistente nel far si che
le persone inviassero — lo fecero in oltre
20.000 - la loro poesia preferita. Il sito
mostra poesie e registrazioni video di gen-
te comune che legge i versi pill amati
(www.bu.edu/favoritepoem). Questo
progetto si concentra sul testo e sul letto-
re, escludendo il poeta, I’insegnante, il cri-
tico, I’esegeta, e apre cosi una finestra sulla
grande intuizione di Montale nel saggio
La seconda vita dell’arte a proposito del-
la fortuna dilazionata della poesia nella
cultura. Anche in Inghilterra c’¢ stato un
concorso per la poesia preferita vinto da
If di Rudyard Kipling.

Ecco un’altra occasione offerta dalla
Casa Bianca alla poesia online. Nel 2003,
la Signora Bush volle celebrare il Black
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