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Temi e forme medievali nella 
poesia di Sanguineti

Un materiale di considerevole ampiezza attende 
chi provi a inoltrarsi nell’analisi del rapporto tra San-
guineti e le forme medievali. Da una parte si impone 
subito il confronto con l’attività del Sanguineti critico, 
studioso di Dante già negli anni universitari che lo ve-
dono impegnato nell’elaborazione della tesi di laurea, 
pubblicata da Olschki nel 1961 con il titolo Interpre-
tazione di Malebolge, e poi interprete raffinato dei 
sonetti della Scuola siciliana, di Petrarca, di Boccac-
cio. Dall’altra si tratta di verificare come una cultura 
estesissima penetri nella produzione del Sanguineti 
poeta assumendovi una duplice connotazione: quella 
della fedeltà massima ai testi di riferimento (una fedel-
tà raggiunta anche e soprattutto per ‘travestimento’, 
ben al di là, si intende, di pedisseque interpretazioni 
‘alla lettera’), e quella altrettanto imponente del loro 
intenzionale sabotaggio, con il ricorso a tecniche 
iperletterarie piegate a finalità trasgressive. 

La premessa non facilita il compito che mi sto as-
sumendo, perché è chiaro che non c’è separazione, 
né potrebbe ragionevolmente esserci, tra il Sanguineti 
critico e il Sanguineti poeta. Basterà ricordare Labo-
rintus, con gli inserti in latino medievale strettamente 
collegati agli studi compiuti sui commentatori dante-
schi e sui trattati medievali di arti poetiche: Benvenuto 
da Imola con il suo Comentum super Dantis Comoe-Comoe-
diam si situa nel novero dei commentatori, mentre 
Everardus Alemannus, con il suo Laborintus, vero e 
proprio manuale di retorica, grammatica, versificazio-
ne, corredato di esempi secondo il canone medie-
vale, si situa, con altri retori del tardo Medioevo, tra i 
secondi, indagati da Edmond Faral nel suo Les Arts 
poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, pubblicato a Pa-
rigi nel 1924. Dal Faral, annoto per inciso, il giovane 
Sanguineti riceve anche la notizia della glossa anoni-

ma apposta più tardi al testo di Everardus e contenu-
ta nel manoscritto della Biblioteca Nazionale di Parigi 
n. 18570 datato 1349, che recita: «Titulus est Labo-
rintus, quasi laborem habens intus»: quella glossa 
verrà collocata in epigrafe del suo stesso Laborintus 
a partire dalla prima edizione Magenta 1956, quasi 
a indicare, con espressione attribuita poi da Giaco-
mo Debenedetti a Capriccio italiano, il primo roman-
zo di Sanguineti edito nel ’63, il travaglio interno già 
presente in quel testo1 (non a caso Corrado Bologna 
parlerà più tardi, nel corso di un colloquio con Edo-
ardo Sanguineti, di «un labirintus che costringe, per 
essere posseduto e conquistato, ad un labor / intus: 
un lavoro e travaglio interiore, che, dall’interno, trava-
glia e lavora la lingua»)2.

Latino «terrifico e medievale» arrivò a definire il la-
tino di Laborintus Andrea Zanzotto; e Sanguineti per 
una volta concorda ancora oggi, su quel punto, con 
il poeta di Pieve di Soligo, ritenendo «molto giusta» 
quella affermazione, poiché – lo precisa in un’intervi-
sta recente rilasciata a Gilda Policastro – essa con-
sentiva «alla latinità medievale che vi veniva usata di 
rimanere ambigua: si trattava di italiano o di latino?»3. 
E rileva ancora, in quella sede: «Tale ambiguità gio-
vava alle ambivalenze del testo, che si moltiplicavano 
e che lo rendevano se non benjaminianamente fatto 
di sole citazioni, certo per molta parte composto di 
citazioni». E del resto, assicura Sanguineti, nel suo 
Laborintus è ambiguo anche il ricorso a un latino più 
direttamente in uso presso i filologi, come nel caso 
del desiderantur della prima sezione del poemetto, 
che allude sì alla formula tecnica con cui gli scoliasti 
indicavano una lacuna del testo («aliquot lineae desi-
derantur», da intendersi come «mancano alcune linee 
filologicamente cadute»), ma insieme apre, in forma 
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polivalente, a «una prospettiva più larga», che coin-
volge i personaggi, il loro essere «desiderati»4 («desi-
derantur (essi) / analizzatori e analizzatrici desideran-
tur (essi) personaggi anche / ed erotici e sofisticati / 
desiderantur desiderantur»).

Siamo avvertiti. Interpretare la presenza di fonti nel-
la produzione creativa di Sanguineti – siano classiche 
o medievali, rinascimentali o barocche, moderne o 
contemporanee  – significa confrontarsi innanzitutto 
con pratiche di riscrittura che dell’ambivalenza si ser-
vono per operare, proprio attraverso l’uso straniato e 
ricontestualizzato della citazione, complesse forme di 
travestimento, di cui fa ampia prova anche il Sangui-
neti traduttore. Ma se ci si vuole intanto restringere 
al Sanguineti poeta per verificarne il rapporto con il 
Dante non solo infernale, ma stilnovista e a sua volta 
trattatista, si può certo muovere da Laborintus, in cui 
Dante entra attraverso la mediazione di Eliot e Pound, 
per proseguire con la sezione poundiana di Passag-
gio, il ‘libretto’ approntato per Luciano Berio per una 
messa in scena eseguita alla Piccola Scala di Milano 
nel ’63, o ancora con Laborintus II, destinato sempre 
a Berio e composto tra il ’63 e il ’65, che ospita cita-
zioni dalla Vita Nova, dal Convivio, dalla Commedia 
dantesca, oltre che dalle Etimologie di Isidoro di Si-
viglia e da testi biblici, e ancora stralci poundiani ed 
eliotiani miscidati con versi di Sanguineti stesso.

Di fase in fase, attraversando i decenni, si giun-
ge, con quella scorta, sino a prove più recenti, come 
Alfabeto apocalittico e Novissimum Testamentum, 
entrambi del 1982, su cui mi soffermerò più avanti: 
lungo l’intero percorso della scrittura, Dante resta 
insomma per Sanguineti un riferimento privilegiato. 
Soprattutto il Dante comico, quello, cioè, che si fa 
interprete di un immaginario visivo e di un universo di 
stilemi legati alla cultura medievale, suggerendo tra 
l’altro al suo lettore la formula del catalogo, concepito 
in accezione prettamente medievale come elemento 
strutturale del testo, della sua sostanza sonora, della 
sua tonalità.

Il Dante comico, che è per Sanguineti poeta per 
eccellenza ‘narratore’, più che poeta lirico, come in-
vece interpretavano il Contini e in parte anche lo Spit-
zer, penetra appieno nello stesso tessuto lessicale, 
sintattico, metrico, fonico della poesia di Sanguineti. 
Vi penetra anche e soprattutto là dove essa si confi-
gura in forma scenica, aderendo alla connaturata di-
mensione drammatica, teatrale, che all’ascendenza 
del testo dantesco per Sanguineti si riconduce. Ne 
offre un esempio immediato la Commedia dell’Infer-
no, il «travestimento dantesco» composto da Sangui-
neti nel 1989 proprio in chiave drammaturgica, dal 
momento che era destinato, su precisa committenza, 
alla realizzazione scenica del gruppo dei Magazzini 

diretto da Federico Tiezzi, il cui debutto avvenne al 
Fabbricone di Prato il 27 giugno 19895. 

La faccio breve, poiché il tempo è tiranno: tra il 
commento del Boccaccio alla Commedia (Esposizio-
ni sopra la Comedia di Dante, di cui Sanguineti sele-
ziona passi dell’«Accessus» con citazioni interne della 
dantesca Epistola a Cangrande, che è di per sé un 
commento, secondo la struttura dei commenti me-
dievali) e il latino medievale di Benvenuto da Imola 
(Comentum super Dantis Comoediam), questo tra-
vestimento infarcito di travestimenti, che disintegra 
e devasta l’endecasillabo dantesco per profanare il 
testo d’origine6, e si propone di «invecchiare» l’inferno 
con effetti di straniamento e raffreddamento al fine di 
esibire la «degradazione» della materia (parola d’au-
tore), raggiunge un punto di massima efficacia nel ri-
facimento del quinto canto.

Lo si può assumere ora a modello esemplare, 
soprattutto per il trattamento riservato alle citazioni 
estrapolate da testi medievali notissimi, sottoposti a 
un montaggio dagli esiti sorprendenti. Come quan-
do l’autore consegna a Paolo, sottratto al suo desti-
no silente, versi di Jacopo da Lentini, l’esponente di 
maggior spicco della tradizione siciliana («amor è un 
desio che ven da core […]»), e glieli lascia miscidare 
con lo stilnovismo della dantesca Vita nuova («amore 
e il cor gentil sono una cosa […]»); mentre Francesca, 
trascinata vorticosamente insieme con lui in eterno, 
declama subito dopo, nel proprio assolo, i principi 
del Dolce Stil Novo citando Guinizzelli («amor, che 
al cor gentil ratto s’apprende […]»). Ma non basta. 
Il tutto si sorregge su numerosi ipotesti, dall’Andrea 
Cappellano del De Amore, dato quasi in epigrafe per 
orientare alla dottrina amorosa in auge nella cultura 
medievale («amor est passio quaedam innata […]»), 
alle etimologie medievali del lessema ‘amore’ («dicitur 
autem amor ab amo verbo, quod significat capere vel 
capi […]»), o al Lancelot di Chrétien de Troyes, resti-
tuito in lingua originale, cioè in francese antico, con il 
compito di ironizzare sull’amor cortese sconfitto dalla 
celebrazione dell’amore adultero.

Su tutti, sono proprio i passi citati dal Lancelot a 
rappresentare il più efficace esempio del «trattamen-
to del materiale verbale» caro a Sanguineti: intendo 
dire che se al racconto di Francesca, del suo cedere 
all’amore carnale di Paolo per colpa della lettura gale-
otta, viene sostituita la parola originaria del testo fran-
cese, viene cioè dato in presenza, per pura forza di og-
gettivazione verbale, il valore figurale e insieme fattuale, 
fisico, dei «versi lussuriosi di amore malvagio», si pro-
duce un’efficace interruzione tonale rispetto al registro 
dell’amore cortese e si attiva al contempo un effetto di 
straniamento che raffredda ogni risvolto ‘emozionale’ 
collegabile all’amore-passione. I versi del Lancelot ou 
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le Chevalier à la Charrette, il romanzo incompiuto di 
Chrétien de Troyes composto probabilmente in anni di 
poco successivi al 1176, creano in questo modo un 
sensibile attrito, con il loro realismo, con la pronuncia 
fievole di Francesca, con il suo tremulo abbandono.

Se si legge: «quant Lanceloz voit la reìne / qui a 
la fenestre s’acline […] et puis vint au lit la reìne […] 
et la reìne li estant / ses bras ancontre, si l’anbrace, 
/ estroit pres de son piz le lace, / si l’a lez li an son 
lit tret, / et le plus bel sanblant li fet […]», con quel 
che segue, di contro a «noi leggiavamo un giorno per 
diletto / di Lancialotto come amor lo strinse: / soli era-
vamo, e senza alcun sospetto», o ancora di contro a 
«quando leggemmo il disiato riso / essere baciato da 
cotanto amante, / questi, che mai da me non fia divi-
so, / la bocca mi baciò tutto tremante […]», si avverte 
sicuramente che si attiva una frizione. È in fondo il 
Sanguineti già pienamente immerso nell’«antimusica» 
infernale a siglare questa contaminazione, lui che co-
nosce il potere delle «asprezze disarmoniche» e del-
le «sgradevolezze acustiche» di cui tratterà più tardi 
nella Canzone sacra e canzone profana7. Sono per 
ora «asprezze» e «sgradevolezze» adibite a rivelare 
la «tabe letteraria», e cioè la pericolosità che si cela 
dietro un fraintendimento critico protratto nei secoli 
(per dirla in breve, Francesca è per Sanguineti figura 
di lussuria, che il lettore scambia con un’eroina vittima 
della passione d’amore, secondo i modi veicolati dal-
la sublimazione stilnovistica del «cor gentile»).

Se la Divina Commedia offre dunque al travesti-
mento di Sanguineti un ricco deposito della cultura 
medievale da esibire come enciclopedia dei possibili 
(etimologici, retorici, tipologici), non stupirà verificare 
che su una linea del tutto parallela si muove la sua 
perlustrazione del Canzoniere petrarchesco. Scelgo 
due momenti probanti per illustrarlo.

Il primo si riferisce all’analisi del Sonetto 19 affron-
tata da Sanguineti in una Lectura tenuta all’Università 
di Padova il 22 aprile 20048, nella quale il poeta, ri-
conoscendo nel Canzoniere una «esaustiva enciclope-
dia dei possibili lirici», ne metteva in luce l’«immenso 
materiale topico, latino e neolatino» piegato a illustrare 
– sosteneva – e «selezionare», «riciclare», «rilanciare», 
l’intero repertorio del «soggetto poetante», al punto 
che vi restavano configurate per sempre le forme che 
ancora oggi rappresentano i canoni della liricità e del 
lirismo a livello lessicale, metrico, oratorio e ritmico. E 
qui l’estro creativo del lettore-poeta trovava davvero 
modo di sbizzarrirsi: un «gigantesco bricolage» gli ap-
pariva il Canzoniere; di più, un «labirinto lirico», segnato 
in primo luogo da un «metaforismo luminoso e ottico» 
che egli considerava non solo «topico», ma «ipertopi-
co» se non «metatopico», per le ossessioni classifica-
torie e il metodo inventariale che lo attraversava tutto.

Petrarca sintetizza insomma, per Sanguineti, l’in-
tera storia della letteratura romanza, come conferma 
il secondo documento che mi piace ricordare, l’ana-
lisi della canzone LXX su cui si apre, nel 2003, quel 
colloquio di Sanguineti con Corrado Bologna che ho 
prima ricordato. Proprio la celeberrima canzone LXX 
infarcita di citazioni, da Arnaut Daniel, Cavalcante, 
Dante stesso, Cino da Pistoia, appare a Sanguineti il 
massimo esempio di «conclusione di un ciclo»: quello 
della «grande esperienza originaria della lirica medieva-
le». Già, perché quella canzone, prima ancora di farsi 
sintesi, enciclopedia in atto, delle modalità con cui in 
poesia può prendere voce il personaggio che dice «io», 
è per Sanguineti storia di una tradizione, ed è dunque 
sintesi, e «sterminata rassegna», «summa universale» 
–  cito  – «dell’accumularsi immenso e del riplasmarsi 
originale di tutta la cultura antica e medievale»9.

Da qui allo scoprire che tracce petrarchesche pos-
sono convivere, nella poesia di Sanguineti, con la pre-
senza, certo più massiccia e scoperta, di Dante e di 
poesia mediolatina, il passo è breve, anche se non 
così scontato. È il Petrarca delle metamorfosi, quello 
che sperimenta «tutte le permutabilità, le predicabi-
lità» di un personaggio che dice «io» a consentirlo, 
per Sanguineti, che addita come petrarchesche, già 
proprio in Laborintus, anzi «iperpetrarchesche», le se-
zioni dove –  scrive  – «le immagini si accumulavano 
in maniera caotica e distorta, quasi con violenza, e 
il discorso esplodeva attraverso una comunicazione 
troppo piena». Come nella sezione 14, suggerisce il 
poeta senza spiegare più di tanto, dove è proprio il 
tema della metamorfosi a imporsi.

Si può solo indicare ora, di quel testo, il convivere 
di linguaggio petroso e di figurazioni surreali, che at-
traverso un catalogo di associazioni libere («i tuoi fiori 
sospenderò finalmente / ai testicoli dei cimiteri ai di-
vani del tuo ingegno intestinale […]»), lasciano esplo-
dere il senso, così come esplode il mondo nella cata-
strofe atomica e come si frantumano «i corpi ulcerati 
così vicini al disfacimento». Petrarca? Ma sorpreso, 
con tutta la sua astrazione elegante (di una forma di 
poesia «assolutamente astratta», cioè non figurativa, 
parla proprio Sanguineti per il suo Laborintus), sor-
preso, dicevo, a citare il Dante aspro e petroso, con 
ironia e sarcasmo, e con furia disperata, da infernale 
artista saltimbanco.

Fin qui il Medioevo cortese e stilnovistico, dantesco 
e petrarchesco, variamente indagabile in Sanguineti. 
Ma un altro Medioevo è presente, e in misura altret-
tanto imponente, nei suoi testi, risultando decisivo so-
prattutto in certa produzione degli anni ottanta e oltre, 
anche se non ne mancano testimonianze precedenti. 
È quello francese medievale che trova soprattutto in 
Villon il suo interprete più rappresentativo. Sanguine-
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ti riceve da Brecht, dall’Opera da tre soldi (Die Drei-
groschenoper) rappresentata a Milano nel 1956 con 
la regia di Strehler e poi replicata a Torino, un primo 
potente richiamo. La legge nell’edizione Rosa e Ballo 
datata Milano 1946, con traduzione di Emilio Castel-
lani10. Il Villon che lo affascina è il poeta anarchico, 
eversore dei valori del conformismo borghese, che 
nel teatro epico di Brecht ispira i songs che mettono 
alla berlina, con intento non solo parodistico ma vio-
lentemente dissacratorio e rivoluzionario, un mondo 
in cui sfruttati e sfruttatori confondono i loro conno-
tati, un mondo borghese senza riscatto. Tra queste 
canzoni spicca la Ballata del viver bene (così nella 
traduzione di Castellani), che deride la vita dell’asceta 
amante dei libri e del digiuno, e perciò destinato alle 
amarezze e al disinganno in una società dove trionfa il 
denaro e dove, come ripete il verso che chiude, ana-
foricamente, come un refrain, ognuna delle tre strofe, 
«soltanto chi sta bene vive bene!». O, soprattutto – la-
sciando a parte altre sicure citazioni rintracciabili nel 
testo brechtiano, tra il Secondo finale da tre soldi e 
certi frammenti di canzone sparsi qua e là – la Ballata 
nella quale Macheath chiede perdono a tutti, che è 
poi una resa libera di una ballata notissima di Villon, 
L’épitaphe de Villon, appunto, en forme de ballade 
(«Frères humains qui après nous vivez, / N’ayez les 
coeurs contre nous endurcis […]» – e Brecht così tra-
dotto da Castellani: «Fratelli umani che in vita restate, 
/ non lasciate indurire i vostri cuori […]»). 

Il Villon di Brecht, dunque. E qualcuno potreb-
be associargli il Villon di Pound, visto che proprio il 
poeta statunitense aveva lavorato a un’Opera Villon 
eseguita a Parigi nel 1926 e di Villon aveva trattato 
in un testo, Montcorbier, alias Villon, compreso in 
un saggio del 1910, Lo spirito romanzo11. Riteneva, 
Pound, che nelle sue rime fossero contenuti «semi di 
qualcosa di più moderno ancora» che nel Dante, che 
a sua volta ospitava certo in sé, affermava Pound, 
precisi semi «di rinascimento»12. E il Villon che lo inte-
ressa è il poeta che si fa «voce beffarda dell’angoscia, 
del fatto irrevocabile», il poeta che riceve il «tono» da 
una tenzone di Arnaldo Daniello, e scrive le proprie 
invettive ricalcando magari un certo «tipo inferiore del 
sirventese»13 o delle sacre rappresentazioni francesi. 
Un poeta «spudorato», senza illusioni (non un poeta, 
dunque, ed è importante rilevarlo, «désillusionné»); un 
poeta che riunisce insomma in sé, par di poter inter-
pretare, la topica della poesia satirica e lirica, e pur 
essendo «medievale in tutto e per tutto», segna con 
le sue poesie «la fine della letteratura medievale»14.

Ce n’è abbastanza per tornare a Sanguineti e 
con lui concludere. Il poeta di Laborintus, che legge 
L’opera da tre soldi di Brecht nell’edizione del ’46 cui 
ho accennato, conosce bene Pound, non fosse altro 

che per le sue frequentazioni dantesche (di Pound 
aveva anche recensito giovanissimo, e splendida-
mente, su un numero di «Aut Aut» del ‘54, i Canti 
pisani usciti nel ’53 in traduzione italiana del Rizzardi). 
Non può restare indifferente, dopo quanto si è detto 
del suo Dante, del suo Petrarca, di fronte a Villon, 
un poeta che mentre interpreta il repertorio medieva-
le accogliendone in pieno la topica e articolandone 
una varietà di toni, dalla satira al tragico, lo sovverte, 
quel repertorio, con una parola che svela la violenza 
ottusa del potere borghese, da anarchico incendiario 
ante litteram. Perché in Villon, come scriveva Pound, 
«il sudicio è sudicio, il delitto è delitto, e né delitto né 
sudicio vengono dorati»15. 

Nessuna doratura, nessuna edulcorazione. Non re-
sta che verificarlo nel suo traduttore-traditore, nei tra-
vestimenti insomma che di Villon restituisce, con lunga 
fedeltà, il Sanguineti delle ballate, dalla Ballata delle 
controverità, datata 1962 (che alla Ballade des contre-
vérités naturalmente rinvia), alla Ballata dei proverbi del 
’79 (da confrontare ovviamente con la villoniana Balla-
de des proverbes). E poi c’è la Quartina dell’81, con il 
suo ipotesto Quatrain, e la Ballata della guerra dell’82 – 
da leggersi appaiata, e con derivazioni incrociate, con 
la Ballade des dames du Temps jadis, e con la Ballade 
des Seigneurs du Temps jadis, o ancora con la Balla-
de en vieil langage françois, che qualcosa invia anche 
al Novissimum Testamentum, il testo, ovviamente, tra 
tutti più indiziato, che guarda al Lais de François Villon 
e a Le Testament, oltre che a quasi tutte le Ballades 
che ho elencato, cui vanno aggiunte da ultimo anche 
la Ballade finale, e ancora Les regrets de la belle Hëaul-
mière, e la Ballade de la grosse Margot, e, su tutto, 
L’Epitaphe. Era stato del resto proprio Sanguineti a 
chiamare in causa Villon in occasione della prima lettu-
ra in pubblico, a Brescia, il 7 novembre 1982, del suo 
Novissimum Testamentum, che aveva scelto di ese-
guire all’«ora del tramonto», perché – chiarirà più tar-
di – quell’ora «si addiceva a una poesia di congedo la 
quale, a sua volta, si situava in una tradizione letteraria 
molto precisa, giacché il testamento in forma tragica o 
ironica o comica è a suo modo un genere letterario». 
E concludeva, appunto: «Un capolavoro del genere è il 
testamento di François Villon»16. 

Dovrei a questo punto citare, dimostrare. Ma nei 
pochi minuti che mi restano preferisco selezionare al-
cuni elementi incontrovertibili di parentela e rapporto. 
A iniziare dalle strutture metriche. L’ottava delle ballate 
di Sanguineti, così come quella di Novissimum Testa-
mentum e di Alfabeto apocalittico, con i suoi endeca-
sillabi con rime introdotte in maniera frammentaria, dal 
verso monorimo alle rime identiche, più che all’ottava 
toscana o siciliana o all’ottava dell’Ariosto guarda pro-
prio alla «huitaine» francese di Villon, sconvolgendone 
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tuttavia a tratti la regolarità (frequente ad esempio il ri-
corso al distico seguito da sestina), e però rispettando 
l’uso del capoverso collegato da rima, consonanza, 
assonanza, così come il rintocco anaforico del termine 
posto a inizio verso. Non sono rare le riprese fedelis-
sime dello schema metrico dell’originale: cito fra tut-
te la Ballade des contrevérités, composta in francese 
da quattro huitaines di cui l’ultima reca in acrostico, a 
stampatello, il nome VILLON. La ballata presenta ad 
apertura delle due prime strofe la formula «Il n’est» e in 
chiusura di ogni strofa il termine «amoureux», ha sche-
ma ababbcbc; le corrisponde la sanguinetiana Ballata 
delle controverità (1961), anch’essa costituita da quat-
tro ottave di cui l’ultima reca in acrostico, a stampatel-
lo, il nome PERSICO (si tratta del pittore Mario Persico, 
cui la ballata è dedicata), e anch’essa percorsa, in ana-
fora, dalla formula «c’è» variamente presente a inizio di 
verso nelle prime tre strofe, mentre ogni strofa è chiusa 
dal verbo «vive». Il tutto con schema ababbcbc, iden-
tico a quello di Villon.

 Non a caso Andrea Cortellessa, in una sua analisi 
di Novissimum Testamentum dal titolo non poco apo-
calittico (Morire per Sanguineti), considerava quel tipo 
di ottava piuttosto abnorme sia rispetto al modello ita-
liano che a quello francese, per l’intenzione esibita da 
Sanguineti di applicare una sorta di «iperbolico paros-
sismo» al testo di provenienza. Ed è così, in effetti: per 
restituire Villon al Novecento Sanguineti esaspera la 
base lessicale intensificandone il registro basso-triviale 
e contaminandolo con inserti iperletterari, rendendo 
così più eterogenei e vertiginosi gli elenchi, più acri le 
invettive, più terminale, verminosa, la macerazione del 
corpo a più riprese esibita. Basta scorrere l’ultima lassa 
del Testament di Villon, e leggerle a fianco la spieta-
ta rassegna del degrado fisico orchestrata su tonalità 
grottesche dal testamento Novissimo:

La mort le fait fremir, palir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes et nerfs croître et éteindre […]

Ed ecco la morte ritratta da Sanguineti mentre ag-
gredisce in vita la carne, la consuma, in una progres-
sione lessicale allitterativamente forsennata, da infer-
nale bolgia dantesca:

La vita ci consuma, e come un’acqua
che si arrotonda le più quadre pietre,
così ci rode e morde e spolpa e spompa
e spoglia e sbuccia e succhia, e ci smidolla:
noi, l’uomo vivo, fa di pasta frolla:
e, come un ghiaccio, che nel caldo ammolla
scioglie i muscoli e i nervi in trista colla,
mentre ci svena il sangue a bolla a bolla:

La vasta escursione lessicale, dall’iperletterario al 
triviale, chiede qui alla rima non canonica per l’ottava 
(smidolla, frolla, ammolla, colla, bolla) di farsi interpre-
te della esasperazione e della dissacrazione. E anche 
il patetico diviene esercizio irriverente di travestimen-
to, come capita al sosia di un Faust acciaccato, ritrat-
to nei versi che seguono

guardate agli occhi miei, che un velo vela,
quasi sbavata nebbia sopra un vetro:
guardate al polso mio che forte trema,
quasi criceto o acciuga, in rete o in gabbia:
sopra la pelle mia, scriba tenace,
il tempo ha inciso, con la sua lancetta,
lungo e largo, alto e basso, in furia e in fretta,
la sua firmetta netta maledetta:

Il fatto è che chi si addentra tra le topiche struttu-
rali, stilistiche, tematiche, non può impedirsi –  ricor-
ro ancora una volta a una confessione dell’autore, 
affidata all’analisi del sonetto 19 del Canzoniere – di 
razionalizzare con il senno di poi, e cioè di «ricevere 
come intenzionato tutto quanto appare ‘intenzionato 
testualmente’». E dunque intenzionata testualmente, 
per il lettore Sanguineti, è sicuramente in Villon un’ar-
ticolazione tonale che spazia dalla satira al dram-
ma nei termini della retorica medievale; intenzionata 
testualmente gli appare in Villon l’oralità, la sintassi 
parlata segnata dal ricorso ai proverbi, alle citazioni, 
o magari alla topica dei bestiari o lapidari; intenzio-
nata testualmente la tecnica dell’elenco («Or est vrai 
qu’après plaints et pleurs / Et angoisseux gemisse-
ments, / Après tristesses et douleurs, / Labeurs et 
griefs cheminements […]», insomma, con quel che 
segue nel Testament), così come intenzionato te-
stualmente l’uso giocoso dello scambio seman-
tico («Lais» per «lascito» notarile e per stacco lirico 
– «coupet lyrique», propriamente, segnato da ottave 
definite appunto «Lais»), o ancora il ricorso ai cantari 
e agli stessi formulari notarili, così come le invettive, 
anch’esse prettamente medievali, contro le passioni 
d’amore o le passioni-malattie del corpo («ma adesso 
parlo di amore malato», come nelle ottave 36 e 37 di 
Novissimun Testamentum). Il tutto viene coinvolto in 
una intenzione recitativa, da cantastorie di fine millen-
nio, irridente e parodico.

Tocca a quell’interprete recuperare i modelli formali 
e stravolgerli, in un trionfo carnescialesco di bach-
tiniana matrice. Come capita anche – accenno ora 
davvero in chiusura – a quel testo medievalmente 
travestito che è Alfabeto apocalittico. E si intende il 
Medioevo dei cantari, dei cantastorie di piazza, ma 
anche il Medioevo di Dante, Petrarca, Boccaccio. Ba-
sterà anche solo un accenno al verso che chiude l’ot-
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Temi e forme medievali nella poesia di Sanguineti

tava ispirata alla lettera B («bocca baciata non buca 
bottiglia»), che contamina il Boccaccio della novella 
di Alatiel, settima della seconda giornata («Bocca ba-
sciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la 
luna»), degradandone comicamente la già ambigua 
significazione, che si riconduce a un proverbio popo-
lare legato al tema della falsa vergine ben diffuso nella 
novellistica medievale.

Un «empio empireo in enciclopedia» è propriamen-
te quell’ Alfabeto apocalittico dedicato a Enrico Baj, 
alla sua Apocalisse, una installazione presentata in 
pubblico a Mantova nelle sale del Palazzo Ducale il 
1 maggio 1982, lunga 60 metri e caratterizzata dalla 
compresenza di stili, estesi dal pointillisme a Pollock 
e risolti in chiave comico-grottesca. Non è un caso 
– credo – che lo si sia visto sfilare nel febbraio del 
2010 a Viareggio come carro carnevalesco, l’Alfabeto 
apocalittico di Sanguineti-Baj. Perché già nelle ottave 
di quel testo sfilano di fatto, nel trionfo di una orali-
tà di derivazione medievaleggiante e di una verbalità 
forsennata e vorticosa, degradata e allucinata, le 21 
lettere dell’alfabeto che danno corpo e voce – cito di 
nuovo - alle «asprezze disarmoniche» e alle «sgrade-
volezze acustiche» di un mondo alla deriva, un infer-
no da terzo millennio condizionato dalla logica dello 
sfruttamento, che neppure Bosch riuscirebbe più a 
rappresentare nel suo Trittico, né il Villon già cinica-
mente rassegnato della Ballade des Seigneurs du 

temps jadis («D’en plus parler je me desiste; Le mon-
de n’est qu’abusion. / Il n’est qui contre mort resiste 
/ Ne qui treuve provision»).

Gli fa eco il Sanguineti della Ballata della guer-
ra (1982). Certo: «tutto è finito, lì a pezzi e bocconi 
/ dentro le molli mascelle del tempo […]»; in quelle 
mascelle si precipita a capofitto, avviluppati in un ri-
succhio lessicale che eccede anch’esso il testo di 
riferimento («dentro il niente del niente di ogni nien-
te»). Ma poi, il traduttore tradisce, e la sua ballata non 
si conclude con un lascito testamentario da fine di 
un mondo a pezzi e a bocconi: le sue rime baciate, 
nella strofe finale (una quartina, in assoluto rispetto 
della forma metrica della ballata cara a Villon, che con 
quartine appunto terminano), trasmettono un invito di 
pretta marca sanguinetiana, formulato nell’inferno di 
un vivere quotidiano che priva del tragico e impedisce 
di comprendere, tra guerre umanitarie, che «il sudi-
cio è sudicio, il delitto è delitto». Questo l’invito, sotto 
cui Sanguineti, da ostinato materialista storico, mette 
la propria firma in chiusura della Ballata della guerra, 
con evidente, provocatorio anacronismo rispetto a 
ogni canone medievale:

 
 principi, presidenti, eminenti militesenti potenti,
 erigenti esigenti monumenti indecenti,
 guerra alla guerra è una guerra da andare,
 lotta di classe è la guerra da fare.
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