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«UN ESERCIZIO DI RESURREZIONE»
Pascoli nella poesia di Valduga

(parte seconda)
di Francesca Latini

I quattrocento colpi: «Cento quartine»

Quanto in confusa e drammatica condizione si trovano
le precedenti donne di pena delle ultime tre raccolte esa-
minate (prese dal sonno, o dall’infermità, o dalla morte
stessa), tanto ritorna a dar aspra battaglia e sciolta al suo si-
gnore la protagonista di Cento quartine. Nella fulminea
schermaglia, condotta sulle quattro rime alterne, non vi è
modo di concedere un primato d’ascolto alle intime pen-
sose ubbie, dal più lungo respiro, di tanta poesia pasco-
liana. L’argomento medesimo, si obietterà, richiede ben
altri libri da cui esemplare tali mondane giostre di amanti
(il Catullo della quinta quartina ci invita ad accordare su
ben altri timbri l’orecchio). E tuttavia è proprio là dove lo
scontro tra uomo e donna si sublima in duro certame poe-
tico, che sulla reciproca dichiarazione di opposta ‘mili-
tanza’ dei due schermidori, canonica presentazione delle
proprie insegne, la donna, ossia il poeta, prova ancora a ri-
conoscere in Pascoli un esclusivo modello di pensiero e
d’espressione. Nella prevista dialettica delle due parti av-
verse, femminina la prima (che riconosce la propria sud-
ditanza di fronte a tanto sguardo di dominio) quanto
maschile la seconda (invito a un immediato godimento
sensuale), su cui prende avvio e su cui insiste l’intera cen-
turia, si insinua a un certo punto, e nel breve arco di una
sola quartina di sfida seguita dalla tradizionale risposta
(non per le rime, ma per parole-chiave), la reale tenzone.
Siamo alle quartine 20-21: «Per sogni d’ombre, per ombre
di sogni, / per l’avanzo d’infanzia che mi avanza, / per que-
sto niente vuoi che mi vergogni? / Per sogni d’ombre morte
in lontananza?» – «’Non mi piace il tuo stile da mistero /
e reciti te stessa molto male.’ / Il sogno è l’infinita ombra

del vero / e spesso è piú reale del reale». Se la terragna fi-
losofia dei sensi si traduce da parte dell’uomo in una stron-
catura dello «stile da mistero» della amante, questa ne
decreta e ne difende insieme l’esclusiva inattaccabile ma-
trice pascoliana. Perché richiederle un ‘atto di dolore’, di
pentirsi per questa poesia fatta di un niente effimero, della
materia stessa dei mortali? Perché esigerne una gozzaniana
vergogna, quando non si è preteso mai di andare oltre un
«sogno d’ombra», pindarico emblema del nulla, già evo-
cato nell’omonima myrica a dire la finitezza intrinseca di
ogni esistenza umana, già lì tacitamente posto in confronto
col simile enunciato del carducciano «prence» in agonia?1
Apatrocinio del propriomodus poetico emerge di seguito,
per analogia di formule, altra memoria pascoliana: perché
disapprovare il «sogno», «ombra del vero» sì, come giun-
geva al «Fine» delle sue innumere conquiste a dichiarare
il condottiero Alexandros2, ma pur un «niente che [...] oc-
corre», ombra che per il fatto solo di sussistere comprova
la presenza del vero, pertanto più del vero (da questa di-
pendente) reale?

La franchezza maschile torna a esternarsi, contro la
femminina «domanda scriteriata» che la donna formula in-
tempestiva a un’ora tarda e di piacere («Sarà il dorso o la
faccia della luna / non può girare mai verso la terra?», 72,
3-4). Gli smisurati campi celesti, coi loro ammassi globu-
lari, risponde velenoso l’uomo, non sono cosa creata a di-
versivo del tedio terreno, tenuto a freno solo da un mutuo
corrispondere di sensi carnali. L’espressione impiegata dal-
l’amato, affine alle precedenti locuzioni di Corsia degli in-
curabili, che ho ricondotto a un Pascoli cosmico della
Pecorella smarrita, della Vertigine e del Ciocco, «’Mucchi
di mondi, grappoli di stelle... / sfoggio di universo mica



per noi’» (73, 1-2), sembra questa volta memore quanto
meno di un sintagma dell’Anima, lirica a cui il personag-
gio maschile non può che alludere se non per antifrasi, in
quanto che nella sua prima parte l’ode si dipana in un de-
lirio concitato di domande arcane sull’esistenza del soffio
spiritale e sulla sua immortalità, mentre nella seconda si
conclude appunto sulla certezza che il destino ultraterreno
delle anime è quello di mutarsi in nuovi grovigli siderali:
«Là stelle si uniscono a stelle: / son grappoli, nuvole, am-
massi» (25-6).

Tout décade: «Quartine. Seconda centuria»

La voce pascoliana torna ancora urgente e vivida pre-
senza nelle Quartine. Seconda centuria, non più tenzone
carica di opposte smanie, ma assolo beffardo ed aggron-
dato insieme, in cui ricorre assiduamente il tema della
crucciata consapevolezza del proprio inevitabile declino.

La quartina d’apertura, la 101, a raddoppiare il dolore
dell’epigrafe belliana, che già annuncia tale discesa ineso-
rabile – «sicutèra in principio e nnunche e peggio» – pre-
suppone una prima plausibile memoria pascoliana, un’eco
oppositiva. Al di là di un esplicito riferimento al celebre
attacco dantesco di Inf., III, 1-3, «Per me si va da un niente
a un altro niente» (1), non escluderei che la ripresa del ter-
mine-chiave alluda proprio a opposta iterazione pasco-
liana; penso al ben diverso vagabondaggio astrale,
intrapreso anch’esso con piena coscienza dell’umana e
universale «moribilità», eppur viaggio in cui si va «da spa-
zio immenso ad altro spazio immenso» (II, 24) della Ver-
tigine3, qui dalla Valduga ulteriormente annichilito a un
movimento di vacuità in vacuità assoluta.

Il senso di rovina che pervade ogni attimo vitale è
espresso nuovamente – e siamo appena al terzo capitolo,
alla quartina 103 – con quei versi della Civetta che erano
già stati ricordati nella Tentazione. Il sistema monometrico
adottato impone ovviamente che la citazione centonatoria
sia conciata tramite una giunta, zeppa esasillabica per
mezzo della quale si dilata il quinario della saffica in un en-
decasillabo. La cosa interessante è che proprio a tale com-
plemento è affidato il pensiero di maggior rilievo: «Morte
che passi per il ciel profondo, / passi con ali molli come
fiato, / con gli occhi aperti sopra il triste mondo / nel buio
e nella luce addormentato». L’immagine si arricchisce in-
somma non di una futile aggiunta, se non fosse per motivi
metrici, bensì di un ulteriore concetto: lo spietato volo ra-
dente del rapace che fa scempio delle innocenti vite ad-
dormentate è realtà immutabile, tanto che la beata greggia
vagoli nelle tenebre giovannee, quanto che alfine abbia
scelto la luce, luce che mai potrà impedirne il «sonno
breve» del terreno passaggio, seguito da un similare eterno
riposo.

Conforme processo elaborativo si rintraccia nella quar-
tina 118, dichiarata memoria del noto canto La voce: «Oh!
quante volte tu sei rivenuta / in tutti i cupi abbandoni del
cuore, / voce imperiosa, smarrita, perduta / e senza un tre-

mito di batticuore!». Gli elementi di maggiore importanza
aggiunti per conseguire la misura dell’endecasillabo ri-
guardano il distico finale. È qui che il soffocato flatusma-
terno pascoliano si trasforma in ben altro segno di continua
presenza memoriale, dunque ancora «voce» «smarrita» e
«perduta» dopo tanto arduo viaggio per riaffiorare al ri-
cordo, ma diversamente dalla dolce loquela della madre di
Zvanî, «imperiosa», carattere che non pertiene affatto a
questo personaggio, ma ad altra figura femminile del si-
stema oppositivo pascoliano: un piglio risoluto di comando
contrassegna non la genitrice, né quella figlia che ne ere-
dita mitezza e accoramento, la Maria non reale bensì su-
blimata di tante liriche; in qualità di «reginella» e dunque
di reggente delle sorti di un’intera famiglia è Ida a posse-
dere simile dote da Marta evangelica, che non a caso viene
a costituire il primo elemento diversificante di quello che
da dittico si muta in un tricolon aggettivale, plausibilmente
sempre su altra sollecitazione pascoliana4. Detta la natura
dissimile di questa assidua immateriale presenza, se ne ri-
batte la fermezza, ribaltando in explicit altro verso della
Voce: quanto «l’accorsa anelante», l’Andromaca dome-
stica, dimostrava nel suo tremore l’affanno quotidiano di
‘donna di dolori’, straziata per le sorti di un figlio ‘abban-
donato’, tanto l’incorporea memoria di affioro non porta i
segni di un donnesco panico che scuota nelle vene la per-
sona; ancora dunque larva pascoliana nel suo ciclico ri-
torno nei momenti cruciali della vita di un poeta, ma,
diversamente da questa, salda nel suo accorrere in soccorso
verso colei che, sempre per gioco speculare, ben conosce
tali tremiti cardiaci che ne cadenzano l’amorosa vita: il
motivo torna appunto nel proprio autoritratto, la quartina
123: «C’era una volta il mio sogno d’amore, / tra l’asilo in-
fantile e l’analista; / ma dentro il cuore sempre in batti-
cuore / lo sogno ancora, stupida egoista»5.

Si gioca di fino anche nella quartina 157, dove una la-
bile memoria pascoliana s’intreccia con altra più esplicita
eco petrarchesca-tassiana, incontro non fortuito, ma più
che meditato: «Sorge l’aurora candida e vermiglia. / Per-
ché ho voglia di piangere, papà? / La mia vita in un battito
di ciglia / per un’aurora di sei anni fa».Aun’alba che si co-
lora delle tinte antiche dell’aurora omerica si consegnano
le vesti altrettanto classiche di quella «primavera candida
e vermiglia» di RVF, CCCX, 36, stagione gaia per la natura
tutta, ma grave di sospiri per il poeta sconsolato, esatta-
mente come l’aurora che qui sorge tempestiva a rischia-
rare il mondo, screziando i cieli di porpora e d’opale, non
tuttavia riuscendo a dar letizia a un’altrettanto addolorata
amante. Ma tra le note di questo tipico tema occitanico
s’insinua senza soluzione di continuità un più latente mo-
tivo pascoliano: la confessione si muta in interpellanza ad
una cara ombra, ombra di un padre a cui si chiede ragione
di quel pianto privo di perché che vela i giorni correnti
della propria vita. A questo nume si rivolge pure un’invo-
cazione, con insensata supplica: ci si dichiara disposti a ri-
nunciare all’esistenza intera pur di rivivere una fuggita
aurora di sei anni fa. La formula che indica, quasi rituale
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gesto d’incantesimo, il ratto scambio tra tutto il tempo a
venire e un breve giorno del passato, «in un battito di ci-
glia», è calco della conforme espressione che, in un cele-
bre capitolo epifanico diMyricae, annuncia, la fine di una
narcosi esistenziale, quel male di vivere da cui miracolo-
samente si guarisce abbracciando in anticipo la propria
morte, al comparire dell’idolo materno, all’apparire della
«salute» propria: «[...] Ero guarito. // Era sparito il nembo
del mio male / in un alito. Un muovere di ciglia; / e vidi la
mia madre al capezzale: / io la guardava senza meraviglia»
(Ultimo sogno, 4-8; a sua volta, agirà quale modello del
tema pascoliano lo stesso automatismo paolino, là dove si
parla appunto del passare a vita nuova, a vita eterna, cfr. I,
Ad Corinthos, XV, 52: «In momento, in ictu oculi [...]»).

Nello spirito dell’opera, a commemorazione di una vita
ormai lacera e consunta (intesa qual propria esistenza ma
anche qual fulgido passato di un’arte riesumata con quoti-
diani esercizi di resurrezione) si levano i calici in un ‘brin-
disi funebre’: «Gloria di un tempo che non vive piú; /
brindiamo con quest’acqua imputridita / agli angeli custodi
di lassú, / alla vita che fu, anzi: alla vita!». La chiusa della
quartina 173, salutazione al tempo trascorso, corretta in un
augurio alla vita comunque ella sia, pare ancora una volta
valersi di una memoria pascoliana. L’auspicio di una con-
tinuità dell’esistenza in ogni caso ripete un ben diverso
grido di sgomento, urlo caduto nel vuoto di un cielo illi-
mitato ma forse non eterno, che solo nel ciclico sfacelo dei
suoi mondi può trovare una rotta per l’immortalità. L’eco
che, ridotta, rimbomba, in quest’umile compagine terrena,
nel piccolo diario di un tramonto individuale, deriva an-
cora da quella seconda parte del Ciocco altre volte tenuta
a modello nel dire l’effimera sostanza umana, specchio ri-
flesso d’illimitata vanità universale: «all’infinito lor volo
li impenni, / anzi no, li abbandoni all’infinita / loro caduta:
a rimorir perenni: / alla vita alla vita, anzi: alla vita!» (II,
217-20).

3. Lo spartito pascoliano: «Requiem»

E vengo a Requiem, all’origine della riflessione. Un pri-
mato, quello del modello pascoliano, che qui si spiega in
ragione della penosa circostanza. Ma tutto è riconducibile
a questo archetipo. La scelta metrica, per esempio, ottave
che non fanno la loro prima comparsa in questa raccolta,
essendo già largamente impiegate inMedicamenta, eppure
esclusiva misura del poemetto, secondo quel canone pres-
soché unico che caratterizza una sezione myricea come
Creature, trasposizione in lacrimose storie di orfani e mor-
ticini di tanta straziante materia autobiografica. La stessa
divisione ‘petrarchesca’ dell’opera, in una parte in vita e in
una in morte, concepita come una serie di ‘anniversari’; la
dedica del libro, offerto al padre, come al padre sono dedi-
cate leMyricae; e poi quel triste rilevare di coincidenze cro-
nologiche, date di morte che convergono con giorni di
comune letizia, con il natale cristiano (invero nella cronaca
familiare pascoliana è la madre a spirare nei giorni del-

l’avvento, motivo che torna in Colloquio, ma anche, figu-
rato, in Creature, come ad esempio in Ceppo). A un secolo
di distanza sorte vuole che un padre si avvii al suo declino:
il giorno, il mese e l’anno che si stagliano nella dedicazione
del poema («per mio padre / morto il 2 dicembre 1991»)
inducono al ricordo di date di cent’anni addietro, quelle ap-
punto degli ‘anniversari’materni vergate in explicit dei so-
netti (ossessiva cronologia di volta in volta aggiornata: nel
primo «31 di dicembre 1889», nel secondo «31 di dicembre
1890», nel terzo «31 di dicembre 1891», infine in Collo-
quio «31 di dicembre 1892-1893»). Perfino l’epigrafe, ci-
tazione da An die Freude, l’Inno alla gioia di Schiller –
«Froh, wie seine Sonnen fliegen / Durch des Himmels prä-
cht’gen Plan, / Laufet, Brüder, eure Bahn, / Freudig, wie
ein Held zum Siegen» («Lieti, come i suoi astri volano / at-
traverso la volta splendida del cielo, / percorrete, fratelli, la
vostra strada, / gioiosi come un eroe verso la vittoria») –
può essere accostata a quelle immagini d’epica familiare
della Cetra d’Achille e della Cavalla storna che si rintrac-
ciano (come dirò più oltre) nei capitoli del poemetto
(XXIV-XXV), allusivo paragone del padre che va incontro
al suo destino di morte con l’eroe antico, fulgido negli ul-
timi raggi di un tramonto, scorcio del giorno con cui si iden-
tifica il crepuscolo esistenziale dell’uomo.

Ma se di un primato pascoliano è giusto parlare per Re-
quiem, direi che l’azione, almeno nel primo componi-
mento, classica petitio di perdono al padre compianto,
nonché dedicatario, è condotta sul duplice registro petrar-
chesco-pascoliano, poiché a un Pascoli già evocante l’auc-
toritas petrarchesca, quella della medesima sede
proemiale della Prefazione myricea, si intende fare ac-
cenno. Il motivo di una remissione dei trascorsi peccati
nonché di una corrente colpevole afasia – «Anima, perduta
anima, cara, / io non so come chiederti perdono, / perché
la mente è muta e tanto chiara / e vede tanto chiaro cosa
sono, / che non sa piú parole, anima cara, / la mente che
non merita perdono, / e sto muta sull’orlo della vita / per
darla a te, per mantenerti in vita» – richiama insomma
tanto RVF, I, 8: «spero trovar pietà, nonché perdono»
(topos avviluppato col tema dantesco-petrarchesco del-
l’incapacità a dire già ricordato7), quanto la sua lontana
eco in apertura della raccolta pascoliana, tipico exordium
antico seppur disciolto in una prosa schiva, da epistola fa-
miliare: «Di qualche lagrima, di qualche singulto, spero
trovar perdono [...]». Lo scarto sta tutto nel fatto che tale
captatio benevolentiae non ha come referente il lettore,
escluso dalla privata confessione, ma il padre medesimo,
quello a cui Pascoli nella Prefazione aMyricae non chiede
un’altrettanto esplicita remissione delle colpe, ma il cui in-
vendicato sepolcro denuncia simile inettitudine filiale. Se
tanto silenzio si espia con una chiara cognizione della pro-
pria miseria, gli errori trascorsi si emendano con un atto
d’umiltà (interpretabile, d’altro canto, come un’ennesima
prova di insufficienza esistenziale): lo starsene «muta sul-
l’orlo della vita», quasi a donare al padre giorni non più
suoi, non può non richiamare simili tacite soste al limitare
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di certe figure pascoliane, che vanno purgando una colpa
assurda, la quale sembra far tutt’uno con quella vita odiata
eppur fruita contrariamente ad altri che non più la possie-
dono (questa la condizione del figlio poeta nei confronti
dei propri cari morti), oppure con un peccato originale che
esclude dalla comunità uomini reietti (penso ai protagoni-
sti del Mendico o del Bordone), o ancora a quella condi-
zione di morte a mezzo, limbico stato di creature non del
tutto innocenti, poiché esse stesse responsabili di questo
loro vacuo trattenersi non più tra i vivi, ma neppure tra le
ombre sazie di memorie, come il fanciullo autobiografico
del canto Giovannino8.

Fa da sfondo alla lenta agonia quell’«estate dei morti»
(esplicitamente rammentata in VI, 7) distintiva stagione
pascoliana, che dai primi di novembre si prolunga fino ai
giorni che precedono il Natale. Tutti i ragguagli temporali
ricalcano ben note osservazioni naturalistiche sulla mesta
stagione di trapasso: la «fronda ingiallita» della terza sta-
zione (III, 6) rimanda alla myrica Dialogo, 7: «[...] se gli
olmi ingiallano la frasca» (evanescenza di una vivida tinta
anteriore a cui si paragona il trascolorare della cera pa-
terna: «padre ingiallito come fronda al fiato / di tutto il
vento freddo della vita», III, 7-8); il rapprendersi di un
cielo livido, distante dai terreni martiri di IX, 5-7: «Anche
il cielo come un mare di ghiaccio / si stringeva in sé im-
mobile lassú, / sempre piú freddo, sempre piú lontano»,
evoca più di una squallida immagine di morte: la memoria
corre al fatico X Agosto, in cui «immobile» (19) è reso per
sempre il padre assassinato, riverso a contemplare un
«cielo lontano» (10, 20), ma l’endecasillabo così netta-
mente diviso in due emistichi, «sempre piú freddo, sem-
pre piú lontano», risulta eco, con minima variazione, da
altro funebre capitolo, l’autocontemplazione sepolcrale di
Ultimo sogno, 16: «sempre lo stesso, sempre più lon-
tano»9. Il padre stesso, solido tronco che per più invernate
resse alle brine esistenziali, «Oh padre padre, pianta valo-
rosa / che hai vinto tanti inverni di dolore» (XI, 1-2), è ap-
punto assimilato a quegli emblemi di arborea fortezza
destinati un giorno a cadere, favola sconsolata delle sorti
umane (penso all’albero del Vischio o al Vecchio castagno,
o alla Quercia caduta). Né vi è bisogno di incuorare il
tempo, che a differenza del lento procedere nei giorni se-
mentini dellamyrica I gattici, avanza a gran giornate, «In-
tanto il tempo tacito cammina» (XIV, 1) – e nondimeno
identico lo stillicidio delle pene: «Il cuore sanguina, si
perde il cuore / [...] / [...] / [...] / si perde goccia a goccia
tutto il cuore» (XV, 1-5) – («e io che al tempo allor gridai,
Cammina, / ora gocciare il pianto in cuore mi sento», 7-8).
Tempo che inoltrandosi nella stagione invernale «[...]
muove il cielo tacito e lontano» (XIV, 2), espressione che
insiste ancora sull’aggettivo-chiave del X Agosto, a dire
l’indifferenza della volta eterea, ma anche verso pressoché
identico all’incipit di altra mestamyrica, Notte dolorosa, 1:
«Si muove il cielo, tacito e lontano»; «e tutto è bianco»
(XIV, 3) come di fronte agli occhi istupiditi degli innocenti
passeri di Dialogo, 24: «E tutto è bianco e tacito al mat-

tino», qua per la brina, nel paesaggio della myrica per una
neve che metterà a dura prova gli uccellini, ma gelida ru-
giada che muterà ben presto anch’essa in tacito sfacelo ni-
vale, «Sul bianco della brina a lenti fiocchi / si perde un po’
di neve silenziosa» (XVI, 1-2), come nell’ovattato fondale
della triste nenia di altramyrica,Orfano, 1: «Lenta la neve
fiocca, fiocca, fiocca». Persino la memoria dei passati
giorni primaverili, presi a vessillo della trascorsa giovi-
nezza del padre, «Quanto chiarore e verde gioventú / per-
duti con la neve sopra i cuori» (XVII, 1-2), è manifesto
ricordo della conforme espressione che nel poemetto Le
armi narra i diletti tutti percettivi di questo periodo di ri-
goglio: «odor di fresco e verde gioventù» (IV, 22).

Tratteggiata una cornice stagionale in tutto affine alle
dolenti descrizioni pascoliane dei tanti autunni che portano
impressi i segni del declino, ovvero dei tragici istanti del-
l’agonia paterna, anche la narrazione del lento avvicen-
darsi del martirio, la minuziosa analisi dei pietosi atti e del
padre verso la figlia e di questa verso il morente, appaiono
a ben guardare non immediata e disadorna trascrizione di
una cronaca infelice, ma, al contrario, ottima dipintura a
fresco su una sinopia già tracciata dal maestro.

«Una lacrima sola e ti piegavi / rugiada di sereno e di
mestizia»: al difficile trattenersi del pianto filiale, «unico
istante di abbandono», di cui al padre si chiede discolpa
(V, 1-2, 8), il morente reagisce con duplice e avverso sen-
timento: e confermandosi nella sua piena consapevolezza
e riuscendo ancora a nutrire un filo di speranza. È la
«sola»10 ambigua lacrima della figlia a indurlo a questa
doppia affezione, poiché «rugiada di sereno e di mestizia»
insieme. Da rilevare che l’espressione «rugiada di sereno»
discende direttamente dalla Prefazione di Myricae, qui
chiosa figurata di una vita che, in opposizione al pensiero
leopardiano, si vuole «bella» comunque, come «dolcissima
madre» e non matrigna è detta la natura «che anche nello
spengerci sembra che ci culli e addormenti»: «[...] ti
chiama a benedire la vita, che è bella, tutta bella; cioè sa-
rebbe; anche nel pianto che fosse però rugiada di sereno,
non scroscio di tempesta». Su questo andromacheo sorriso
lacrimoso, su un pianto che reca in sé le tracce del tor-
mento e spira un forte anelito di consolazione, su questa ti-
pica pietas antica, attacca il mesto racconto degli ultimi
giorni paterni.

In dignitoso colloquio solitario col proprio dolore, il
padre, rinuncia ad esternare pene che aggraverebbero
ancor più l’angoscia della figlia: «Sedevi e ragionavi al tuo
dolore» (VI, 1), meditabondo gesto che se da una parte ci
fa intravedere meste e quiete figure già prigioniere eterne
della morte, quale l’ombra posata della Tessitrice11, dal-
l’altra rimanda ancora al modello alternativo e comple-
mentare, al Petrarca di RVF, I, là dove è il poeta a
‘piangere’ e ‘ragionare’ (5) sulle sue disavventure, atto che
coincide con l’esercizio poetico medesimo. Ma alla me-
moria riaffiorano anche immagini di altri appartati collo-
qui, penso al dialogo di Rachele e Maria in Digitale
purpurea; «Siedono [...]», così attacca il poemetto che pro-
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priamente emerge in tutta la sua evidenza nell’ottava se-
guente, poiché anche il padre, come le collegiali di un
tempo, nello stillare inesorabile delle ore che ne precedono
la fine, ritorna col ricordo ai «cari anni lontani» (VII, 1)
(«[...] In quell’ora hanno veduto / la fanciullezza, i cari
anni lontani», III, 2-3), ai tempi in cui erano vivi quei «suoi
morti» (e il sintagma non potrebbe essere più tipicamente
pascoliano, sono i «miei morti» del Giorno dei morti, 19,
o di altra myrica quale I gigli, 20)12 con cui ben presto si
ricongiungerà.

Il dolore è dunque trattenuto tanto dal padre quanto
dalla figlia, «e il pianto resta qui, dentro la mente, / non si
piange dagli occhi, il pianto vero / è invisibile, qui, dentro
il pensiero» (XV, 6-8), dissimulato sì, secondo quel nobile
principio pindarico che un certo Pascoli atteggiato in posa
di savio antico sembra più affermare che mettere in pra-
tica (lo ritroviamo solennemente dichiarato nell’ode La
piccozza, e pure altrove)13, ma anche in nome di quel buon
senso misericordioso che da sempre governa i rapporti fa-
miliari. Gesti di delicato tatto domestico come il tossire si-
lenziosamente, «e tu tossivi dentro te pian piano» (IX, 8),
«Tossivi dentro te di tanto in tanto / e pensavi che fosse
una mancanza» (X, 5-6), sono quegli stessi atti dettati da
un’identica sensibilità in umili personaggi pascoliani:
come Molly dapprima così poi anche la nonna tossirono
sommessamente per non destare preoccupazione nei con-
giunti: «[...] e tossiva un poco, ma soltanto // tra il rumore
dei licci e della cassa», «Tra il rumore dei licci e della cassa
/ tossiva, che la nonna non sentisse» (Italy, c. I, VIII, 24-5
e c. I, IX, 1-2), «[...] Ecco, ha la tosse / che avevi tu. Tosse
ogni tanto un po’. / Sta lì nel canto come non ci fosse»
(Italy, c. II, X, 7-9)14, pietosa azione perennemente ripetuta
da che mondo è mondo, ma solo con Pascoli assurta a di-
gnità di rilevanza poetica. Più raffinato ancora il recupero
di altra memoria myricea, nel decimo capitolo, dove si in-
siste sempre sul motivo della dissimulazione (questa volta
da parte della figlia) delle proprie pene: «Per quella tosse
quanto abbiamo pianto! / ci toglieva anche l’ultima spe-
ranza, / dava al pianto già pianto un nuovo pianto, / senza
rumore, accanto alla tua stanza» (X, 1-4). Se a una prima
semplice lettura intendiamo unicamente che l’angoscia si
rinnova in lacrime continue di fronte al male che s’avanza
inesorabile, ricondotta l’espressione «pianto già pianto» al
suo modello, ovvero ai Tre grappoli, possiamo leggere
sotto altra più artata prospettiva il capitolo: non di un mero
crescendo di pianto indotto dal tormento si tratta, bensì di
versare lacrime già sparse dall’intera umanità vessata, poi-
ché immanente è il dolore nella natura dei mortali; questo
l’assunto del breve ‘pensiero’myriceo: «nel nero sonno vi-
gila, da un canto, / sappi, il dolore; e alto grida un muto /
pianto gia pianto» (6-8)15. Volendo sottilizzare, non siamo
solo di fronte a lacrime contingenti e individuali che rin-
novano un eterno universale affanno: il «pianto già pianto»
di Requiem è tale anche perché pianto filiale di poeta che
vuole, in questa sua sventura esclusiva, modulare la pro-
pria corda del dolore su altra filiale trenodia poetica.

Col modello ci si raffronta anche in termini speculari.
Così nell’undecimo capitolo, che attacca e chiude su ben
due echi dal Giorno dei morti; significativo che le parole
del morente Ruggiero siano qui pronunciate dalla figlia,
forse perché il carattere del rapporto che si va descrivendo
è esattamente opposto a quello lasciato intendere nellamy-
rica. Mentre il padre pascoliano, ombra negletta, nel
giorno della commemorazione dei defunti, invoca da parte
dei figli superstiti un pio ricordo e non può farlo che con
un grido d’appello disperato a cui segue una testimonianza
del proprio fervido affetto, sentimento neppure ottenebrato
dall’improvviso abbattersi della morte, «– O figli, – geme
il padre [...]», «O figli, figli! vi vedessi io mai! / io vorrei
dirvi che in quel solo istante / per un’intera eternità
v’amai» (64 e 73-5), in Requiem è la figlia che, vedendo
venir meno giorno per giorno un padre tanto amato, lo in-
voca con il corrispondente duplice richiamo e gli confessa
il suo perenne amore: «Oh padre padre [...]», «in quel solo
momento e senza fiato / per un’intera eternità ti ho amato»
(XI, 1, 7-8)16.

Leggeri, discreti i gesti d’intesa, di mutua pietà: l’at-
tendere mano nella mano l’assalto del dolore – «io con la
mano tengo la sua mano» (XIV, 4) – ricorda la vicinanza
nelle tribolazioni quotidiane che, sotto una posa di cano-
nica preghiera, nasconde una più forte comunione dome-
stica nella Voce, 31: «la tua mano nella mia mano»; il
taciturno scrutare nell’occhio del morente l’‘atropo’ che
ne annuncia la prossima fine: «tu avevi un’ombra nera den-
tro gli occhi» (XVI, 3), inquieto rilevare di un segno mor-
tifero, evoca, per antitesi, l’affine osservazione dell’ultima
e unica impronta di vita nel corpicino cereo del collegiale
dell’Aquilone, 46-7: «Tu eri tutto bianco, io mi rammento,
/ solo avevi del rosso nei ginocchi»17; quel farsi la voce
«sempre piú velata» (XVIII, 2), sì perché flebile e resa tale
dall’infermità, ma parimenti perché voce d’uomo il cui di-
stacco dalla terra è ormai realtà certa: «velata» infatti ri-
verrà, se tornerà a farsi udire, non più che soffio
impercettibile giunto da «cupa lontananza», di consangui-
nea carità ricolmo, secondo tradizione pascoliana («voce
velata, malata, sognata» è quella della squilla notturna
nella notte santa di Ceppo, 24, che fa tutt’uno col richiamo
di una madre perduta, come «velata» è una delle voci della
camerata dell’Aquilone, 39 – con ogni probabilità quella
del fanciullo morto anzitempo –, «Voce velata dalla se-
poltura / voce nuova, eppur nota ad ascoltarla» è quella
dell’amato fratello Luigi nel Giorno dei morti, 107-8).

Lo sfacelo del corpo impedisce funzioni vitali: «Tu non
potevi piú nemmeno bere»; ma non cancella nel cuore di
padre quelle premure che da sempre lo possiedono: «e
chiedevi com’era la mia cena» (XIX, 5-6). Annotazione
nuda di un altrettanto spontaneo moto d’affetto, sì, eppure
vi si scorge l’esile traccia di precedenti funebri tele pasco-
liane. Penso da una parte al nocchio che stringe alla gola
il «piccolo padre», il fratello maggiore Giacomo del
Giorno dei morti, 161-2, durante la sua terribile agonia ti-
foidea, che gli strappò a mezzo la parola (del resto anche
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nelle ultime stazioni di Requiem il padre perde analoga-
mente l’uso della lingua, rimanendogli lucida – di contro
alle pietose richieste della figlia – la sola facoltà intellet-
tiva, cfr. XXI, 2-4: «e volevi parlarci e non riuscivi / e sen-
tivi la morte anche alla gola / e non potevi dirci che
morivi... »)18, penso altresì all’analogo quadro della madre,
che pure affievolita dal tracollo imminente, si preoccupa
delle sorti dei figli, non interrogandosi sul lontano destino
che toccherà agli orfani, bensì badando a minimi dettagli
quotidiani, a un misero vestiario invernale non potuto al-
lestire: «e tu, tra i ceri, con la morte accanto, / sentendo gli
urli della tramontana, // parlavi, ancora, delle due bambine;
/ cui non potevi, non potevi, in tanto, / cucire i piccoli abiti
di lana» (Colloquio, IV, 10-4)19.

Smarrita la favella, il padre, come un «eroe del dolore»
(ma della gioia pure, si pensi all’epigrafe schilleriana),
s’instrada verso i regni della luce. Se gli ultimi tempi di
martirio sono visti come l’anticamera di «un giorno che
non ha mai sera» (XII, 7)20, non più assetato della dolce
aurora, in quanto alle soglie della fonte eterna, il padre
guarda e parla al mondo ormai distante in quella fulgida
lingua dei risorti che ne riscatta il buio dell’agonia terrena:
«Anima sola senza piú parole, / parli la luce lucida del
sole» (XXIII, 7-8). Con minima mutazione (basata sul
verbo che mette in rilievo l’importanza della nuova divina
facoltà locutoria), la chiusa dell’ottava ricalca un endeca-
sillabo-chiave dell’Immortalità. Ma non di un’eco fine a
se stessa ancora una volta si tratta: il poemetto, che svolge
ben altro soggetto da questo privato lamento familiare e
che, come denunzia il titolo, affronta un tema universale –
quello della conquista della perennità, presunto esclusivo
onore dell’aedo, che per mezzo del suo strumento umano,
immateriale, può sperare di raggiungere eterna fama –, af-
fiora di prepotenza in Requiem, in questo attonito interro-
garsi sommesso di poeta sul fine del proprio mandato
artistico, in questa dolorosa prova di figlia di fronte al-
l’umano mistero della morte: «[...] Ma quest’opera serena,
/ fatta d’anima pura e di parole, / beltà dal tempo e dalla
morte ha lena: // vive la vita lucida del sole» (II, 4-7).
Come insomma il morente sembra ormai prossimo ad in-
nalzarsi a nuovi cieli perennemente illuminati, è a questa
stessa «lucida»21 lingua degli immortali, tanto perfetta al
punto di rinunciare all’uso delle medesime parole, che la
figlia, ancora tra i terreni, in qualità di poeta, non può che
mirare.

Non importa, o solo per un poco ancora, che verso
l’uomo, come nei confronti di ciascun mortale, il sole
emani un’algida divina imperturbabilità – e sono ancora le
chiare note del X Agosto a risuonare in extremis, nel capi-
tolo XXIV – «Il sole vivo sulla tua agonia... / il sole vivo,
immobile e lontano... » (1-2); l’apoteosi paterna è ormai
compiuta e la si narra in ultimo con le parole d’epica do-
mestica della Cetra d’Achille, mito diretto sì di quell’eroe
rutilante in armi che non può sottrarsi al suo destino fatale,
ma, in fondo, pure sublimazione eroica di quello stesso
epilogo paterno che nella Cavalla storna è descritto tra-

mite identici dettagli, una cornice crepuscolare che fa tut-
t’uno con la morte intrepida dell’uomo: «Nell’azzurro e
nell’oro, nella gloria / d’oro del mezzogiorno risplendente,
/ come un eroe va verso la vittoria, / sacro, immobile in-
nominabilmente, / varchi la notte e fermi la tua storia, / e
fermi il sole d’oro eternamente» (XXV, 1-6): «fulgido, in
armi, come Sole, andando / al suo tramonto [...]» (La cetra
d’Achille, 19-20)22. Semmai è da notare come al padre
‘cristiano’ di Requiem riesca quel prodigio a cui non giun-
gono né l’intimo Achille del conviviale né l’epico Rug-
giero del canto: entrambi sono attesi da una sera perenne,
prolungamento di quel vespero che li vede morire e che
languidamente raffigura il loro stesso dissolversi. Qui,
della «gloria» di un divino «mezzogiorno», del riverbero di
questo panico momento diurno, fatto di quelle tinte stesse
con cui si erano identificati la gioia e l’amore, l’«oro» e
l’«azzurro», il padre, riesce, novello Giosuè, a fermare
l’inesorabile trapasso, finendo così per ‘vivere’ in eterno
«la luce lucida del sole».

L’ultimo capitolo della prima ‘parte in vita’ non può
che innalzarsi quale canonica ‘preghiera’ a un’ombra a cui
richiedere continua protezione come a un divino nume fa-
miliare, come a quei «poveri morti» pascoliani riscattati
dal penoso e terrificato silenzio di tante cantafavole bor-
ghesi e popolari, ed elevati al ruolo di vigili e clementi dei
faventes, senza timore alcuno chiamati a convivere nelle
intime esistenze dei superstiti. In contraccambio di questo
sovrumano patrocinio, una concezione quasi sacrale del
magistero in cui entrambi i figli eccellono: ambedue si im-
pegnano a sciogliere un «cantico della morte» e dell’amore
a quella «patria del perdono» da cui intendono ricevere
forza e ristoro benevolo, e a cui riescono infine a confes-
sare ciò che un comune «pudore» filiale, pur avessero par-
lato «piano», in vita, non avrebbe mai potuto far loro
dichiarare ai propri cari, «senza vederli arrossire».

Scandite sulla data del funebre evento, anno per anno
si susseguono le ottave di commemorazione. Continua per-
tanto il colloquio esclusivo col Pascoli mortuario, non solo
quello dei mesti ricordi degli infiniti lutti familiari, ma
anche l’onirico poeta delle visitazioni al regno dei defunti,
degli insensati, struggenti conversari del «Ritorno a San
Mauro», qui ridotti, essenzialmente, in un assolo del su-
perstite, che tuttavia si ritrova a dire cose «da molti anni /
chiuse dentro» al padre, già confessate in simile concita-
zione d’affetti alla perduta madre di Colloquio e della vi-
sionaria sezione dei Canti.

Se ho avuto modo di rammentare già l’incisiva figura
etimologica del primo ‘anniversario’ (2 dicembre 1992) –
«che vivo la sua vita seppellita» (6) – e riconnetterla al cor-
rispondente tropo delGiorno dei morti (cfr. la nota 39 della
parte prima), osserverei come la situazione dei rapporti tra
padre e figlia sia piuttosto quella che domina la scena di
Colloquio, là dove ritroviamo altra simile figura etimolo-
gica, condotta sempre sui termini verbali e nominali ‘vi-
vere’-‘vita’, in tutto corrispondente al contesto del primo
capitolo ‘in morte’ di Requiem: «[...] È uno sforzo così
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mesto / viverla senza te questa tua vita!» (II, 1-2). Entrambi
i superstiti si ritrovano, infatti, a godere di una vita, non
voluta almeno nel caso di Pascoli23, ma comunque intesa
quale non individuale e autonoma esistenza, sibbene tempo
sottratto proditoriamente dalla morte ai propri cari e con-
segnato ai figli. Da questo indubbio stato di perplessità di-
scende primamente un senso di colpa, quasi che il vivo si
senta reo di un’indebita appropriazione ai danni del de-
funto; ma poi da tale grado di derelizione, incitati dal-
l’ombre che invitano a «benedire la vita che è bella», i
salvati si convincono della loro suppletiva missione: con-
tinuare a vivere in nome degli amati morti («Adesso vivile
le nostre vite!» si afferma nel quarto ‘anniversario’, 2 di-
cembre 1995, 6). Certo si tratta di un’esistenza non co-
mune, ma signoreggiata da una vocazione intensa, essa
stessa dunque reinterpretata, in seguito al grave affanno,
come strumento esclusivo per consolare le ombre perdute
e trarne plauso e senso al proprio esistere. Come pertanto
il figlio-poeta di Colloquio, in un’improbabile ipotesi di
ritorno dal mondo dei morti della genitrice, le promette di
tramutare con la propria arte il mondo rendendolo novello
agli occhi della donna, così anche la figlia-poeta di Re-
quiem si rivolge proprio al simulacro paterno, pregandolo
di poter riottenere quella facilità di canto cristallino di un
tempo, in fondo perduta per i troppi spasimi provati in vita,
e non in ultimo per questo lutto inconsolabile, a cui si
vuole sì sciogliere un cantico sublime, ma con l’aiuto di
tanto nume custode: «[...] fammi trovare / favole di pietà
versi d’amore... / Versi d’amore come ai miei vent’anni» (2
dicembre 1993, 5-7). Ora, se i «vent’anni» sono quelli di
una personale primavera colma di speranze e stimoli poe-
tici, universali tempi di chimere, l’espressione discende
non a caso da un canto quale Il bolide, meditativo capitolo
del «Ritorno a San Mauro» in cui il poeta ripercorre con la
memoria i suoi giovanili anni pieni di attese immaginarie,
di brame di giustizia, a cominciare dal tramontato sogno di
vendetta: «[...] A’miei vent’anni [...]» (7).

Doppi gli echi nel terzo ‘anniversario’, ansiosa prece
all’ombra a cui, prima che la sorte possa ricongiungere nel
mondo ultraterreno padre e figlia, si chiede di poter portare
in vita un nonnulla che ne sia prova indiscussa di un senso
ragionevole. Se l’ottativa formula dell’incipit («Oh, prima
ch’io ritorni là con te») richiama il vaneggiare fidente di
Commiato, in cui il figlio con più assurda pretesa esige-
rebbe o di raggiungere la madre anzitempo e dimorare nel
freddo soggiorno dei morti, o che questa tornasse a stare
nel mondo dei viventi – «... Venir con te? [...]», «... Tu
venir qui? [...]» (11, 17) – le postulationes della supplica ri-
calcano tanto la simile formula implorante del medesimo
canto: «Fammi aver qualcosa [...]», «Fa che possa [...]» (2,

6) – «ma fa che ritorni a sperare!» (38), quanto la conforme
richiesta espressa nel Viatico, canto di un uomo agnostico
che, tuttavia, ha bisogno di aggrapparsi a un pur labile
senso esistenziale per trattenersi in vita: «[...] e il paese / gli
porta qualcosa che chiese, / [...] / [...] // qualcosa che in
tanti e tanti anni, / cercando tra gioie ed affanni, / ancora
non poté riporre / da portar via con sé. // [...] / [...] / al
niente, al niente che gli occorre, / a un piccolo perché» (13-
24) – «fammi avere qualcosa da portare / un piccolo qual-
cosa dentro me» (2-3).

Triste il distacco che rende evanescenti i tratti di un
volto non più scorto. Sul motivo del primo Anniversario
pascoliano, «e già gli occhi materni io penso a vuoto; / e il
caro viso già mi si scolora» (10-1), la figlia implora gli
«angeli del tempo», indiscussi signori del ricordo, di farle
rimembrare l’estinto sembiante o se non questo di farle al-
meno udire un soffio d’accento salvifico, sottratto al trino
peso del tempo, della croce (vessillo di pena e emblema
insieme di altra religio che non ammette intimi riti dome-
stici di comunione eterna coi defunti) e della terra, impe-
dimento primo che coi suoi «amari bocconi» colma la
bocca e blocca ogni più flebile fiato: «Oh! angeli del
tempo, io vi scongiuro, / ridategli il suo volto e la sua voce,
/ [...] / [...] / che senta la sua voce, vi scongiuro, senza più
tempo, senza terra e croce» (2 dicembre 1997, 1-6).

Invocato ancora soccorso dal nume per affrontare car-
nali spasmi e stenti dello spirito, al padre suo ‘benedicente’
la figlia promette di ritornare col pensiero alle epoche della
loro felice comune esistenza, a una purezza d’animo che ne
consenta alfine l’ammissione alla divina presenza, quando
si schiuderanno anche per lei le porte del regno luminoso:
«E nella mente dove c’è ogni cosa / tornerò a quando era-
vamo felici, / stringerò la tua mano che conduce / al co-
raggio, e nel regno della luce» (2 dicembre 1998, 5-8)24.
Preghiere sì scandite da secoli «con un sospiro eternamente
uguale», e tuttavia non suppliche dirette a santi e a patroni
di un pubblico culto, ma intimi appelli e colloqui con
ombre deboli e smarrite, padri e madri implorati di un aiuto
terreno e di un futuro ricongiungimento: i solleciti scon-
giuri e le richieste del figlio di Commiato («– Ma dimmi,
o madre, dimmi almeno, / se nel tramonto del suo giorno /
tuo figlio si deve sereno / preparare per un ritorno! / [...] /
[...] // Ricorderò quella preghiera / [...] / tuo figlio risarà
qual era / allora che glieli insegnavi: / s’abbraccerà tutto al-
l’altare: / ma fa che ritorni a sperare! // A sperare e ora e
nell’ora / così bella se a te conduce / O madre, fa ch’io
creda ancora / in ciò ch’è amore, in ciò ch’è luce!», 27-
42), le devote familiari liturgie ungarettiane della Madre
(«Come una volta mi darai la mano», 4); riti dunque il cui
ultimo fine è un risaldarsi eterno delle due parti infrante.
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1 Cfr. Jaufré Rudel (Rime e ritmi): «Contessa, che è mai la vita?
/ è l’ombra d’un sogno fuggente» (73-4). Dall’immagine carduc-
ciana, che ha, rispetto a quella pindarico-pascoliana, in più un ele-
mento, il motivo della fuggevolezza, deriva (seppur ulteriormente
annichilita dal tropo della morte) l’ulteriore argomentazione sul-
l’inconsistenza della propria illusione poetica, non solo σκιavς
ο[ναρ, ma «sogni d’ombre morte in lontananza».

2 Cfr. Alexandros (Poemi conviviali): «il sogno è l’infinita
ombra del Vero» (II, 10).

3 Si rammenti come del verso del nuovo poemetto si ricordi
anche l’Ungaretti negliUltimi cori della terra promessa, XVI, 4-5:
«Da quella solitudine di stella / a quella solitudine di stella», debito
già segnalato da Ossola, cfr. C. Ossola, Ungaretti, Milano, Mursia
1975, p. 156.

4 Alludo alla conforme terna di attributi che accompagnano
altra voce di madre celeste, «velata, malata, sognata» nella myrica
Ceppo, 24, verso di cui si recupera, oltre all’unità metrica endeca-
sillabica, l’identica scansione prosodica (si tratta di un endecasillabo
dattilico).

5 Tutto su un opposto registro di rapporti è insomma condotto
questo sistema di memorie pascoliane: a tremare è la figlia poeta,
che dispensa le sue ambasce d’amore per un uomo assente, e che,
al contrario dell’orfano querulo sempre in credito rispetto ai per-
duti consanguinei, si pone il problema di ritornare ella, qual ‘pro-
diga figlia’ (quartina 116), presso le donne dolenti di casa,
ponendosi così sull’orme di altro figliol prodigo, quel d’Annunzio
paradisiaco di Consolazione e del Buon messaggio, a cui Pascoli
sembra rispondere col controcanto di Colloquio, malinconioso
pianto di un ‘abbandonato’. Quanto alla misteriosa presenza che di
continuo viene a farsi udire prossima al poeta, il carattere ‘impe-
rioso’ che le viene attribuito potrebbe far pensare alla figura del si-
mulacro paterno (simile, ma speculare rispetto all’ombra della
Voce), si veda in seguito il ritratto vergatone in Requiem, XXI.

6 In effetti la trasposizione della dittologia petrachesca dalla
stagione di zefiro all’ora mattutina è già operata da Tasso in Ger.
lib., VII, XXV, 7-8: «E vede in tanto con serene ciglia / Sorger l’au-
rora candida e vermiglia». Si osservi, inoltre l’identico impiego del
verbo ‘sorgere’ e soprattutto la rima con la parola «ciglia». In-
somma, di certo anche il luogo tassiano riecheggia nella quartina
valdughiana, avviluppato col suo archetipo petrarchesco e con l’im-
prevedibile innesto pascoliano.

7 Le tracce petrarchesche dell’ottava d’esordio sono labili, ma
molteplici, a cominciare dall’incipit, «Anima [...]» che più che ri-
chiamare RVF, CCCV (sebbene l’anima invocata lì come nell’ot-
tava è quella del caro compianto), rimanda all’appello alla propria
anima di RVF, CCIV, poiché è in questo sonetto che, in antitesi, il
poeta rammenta le proprie facoltà intellettive e affabulanti, negate
quest’ultime in RVF, CCCXXV, 97, allorché si impiega il mede-
simo aggettivo «mute» in relazione alle «lingue», qui attribuito a
una «mente» che fa pensare, d’altra parte, alla «mia sorda mente»
di RVF, CCXC, 9. Capacità di intendimento che trova riscatto da
questo suo silenzio in una distinta e chiara consapevolezza, che a
sua volta è plausibile memoria del «conoscer chiaramente» di RVF,
I, 13, ancora il sonetto proemiale, occasione al poeta di ricordare
una sua passata condotta, «quand’era in parte altr’uom da quel ch’io
sono» (4), criticato contegno di sempre nell’ottava di Requiem: «e
vede tanto chiaro cosa sono» (3).

8 Del resto quel paragone col «mucchiarello d’alga presso il
mare» che fa dell’ectoplasma fanciullo di Giovannino, 7, un essere
«solo soletto», in tutto simile all’«anima compagna» del fratello
Luigi delGiorno dei morti («come ti vedo abbrividire al vento / [...]
// [...] sembra che tu sia / un bimbo ignudo, pieno di sgomento, /

che chieda, a notte, al canto della via», 110-4) se è immagine di in-
finita tristizia in tutto corrispondente a questo autoritratto della
prima ottava, è pure condizione specularmente provata dal padre
nelle ultime sequenze di vita: «ti vedo, solo, solo e senza amore» (II;
5). «Soletto su l’orlo di un lago», al tramonto della propria esi-
stenza, se ne sta pure il protagonista del canto Il mendico, 1.

9 La variante si spiega ancora una volta in nome della necessità
di mutare messaggio: se nellamyrica il figlio, stanco del male di vi-
vere, si allontana dall’esistenza che gli appare qual fiume eracliteo,
acqua che scorre ininterrotta e che perenne dura, qui, al contrario,
la vita che sembra avanti tempo distaccarsi dal padre, ne porta i
segni dell’imminente rigore mortuario. La clausola «sempre più
lontano» è comunque cara a Pascoli, che la impiega anche in altro
capitolo myriceo, Il bove, 3 e in Italy, c. II, XII, 9. Quanto all’ag-
gettivo che discende direttamente dal X Agosto, «immobile», è poi
riproposto anche in XIX, 2.

10 Non escluderei che anche questa non trattenuta stilla di do-
lore sgorghi dall’infinito fonte lacrimale della poesia pascoliana,
penso alla «povera lagrima sola» di un canto come La poesia, 50
(seppure intenderei quel «sola» nel senso di ‘negletta’, non
‘unica’), e soprattutto alla solitaria goccia di pianto composto, di
fronte alla miseria, versata dal poeta nel canto Fanciullo mendico,
3-4: «Una lagrima sparsi, una sola, / per tante sue povere pene».

11 A sedere nella Tessitrice è propriamente il poeta, ma la fan-
ciulla è già assisa sulla panchetta del telaio. L’atto di sostare seduti,
per meglio ragionare sull’intera propria esistenza, è un modo per
interrompere un percorso che da qui in avanti sarà, seppur dolente,
almeno più consapevole; sosta così a meditare sulle proprie sorti
anche il ramingo della myrica In cammino, 1: «Siede [...]».

12 Ma l’espressione torna variata in tanti modi; penso ai «cari,
cari suoi morti» del canto La tovaglia, 40, «a’ suoi morti» di altro
capitolo della medesima raccolta, Tra San Mauro e Savignano, 61,
alla formula più volte impiegata «cari morti», il cui aggettivo appare
quale una risemantizzazione dell’omerismo φι vλος che ha semplice
valore di possessivo.

13 Cfr. La piccozza, 16-20: «piangendo, sì, forse, ma piano: //
piangendo quando copriva il turbine / con il suo pianto grande il
mio piccolo, / e quando il mio lutto / spariva nell’ombra del Tutto».
Ma si vedano anche il canto La poesia, 85 e il nuovo poemetto Il
prigioniero, 3. La fonte antica dovrebbe essere appunto Pindaro, fr.
42, 1 (Stobeo, Florilegio, CIX). Del resto, in epilogo alla prima
parte del poemetto, l’amato padre verrà ringraziato anche per aver
insegnato alla figlia «come si muore» (XXVII, 6), esperienza di cui
l’uomo ha fatto dolorosa prova, evento sì inatteso che non risparmia
neppure giovani ed imperite esistenze, ma che può indurre anche
le più indifese creature a ‘far tesoro’ di questo saggio estremo (la
clausola deriva dalla Figlia maggiore, 11-2: «ché lo seppe, misera,
un giorno, / come si muore!»).

14 La clausola «pian piano» riconduce comunque ad altro luogo
pascoliano, La voce, in cui si descrive altro delicato gesto materno
verso un figlio che non si vuol turbare esternando dolore, neppure
sentendosi legittimate da un credo ufficiale a sconcertare ulterior-
mente un uomo già provato dai triboli della vita: «Ma voleva dirmi,
io capiva: / – No... no... Di’ le devozïoni! // Le dicevi con me pian
piano» (27-9) (atto soave che sarà in seguito ripetuto, perché dettato
da identica sensibilità sororale, da Maria verso il poeta infermo, cfr.
La mia malattia, 37-40).

15 Il tema si rintraccia anche in altri luoghi pascoliani, cfr. nei
Poemi conviviali, Psiche, I, 29-30 e Il cieco di Chio, 84-6; nei Car-
mina, Nemorini silvula, V, 11, e Crepereia Tryphaena, 13-4.

16 Recuperando specularmente il copione pascoliano, già par-
ziale ricordo dell’incontro ultraterreno tra Enea eAnchise, l’arche-
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tipo sembra ricostituirsi nelle sue due parti scisse: quelle duplici,
monodiche invocazioni ai figli in Pascoli, nella Valduga al padre,
riecheggiano il polifonico duplice grido di Aen., VI, 689, 693 e 695,
698, là doveAnchise appella per due volte col vocativo «nate» il fi-
glio, a cui due volte risponde con la corrispettiva esclamazione, «ge-
nitor», Enea. Si rammenti che il verso 75 delGiorno dei morti è già
riproposto nella Tentazione, IV, 16.

17 Si rilevi che nell’ottava la parola «occhi» è in rima con «gi-
nocchi», ulteriore indizio di memoria, seppur vaga, del poemetto
pascoliano.

18 L’impedimento a parlare diviene poi, con la morte, condi-
zione fissa determinata da quella «terra» «cattiva» che riempie la
cava bocca del defunto nella Voce.

19 Analoga sollecitudine circa il mangiare del figlio (qui in Re-
quiem messa ancor più in rilievo dal fatto che il padre non possa
più bere) è quella sempre dell’ectoplasma materno della myrica
Sogno, 7-8, che pur di apprestare un misero pasto serale al figlio
‘di ritorno’ dal mondo dei vivi, neppure si fa vedere da questo.

20 L’idea di un mondo ultraterreno inondato da luce perenne,
tradizionale visione paradisiaca, è agli antipodi dell’omerico con-

cetto di un luogo dove «non è che sera», fatto proprio da Pascoli in
quel vesperale viaggio ai morti che è «Il ritorno a San Mauro», cfr.
soprattutto Mia madre, 28-9: « ...Come non è che sera, / madre,
d’un solo dì?».

21 L’aggettivo «lucida», se proviene direttamente dal verso del
poemetto, potrebbe invero essere stato suggerito anche da quel-
l’identico attributo con cui Pascoli altrove definisce, non a caso,
sempre la portentosa facoltà espressiva del poeta: «Tu, poeta, nel
torbido universo / t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi / in lucida pa-
rola e dolce verso» (I due fuchi, 1-3).

22 Nella Cavalla storna l’identificazione tra crepuscolo del sole
e agonia paterna è condotta non tramite un manifesto paragone, ma
per mezzo di una più velata analogia: «lo riportavi tra il morir del
sole» (43).

23Allo sdegnoso rifiuto dell’orfano di Colloquio – «[...] La vita
/ che tu mi desti – o madre, tu! – non l’amo» (I, 13-4) – la Valduga
risponde piuttosto con un sentimento di inadeguatezza: «che vivo
inutilmente e inutilmente» (2 dicembre 1992, 7).

24 Si osservi, oltretutto, l’identica rima «conduce»-«luce».
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