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Riscoprire Renato Poggioli. 
Intellettuale, critico, traduttore

Lo scorso 13 dicembre 2022 si è svolta a Siena 
la Giornata Internazionale di Studi Riscoprire Renato 
Poggioli. Intellettuale, critico, traduttore. La Giornata 
senese è stato il primo appuntamento italiano dedi-
cato a questo tanto importante quanto dimenticato 
intellettuale dopo il Convegno Internazionale a lui ri-
servato nel centenario della nascita nel 2007, presso 
le università americane del Massachusetts Amherst, 
Brown e Harvard, i cui atti furono pubblicati nel 2012 
presso l’editore Olschki col titolo di Renato Poggioli. 
An Intellectual Biography, a cura di Roberto Ludovico, 
Lino Pertile e Massimo Riva. 

I saggi raccolti nel Dossier che «Semicerchio» ha 
generosamente accolto sono un primo e parziale frut-
to, in Italia, dell’operazione di scavo e riscoperta di una 
figura di grande rilevanza per la nostra cultura e, più in 
generale, per quella europea e americana.

Di Renato Poggioli, noto soprattutto come slavi-
sta, qui si traccia per la prima volta, in una raccolta di 
contributi in lingua italiana, una fisionomia completa: si 
studiano infatti la sua attività di comparatista, italianista 
e americanista; si analizza la sua attività di traduttore 
e quella di critico letterario legato alla letteratura pa-
storale.

L’idea della Giornata di Studi senese trae spunto 
proprio dal volume postumo The Oaten Flute, uscito 
per le cure di Bartlett Giamatti nel 1975 (Harvard Uni-
versity Press), in cui vennero raccolti alcuni dei saggi 
che sarebbero confluiti in un ampio progetto scientifico 

che egli stesso non esitò a definire in una lettera a Italo 
Calvino del 20 settembre 1962 come il proprio ‘ma-
gnum opus’, ovvero «un vasto studio (scritto un poco 
come le Mimesis (sic) di Auerbach) della poesia pasto-
rale e dell’ideale bucolico». L’argomento così specifi-
co, il genere pastorale, anche se largamente praticato 
nella storia della letteratura, sia in chiave critica che in 
ambito creativo, ne aveva – forse – parzialmente of-
fuscato il portato ermeneutico. Ma basta dare un’oc-
chiata alle intuizioni di Poggioli, che nei saggi di The 
Oaten Flute percorre la letteratura europea in senso 
diacronico e sincronico, per celebrare il volume tra le 
pietre miliari della comparatistica. La ricezione di alcuni 
saggi usciti su rivista vivente l’autore l’aveva affermato 
tra i suoi contemporanei americani, che lo citarono da 
subito come un’auctoritas della pastorale, mentre in 
Italia il contributo di Poggioli in questo campo è scar-
samente noto e il volume non ha ancora ricevuto una 
traduzione integrale1.

Questo Dossier, in ogni caso, non è limitato alla let-
teratura bucolica e indaga lo studioso nella sue nume-
rose peculiarità: il contributo di apertura, di Roberto 
Ludovico, inquadra la figura di Poggioli intellettuale nel 
panorama culturale italiano e americano degli anni ’30-
’60; il breve testo di Carlo Caruso ne mette in luce 
il portato comparatista, i saggi di Stefano Garzonio 
e Alessandra Carbone ne tracciano la fisionomia di 
slavista, quello di Giuseppe Ghini, sempre di ambito 
slavistico, ne analizza più in dettaglio alcuni aspetti 

di Elisabetta Bartoli, Carla Francellini, Roberto Ludovico
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della tecnica traduttiva. Il lavoro di Antonella Francini 
sui rapporti tra Poggioli e Laughlin apre la sezione di 
americanistica, che include anche lo studio di Carla 
Francellini, in cui si mostra la fecondità delle intuizio-
ni relative alla pastorale nella letteratura americana. Il 
contributo di Poggioli all'ambito bucolico è analizza-
to, con particolare attenzione agli snodi medievali e a 
Dante, nel lavoro di Elisabetta Bartoli. Chiude il Dossier 
un ricordo-intervista di Sylvia Poggioli, che ringraziamo 
per aver accettato di partecipare a questa pubblica-
zione.  

Lo studio di Poggioli condotto nel Dossier ci per-
mette di osservare il periodo che segue il secondo 
Conflitto Mondiale, momento cruciale e celebrato della 
storia culturale italiana, dinamizzandolo dal punto di 
vista di un intellettuale che opera nel milieu interna-
zionale e vede l’Italia dall’esterno. Questo mutamen-
to di prospettiva, che ben si coglie, per esempio, nel 
carteggio con Cesare Pavese, legato alla casa Editrice 
Einaudi, costituisce una risorsa importante per una 
nuova e più profonda riflessione critica della cultura 
italiana negli anni ’50-’60.

Vero comparatista, lettore precoce di fondamen-
tali poeti russi del ‘900 ma anche di tanta letteratura 
americana (con Pavese, Vittorini, e più tardi Pivano), 
Poggioli è stato un grande intellettuale – anche se non 
organico – caratterizzato, come molti della sua gene-
razione, da una forte componente ideologica secondo 
i parametri di una formazione ricevuta in Europa negli 
anni che precedettero la Seconda Guerra Mondiale 
e non sempre ritenuti validi negli anni dell’immediato 

dopoguerra. Poggioli era tuttavia mosso dal desiderio 
di indagare la ricaduta dei fatti letterari sulla società, 
mai considerando la cultura un fenomeno avulso dal 
contesto in cui veniva prodotta. Forse proprio questo 
aspetto, che lo connota e lo radica così fortemente 
nel periodo in cui è vissuto, ha costituito un motivo di 
disinteresse critico intorno al 2000, anni dominati in 
Italia dal postmoderno e meno attratti dalle questio-
ni – che potremmo definire genericamente politiche 
– che avevano animato il panorama culturale fino alla 
fine degli anni ’70 ma che sembravano poi aver perso 
la loro potenza nel dibattito di fine millennio. Adesso 
i tempi potrebbero essere maturi: le nuove riflessioni 
sul canone letterario condotte dai giovani poeti della 
Z generation, gli anniversari dei grandi autori caratte-
rizzati da una decisa componente ideologica (Calvino, 
Pasolini, a breve Fortini) inducono a una rilettura più 
ampia di quello straordinario periodo, di cui Poggioli fu 
uno dei protagonisti dalla distanza della sua prospet-
tiva americana.

Senza pretese di esaustività, questo Dossier si 
pone come spunto di ulteriori e auspicabili ricerche, 
che saranno possibili anche grazie allo scavo nell’im-
ponente fondo conservato amorevolmente dalla figlia 
Sylvia. A sessant’anni dalla sua prematura scomparsa 
è giusto che Renato Poggioli, studiato e apprezzato in 
America, venga conosciuto sistematicamente anche 
nel nostro Paese come una delle figure più straordina-
rie e poliedriche che hanno segnato la cultura italiana 
– e non solo – del Novecento.

Note

1	 Renato Poggioli, Il flauto d’orzo. Saggio sulla poesia pastorale 
e sull’ideale pastorale, a cura di Raffaello Bisso, Ferrara, Book 
editore 2012.
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di Roberto Ludovico

Renato Poggioli.  
Una prospettiva storica

«È naturale che vi parli di poesia da una cattedra 
come questa: non di poesia italiana, che ho amato 
come si amano i frutti del proprio orto; né di poesia 
Russa, che ho ammirato come un fiore cresciuto in 
un giardino altrui.
Vi parlerò invece di poesia americana: pianta che 
ho visto crescere dalla terra dove è ora la mia casa, 
e che ho un po’ studiato per comprenderne meglio 
il suolo in cui ho messo le mie radici».

Renato Poggioli, appunti autografi per una confe-
renza su Wallace Stevens, Fondo Poggioli, Roma

La penna di Renato Poggioli era leggera ed incisiva 
non solo quando traduceva o scriveva di critica lettera-
ria, ma anche quando appuntava note autobiografiche 
su foglietti volanti. Le parole poste qui in esergo ven-
gono infatti dalla terza carta di un fascicoletto di anno-
tazioni, quasi tutte autografe, su fogli di carta tagliati in 
quattro e usati come schede in successione numeri-
ca attraverso le quali tracciare il filo di una conferenza 
evidentemente data a braccio, se si fa eccezione per 
queste note consistenti in una trentina di schede. Si 
tratta di una conferenza su Wallace Stevens1 tenuta 
a Firenze, presumibilmente presso la sede della So-
cietà Leonardo da Vinci durante un soggiorno italia-
no che possiamo ipoteticamente datare al 1953-54, 
quando Poggioli era visiting professor a Roma presso 
l’università La Sapienza2. In poche pennellate, Poggioli 

traccia un’immagine tanto icastica quanto efficace per 
riassumere la propria vicenda personale e intellettuale 
di slavista fiorentino trapiantato in America, che torna 
nella sua città natale consapevole di aver ormai messo 
definitivamente le proprie radici nel paese d’adozione. 
Parlando ai fiorentini della poesia di Wallace Stevens 
capovolge la prospettiva a lui più consueta di portavo-
ce instancabile della cultura letteraria italiana in Ame-
rica e, tornato sulle sponde dell’Arno, si fa portavoce 
e interprete, questa volta, dell’opera di un poeta ame-
ricano contemporaneo, dopo aver compiuto un per-
corso che dalla slavistica lo aveva fatto approdare alla 
letteratura comprata, attraversando due continenti e 
due epoche storiche – quella che precede e quella che 
segue la Seconda Guerra Mondiale – profondamente 
diverse tra loro.

Ho scelto queste parole di Poggioli per introdurre 
questo studio perché in un certo senso rispecchiano 
anche il ritorno di Renato Poggioli, uomo e intellettua-
le, all’attenzione della critica letteraria italiana, come 
dimostra l’iniziativa che dà origine a questa raccolta 
di studi, quasi settanta anni dopo quell’incontro tra i 
membri della Società Leonardo da Vinci e un fiorentino 
ormai esperto anche lui di «come sa di sale lo pane al-
trui». Poggioli a chiare lettere colloca la propria «casa» 
sul suolo americano evocandola dalla propria città na-
tale, Firenze, tracciando anche la distanza che separa 
le rive dell’Arno da quelle del Charles River, sul quale 
– proprio come nel caso di palazzo Corsini il cui retro 
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dà sul Lungarno – si affaccia il retro di Eliot House, 
la «casa», appunto, cui egli era affiliato tra quelle che 
costituiscono la struttura collegiale della prestigiosa 
università di Harvard, a Cambridge, Massachusetts. 
Quel che mi interessa sottolineare però, è che queste 
notazioni evocano un percorso che Poggioli compì già 
nel 1938 lasciando l’Italia, e che nell’occasione della 
conferenza fiorentina lo vedono colmare di nuovo la 
stessa distanza transatlantica secondo la traiettoria 
opposta rispetto a quella segnata quindici anni addie-
tro. Incidentalmente, quindici anni è il lasso di tempo 
che è trascorso tra l’organizzazione del congresso 
americano che nel 2007 si svolse nelle università del 
Massachusetts Amherst, Brown, e Harvard, che nel 
centenario della nascita ripropose il nome dello studio-
so all’interesse della critica internazionale, e la giornata 
di studi dedicata allo stesso Poggioli presso l’Universi-
tà degli Studi di Siena del dicembre del 2022. 

In questo intervallo di tempo, soprattutto in Italia, 
abbiamo assistito a un fiorire di studi, traduzioni e ri-
edizioni di volumi ormai introvabili di Renato Poggioli 
(autore e traduttore) che, almeno parzialmente, com-
pensano il silenzio che ha avvolto il nome di questo 
illustre studioso nel proprio paese di origine fino ad 
anni recenti3.

Di fatto, restano ancora da chiarire le regioni di tanto 
silenzio, immeritato, se si pensa che Renato Poggioli 
rimane uno dei più dinamici e influenti autori che l’Italia 
abbia espresso durante la prima metà del Novecen-
to. Alcune ipotesi, è vero, sono state avanzate, e per 
questo è giusto riflettere ancora proprio sulla ricezione 
dell’opera di Poggioli in Italia, e sulle circostanze stori-
che che hanno influito sulla sua attività di operatore di 
cultura. Collocare il ‘caso Poggioli’ nel contesto storico 
cui appartiene, infatti, può contribuire tanto alla giusta 
impostazione dei nostri studi, quanto a una più appro-
fondita comprensione delle dinamiche socio-culturali 
dell’Italia di metà Novecento. 

Sono passati quindici anni da quando un articolo su 
«La Repubblica», firmato da Mario Pirani4, denunciava 
non senza toni polemici, la censura politica sulla pub-
blicazione della Teoria dell’arte d’avanguardia da parte 
di Einaudi, a seguito del «casus belli» – per citare il car-
teggio con Pavese5 – sorto attorno alla pubblicazione 
dell’antologia Il fiore del verso russo6. Le ragioni erano 
di tipo ideologico. Poggioli nel Fiore non faceva mi-
stero delle sue posizioni antisovietiche, suscitando lo 

sdegno del consiglio editoriale einaudiano e una deci-
sa presa di posizione nei vertici del PCI. La «damnatio 
memoriae»7, come si disse allora, che ha contribuito a 
oscurare il nome di Renato Poggioli nelle cronache let-
terarie italiane, trova origine senza dubbio in quell’inci-
dente e quindi nell’ambiente culturale dell’Italia del do-
poguerra. La pubblicazione nel 2012, a cura di Silvia 
Savioli, dell’intero carteggio tra Poggioli (che risiedeva 
a Boston) e Pavese8, che per Einaudi curò quel volu-
me, dette a tutti la possibilità di giudicare direttamente 
come fossero andate le cose. Nulla è più efficace della 
testimonianza diretta dei documenti storici.  

Rileggere oggi quella corrispondenza con il distac-
co che il tempo trascorso consente, può forse aiutarci 
a comprendere più a fondo il contesto particolare in 
cui si svolsero quegli eventi, ma anche a fornire una 
chiave di lettura più generale e più adatta a meglio in-
terpretare anche altri aspetti dell’esperienza di Poggioli 
e della sua interazione con la cultura italiana (e vice-
versa) all’interno del tema più ampio dei rapporti tra 
intellettuali e istituzioni, e in particolare tra intellettuali 
espatriati e la loro cultura di origine.   

Le vicende biografiche dell’autore e la parabola 
della sua formazione culturale sono sufficientemente 
note, almeno nelle linee generali, per cui qui accen-
nerò solo ad alcune tra le tappe più significative per il 
discorso che intendo sviluppare.

Poggioli nasce a Firenze nel 1907, collocandosi 
quindi cronologicamente all’interno di quella particola-
rissima generazione del primo decennio del Novecen-
to che si forma e matura in pieno Ventennio fascista, 
circondata dalla retorica e dalla propaganda di regime, 
e da una società deformata dalla follia mussoliniana. 
L’emancipazione da questo clima di oppressione cul-
turale verso i valori della democrazia passò attraverso 
percorsi personali e collettivi tragici e dolorosi, come 
la storia ha insegnato. Le donne e gli uomini di quel-
la generazione lottarono per una società libera nella 
quale non avevano praticamente mai vissuto. Il model-
lo fornito delle letterature provenienti da altri paesi fu 
certamente una tappa importante di questo percorso.

È la letteratura, infatti, la chiave interpretativa più 
adeguata e persuasiva di Poggioli, anche e soprattutto 
del Poggioli attivista antifascista in America. Non pos-
siamo dimenticare, infatti, che la parabola della sua 
vita, prematuramente conclusasi nel 1963, e la sua 
attività di traduttore e di critico letterario, assumono 
pieno significato sullo sfondo degli eventi storici che si 
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di Roberto Ludovico

dipanano prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale.
La più valida (e la più citata) tra le definizioni di Re-

nato Poggioli rimane quella formulata da Carlo Bo che 
ne riassunse il profilo nell’immagine del «mediatore 
culturale»9. Tale fu infatti Renato Poggioli, in virtù della 
sua intensa attività di traduttore dalle lingue slave, dal 
tedesco, e dall’inglese, che è, per definizione, attività di 
mediazione. Ma Poggioli fu anche mediatore culturale 
in quanto organizzatore di cultura, come facilitatore del 
dialogo letterario e intellettuale interculturale, anche nel-
la sua veste di consulente editoriale. Era evidentemente 
una qualità che gli era innata, riflesso della curiosità e 
della vivacità intellettuale che lo avevano portato sin dai 
primi anni a seguire la strada a quel tempo poco battuta 
della slavistica, ottenendo la laurea in Lettere con tesi in 
letteratura russa a Firenze nel ’29, e poi l’abilitazione alla 
libera docenza di filologia slava presso lo stesso ateneo 
nel ’38, poco prima di trasferirsi negli Stati Uniti.

In Italia si fece conoscere con una precoce raccol-
ta di poesia russa contemporanea in traduzione – La 
violetta notturna – pubblicata nel ’33 da Carabba a 
Lanciano. Tra il ’29 e il ’38, anno della partenza per 
gli Stati Uniti, si contano cinque traduzioni in volume, 
oltre sessanta pubblicazioni in una ventina di riviste 
che coprivano pressappoco l’intero spettro editoriale 
italiano di quegli anni, cui si aggiungono collaborazioni 
con riviste ceche e polacche. Del ’32 è la traduzione 
dell’Armata a cavallo di Isaak Babel’ nell’elegantissima 
edizione Frassinelli curata da Franco Antonicelli. Del 
’35 – solo per fare un altro esempio – è la suggestiva 
traduzione de La marcia di Radetzky di Joseph Roth 
(Firenze, Marzocco). 

Poggioli aveva imparato il tedesco durante un 
soggiorno da studente in Austria. Negli anni passati 
nell’Europa dell’Est si era impadronito del ceco, del 
polacco e del bulgaro. Quando risiedeva a Praga tene-
va conferenze su Carducci e Pirandello; a Vilnius par-
lava invece di Leopardi (in polacco), mentre a Milano 
mandava reportage sul teatro polacco. Benché i suoi 
interessi da studioso fossero prevalentemente orientati 
alla slavistica, si può dire che in una certa misura si 
estendevano pressoché all’intero panorama letterario 
europeo, lasciando presagire quell’impostazione com-
paratistica che avrebbe trovato pieno sviluppo negli 
anni del dopoguerra a Harvard.

Trasferendosi negli Stati Uniti nel 1938 Poggioli co-
minciò un’altra fase della propria attività intellettuale, ora 
trapiantato in un paese dal quale non avrebbe fatto ri-

torno se non per brevi soggiorni estivi o sabbatici come 
quello del ’53-’54, neppure dopo la fine della guerra. 
Al fine di comprenderne a fondo la vicenda personale 
e intellettuale, è importante considerare quale impatto 
abbia avuto la distanza fisica di Poggioli dall’Italia du-
rante le fasi cruciali della guerra, della Resistenza, e poi 
durante gli anni della ricostruzione politica, culturale, e 
materiale del paese, nonostante la caratura internazio-
nale del suo profilo accademico. A mio avviso, la distan-
za di Poggioli dall’Italia, infatti, non andrebbe misurata 
solo in termini geografici, o spaziali, ma anche storici e 
cronologici, dove «anche» in questo caso vuol dire ‘si-
multaneamente’, ovvero impegnandosi a far incrociare 
idealmente le due variabili – spaziale e temporale – se-
guendo un grafico bidimensionale piuttosto che lineare. 
In questo studio m’impegnerò a dare qualche esem-
pio concreto di questa proposta metodologica, a volte 
apparentemente divagando nel contesto storico degli 
eventi in questione, non a caso, ma con l’intento espli-
cito di allargare il campo visuale a vantaggio, auspicabil-
mente, di una più efficace contestualizzazione.

Renato Poggioli cominciò la sua attività pubblicisti-
ca sulla «Rivista di letterature slave» quand’era appena 
ventunenne con una traduzione di una poesia di Ese-
nin10 e fino alla sua partenza per gli Stati Uniti nel 1938 
affidò articoli e traduzioni a un vasto numero di riviste e 
case editrici italiane. Grazie alla sua formazione da raf-
finato e abile calligrafo11, nei contributi ai più disparati 
periodici, dall’«Ominbus» di Leo Longanesi (1937-39), 
alla ‘repubblica delle lettere’ di «Solaria» (1926-1934), 
egli seppe adeguare tono e stile alla testata per cui 
scriveva, ma è forse proprio nei suoi scritti solariani 
che emerge la voce più genuina del Poggioli uomo di 
lettere. Ripercorrendo i fascicoli della rivista di Carocci 
non si può fare a meno, infatti, di notare in filigrana, 
la particolarità degli interventi di questo giovane, dina-
mico ed eclettico studioso, sottesa alla ricca tessitura 
del dibattito solariano sulla letteratura europea con-
temporanea. I sette contributi, sempre più articolati col 
passare delle annate, spaziavano dalla poesia russa 
contemporanea, a Kafka; da Thomas Mann a Perez 
de Ayala, a Jaroslav Hašek.

Nella coralità dialettica e a volte contraddittoria tipi-
ca delle riviste del Novecento, gli interventi di Poggioli 
si distinguono come punti fermi per l’autonomia e au-
torevolezza di giudizio, come fossero pietre dure12, più 
resistenti delle altre non tanto al tempo, quanto alla 
relatività dei punti di vista nel vivace dibattito critico 
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che animò quella stagione letteraria. Da quegli inter-
venti emergeva un profilo distinto di un intellettuale già 
maturo, e soprattutto capace di essere al passo col 
discorso letterario sul modernismo degli anni Trenta, 
dando alla propria lettura di testi ed autori contempo-
ranei già un taglio da classico della critica letteraria. 
Gli altri giovani scrittori e critici emergenti che tra gli 
stessi fascicoli della rivista si segnalavano per la stessa 
perfezione, inteso alla latina nel senso di ‘forma rag-
giunta’, completezza, rispondevano – per fare qualche 
esempio – ai nomi di Giacomo Debenedetti, Eugenio 
Montale, e Carlo Emilio Gadda.

In quegli anni Poggioli viveva già prevalentemente 
fuori dall’Italia: come borsista e poi come segretario 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Praga (1932 e 1935), 
e poi a Vilnius e a Varsavia come lettore di lingua ita-
liana presso le università locali (1935-’38). Poggioli era 
dunque un impiegato del Ministero degli Affari Esteri 
italiano e come tale era costretto a interagire con la 
burocrazia del Regime. Possiamo immaginare quan-
to, per un intellettuale i cui studi sulla letteratura russa 
contemporanea avevano nutrito un forte senso di av-
versione per i regimi totalitari, dovesse essere penoso 
constatare quanto il totalitarismo fascista somigliasse 
a quello sovietico, e quanto dovesse essere difficile 
convivere con la struttura amministrativa del Regime. 

Il primo settembre del 1938, finite le vacanze estive, 
invece che ritornare a Varsavia al proprio posto di in-
segnamento, Poggioli con la moglie Renata Nordio si 
imbarcò a Napoli per raggiungere New York. Mancava 
solo un anno allo scoppio della Seconda Guerra mon-
diale con l’invasione della Polonia. Il 1938 fu dunque 
un anno cruciale nella biografia di Poggioli. Quando 
lasciava l’Italia, le leggi razziali non erano ancora sta-
te promulgate, ma la campagna antisemita aveva già 
raggiunto livelli inaccettabili: meno di un mese prima, 
il 5 agosto, era uscito il primo numero de «La difesa 
della razza», con in apertura il vergognoso decalogo 
del razzismo italiano, seguito dall’ignobile editoriale di 
esordio di Telesio Interlandi. Sarebbe difficile pensare 
che a Poggioli, in Italia durante l’estate, quel fascicolo 
fosse passato inosservato. 

Questa, per rimanere fedele alla prospettiva storica 
annunciata nel titolo di questo intervento, era l’Italia 
che Poggioli si lasciava alle spalle imbarcandosi sul 
Rex, la nave orgoglio del nazionalismo fascista intitola-
ta per volere di Mussolini a Vittorio Emanuele II. Basta 
il riferimento storico alla triste data del 1938 per intuire 

la profonda differenza della situazione politica e sociale 
italiana ed europea in rapido deterioramento, rispetto 
alla nuova realtà che avrebbe accolto Poggioli oltre-
oceano, arrivando l’8 settembre di quell’anno a New 
York. Da qui, marito e moglie si diressero immediata-
mente verso Northampton, una cittadina a circa cento 
chilometri nell’entroterra di Boston. 

Northampton era sede di uno dei più prestigiosi 
college femminili del New England, e vivace centro di 
scambi intellettuali e laboratorio di strategie politiche in 
chiave antifascista. Motore di questo fervore intellet-
tuale era William Allan Neilson, presidente del College, 
uno scozzese illuminato impegnato in prima persona, 
grazie anche alle risorse garantitegli dal suo ruolo isti-
tuzionale, nella missione di salvataggio ed accoglienza 
di esuli europei in fuga dal nazifascismo. 

Grazie anche al suo impegno per facilitare l’emis-
sione di visti d’espatrio per gli intellettuali europei at-
traverso offerte di impiego presso il proprio college13 
(Poggioli vi insegnò un anno), Neilson realizzò una con-
siderevole opera di internazionalizzazione del corpo 
docente di Smith College, e attraverso esso, dell’am-
biente colto e liberale che orbitava attorno al campus, 
divenuto uno dei centri principali dell’organizzazione e 
coordinamento dell’attività antifascista in America. 

I coniugi Poggioli, sulla banchina di Union Station, 
l’imponente edificio in pietra rossa e marmo italiano 
dove si fermava un tempo il treno New York – Mon-
tréal, con tutta probabilità trovarono ad aspettarli Mi-
chele Cantarella, professore di lingua e letteratura ita-
liane a Smith College dal 1929. Cantarella, di origine 
catanese, era emigrato giovanissimo negli Stati Uniti 
nel 1921, quando i genitori decisero di lasciare l’Italia 
alle prime avvisaglie della svolta politica che portò al 
fascismo. Allo Smith College Cantarella, e sua moglie 
Hélène, divennero l’elemento catalizzante dell’antifa-
scismo della Connecticut River Valley. Figlio di esuli an-
tifascisti lui, figlia di un medico quebecchese residente 
a New Bedford, lei, entrambi rientravano nel profilo 
colto e cosmopolita dell’ambiente di Smith College. 

Hélène Paquin Cantarella era in possesso di un ma-
ster in francese, era poliglotta e sicuramente più indi-
pendente ed ambiziosa della media delle figlie dell’alta 
borghesia del New England della sua generazione. Da 
studentessa universitaria al Boston College aveva vis-
suto a Parigi tra il 1922 e il 1923. Erano i mesi in cui 
la Shakespeare and Co. di Sylvia Beach pubblicava 
l’Ulisse di James Joyce, e nelle stanze della libreria 
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di Roberto Ludovico

di Rue de l’Odeon si radunavano gli scrittori ed artisti 
americani di quella che oggi conosciamo come ‘The 
Lost Generation’: Joyce, appunto, Hemingway, T.S. 
Eliot, sotto lo sguardo attento di Gertrude Stein. Aveva 
visitato l’Italia ed era stata a Londra prima di rientrare a 
New Bedford, compiendo una sorta di Grand Tour del 
‘900, ancora in voga tra le figlie della buona società 
americana del tempo. 

Durante i primi mesi di vita coniugale di fine ’29 e 
inizio ’30, quando Michele ancora faceva il pendola-
re tra Boston e Northampton, la giovane coppia avviò 
un sodalizio che sarebbe durato una vita intera niente 
meno che con Gaetano Salvemini14, appena arrivato 
ad Harvard. Lo storico e antifascista pugliese da Cam-
bridge (Harvard) si spostava regolarmente a Northam-
pton dove sapeva di avere un divano a lui dedicato (il 
«divano di Salvemini»15) nello studio di Michele, e in 
Hélène trovò la collaboratrice-redattrice di tutte le sue 
pubblicazioni in lingua inglese16. 

Nella casa dei Cantarella a Belmont Av. negli anni 
che immediatamente precedono l’arrivo di Poggioli nel 
’38, cominciò a radunarsi un gruppo di intellettuali ita-
liani espatriati. A quell’indirizzo Poggioli, sin dai suoi 
primi giorni in America, avrebbe frequentato, oltre ai 
padroni di casa, e tra gli altri, Roberto Bolaffio e Lio-
nello Venturi, uno dei dodici docenti universitari che, 
come noto, rifiutarono di sottomettersi al giuramento 
fascista. Attorno allo stesso cenacolo di casa Canta-
rella gravitavano anche il newyorkese Max Ascoli, Gior-
gio La Piana (teologo di Harvard) e Giuseppe Antonio 
Borgese, ex collega di Cantarella a Smith tra il 1932 e 
il 1935, ora all’Università di Chicago, e in procinto di 
sposare la figlia minore di Thomas Mann, Elizabeth. 
Furono queste le persone che nel settembre 1939 
fondarono, nel salotto di casa Cantarella, la Mazzini 
Society17, l’organizzazione antifascista che sarebbe 
cresciuta nel numero degli iscritti e in importanza, al 
punto di giocare un ruolo significativo presso l’ammini-
strazione Roosevelt sensibilizzando i vertici del gover-
no americano al riconoscimento di un’Italia antifascista 
distinta da quella rappresentata dal regime. Poggioli, 
arrivato da un anno appena a Northampton, ne fu uno 
dei fondatori e il primo presidente. 

Questo era dunque il contesto socioculturale che 
Poggioli trovò al suo arrivo in America. Vale la pena 
rievocarlo anche se a grandi linee, solo per mostra-
re come Northampton ai suoi occhi dovesse apparire 
davvero molto diversa rispetto all’Italia di Mussolini. 

Con gli esuli italiani che gravitavano intorno ai Can-
tarella si poteva parlare liberamente, senza paura di 
delazioni, di letteratura e di politica, e del contributo 
che l’una poteva offrire all'altra. Il 21 settembre del ’38 
– i nuovi arrivati dovevano essersi appena sistemati – 
Northampton fu investita dal più devastante uragano 
del secolo. La ‘Summit House’, l’elegante albergo in 
cima al Mount Holyoke che dall’alto dominava la valle 
del fiume Connecticut, chiuse definitivamente le sue 
porte in seguito ai danni provocati dal ‘Long Island Ex-
press’ – questo il nome con cui l’uragano del ’38 pas-
sò alla storia. In America erano i disastri naturali a fare 
paura, non i pestaggi, il carcere, o il confino decretati 
dal regime fascista.

S’intuisce dunque il motivo per cui, nelle lettere 
di presentazione che accompagnavano le domande 
d’impiego per l’anno accademico successivo presso 
altri college del Nord Est, il presidente Neilson, di Pog-
gioli poteva riferire: «ha perso la simpatia per il gover-
no italiano e preferirebbe di gran lunga restare in una 
atmosfera di libertà»18. Per chi veniva da sedici anni di 
vita sotto il regime fascista, arrivare nella Northampton 
di Salvemini e Cantarella significava assaporare la li-
bertà per la prima volta. 

Il periodo americano consentì a Poggioli di liberare 
tutto il proprio potenziale intellettuale grazie alle oppor-
tunità offertegli dalla nuova condizione di vita e di lavoro 
che tenacemente aveva inseguito e finalmente realiz-
zato. Dopo un anno a Northampton, Poggioli risiedette 
a Providence durante gli anni della guerra insegnando 
ancora come italianista presso la Brown University ma 
soprattutto mantenendo serrati – almeno in principio 
– i rapporti con la Mazzini Society. Com’è facile imma-
ginare, la grande stagione creativa americana sarebbe 
cominciata con l’immediato dopoguerra, a Harvard, 
dove prese ad insegnare dal 1946, inserendosi quasi 
fisiologicamente nell’ambiente della nascente compa-
ratistica di Harry Levin e Roman Jakobson.

Da questo momento in poi, il punto di vista era defi-
nitivamente rovesciato. Poggioli guardava le letterature 
europee da una distanza prospettica che gli consentiva 
il distacco sufficiente e necessario alla visione d’insie-
me. Anche l’Italia, inserita in una geografia più ampia, 
bisognava ora riavvicinarla riprendendo i contatti con 
gli amici che erano rimasti a casa, con gli editori e con 
il mondo della letteratura, mettendo a disposizione del 
proprio paese ferito dalla guerra un patrimonio di espe-
rienze, conoscenze, e risorse che gli erano garantite dal 
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ruolo istituzionale che ricopriva e dalle opportunità che 
la sua condizione di espatriato gli aveva offerto.

Quello tra l’America e l’Europa era un ponte a due 
corsie, in una direzione il Poggioli europeista si face-
va portavoce della cultura di cui egli stesso era diret-
ta espressione. Nell’altra si riservava il ruolo nuovo di 
consulente presso l’editoria italiana (Einaudi in primo 
luogo); pubblicava i propri lavori; e si faceva promo-
tore, insieme a Luigi Berti, della rivista «Inventario» 
(1946-1964), espressione del primo e più duraturo im-
pegno di Poggioli sul fronte italiano.

Il primo numero di «Inventario» risale alla primavera 
del ’4619, segno del fatto che a guerra finita Poggioli 
si era già dedicato all’intento di offrire il proprio contri-
buto alla ricostruzione – culturale, nel suo caso – del 
paese. Assiduo frequentatore e prodotto, potremmo 
dire, del mondo delle riviste italiane degli anni tra le due 
guerre, Poggioli si assumeva il compito di raccogliere 
intorno alla nuova pubblicazione diretta da Luigi Berti, 
una redazione di respiro internazionale di primissimo 
ordine, con l’intento di offrire ai lettori italiani il meglio 
della letteratura internazionale, quasi volesse compen-
sare l’asfissia cui il nazionalismo fascista li aveva co-
stretti per oltre vent’anni.

In questo processo di ritorno, per quanto simbolico, 
i primi referenti ad essere contattati da Poggioli furono 
Luigi Berti, amico di gioventù e compagno di scorriban-
de giovanili nelle letterature russa l’uno ed inglese l’altro; 
Giulio Einaudi, ora responsabile della casa editrice più 
influente in Italia, e i suoi collaboratori più stretti, tra cui 
Massimo Mila e Cesare Pavese. Ad una lettera a Mila 
del gennaio ’4720 risale forse la prima menzione della 
Teoria dell’arte d’avanguardia, che diventerà poi il filo 
conduttore, parallelo a quello relativo alla pubblicazione 
del Fiore del verso russo, del fitto scambio epistolare 
con Cesare Pavese che si inaugurava esattamente un 
mese più tardi, il 6 febbraio del ’47. 

Non sarà necessario ripercorrere qui in dettaglio i 
contenuti di quella corrispondenza, già accessibile in-
tegralmente grazie al volume già citato curato da Silvia 
Savioli. Mi preme tuttavia in questa sede ritornare su 
alcuni particolari di quel carteggio che forse oggi pos-
sono aiutarci a fare ulteriore chiarezza sulle rispettive 
posizioni dei due corrispondenti, ma soprattutto sugli 
effetti che la distanza e il rapido evolversi della storia 
di quegli anni possono avere avuto sul dialogo tra chi 
guardava all’Italia dall’esterno e chi la guerra appena 
finita l’aveva vissuta dall’interno. 

Il 5 ottobre del ’49 Pavese, che stava portando a ter-
mine l’edizione del Fiore del verso russo, cautamente 
annunciava l’«Avvertenza» che Einaudi aveva deciso di 
anteporre all’antologia e ne anticipava il testo a Poggio-
li21: «lo veda – scrive – mi sembra piccante»22. In real-
tà, la nota con cui l’editore si dissociava dalle posizioni 
antisovietiche di Poggioli più che «piccante» è tagliente 
come una rasoiata, soprattutto per noi che oggi la rileg-
giamo consapevoli dello scompiglio che il libro di Pog-
gioli aveva portato tanto nel consiglio editoriale della Ei-
naudi, quanto nei vertici del PCI, fino a Togliatti23. Il tono 
della risposta di Poggioli, invece, è quello di chi sembra 
non sospettare minimamente di quanta indignazione il 
suo libro avesse suscitato tra i collaboratori di Einaudi. 
Carlo Muscetta, per fare un solo esempio, non avrebbe 
esitato a definirlo come «schifoso»24.

[…] sono gratissimo a Giulio Einaudi per la sua av-
vertenza, non solo in quanto aggrada ma anche in 
quanto disgrada dal mio libro. Un’altra prova della 
sua onestà di uomo e di editore. Avrò gran piacere 
nel leggerla stampata in fronte al volume25.

Chiaramente Poggioli, dal suo punto di vista, at-
tribuiva a Einaudi una nobiltà di intenti che in questo 
caso non era assolutamente pertinente: la nota ag-
giunta all’ultimo minuto era solo un rimedio per limita-
re un danno ormai irreparabile visto che il libro era in 
procinto di uscire. È uno scambio che letto oggi ha un 
ché di surreale: poco più in là nel carteggio, quando 
apprende del rifiuto di pubblicare la Teoria per quello 
che Pavese definisce senza mezzi termini odium no-
minis26, Poggioli comincia a prendere le distanze dalla 
polemica, commentando così:

Quella polemica mi fa capire quanto io sia fortunato 
nel non vivere in un’Italia dove se non sei rosso ti 
credono nero. Io rifiuto di essere rosso o nero. Al 
tempo del fascismo, almeno a Firenze, ci chiama-
vano grigi. Ma non siamo grigi: ci rifiutiamo, sempli-
cemente, di essere rossi o neri27. 

Qui assistiamo allo scambio di battute forse più si-
gnificativo dell’intero carteggio. La risposta di Pavese 
è nota, e tutta pavesiana: 

Badi però che il suo rifiuto – «né rosso né nero» 
– significa attualmente in Italia «sospeso tra cielo 
e terra», «né dentro, né fuori», «né vestito né ignu-
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di Roberto Ludovico

do» – […] insomma una situazione quale soltanto 
Bertoldo seppe sostenere e con una facezia dopo 
tutto. In Italia, ripeto, non so altrove28.

È al significato di quell’«attualmente in Italia» e poi 
«In Italia» – sottolineato nell'originale – «non so altro-
ve», che è necessario prestare particolare attenzione 
perché è in queste parole che troviamo un esempio 
concreto di quella sfuggente intersezione tra storia e 
geografia cui facevo riferimento precedentemente. Da 
un lato leggiamo un Poggioli che si definisce «né rosso 
né nero» e difende la propria indipendenza ideologica 
con la stessa inconsapevolezza con cui aveva pochi 
giorni prima interpretato la nota editoriale del Fiore 
come un segno di apertura mentale da parte di Einau-
di. Evidentemente «né rossi né neri» in certi ambienti 
dell’Italia del 1950 assumeva un significato diverso ri-
spetto a quello degli anni ’30. Dichiararsi né comunisti 
né fascisti nell’Italia del Ventennio, significava afferma-
re la propria posizione antifascista. Nell’ambiente tori-
nese-einaudinano del ’50, dirsi «non rosso» equivaleva 
pressappoco a dire di non essere attivamente parteci-
pi dell’ideologia dominante all’interno del processo di 
riscatto dell’Italia postfascista.

Ricordiamo che questi erano temi che per Pavese 
toccavano il nervo scoperto della militanza nel PCI, più 
dovuta che sentita. Sono temi che si ricollegano al tra-
vaglio del Taccuino segreto e che continuano a trova-
re riscontro nel Mestiere di vivere fino alle ultimissime 
drammatiche annotazioni29.

Il dialogo tra i due sembra attribuire alla stessa for-
mula – «né rossi né neri» – interpretazioni ed implicazio-
ni diverse a seconda del punto di vista dell’interlocuto-
re: uno parla del clima culturale dell’Italia del 1938 dalla 
prospettiva geografica di un’America ormai in piena 
guerra fredda, l’altro risponde dal punto di vista della 
Torino einaudiana del 1950, dopo che c’erano stati la 
guerra, la Resistenza, il referendum per la Repubblica, 
l’attentato a Togliatti e le elezioni del 15 ottobre 1948. 
Forse in questo contesto non sarà banale ricordare 
che Pavese, tra il ’38 e il ’50, la guerra, la Resistenza, 
e le trasformazioni dell’immediato dopoguerra le aveva 
vissute in prima persona (e oggi sappiamo vittima di un 
dissidio interiore gravissimo). Il periodo bellico Poggioli 
lo aveva vissuto sì da militante antifascista, e anche da 
soldato, ma in America, appunto, e poi rimboccandosi 
le maniche per aiutare come meglio poteva e sapeva 
la ripresa culturale del proprio paese dal ’46 in poi. La 

sua esperienza americana tra il ’38 e il ’50 era inevita-
bilmente diversa rispetto a quella di Pavese in Italia che 
aveva vissuto il confino, i bombardamenti, i rastrella-
menti, e le lacerazioni profonde che la Resistenza ave-
va inflitto negli italiani. Erano avvenimenti che avevano 
scosso non solo Pavese, ma la coscienza di chi questi 
drammatici momenti della nostra storia li aveva vissuti 
sulla propria pelle, che fosse andato in montagna a 
combattere, oppure no, come Pavese, che le ferite di 
guerra le portava non sul corpo, ma nello spirito.

Con quel «badi bene», Pavese sembra in realtà met-
tere Poggioli in guardia di fronte al rischio di uno sfa-
samento prospettico. Egli stesso, da americanista che 
non era mai stato in America, insisteva sottolineando «In 
Italia, […] non so altrove», consapevole del fatto che la 
storia italiana era stata profondamente trasformata dagli 
eventi dell’ultimo decennio, vissuto sicuramente in ma-
niera differente sull’altro versante dell’Atlantico.

Rileggendo attentamente queste lettere non si può 
non rendersi conto che contengono tracce del dialogo 
intimo di Pavese con sé stesso, tanto palesi da rischia-
re di passare inosservate. Col suo «badi bene», oltre 
che a Poggioli, Pavese si rivolgeva con tutta probabilità 
anche a sé stesso, vittima di un’esperienza persona-
le di dissidio interiore nel quale si sarebbe consumato 
tentando di riconciliare una situazione di dubbio inam-
missibile – nel bene e nel male – nella realtà culturale, 
politica, e ideologica dell’Italia del dopoguerra.  Per il 
Poggioli ‘americano’, per così dire, la definizione di «né 
rosso né nero», invece, rientrava perfettamente nella 
prospettiva ideologica della società nella quale viveva 
da dodici anni, quando, ormai sulla soglia del maccar-
tismo, era più il pericolo rosso che non quello nero ad 
occupare l’immaginario comune.

Il ritorno di Poggioli alla cultura italiana del dopo-
guerra, appena riemersa dall’esperienza della Resi-
stenza, è un ritorno imperfetto, come imperfetto è per 
definizione il nostos. È forse su questo scarto imper-
cettibile, a meno di attente riflessioni, che si consuma 
il mancato incontro tra Renato Poggioli e la cultura ita-
liana del dopoguerra. 

Lo stesso processo di contestualizzazione storica 
potrebbe in realtà aiutare a risolvere altri quesiti sulla 
ricezione del lavoro di Poggioli in Italia. Per esempio, 
a lungo gli studiosi si sono interrogati sul perché una 
rivista come «Inventario», per la quale Poggioli e Berti 
avevano radunato autori di calibro internazionale come 
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T.S. Eliot, Vladimir Nabokov, Harry Levin, Henry Peyre, 
Herbert Steiner e Pedro Salinas (tutti membri del consi-
glio editoriale), ma anche italiani come Ungaretti, Quasi-
modo e Montale, non abbia lasciato un segno molto più 
profondo nel dibattito critico letterario contemporaneo 
e nel ricchissimo panorama degli studi sulle riviste lette-
rarie del Novecento. Mi limiterò qui solo ad accennare a 
un’ipotesi interpretativa che richiede in realtà una tratta-
zione ben più articolata alla luce di documenti ancora in 
fase di studio e di pubblicazione. 

Mark Pietralunga in uno studio molto preciso30 ha 
mostrato che esiste una chiara linea di continuità tra 
«Inventario» e le più raffinate riviste letterarie europee 
dell’anteguerra che ne fecero da modello: dalla fiorenti-
na «Vigilie Letterarie» (fondata Italo Testa nel 1926) che 
fu il pre-testo del «progetto Inventario», a «The Criterion» 
di T.S. Eliot, che aveva esaurito la propria ragion d’esse-
re nel 1938, a «Horizons» con cui Cyril Connelly si pro-
poneva di raccogliere l’eredità della rivista eliotiana. A 
queste riviste va aggiunta senza troppe esitazioni il mo-
dello forse subconscio per Poggioli, di quella «Solaria»31 
portavoce in Italia del modernismo europeo negli anni 
’20 e ’30, e che egli stesso, nella quarta di copertina 
della Teoria dell’arte d’avanguardia, aveva indicato 
come la pubblicazione nella quale meglio si identificava.

Altrove32 ho cercato di dimostrare come col declinare 
delle condizioni sociali nell’Europa occupata dal nazifa-
scismo, declinasse anche il modello modernista di una 
letteratura depositaria di un potere salvifico di fronte alla 
degenerazione della storia. «Solaria», per esempio, non 
chiudeva nel ’34 come spesso si è detto, per colpa del-
la censura, ma per la presa di coscienza da parte del 
fondatore Alberto Carocci dell’inadeguatezza di un mo-
dello letterario che aveva riposto tutta la propria fiducia 
nel potere educatore della cultura, che avrebbe dovuto 
indirettamente contrastare la barbarie fascista in virtù 
degli alti valori etici e morali espressi dal neoumanesimo 
cui la rivista si ispirava. È comprensibile che riprendere 
quei modelli e quelle strategie degli anni ’20 e ’30, signi-
ficava confermare la propria inossidabile fiducia nei con-
fronti di un ideale letterario del quale la storia e gli uomini 
avevano dimostrato di non saper essere all’altezza. 

Uno sguardo sincronico, a fianco di una ricerca sto-
rica come quella sulle origini e sui modelli di «Inven-
tario» ci ricorderebbe – solo per fare un esempio fin 
troppo ovvio – che la rivista di Poggioli e di Berti è coe-
tanea del «Politecnico» di Vittorini, il cui primo numero 
era del settembre ’45, di pochi mesi precedente alla 

‘Primavera ’46’ quando debuttava «Inventario». Nel 
’45 erano usciti anche il romanzo di Vittorini Uomini e 
no, e Roma città aperta, il film capostipite del neorea-
lismo cinematografico. Del ’46 erano Sciuscià e Paisà, 
per restare in tema di cinema neorealista, e la prima 
edizione del romanzo di Luigi Bartolini Ladri di biciclet-
te33. L’Italia del dopoguerra era, da un lato ripiegata su 
sé stessa nello sforzo di rielaborare il passato recen-
te della Guerra e della Resistenza attraverso le forme 
del neorealismo (si pensi, per esempio, a «l’urgenza» 
e alla «tensione morale» da cui nasceva la letteratura 
del dopoguerra secondo la famosa prefazione di Italo 
Calvino all’edizione del 1964 del Sentiero dei nidi di 
ragno); dall’altro era impegnata in un serrato dialogo 
ideologico inteso a definire il posto che la cultura e la 
letteratura avrebbero dovuto occupare nella nuova so-
cietà italiana rispetto alla politica. 

L’intento dichiarato di «Inventario», invece, era quel-
lo di riposizionare l’Europa in un nuovo assetto geo-
politico allargato, e di esporre la cultura italiana al me-
glio della letteratura internazionale, proprio attraverso 
una redazione estera ricchissima di nomi di prestigio. 
Il risultato fu quello di una pregiatissima rassegna let-
teraria che già si proiettava sulla fase di rilancio della 
cultura letteraria italiana nel panorama internazionale, 
piuttosto che – dalla prospettiva transatlantica – fissare 
lo sguardo sulle particolari tensioni che animavano il 
microcosmo del dibattito culturale dell’Italia dei mesi 
dell’immediato dopoguerra. 

Una riprova di questo divario di «Inventario» rispetto 
alla cultura letteraria italiana contemporanea la trovia-
mo proprio in un confronto col «Politecnico», già nei 
corsivi programmatici firmati uno da Poggioli e l’altro 
da Vittorini34. Entrambi esordivano con il riconosci-
mento del fallimento dell’Europa e della cultura con 
cui essa si era identificata fino alla tragica stagione 
del nazifascismo e della Seconda Guerra Mondiale. «Il 
vecchio continente non è più al centro del mondo», 
dichiara Poggioli nel suo «Non programma ma proe-
mio», in una sorta di “esame di coscienza”, serriano, 
per altro evocato esplicitamente nello stesso corsivo. 

L’Europa – insiste Poggioli – non ebbe la politica 
della sua cultura, l’Italia non ebbe la politica della 
sua tradizione morale. La massima sproporzione di 
cui Europei ed Italiani per lungo tempo inconsape-
volmente soffrirono fu fra l’ipertrofia della loro intelli-
genza, e l’atrofia della loro coscienza35.
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di Roberto Ludovico

Analogamente Vittorini nella morte, nella distruzio-
ne, e nei nomi dei campi di sterminio legge la sconfitta 
della cultura millenaria europea che non ha saputo far 
prevalere i propri principi morali sulla storia: 

…la cultura: lei che è stata pensiero greco, elleni-
smo, romanesimo, cristianesimo medievale, uma-
nesimo, riforma, illuminismo, liberalismo, ecc. e che 
oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e 
Benedetto Croce, Benda, Huizinga, Dewey, Mari-
tain, Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana, 
Valéry, Gide e Berdiaev. Non vi è delitto commesso 
dal fascismo che questa cultura non avesse inse-
gnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha 
avuto modo di commettere tutti i delitti che questa 
cultura aveva insegnato ad esecrare già da tempo, 
non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura 
come e perché il fascismo ha potuto commetterli?36

Ma nonostante le analoghe premesse, Poggioli 
dall’America, e Vittorini dall’Italia, propongono solu-
zioni che vanno in direzioni diametralmente opposte. 
Da un lato Poggioli pensa a un processo di edifica-
zione in chiave esplicitamente borgesiana, rilanciando 
una letteratura che sappia «diventare qualcosa di più 
che pura e semplice letteratura» cui si chiede di «saper 
trasformare in pensiero universale quella cultura tutta 
letteraria che abbiamo avuto finora». È evidente che 
questa rinnovata professione di fede nell’universalità 
della letteratura miri da un lato a ripristinare la continu-
ità con i modelli proposti dai periodici dell’anteguerra, 
dall’altro individui nello stesso approccio universalista 
lo strumento ideale per far rientrare l’Europa e l’Italia e 
la loro storia in una nuova visione allargata dello scena-
rio internazionale come era quella offertagli dalla pro-
spettiva rimossa da cui egli volgeva lo sguardo ai paesi 
da cui si era allontanato nel 1938. 

Vittorini, ‘dall’interno’, per così dire, proponeva una 
soluzione basata su un metodo opposto rispetto a 
quello di Poggioli, come opposto era il punto di vista di 
chi come lui, sul posto, percepiva il polso della società 
che lo circondava in maniera immediata, reagendovi. 
Una cultura che non interagisca direttamente con la 
realtà, dunque, era per lui «consolatrice» degli uomini 
che «soffrono nella società». Muovendosi da posizioni 
ideologiche e da esperienze recenti diverse rispetto a 
quelle di Poggioli, Vittorini, citando sé stesso, si do-
mandava:

Potremo mai avere una cultura che sappia proteg-
gere l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a 
consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le 
scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la 
schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultu-
ra in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia 
cultura. La cultura italiana è stata particolarmente 
provata nelle sue illusioni. Non vi è forse nessuno in 
Italia che ignori che cosa significhi la mortificazione 
dell’impotenza o un astratto furore.37 

La proposta dalla quale prendevano le mosse il «Poli-
tecnico» e l’ambiente culturale che alla rivista einaudiana 
faceva riferimento, era una di netta cesura col passato, 
che scongiurava qualsiasi tipo di continuità con l’acce-
zione di cultura appartenente al periodo precedente alla 
guerra, quella che secondo l’intellettuale e scrittore sici-
liano «ha predicato, ha insegnato, ha elaborato princìpi 
e valori, ha scoperto continenti e costruito macchine, 
ma non si è identificata con la società»38. Vittorini scri-
veva all’indomani della fine della guerra, rispondendo in 
maniera immediata a una situazione di grande emer-
genza i cui segni erano ben visibili nelle strade delle città 
italiane.  Lasciando l’Italia, invece, Poggioli aveva por-
tato con sé una raffinatissima formazione di impronta 
calligrafico-rondesca, reinterpretata attraverso la visione 
paneuropea solariana della letteratura che a lui era parti-
colarmente congeniale e che era evidentemente pronto 
a rilanciare in chiave universale. Continuità piuttosto che 
cesura rispetto al passato prebellico era l’obiettivo che 
egli insieme a Luigi Berti intendeva attribuire all’opera 
edificatrice di «Inventario». Erano evidentemente questi 
i presupposti coi quali Poggioli si accingeva a riprende-
re il suo dialogo con l’Italia, quando in «Letter to Italy», 
nel 1946 rivolgendosi ai suoi vecchi compagni letterari 
italiani (Montale, Vittorini, Landolfi, e Berti) scriveva: «I 
want to merely renew, after seven years of separation 
and exile, our old talks, and converse with you of arts, 
culture and poetry»39.

«Riprendere le vecchie conversazioni» non era forse 
la strategia più efficace per far ascoltare la propria voce 
riaffacciandosi al dibattito culturale italiano nel clima 
dell’immediato dopoguerra. Basterebbe rileggere le cri-
tiche mosse al «Politecnico» da Mario Alicata dalle pagi-
ne di «Rinascita» proprio nella primavera 1946 per ren-
dersi conto di quale fosse il tono della discussione sul 
ruolo della letteratura nell’Italia del dopoguerra. Nel suo 
intervento indirizzato a «La corrente Politecnico»40, infat-
ti, Alicata rinfacciava al gruppo torinese di aver tradito le 
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premesse iniziali, rivolgendo loro accuse di «intellettua-
lismo» nel voler riconoscere qualità «rivoluzionarie» alla 
letteratura di Hemingway, che a suo avviso era appena 
dotato di una «sensibilità da ‘frammento’, da ‘elzeviro’»:

Insomma, Vittorini e i suoi amici sono partiti dal pre-
supposto illuministico di voler ‘informare’ il lettore 
italiano di tutto un complesso di ‘fenomeni’ letterari 
o scientifici o storici, da cui vent’anni d’oppressione 
e d’oscurantismo avevano tagliato fuori la grande 
massa degli italiani; e hanno ritenuto che ‘informa-
re’ valesse automaticamente ‘educare’, cercando 
– piuttosto che di favorire un processo cosciente di 
critica e autocritica, – di smuovere e di entusiasma-
re la fantasia41.

Avrebbe rincarato la dose lo stesso Togliatti pren-
dendo le parti di Alicata con la sua «Lettera a Vittorini» 
ancora dalle pagine del numero di ottobre della rivista 
organo del PCI, provocando la risposta di Vittorini con 
la «Lettera a Togliatti»42 introdotta dall’ormai famoso 
titolo in prima pagina di «Suonare il piffero della rivolu-
zione?». Nella tensione di questo confronto è possibile 
immaginare quale giudizio potesse essere riservato al 
taglio letterario dell’«Inventario» di Berti e Poggioli che 
negli stessi mesi proponeva un approccio fortemente 
«intellettualizzato», per usare il termine scelto da Alica-
ta in accezione dispregiativa, a una letteratura che il 
problema politico lo affrontava volutamente in maniera 
indiretta e soprattutto non ideologicamente schierata. 
Forse il mancato aggancio di «Inventario» a quel dibat-
tito ideologico e letterario è in parte dovuto a questa 
afasia, che ci ricorda che la storia appartiene ai luoghi 
in cui svolge. Eppure, il «progetto Inventario», secondo 
la definizione di Mark Pietralunga, nasceva dall’intento 
di voler offrire alla cultura italiana tutti i vantaggi della 
prospettiva esterna, del dialogo e del confronto con le 
altre culture occidentali, e forse di una visione a lungo 
termine che scommetteva sulla riedificazione morale 
sulla base di principi etico-culturali ritenuti universali. 
Consapevoli di queste differenze prospettiche, e tra-
scorsi più di tre quarti di secolo dall’esordio di «Inven-
tario», vale certamente la pena, con l’ausilio e l’equi-
librio di giudizio che la distanza storica ci consente e 
alla luce di nuovi strumenti di ricerca e d’archivio oggi 
a nostra disposizione, di rileggere la rivista come voce 
complementare rispetto alle altre che prevalsero nel 
dibattito culturale quel periodo, e negli interessi scien-
tifici degli studiosi nei decenni a seguire43. Di questo 

punto di vista ‘esterno’ fu principale fautore Renato 
Poggioli, che dalla nuova terra in cui aveva affondato 
le proprie radici, si proponeva di contribuire a rinverdire 
la vegetazione dell’orto dal quale si era allontanato.

Il ruolo di elemento di congiunzione non solo geogra-
fica e culturale, ma anche storica svolto da Poggioli che 
ho cercato di delineare, comprende un’ampia epoca di 
profonde trasformazioni che va ben oltre, a mio avviso, 
gli estremi cronologici posti dal primo saggio dedicato a 
Poggioli da Dante Della Terza – Renato Poggioli tra «So-
laria» e «Inventario» – nel quale si incorniciava l’attività 
del fiorentino tra i due periodici che meglio ne avevano 
definito il profilo intellettuale tra gli anni ’30, quando Pog-
gioli cominciò a scrivere sulla rivista di Alberto Carocci, 
e quel tragico 1963. Forse, per restituire a Poggioli tutta 
l’ampiezza del ruolo di mediatore tra culture, ma anche 
tra epoche storiche, sarebbe opportuno allargare i riferi-
menti cronologici in cui si svolse la sua esperienza, dalla 
formazione alla maturità. Non dimentichiamo che la fine 
della collaborazione di Poggioli a «Inventario»; infatti, ci 
deposita sulla soglia di una nuova epoca letteraria che 
– significativamente – proprio nel ’63, inaugurava la sta-
gione delle neoavanguardie italiane.

Secondo lo stesso procedimento, allora, all’estremo 
opposto collocheremo non già «Solaria», ma la rivista e 
la scuola da cui essa ebbe origine, «La ronda», sui cui 
modelli letterari di fede indiscussa nel mestiere della 
scrittura Poggioli si formò, e che informarono la sua 
visione letteraria degli anni americani fino all’innesto su 
quei modelli della lezione del New Criticism america-
no di Allen Tate e Robert Pen Warren. Vista in questi 
termini, l’ampiezza dell’arco dell’attività di Poggioli, tra 
«La ronda» e la data iconica per le neoavanguardie del 
’63 aggancia la maggior parte della storia della lettera-
tura del nostro Novecento44.

Questo tentativo di contestualizzazione storica ci 
permette, forse, di comprendere più a fondo l’entità 
delle trasformazioni culturali e letterarie di cui Poggioli 
fu testimone, diretto o indiretto, con i vantaggi, ma an-
che con i limiti che derivano da una prospettiva ester-
na, almeno per quel che riguarda il dialogo diretto con 
la cultura del proprio paese d’origine. Per affrontare 
efficacemente qualsiasi quesito relativo al senso e alla 
dimensione dei rapporti tra Poggioli e l’Italia, e tra l’Ita-
lia e Poggioli, è essenziale dunque, a mio avviso, rista-
bilire quanto più oggettivamente possibile, il contesto 
storico, sociale e ideologico in cui quelle particolari 
vicende si svolsero, su entrambi in versanti dell’Atlan-
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tico. Solo così sarà possibile un’interpretazione equi-
librata dei fatti e delle loro cause, che contribuisca ad 
arricchire la nostra comprensione di queste dinamiche 
complesse, che sono la risultante della confluenza di 
fattori eterogenei tra loro. In questo modo la figura 
straordinariamente ricca di Poggioli si fa oggi cartina 
di tornasole per chi volesse cimentarsi nel far incro-
ciare culture ed epoche storiche diversissime rispetto 
al punto di riferimento costante di un uomo che quelle 
epoche e quelle culture le ha attraversate rimanendo 
fedele a un ideale letterario che ancora oggi continua 

ad affascinare per la sua coerenza.
L’esperienza di Renato Poggioli ha percorso spa-

zio e tempo secondo traiettorie che potremmo defi-
nire trasversali. Forse è per questo che fino ad oggi il 
suo percorso ha solo troppo di rado, e solo in tempi 
recenti, incontrato il meritato interesse nel suo paese 
d’origine. Mi piace pensare che sia arrivato finalmente 
il momento di colmare quella distanza tra un punto di 
partenza ed uno di ritorno che si era pensato impossi-
bile, e così restituire non tanto l’Italia a Renato Poggio-
li, quanto Renato Poggioli all’Italia.
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Note

1	 Completata alla fine del 1953, usciva nei primi mesi del 1954 
Mattino domenicale e altre poesie, la raccolta di poesie di Wal-
lace Stevens tradotta da Renato Poggioli (Torino, Einaudi).

2	 Desumiamo alcuni di questi dettagli dalle battute iniziali della 
conferenza appuntate sui primi due foglietti numerati: «M’im-
magino che siate avvezzi a udire più spesso conferenzieri che 
vi parlano in inglese ma con accento americano, che confe-
renzieri come me, che vi parlano in italiano, ma con accento 
toscano. D’altra parte, io nacqui fiorentino, o per dirla con 
Dante: ‘io fui nato e cresciuto – sopra il bel fiume d’Arno alla 
gran villa’. L’unica differenza importante tra lui e me e molti di 
voi, è che io nacqui dall’altra parte, da quella d’Oltrarno. Fra i 
miei ricordi è ancora vivo quello di questo lungarno, di questo 
palazzo, perfino della porta d’accesso a questa sala, che mi ri-
cordo d’aver visto varcata da uomini come Pio Rajna e da altri 
maestri della cultura fiorentina d’un tempo. Potete quindi im-
maginarvi quanto io sia fiero e commosso di parlare nella sede 
della Leonardo, da questa cattedra, e ad un pubblico quale 
il vostro». «Questo palazzo» sarebbe quindi Palazzo Corsini, 
affacciato sull’omonimo lungarno, che ospitò la sede della 
«Leonardo» tra il 1932 e il 1990. La datazione del documento 
è incerta. Alcuni riferimenti nell’epistolario di Poggioli (Fondo 
Poggioli, Roma) ci danno delle indicazioni utili a intendere che 
Poggioli sarebbe partito dal Massachussetts per uno dei suoi 
soggiorni italiani nei giorni successivi al 20 giugno 1953 (let-
tera di Luigi Berti a Poggioli del 2 luglio 1953). Lo stesso Berti 
scriveva il 26 agosto successivo: «Carissimo Renato, aspetta-
vo che tu fossi a Firenze per scriverti», indicando il passaggio 
di Poggioli nel capoluogo toscano. Sono i mesi immediata-
mente precedenti l’uscita delle versioni italiane delle poesie 
di Wallace Stevens da Einaudi, quando evidentemente aveva 
appena concluso il lavoro di traduzione di Mattino Domenicale 
(cfr. M. Bacigalupo, Wallace Stevens nella Terra dei Limoni e il 
Carteggio con Renato Poggioli, in I Limoni: La Poesia in Italia 
nel 1995, a cura di Francesco De Nicola e Giuliano Manacor-
da, Marina di Minturno, Armando Caramanica Editore 1996, 
pp. 47-63; L. Alcini, Il carteggio tra Poggioli e Stevens, Roma, 
Aracne 2014). I foglietti inoltre, sono conservati, insieme agli 
appunti di altre conferenze in italiano preparate evidentemente 
per lo stesso periodo di permanenza in Italia, in buste da lette-
ra intestate di «Inventario», la rivista diretta da Luigi Berti di cui 
Poggioli era co-fondatore e direttore della redazione straniera 
dal 1946. Con una lettera del 18 settembre Berti mandava a 
Poggioli le bozze per la ‘sua’ carta intestata chiedendogli se 
gli bastassero 250-300 buste e fogli, mentre il 26 dello stesso 
mese Berti esordiva scrivendo «la carta intestata ti sarà in-
viata nei primi giorni della nuova settimana» (Fondo Poggioli, 
Roma). È facile supporre che alcune delle buste da lettera, a 
portata di mano, fossero state utilizzate da Poggioli per racco-
gliere gli appunti per il suo giro di conferenze in Italia. Se que-
ste ipotesi fossero corrette, il documento potrebbe appunto 
risalire a quell’autunno del 1953. 

3	 Gli atti del convengo del 2007 sono raccolti in R. Ludovico, 
L. Pertile, M. Riva (a cura di), Renato Poggioli. An Intellectual 
Biography, Firenze, Olschki 2012. Negli anni recenti tanti altri 

studiosi e studiose hanno ripreso lo studio di Renato Pog-
gioli nelle diverse manifestazioni della sua attività intellettua-
le.  In precedenza, erano apparsi tre soli articoli interamente 
dedicati a Poggioli: D. D. Terza, Renato Poggioli tra Solaria 
e Inventario (con un’aggiunta di lettere inedite), «Italica» 48, 
1 (Spring 1971) pp. 3-33 (ora in Da Vienna a Baltimora. La 
diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, 
Roma, Editori Riuniti 19871; 20012], pp. 123-155); L. Beghin, 
Uno slavista comparatista sotto il fascismo: gli anni di forma-
zione di Renato Poggioli (1928-1938), «Archivio Russo-Ita-
liano» IV, a cura di Daniela Rizzi e Andrei Chichkine, Salerno, 
Europa Orientalis 2005, pp. 395-446; G. Ghini, Tradurre il rit-
mo del poeta. Puskin nelle versioni ritmiche di Poggioli, «Studi 
slavistici» II (2005) pp. 81-96. Numerose le iniziative editoriali 
dovute al recente ritorno di interesse per Poggioli, tra cui: L. 
Alcini, Renato Poggioli traduttore e comparatista: Attualità del 
duplice esilio di uno spirito cosmopolita nel nome della libertà 
di pensiero, «Forum Italicum» L, 1 (2015) pp. 87-128; B. Sul-
passo, Boris Pasternak and Renato Poggioli, in Novoe o Pa-
sternakach: materialy Pasternakovskoj konferencii 2015 goda 
v Stenforde, a cura di Lazar Fleishman, Mosca, Azbukovnik 
2017, pp. 513-520; S. Fumagalli, Note sul metodo traduttivo 
di Renato Poggioli. La traduzione del primo sonetto invernale 
di Vjačeslav Ivanov: analisi filologica e variantistica, «Europa 
orientalis» XL (2021) pp. 507-530; B. Sulpasso, Canone e an-
tologie poetiche del Novecento. 1923-1933: verso La violetta 
notturna, «Europa orientalis» XL (2021) pp. 251-280. Va se-
gnalato anche il capitolo dedicato ancora al Poggioli tradut-
tore da Alessandro Niero in Tradurre poesia russa. Analisi e 
autoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 107-183. Tra i 
carteggi editi si segnala: C. Pavese, R. Poggioli, A meeting 
of minds. Carteggio (1947-1950), a cura di S. Savioli, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso 2010, introduzione di R. Ludovico; 
il già citato Carteggio tra Poggioli e Stevens curato da Laura 
Alcini purtroppo non tiene conto di un’altra abbondante se-
lezione del carteggio tra Renato Poggioli e Wallace Stevens 
curata e commentata da Massimo Bacigalupo (cit.). Delle di-
ciassette lettere raccolte da Alcini sei sono in comune con 
quelle pubblicate da Bacigalupo. È inoltre in corso di pubbli-
cazione a cura di Marta Fabrizzi una parte del carteggio tra 
Renato Poggioli e Luigi Berti (Firenze, SEF). Tra le traduzioni 
va segnalato R. Poggioli, Il flauto d’orzo, trad. di R. Bisso, Ro 
Ferrarese, Book Editore 2012, e la riedizione di J. Hâsek, Il 
buon soldato Sc’vèik (trad. B. Meriggi, R. Poggioli, Milano, 
Feltrinelli 2013). Teoria dell’arte d’avanguardia è stato ristam-
pato da Edizioni Biblioteca dell’Orfeo (Roma 2014); de Il fiore 
del verso Russo, attualmente pubblicato da Mondadori, ne 
è stata creata nel 2009 una pregevolissima edizione non in 
vendita dalla casa editrice Einaudi.

4	 M. Pirani, Renato Poggioli. Una vittima illustre delle censure 
del PCI, «La Repubblica», 22 gennaio 2008. L’argomento fu 
ripreso da Mauro Canali su «Liberal» con La cacciata di Re-
nato Poggioli (2 febbraio 2008) e successivamente su «La 
Stampa» da Lorenzo Mondo con Pavese, un fiore avvelenato 
per lo Struzzo (7 luglio 2010).
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di Roberto Ludovico

5	 Poggioli a Pavese, 23 gennaio 1950 (Cfr. C. Pavese, R. Pog-
gioli, A meeting of minds, cit.)

6	 Cfr. Ibidem.
7	 M. Pirani, cit.
8	 Si tratta di «A meeting of minds». Carteggio (1947-1950) ci-

tato nella nota 3. Il volume raccoglie la corrispondenza tra 
Poggioli e Pavese quasi esclusivamente incentrata su que-
stioni editoriali, con Pavese nella veste di curatore del Fiore 
del verso russo, e Poggioli in quella di autore e di prolifico 
consulente editoriale per la casa editrice Einaudi. Le polemi-
che relative alla pubblicazione del Fiore (e alla conseguente 
mancata pubblicazione della Teoria dell’arte d’avanguardia) 
rappresentano forse il nodo centrale del carteggio in quan-
to documentano i retroscena delle dinamiche ideologiche 
ed editoriali della casa editrice torinese, nonché la difficile 
posizione di Pavese obbligato a fare da intermediario tra il 
consiglio editoriale einaudiano e Renato Poggioli, estraneo 
alle dinamiche politico-culturali dell’Italia dell’immediato do-
poguerra.

9	 C. Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, «L’appro-
do letterario» XV, 46 (nuova serie) (aprile-giugno 1969) p. 9.

10	 S. Esenin, Inona, trad. Renato Poggioli, «Rivista di letterature 
slave» III, 1 (febbraio 1928) pp. 70-82.

11	 Vale la pena ricordare che la sua formazione ebbe luogo so-
prattutto negli anni Venti, quando dominava la lezione del ‘ri-
torno all’ordine’ della rivista romana «La ronda». Si veda in 
proposito A. Cristiani, Renato Poggioli and the Italian Perio-
dicals between 1928 and 1938, in R. Ludovico, L. Pertile, M. 
Riva, cit., pp. 21-38.

12	 Il riferimento inevitabile è a Pietre di paragone, la raccolta di 
saggi che Poggioli pubblicò nel 1939 presso l’editore Parenti 
di Firenze nel quale confluì la gran parte di questi interventi 
solariani.

13	 Cfr. M.F. Thorp, Neilson of Smith, New York, Oxford Universi-
ty Press 1956; C. Killinger, Fighting Fascism from the Valley: 
Italian Intellectuals in the United States, in The Dispossessed. 
An Anatomy of Exile, a cura di Peter Rose, Amherst-Boston, 
University of Massachusetts Press 2004.

14	 Si veda in proposito C. Killinger, Gaetano Salvemini. A Bio-
graphy, Westport, Praeger 2002.

15	 Cfr. Ann Tracy, I am Ahab. The Work and Days of Hélène Pa-
quin Cantarella, Trafford Publishing, Victoria [oggi Blooming-
ton] 2006. 

16	 C. Killinger, cit., p. 228 e sgg.
17	 Si vedano in proposito C. Killinger, Renato Poggioli and An-

tifascism in the United States, in R. Ludovico, L. Pertile, M. 
Riva, cit., pp. 39-57; A. Baldini, P. Palma, Gli antifascisti ita-
liani in America (1942-1944), Firenze, Le Monnier 1990; M. 
Tirabassi, Enemy Aliens or Loyal Americans? The Mazzini So-
ciety and the Italian-American Communities, in Atti del Setti-
mo Convegno Nazionale: Italy and Italians in America, a cura 
di. A. Rizzardi, «Rivista di Studi Anglo-Americani» III (1984-85) 
pp. 399-425.

18	 «I gather that he is pretty thoroughly out of sympathy with it 
and would like very much to stay in the free atmosphere». 
Smith College Archives, Nielson Presidential, Box 20, folder 
Fl8, Renato Poggioli (15 gennaio 1939).

19	 S’intende che la fase di progettazione che è possibile seguire 
nel dettaglio attraverso l’epistolario con Luigi Berti inizia sin 
dai primissimi mesi del ’45. Si vada, ad esempio, la nota n. 
30 qui di seguito.

20	 Fondo Poggioli, Roma.
21	 Ne inseriamo qui uno scampolo significativo per dare il senso 

del tono dell’intervento editoriale, in realtà redatto di proprio 
pugno dallo stesso Pavese (Cfr. C. Pavese, R. Poggioli, A 
meeting of minds, cit.): «A noi preme osservare che l’inter-
pretazione che l’antologia dà dello sviluppo di questa poesia 
e l’asprezza di qualche suo giudizio sulle sue più recenti vi-
cende, sono testimonianza, una fra le molte, della crisi della 
cultura contemporanea, della sua tragica mutilazione e fungi-
bilità dei valori, per cui chi lavori e ricerchi in un campo dello 
spirito, affermandone giustamente le esigenze e i valori, si 
trova costretto, sia pure provvisoriamente, a non tenere con-
to delle esigenze e dei valori in un altro campo della cultura 
e della vita. Quando si chiude un libro come questo sorgono 
delle domande e dei dubbi: è possibile trasformare in modo 
radicale la vita di un popolo lasciandone intatta la vita prece-
dente? Quali sono le ragioni rispettive di una cultura estensiva 
e di una intensiva? La guerra, qualunque guerra, non si fa 
mobilitando tutte le energie? Ma anche: fino a che punto la 
costrizione può divenire persuasione? S’ingannavano i profeti 
antichi ritirandosi in un deserto? La filosofia, la morale, l’arte, 
sopportano aggettivi?» (La nota firmata «L’Editore» la si legge 
in R. Poggioli Il fiore del verso russo, Torino, Einaudi 1950, pp. 
VII-VIII).

22	 Pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949.
23	 Per i dettagli di queste vicende non possiamo che rimandare 

all’autorevole ricostruzione di Luisa Mangoni in Pensare i libri. 
La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Torino, Bollati Boringhieri 1999, pp. 563 e sgg.

24	 L. Mangoni, cit.
25	 Poggioli a Pavese, 8 ottobre 1949. 
26	 Pavese a Poggioli, 2 febbraio 1950.
27	 Poggioli a Pavese, 30 gennaio 1950.
28	 Pavese a Poggioli, 16 gennaio 1950.
29	 Si veda in proposito L. Pertile, Pavese e Matthiessen, «Sin-

cronie» V, 9 (gennaio-giugno 2001).
30	 M. Pietralunga, Rebuilding Italy: Renato Poggioli and the In-

ventario Project, in R. Ludovico, L. Pertile, M. Riva, cit., pp. 
209-228.

31	 Che la rivista fiorentina fosse tra i modelli impliciti di «Inventa-
rio» è confermato da alcuni riferimenti diretti alla stessa «So-
laria» presenti nelle lettere da Poggioli a Berti sin dal 1945, 
quando l’idea di una nuova rivista pubblicata dai Fratelli Pa-
renti (lo stesso storico editore fiorentino della rivista di Caroc-
ci) cominciava a prendere corpo nel carteggio. Il 29 gennaio 
1945, per esempio, Poggioli scriveva a Berti: «Cominciamo 
dalla rivista. Sono contento che tu e i Parenti la facciate. […] 
Dovreste evitare di fare una replica di Solaria e Letteratura. 
Non dovete fare una rivista sociale o politica. In un momen-
to come questo sarebbe quasi blasfematorio. Dovreste stu-
diare, da letterati e saggisti, molti problemi di vita moderna. 
Dovreste essere europei ma non esotizzanti, italiani ma non 
provinciali. Quando ci avrò pensato un po’ sopra vi manderò 
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suggerimenti di carattere generale». Anche come esempio di 
cosa non sia opportuno fare, «Solaria» rimane per Poggioli 
il modello di riferimento, prendendone alquanto le distanze 
secondo un difficile equilibrio tra un’impostazione «sociale o 
politica» e una dichiaratamente letteraria.

32	 R. Ludovico, «Una farfalla chiamata Solaria» tra l’Europa e il 
romanzo, Pesaro, Metauro 2010.

33	 L. Bartolini, Ladri di biciclette, Roma, Polin 1946.
34	 Questa proposta – s’intende – nasce nella consapevolezza 

che la rivista di Vittorini non rappresentasse tutto lo spettro 
della cultura italiana, bensì quello di matrice einaudiana, con 
la quale pure Poggioli intese raffrontarsi e identificarsi per 
tutta la sua vita, anche dopo l’incidente del Fiore del verso 
russo. Poggioli e Vittorini erano in contatto epistolare e si 
scambiavano i fascicoli delle riviste. I due avevano anche sti-
pulato un accordo affinché le riviste si scambiassero annunci 
pubblicitari reciproci. «Ti ho mandato e continuerò a mandarti 
‘Politecnico’, lo ricevi?», domandava Vittorini a Poggioli in una 
lettera del 9 aprile 1947. Nella stessa lettera Vittorini affronta-
va anche il problema della diffusione di «Inventario» in Italia, 
evidentemente su previa sollecitazione di Poggioli: «“Inven-
tario” mi sembra un digest molto ben fatto e anch’io non mi 
spiego la scarsa risonanza in Italia. Forse, come dici, c’è un 
po’ troppa prudenza da parte di Parenti. E poi costa troppo 
caro». Evidentemente la scarsa diffusione di «Inventario» era 
apertamente tema di conversazione tra il direttore di una e 
il condirettore dell’altra, stabilendo un confronto consapevo-
le tra le due pubblicazioni. La scelta del termine «digest» da 
parte di Vittorini è anche significativa di come egli recepisse 
l’impostazione antologica della rivista di Berti e Poggioli.

35	 R. Poggioli, Non programma ma proemio, «Inventario» I, 1, p. 
1.

36	 E. Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico» 1, 1 (29 set-
tembre 1945) p. 1.

37	 E. Vittorini, cit., p. 1, [corsivo nostro]. Basta il colpo d’occhio 
della prima pagina del primo numero del «Politecnico» per no-
tare di spalla la prima parte di un’Inchiesta sulla Fiat intitolata 
La Fiat e l’Italia, e un altro articolo dello stesso Vittorini inti-
tolato «Il popolo spagnolo attende la liberazione». Al corsivo 
d’apertura di Poggioli su «Inventario» invece, faceva seguito 
un saggio di T.S. Eliot intitolato «Note per una definizione della 
cultura» che, insieme a un secondo intervento nel numero 
successivo, riproponeva in italiano i contenuti di tre articoli 
comparsi nel «New English Weekly» nel 1943 in procinto di 
essere rielaborati nel noto volume dallo stesso titolo di No-
tes Toward the Definition of Culture che sarebbe uscito nel 
1948. Qui Eliot riconduceva il concetto di cultura europea alle 
comuni origine cristiane e greco-romane condivise dai popoli 
che in essa si riconoscevano, ancora nello spirito di una ide-
ale continuità tra passato e presente in chiave paneuropea.

38	 Ibidem.
39	 R. Poggioli, Letter to Italy, «Briarcliff Quarterly» II (October 

1946) pp. 209-211.
40	 «Rinascita» III, 5-6 (1946) p. 116.
41	 Ibidem.
42	 «Il Politecnico» II, 35, (1947).
43	 Per quel che riguarda le vicende pratiche che pure influirono 

sul taglio della rivista, apprendiamo da documenti relativi alla 
gestione della redazione conservati presso il Fondo Poggioli 
di Roma, che il nuovo accordo per la pubblicazione di «Inven-
tario» presso l’Istituto Editoriale Italiano di Milano dal 1949 in 
poi, pur lasciando al comitato direttivo «la più ampia libertà 
e la piena responsabilità dell’indirizzo culturale della Rivista», 
imponeva il rispetto categorico di alcuni «principi», tra cui 
quello secondo cui «INVENTARIO è e resterà una Rivista let-
teraria: si occuperà prevalentemente di letteratura contempo-
ranea e marginalmente dei problemi culturali, storici, filosofici, 
scientifici, connessi con la letteratura; ma non si occuperà 
mai ex professo di politica, specie in senso contingente». 
(Bozza di accordo preparata dall’Istituto Editoriale Italiano, 
25 novembre 1948. Fondo Poggioli, Roma). Il chiaro indiriz-
zo letterario imposto dal nuovo editore conferma come, da 
quella data in poi, la rivista dovesse formalmente astenersi da 
qualsiasi riferimento alla politica e alla società contempora-
nee, distanziandosi ulteriormente dalla cultura militante di cui 
«Il Politecnico» era una delle voci. Nei primi tre numeri della 
prima serie del 1946, ancora pubblicata dall’editore Parenti di 
Firenze, erano comparsi solo tre interventi di taglio vagamen-
te politico-ideologico, tutti a firma di Mauro Calamandrei, uno 
per ciascun fascicolo dell’anno primo (1946). Si tratta di una 
«Lettura» di Per la pace religiosa di A.C. Jemolo (Firenze, La 
nuova Italia 1944), e di due «Note» entrambe dallo stesso tito-
lo di Premessa al problema italiano. Col nuovo editore, anche 
questi timidi tentativi di entrare nel dibattito politico culturale 
italiano sarebbero definitivamente scomparsi.

44	 A dimostrazione della rilevanza del lavoro di Poggioli per le 
neoavanguardie, ricorderemo che Umberto Eco, uno dei fon-
datori del Gruppo ’63, faceva riferimento alla Teoria dell’arte 
d’avanguardia in un articolo del 1971 intitolato «The Death 
of the Gruppo ’63» (in Culture and Ideology in Postwar Italy, 
Edinburgh, «20th Century Studies» V [Special Issue] (1971) 
pp. 60-71), e poi ancora nel 2013, quando nel cinquantesimo 
anniversario della fondazione del Gruppo ‘63, citava ancora 
Poggioli e la Teoria per spiegare il rapporto tra le avanguardie 
storiche e la neo-avanguardia: «Bisogna rileggersi il saggio 
di Renato Poggioli, bellissimo, sulle avanguardie: ne faceva 
una fenomenologia fissandone le caratteristiche. E fra queste 
per l’avanguardia diceva che deve esser terroristica e suicida. 
In ogni caso espressione polemica di un Gruppo bohemien 
ancora escluso dal potere. Il Gruppo era terroristico, ma non 
suicida, perciò non eravamo come l’avanguardia storica». 
(«Eco: noi ragazzi del ’63, avanguardia da vagone letto», in «Il 
Venerdì di Repubblica», 1 febbraio 2013)
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«Una personalità»

L’invito a dire qualche parola di circostanza in aper-
tura del convegno dedicato a Renato Poggioli era 
giunto inaspettato ma – grazie a due piccole e felici 
coincidenze – non intempestivo.

Appena una settimana prima di ricevere l’invito, in-
fatti, il nome di Poggioli mi era casualmente passato 
sotto gli occhi mentre scorrevo le bozze del carteggio 
Gianfranco Contini-Giovan Battista Angioletti (ora a 
stampa per le cure eccellenti di Liliana Orlando: La li-
bertà dell’arte. Carteggio 1941-1961, Milano, Mimesis 
2023). Negli anni Trenta del Novecento Angioletti aveva 
diretto quell’Istituto Italiano di Cultura di Praga dove an-
che Poggioli era transitato, fungendovi da segretario: le 
loro strade si saranno incrociate allora. In una lettera a 
Contini, del gennaio del 1945, Angioletti lamentava che 
Poggioli non militasse, o non militasse più, nella schie-
ra di coloro che conducevano la «battaglia» – come è 
detto altrove nel carteggio – «per la poesia pura». Quale 
il motivo della rimostranza? L’adesione di Poggioli, pro-
seguiva Angioletti, a una letteratura «sociale», e aggiun-
geva lo stizzito: «Che m’importa se un Poggioli dall’A-
merica inneggia a Silone…», quel medesimo Silone il 
quale, concluso il periodo di internamento in Svizzera, 
era stato da poco restituito all’Italia già in parte liberata. 
Nell’accenno di Angioletti, ancorché deformato dall’im-
pazienza polemica, si riconosce senza difficoltà il Pog-
gioli di quegli anni: il critico e intellettuale votàtosi all’e-
spatrio negli Stati Uniti e subito entrato in contatto con 
la cerchia di Gaetano Salvemini; il suo ingresso nella 

Mazzini Society; l’impegno nello sforzo bellico a soste-
gno dei servizi informativi statunitensi. Quanto a Silone, 
era stato Poggioli ad avviare i contatti con lo scrittore 
abruzzese nel settembre del ’39 per ottenerne ragguagli 
sull’attività dei letterati italiani in esilio (come mostrano i 
regesti del Centro Studi Ignazio Silone di Pescina [AQ]: 
https://silone.it/regestisilone/, regesto n. 618).

Ancora il caso aveva voluto che, nei giorni prece-
denti il convegno, mi imbattessi nel necrologio di Pog-
gioli dettato dal principe dei comparatisti, René Wellek, 
per il numero zero della gloriosa rivista «Comparative 
Literature Studies» (1963). Come ho avuto modo di 
apprendere in seguito, si tratta di un testo assai noto; 
ma a me, profano in materia, si palesava allora nel 
corso di una di quelle ricerche un po’ oziose su Jstor, 
così caratteristiche dei giorni nostri, durante le quali si 
scorrono i numeri passati delle riviste come un tempo 
si sfogliavano le annate in formato cartaceo (con esiti, 
tutto sommato, non meno fortuiti, non meno – avreb-
be commentato Horace Walpole – serendipitous).

La sollecitazione a riflettere su Poggioli veniva a que-
sto punto ribadita dal cortese invito delle Organizzatrici. 
E non c’è dubbio che un magistero, quale è stato ed è 
quello di Poggioli, possa esercitare il proprio fascino su 
specialisti e profani, cioè su lettori variamente partecipi 
degli interessi del critico. Proprio il modo in cui tale ma-
gistero opera sui meno esperti può anzi essere buon 
indicatore dell’efficacia del magistero stesso: di come 
cioè esso arrivi ad agire oltre la propria sfera di influen-

di Carlo Caruso
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za più prossima. Figure come quella di Poggioli offrono 
infatti valide occasioni per fare paragone di sé – si ca-
pisce da minore a maggiore – con il fine di riesaminare 
natura e qualità del proprio lavoro, di là dalla maggio-
re o minore affinità di interessi. Chiunque abbia svolto 
o svolga la propria attività accademica all’estero, o si 
trovi in frequente contatto con civiltà letterarie diverse 
da quella italiana, finisce spesso per essere, per forza 
di cose, un po’ comparatista; finisce cioè per screziare 
l’oggetto della propria disciplina di venature suggerite-
gli da incontri e incroci di cultura che non si sarebbero 
altrimenti manifestati con altrettanta frequenza e urgen-
za. La specificità del contributo alla propria disciplina 
potrà forse soffrirne, quantomeno in apparenza; ma si 
troverà compenso e consolazione in una più variegata 
consapevolezza del fatto letterario e in una maggiore 
propensione al dialogo. Certo, in questi ultimi tempi si 
è esagerato non poco con la retorica dell’inter- e della 
trans-disciplinarità; il che non è però motivo sufficiente 
a invocare, per reazione, l’opposta retorica dell’integrità 
della disciplina (i cui contorni e la cui natura sono co-
munque sempre e soltanto definibili in rapporto ad altre 
discipline). E quando ci si trovi a operare – ed è stato 
anche il caso di Poggioli – in contesti diversi dal pro-
prio originario, senza cioè il conforto di ciò che a casa 
propria si può e anzi si deve dare per garantito o addi-
rittura per scontato, diventa spesso necessario rivede-
re molti presupposti: ritenuti fino a poco tempo prima 
intangibili, ma che nelle mutate circostanze richiedono 
invece di essere giustificati secondo criteri nuovi e nuo-
vi valori, perché il contesto e i parametri di riferimento 
sono mutati. L’assestamento in un ambiente diverso da 
quello consueto non è mai cosa facile: chiunque abbia 
esperito ciò potrà darne testimonianza o quantomeno 
ricordare celebri rievocazioni del disagio provato, siano 
esse confessioni di natura personale («La mia reazione 
all’ambiente [di Liverpool] prese la deplorevole forma di 
criticare tutto e tutti, che era un modo indiretto di nostal-
gia per l’Italia»: Mario Praz, La casa della vita, Milano, 
Adelphi 1986, p. 111), ovvero ammonimenti espressi in 
forma impersonale («la più parte de’ viaggiatori, men-
tre viaggiano, sono amanti del loro soggiorno nativo, 
e lo preferiscono con una specie d’ira a quelli dove si 
trovano»: Giacomo Leopardi, Pensieri, a cura di Emilio 
Russo, Milano, Mondadori 2022, p. 88). Senza un vero 
assestamento, o forse meglio riposizionamento, senza 
cioè una chiave che apra il varco allo scambio di idee 
con il mondo circostante, il rischio è di finire condannati 

a una sorta di afasia intellettuale. Un altro grande studio-
so, la cui carriera si era svolta in larga parte all’estero, 
paragonò una volta le proprie cognizioni a un «peculio» 
pronto a essere mutato nella valuta straniera locale, ma 
nella totale incertezza circa l’esatta quotazione di un 
cambio non determinabile a priori, da calcolarsi e ne-
goziare lì per lì, con tutti i rischi, i dubbi, gli inconvenienti 
– talora anche i vantaggi – del caso (Carlo Dionisotti, 
Appunti su arti e lettere, Milano, Jaca Book 1995, pp. 
7-9). L’opera di Poggioli è istruttiva anche per questo, 
per il suo essere il frutto felice di molteplici e proficui 
‘scambi di valuta’ occorsi man mano che la sua carriera 
andava snodandosi attraverso la Firenze dei tardi Anni 
Venti, la Cecoslovacchia e la Polonia degli Anni Tren-
ta, gli Stati Uniti degli intellettuali antifascisti fuoriusciti 
e delle grandi università della costa orientale durante la 
guerra mondiale e nel dopoguerra.

Ogniqualvolta si torni a leggere i lavori di Poggioli, non 
si può se non ammirare quella sua eccezionale dispo-
nibilità al dialogo. Per limitarmi a un unico esempio, ri-
cordo in questa sede gli studi sul genere pastorale degli 
anni Quaranta e Cinquanta, stimolati in parte dall’incon-
tro con il libro assai noto di William Epson Some Ver-
sions of Pastoral (1935). Come tutti i lavori che affrontino 
fenomeni letterari di lunga durata, quei saggi illustrano 
assai bene la necessità di ingegnarsi per affinare con-
cetti e strumenti critici atti all’uso, magari inventandoli 
all’occorrenza; e sono saggi ispirati a un’inesausta e al 
tempo stesso ragionevole fiducia di poter colmare il gap 
– che a molti pare quasi un abisso invalicabile – tra l’an-
tico e il moderno. Non diversamente pensava, del resto, 
il già rammentato René Wellek, il quale così concludeva 
il commosso ricordo del collega e amico: «Poggioli era 
diventato un vero comparatista, e aveva fatto dell’intera 
letteratura occidentale la propria provincia. La contem-
plava da un punto d’osservazione situato molto in alto, 
con sensibilità contemporanea, ma anche con un forte 
senso del passato e dell’elemento classico, e portava 
nel proprio midollo l’intera tradizione italiana da Dante in 
poi, e insieme con essa il fascino per la più recente delle 
grandi letterature: la letteratura russa. Ma Poggioli non 
era un semplice erudito, ancorché dotato di straordina-
ria apertura e di un’altrettanto straordinaria abilità espo-
sitiva. Era una personalità; ed era un uomo che aveva 
elaborato una propria fisionomia intellettuale, un modo 
personalissimo di vedere le cose, unico e indimenticabile 
come la sua persona: onde tanto maggiore è il rammari-
co per la sua scomparsa (The more the pity)».
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semicerchio   LXIX 02/2023

L’antologia La violetta notturna. 
Struttura e spirito della raccolta

La raccolta Il fiore del verso russo costituisce il pun-
to d’arrivo di un antico progetto letterario che Poggioli 
aveva già pensato alla fine degli anni Venti. Di questo 
progetto una prima realizzazione era stata la raccolta 
di traduzioni: La violetta notturna pubblicata nel 19331.

Prima della pubblicazione di questo volume Poggioli 
aveva già offerto prove della sua maestria di tradutto-
re. Nel 1928 aveva tradotto Sergej Esenin (Tovarisc e 
Inonia, «Rivista di Letterature Slave» III, n. 1 [1928] pp. 
70-82) e pubblicato un articolo su Konstantin Bal’mont 
(L’arte di Costantino Balmont, «Rivista di Letterature 
Slave» III, nn. 4-6 [1928] pp. 474-507). Erano seguite 
nel 1929 traduzioni da Anna Achmatova (Proprio sul 
mare; Prima di primavera c’è dei giorni; Risvegliarsi 
quando albeggia; Sul lago s’è fermata ora la luna, «Ri-
vista di Letterature Slave» IV, 4 [1929] pp. 277-286), 
Nikolaj Gumilёv (Il violino magico, Memoria, «Rivista di 
Letterature Slave» IV, 5 [1929] pp. 369-372, Due can-
zoni, «Rivista di Letterature Slave» IV, 6 [1929] pp. 453-
454), Fёdor Sologub (La rete della morte, L’altalena del 
diavolo, Semplice canzonetta, Dal ciclo ‘Maschere di 
Antevite’: ‘Sta la luna come un disco’, «Rivista di Let-
terature Slave» IV, 6 [1929] pp. 454-458), mentre nel 
1930 Poggioli pubblicò un articolo su «Solaria» (V, nn. 
7-8 [1930] pp. 55-58) dedicato a Majakovskij, nel qua-
le si rapportava l’opera del poeta futurista con quella di 
Velimir Chlebnikov e Boris Pasternak. Interessante su-
bito notare che malgrado l’alta considerazione rivolta 
a questi due ultimi poeti, nessuna opera di Chlebnikov 

sarà poi inclusa nella raccolta La violetta notturna. 
In effetti, il 1930 fu un anno particolarmente fertile. 

Poggioli pubblicò Tre poeti russi [Blok, Gumilёv, Ese-
nin] su «Il convegno» (XI, 3-4 [25 aprile 1930] pp. 81-
87), Aleksandr Blok, La violetta notturna («Il convegno» 
XI, 3-4 [25 aprile 1930] pp. 88-97). Nikolaj Gumilёv, Lo 
spavento stellare su «Il convegno» (XI, 3-4 [25 aprile 
1930] pp. 94-103) e Sergej Esenin, Rus’ (XI, 3-4 [25 
aprile 1930] pp. 105-108). Uscirono inoltre gli Studi su 
Blok («Rivista di Letterature Slave» 1 [1930] pp. 38-59), 
e ancora di A. Blok Il giardino degli usignoli e altre po-
esie sulla rivista «Vigilie letterarie» (gennaio 1930), e di 
Sergej Esenin La canzone del cane, ancora su «Vigilie 
letterarie» (marzo 1930). 

Nel 1931 Poggioli pubblica un articolo dedicato a 
Michail Kuzmin («Rivista di Letterature Slave» n. 5, pp. 
307-315) e una recensione al Panorama de la Littéra-
ture russe contemporaine di Vladimir Pozner («Rivista 
di Letterature Slave» n. 6, pp. 451-460, riproposto su 
«Civiltà moderna» III, n. 5, n. 6, pp. 1047-1055). Esco-
no anche il saggio Anna Achmatova («Il convegno» XII, 
3 [marzo 1931] pp. 103-106) e di Anna Achmatova 
la traduzione di Proprio sul mare («Il convegno» XII, 3 
[marzo 1931], pp. 107-115). Sempre nel 1931 Poggioli 
aveva pubblicato sulla rivista «Circoli» un lungo saggio 
dedicato a Mandel’štam, Commento a Mandelstam (I, 
2 [marzo-aprile 1931] pp. 79-103) che seguiva la pub-
blicazione nello stesso anno su «Solaria» (VI, n. 1 [gen-
naio 1931] pp. 37-39) delle traduzioni di due liriche di 

di Stefano Garzonio
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Mandel’štam, Ja ne uvižu znamenitoj Fedry (1915) e 
Voz’mi na radost’ iz moich ladonej (1920), rese in italia-
no con i titoli Phèdre e Sole e miele. Nel 1932 Poggioli 
presenta infine, sempre su «Circoli», alcune traduzioni 
da Vl. Chodasevič (Episodio, Mezzogiorno, La scim-
mia e Frammento (II, n. 3, pp. 35-44) e di Aleksandr 
Blok Tre poemi [Il giardino degli usignoli; La sconosciu-
ta; Danza della morte], («L’Italia letteraria», 25 settem-
bre 1932, p. 3).

Riferendosi alle due poesie di Mandel’štam appar-
se su «Solaria», in nota al già ricordato Commento a 
Mandelstam, Poggioli aveva scritto: «Due sue liriche 
da me tradotte in versi, Sole e miele e Phèdre, sono 
già apparse nel numero di gennaio di ‘Solaria’. Altre 
ne appariranno nella mia antologia: Poeti russi del 
Novecento»2.

Ecco, dunque, che il progetto di pubblicare un’an-
tologia di poesia russa risultava già in nuce proprio 
subito dopo che Poggioli si era laureato nel 1929 a 
Firenze in Letteratura Russa con una tesi sulla poesia 
di Alessandro Blok, discussa con Nicola Ottokar. 

Dopo aver notato a margine che sarebbe opera 
meritoria raccogliere in volume tutti i saggi e articoli di 
Poggioli dedicati alla letteratura russa negli anni 1928-
1933, cioè prima della pubblicazione della raccolta La 
violetta notturna, vediamo più da vicino la struttura di 
questa piccola antologia poetica. 

Prima di concentrarci sulla sua vivace introduzione, 
volgiamo lo sguardo al contenuto della raccolta. Ampio 
spazio è dedicato alla poesia di A. Blok. Sono inoltre 
presenti i seguenti autori: M. Kuzmin, V. Chodasevič, N. 
Gumilёv, A. Achmatova, O. Mandel’štam, G. Ivanov, I. 
Severjanin, V. Majakovskij, S.Esenin, M. Cvetaeva e B. 
Pasternak. Come si vede un numero limitato di poeti 
russi contemporanei, se vogliamo confrontare questo 
volume con l’Antologia dei poeti russi del XX secolo 
pubblicata da Raissa Naldi-Olkienizkaia nel 19243. Si 
noterà inoltre, a parte Blok, l’evidente preferenza attri-
buita alla scuola acmeista. La Naldi-Olkienizkaia aveva 
presentato al lettore italiano tutti i massimi esponenti 
del decadentismo e del simbolismo e anche una se-
rie di autori minori rivelando così una più ampia co-
noscenza dell’entroterra poetico russo del cosiddetto 
‘secolo d’argento’, per non dire poi che nell’Antologia 
del 1924 si offriva un ampio panorama della poesia 
femminile (non solo Achmatova e Cvetaeva, ma anche 
Z. Gippius, M. Lochvickaja, L. Stolica, S. Dubnova, M. 
Škapskaja e M. Šaginjan). 

In questa prospettiva, La violetta notturna ha un 
raggio d’azione più limitato e solo con Il fiore del verso 
russo Poggioli riuscirà a fornire un quadro quanto più 
completo della poesia russa del Novecento, inseren-
do peraltro in appendice traduzioni da Lomonosov, 
Puškin, Lermontov, Tjutčev, Nekrasov e Fet. Un’altra 
circostanza balza subito all’occhio. Nella Violetta not-
turna Poggioli utilizza solo in parte le traduzioni presen-
tate su rivista negli anni 1928-1932. Troviamo tra que-
ste tre liriche di Chodasevič, tre liriche di Gumilёv, tre 
liriche di A. Achmatova, buona parte dei testi di Blok e 
le due già ricordate liriche di Mandel’stam. Il resto delle 
poesie proposte sono tutte nuove traduzioni. Alcune 
delle traduzioni degli anni 1928-1932 non inserite nella 
Violetta notturna troveranno posto più tardi ne Il fiore 
del verso russo4. 

In questa prospettiva si può considerare La violetta 
notturna come un lavoro intermedio e di preparazione 
alla grande antologia già progettata nel 1930, ma che 
vedrà la luce solo nel 1949. A questo si aggiunga che 
i due poeti più amati dallo studioso furono antologiz-
zati in due volumetti specificamente dedicati alla loro 
opera. Mi riferisco a Sergio Esenin, Liriche e frammenti 
(Firenze, 1940) e Alessandro Blok, Poemetti e liriche 
(Modena, 1947).

Per definire i criteri generali che motivarono le scelte 
operate da Poggioli nella Violetta notturna risulta fon-
damentale prendere in esame le linee generali espres-
se dall’autore nella sua introduzione. L’importanza 
attribuita a questa introduzione dal suo autore è con-
fermata dal fatto che essa fu riutilizzata in parte per la 
ben più ampia introduzione, un vero e proprio saggio 
storico-letterario, che Poggioli inserì sedici anni più tar-
di nel suo Il fiore del verso russo. Come sappiamo l’in-
troduzione a Il fiore del verso russo costituisce, a sua 
volta, un lavoro preparatorio al noto panorama storico-
critico I lirici russi: 1890-1930, pubblicato in inglese nel 
1960 e in traduzione italiana nel 1964.

Per quanto riguarda ancora La violetta notturna, 
vorrei subito mettere in rilievo il ruolo svolto nella sua 
organizzazione dalla lettura del Panorama de la Littéra-
ture russe contemporaine di V. Pozner, che, come ho 
già ricordato, il Poggioli aveva recensito nel 1931. 

Sia nell’introduzione a La violetta notturna, sia in 
quella a Il fiore del verso russo, Poggioli esordisce con 
uno specifico riferimento al XIX secolo. Leggiamo in-
fatti:
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Stefano Garzonio

«Nel primo trentennio d’un secolo che qualcuno 
s’ostina a chiamare ‘lo stupido’, nacquero in un 
paese freddo e lontano sei o sette uomini eroici 
che introdussero da soli l’Impero di Tutte le Rus-
sie nello stato disumano del Re-Spirito. E le loro 
grandi ombre ci han fatto dimenticare la Spagna e 
l’Oriente pittoresco, contrade predilette dei nostri 
nonni romantici, i fiordi scandinavi e il golfo misti-
co di Bayreuth, paradiso dei nostri padri decadenti, 
per farci sognare steppe desolate e i villaggi di ca-
panne, l’ubriachezza, gli sgomenti e le gioie d’un 
popolo magnifico e stravagante»5. Nel testo de Il 
fiore del verso russo l’espressione «stato disumano 
del Re-Spirito» è corretta in «stato sovrumano del 
Re-Spirito»6. 

La riflessione proposta da Poggioli parte da una de-
finizione, quella di ‘secolo stupido’, che fa evidente ri-
ferimento al discusso libello di Léon Daudet Le stupide 
XIXe  siècle  (1922). Nell’introduzione Poggioli tende a 
confutare con una certa dose d’ironia la rappresenta-
zione offerta dal Daudet dell’Ottocento, secolo che per 
gli effetti perniciosi delle idee sorte dalla Rivoluzione 
francese risulterebbe del tutto privo di quei valori mo-
rali e culturali che il Daudet attribuiva invece alla mo-
narchia e al patriottismo. Come è noto, Daudet, me-
dico e scrittore, fu nazionalista e antisemita, attivista 
con C. Marras di ‘Action française’, nonché amico di 
Marcel Proust.

Mi sembra evidente che il riferimento a Daudet celi 
un’evidente vena polemica nei confronti di una pos-
sibile sintonia con le idee dello scrittore francese da 
parte di ambienti della destra intellettuale italiana. Ma 
quello che qui è più interessante è che l’idea del ‘se-
colo stupido’ viene confutata proprio sulla base della 
comparsa e della affermazione della grande stagione 
letteraria russa dell’Ottocento (i sei o sette uomini eroi-
ci). Nell’introduzione a Il fiore del verso russo Poggioli 
muta leggermente il senso della frase: se prima era 
«Nel primo trentennio d’un secolo che qualcuno s’o-
stina a chiamare ‘lo stupido’ […]» ora è «che qualcuno 
volle chiamare ‘lo stupido’ […]»7. Nel 1933 la questio-
ne è ancora aperta, nel 1949 è solo un retaggio del 
passato. 

Certo, si potrebbe anche leggere l’affermazione del 
Poggioli come un riconoscimento del ruolo della cultu-
ra russa del XIX secolo nel superare i tratti di ‘stupidità’ 
dell’Ottocento grazie a Puškin, Lermontov, Turgenev, 
Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj e Čechov (questi dovreb-

bero essere i sei o sette uomini eroici cui fa riferimento 
Poggioli).  

Passato alla specifica disamina della periodizzazio-
ne della poesia russa, Poggioli ripropone i concetti di 
età dell’oro e età dell’argento della letteratura russa, 
in sintesi la grande fioritura dell’epoca puškiniana e 
poi l’epoca del modernismo, quest’ultima definita «età 
malata, peccaminosa e alessandrina». Quello che ma-
gari vale la pena qui sottolineare è l’individuazione di 
una successiva età del ferro, quella legata alla nascen-
te epoca sovietica. 

Scrive infatti Poggioli che «i prìncipi dell’intellighenzia»:

«…apostoli ed eresiarchi ad un tempo, poveri e dis-
sipatori, prepararono con le loro mani una sorte più 
grande di loro, un destino che li ha rinnegati e di-
strutti, e che gli ultimi di loro non vogliono né vedere 
né riconoscere: una nuova età di ferro, vaticinata fin 
dai loro tempi dalle bombe degli attentati, che ebbe 
il suo avvento con la rivoluzione d’ottobre…»8

Si tratta di uno schema che in realtà aveva avuto 
nella cultura russa già nel XIX secolo diverse interpre-
tazioni. Basti pensare alla poesia di P. Vjazemskij Tri 
veka poetov [Tre secoli dei poeti] o ancora alla celebre 
lirica di E. Baratynskij Poslednij poet [L’ultimo poeta]: 
«Vek šestvuet putëm svoim železnym» [Il secolo avan-
za con il suo cammino di ferro]9. Se nella tradizione 
ottocentesca l’età del ferro si identificava nel mercan-
tilismo e nella commercializzazione della poesia, in de-
finitiva l’affermarsi del capitalismo, ora nel XX secolo si 
tese a identificare l’età del ferro con la violenza della 
guerra e della rivoluzione. Ne troviamo ampio uso nella 
pubblicistica del tempo e anche nel dibattito relativo al 
cosiddetto ‘terzo rinascimento’ o ‘rinascimento slavo’, 
perorato dal grande filologo Faddej Zelinskij [Tadeusz 
Zieliński]10.

Vittima sacrificale di questo processo è, secondo 
Poggioli, Aleksandr Blok con la sua delusa fede in un 
‘secolo luminoso’. Ed è proprio dalla poesia di Blok 
che si diparte la nuova antologia che non a caso porta 
il titolo di un suo celebre poemetto: Nočnaja fialka [La 
violetta notturna]. Di fatto l’antologia di Poggioli aspira 
a fornire un quadro della poesia russa in questa dolo-
rosa fase di passaggio dall’illusione alle tenebre. Non a 
caso essa si chiude con la poesia di Pasternak Caos. 

Certo, nell’introduzione Poggioli informa il lettore di 
quello che fu il cammino letterario, artistico, filosofico e 
religioso della cosiddetta ‘età dell’argento’. Si tratta di 
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una lunga riflessione sulle diverse fasi, da quella deca-
dente a quella del simbolismo teurgico, che peraltro si 
fonda su studi e approfondimenti che il Poggioli aveva 
già pubblicato o che si accingeva a pubblicare. Oltre ai 
saggi su Bal’mont, Sologub, Šestov, penso alle tradu-
zioni da Remizov, Bunin e Merežkovskij11. Particolare 
attenzione è rivolta alla triade Ivanov, Belyj e Blok. 

Sui ‘giovani simbolisti’ Poggioli si sofferma con par-
ticolare attenzione. Definisce Belyj «seducente mae-
stro d’una loggia massonica e mistica, cieco alla luce 
dei fatti e sordo alla voce delle catastrofi»12, e Ivanov 
«saggissimo» e «magnifico»13. Ma è su Blok che poi 
Poggioli si concentra per scrivere di lui che «la gran-
dezza poetica di Blok fu quella di essere la Cassan-
dra di questa tempesta, e di morire, come Cassandra, 
vittima del proprio presagio»14. Interessante qui ag-
giungere che Mandel’štam dedicò nel 1917 ad Anna 
Achmatova la lirica A Cassandra (1917).

Ed è al tema della morte che Poggioli tende a colle-
gare l’inizio dell’età del ferro. Scrive perciò di Gumilёv 
e poi di Esenin e, infine, di Majakovskij. Qui, a me pare, 
l’interpretazione proposta da Poggioli riproduce quan-
to aveva scritto due anni prima Roman Jakobson nel 
saggio O pokolenii, rastrativšem svoich poetov [Su 
una generazione che ha disperso i suoi poeti, 1931] 
con tuttavia una evidente omissione, quella del nome 
di Velimir Chlebnikov. Ricordo che nel suo saggio 
Majakovskij del 1930 Poggioli aveva contrapposto a 
Majakovskij Pasternak e Chlebnikov, non celando una 
propria preferenza proprio per questi ultimi due. Eppu-
re, l’atteggiamento di Poggioli nei confronti dell’avan-
guardia futurista appare sempre assai distaccato, se 
non negativo. Egli non amava certamente Majakovskij 
e nella Violetta notturna ne propone soltanto un testo, 
Marina da guerra in amore, che insieme al Ditirambo 
di Igor’ Severjanin costituisce il limitato contributo del 
traduttore alla diffusione di testi del futurismo russo. Se 
ne Il fiore del verso russo l’interesse per Majakovskij 
tese a crescere (Poggioli propose anche il poema Il 
flauto di vertebre) il destino di Chlebnikov non mutò 
di molto (Poggioli inserì una sola traduzione: Villa di 
notte, gengis-khan!). Evidentemente il grande poe-
ta della zaum’ doveva aspettare le traduzioni di A.M. 
Ripellino per essere pienamente apprezzato anche 
in Italia. Poggioli si dedicherà a fondo all’avanguardia 
solo molti anni più tardi nel suo lavoro Teoria dell’arte 
d’avanguardia (Bologna 1962). 

In effetti, come già accennato, accanto agli amati 

Blok e Esenin, la parte del leone la fa la poesia acmei-
sta, anche se colpisce la stringatezza del frammento 
dedicato nell’introduzione ad Achmatova, Chodasevič 
e Mandel’štam. Di loro, lo abbiamo già detto, Poggio-
li aveva già scritto. Peraltro, Achmatova era in quegli 
anni oggetto di studio dell’amico e compagno di stu-
di Tommaso Landolfi. Io vorrei concludere questa mia 
breve disamina soffermandomi proprio sull’interesse 
manifestato da Poggioli per Mandel’štam, interesse 
che tuttavia non si apprezza a pieno ne La violetta not-
turna. 

Franco Fortini nel recensire la raccolta Il fiore del 
verso russo (1949), ebbe a scrivere che da quelle tra-
duzioni Osip Mandel’štam appariva al lettore italiano 
un «poeta di grande statura»15. Rispetto a quel volu-
me, La violetta notturna non conteneva la lirica Tristia, 
ma già erano in essa presenti le traduzioni Phèdre, 
Lupus in Fabula, Sole e miele e Nomen-numen. I ti-
toli alle traduzioni italiane erano stati arbitrariamente 
attribuiti dal Poggioli secondo la sua prassi tradutti-
va che poi egli teorizzerà con i concetti di The Added 
Artificier e Metamorphic translation16. In concreto si 
tratta della traduzione dei seguenti testi: «Я не увижу 
знаменитой ”Федры”...» (1915), «От лёгкой жизни 
мы сошли с ума...» (1913), «Возьми на радость из 
моих ладоней...» (1920), «Образ твой, мучительный 
и зыбкий...» (1912). Su «Circoli. Rivista di Poesia» nel 
1931 Poggioli aveva pubblicato il già ricordato saggio 
Commento a Mandelstam. Nello scritto, alla ricerca 
di consonanze con la poesia italiana contemporanea, 
Poggioli parla di Mandel’štam come di un poeta er-
metico:

«La poesia di Mandel’stam è ermetica soltanto in 
parte. L’ermetismo è dunque punto di arrivo, chiave 
di volta e quintessenza della sua lirica»17.

Un po’ più in basso, egli individua nel ‘mitico’ e nel 
‘riflessivo’ i due motivi essenziali della poesia del gran-
de poeta acmeista. 

Concretamente, il mondo lirico di Mandel’štam s’in-
carnerebbe in immagini ora contenute in forma di afori-
sma, ora liberate in un accento di rivelazione. Aforisma 
ed allegoria sono considerati da Poggioli come due 
elementi lirici contigui. 

Poggioli parla inoltre di dialettica della meditazione, 
dove tempo e morte sono i motivi essenziali.

Nello sviluppo del testo lirico di Mandel’štam il criti-



25

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

I p
ia

n
e

ti d
e

lla
 F

o
rtu

n
a

. R
e

n
a

to
 P

o
g

g
io

li  in
te

lle
ttu

a
le

, c
ritic

o
 e

 tra
d

u
tto

re
.

Stefano Garzonio

co individua la dialettica della meditazione. Il tempo e 
la morte sono i motivi principali di questa meditazione 
poetica. L’infinito rappresenta il senso del tempo. Al 
tempo si contrappone la morte, cioè la vita, e solo Pie-
troburgo può essere il luogo della morte.

Il tempo come negazione del mondo, come infinito 
e quindi come increato e informe, si traduce nel simbo-
lo della musica. Il celeste e il sublime si incarnano nel 
tempo in forma di musica. Il Verbo è Dio, e se l’eterno 
è musica, allora “terrestrità significa silenzio”. L’anima 
ci dà il senso del canto, mentre il corpo parrebbe inu-
tile prigione. Ma a differenza di Chodasevič che nel 
contrasto tra anima e corpo fa prevalere l’anima, in 
Mandel’štam i due termini si mantengono in equilibrio: 
«io son il fiore e sono il giardiniere…».

Così, Mandel’štam, dice Poggioli, attraversa la «re-
gione della tragedia», «il tempo degli eroi». Da qui il 
misticismo della passione e dell’impotenza di fronte 
al sortilegio dello spavento. L’eroe lirico è un «pas-
sante disperso» (l’immagine è ripresa dalla poesia di 
Mandel’štam Il luterano)18, immagine vicina, secondo 
Poggioli, all’‘uomo di pena’ della poesia Ungaretti. 
Uomo che sta cercando la salvezza dal tragico nel 
mondo dell’arte, della rappresentazione.

In Mandel’štam, continua ancora Poggioli, è vivo 
anche il momento cartesiano. Se la creazione tende 
alla musica, allora la convenzione mira all’architettura. 
L’aridità intellettiva di questo gioco s’esercita spesso 
su una mitologia pedante ed erudita, alla ricerca di sot-
tili parodie e palinodie, rifacimenti e caricature.

È interessante notare di sfuggita come nel suo pa-
norama della letteratura russa, – libro che lo stesso 
Poggioli cita nel suo articolo – Vladimir Pozner esprima 
un’opinione simile sulla poesia di Mandel’štam:

«Mandelstam fait disparaitre de son œuvre tout tra-
ce de romantisme pour le remplacer par un sentimen-
talisme de grotesque»19. 

Alcune opere di Mandel’štam, continua Poggioli, 
ricordano il ‘delizioso ed erudito neoclassico, ales-
sandrino e prezioso’ Michail Kuzmin (opinione anche 
questa espressa da Pozner), che però nella sua mon-
danità è lontano dall’atmosfera da laboratorio metafisi-
co e faustiano di questo momento dell’esperienza del 
nostro poeta.

L’ermetismo di Mandel’štam ricorderebbe sorpren-
dentemente l’ermetismo di Mallarmé: il suo intreccio di 

leitmotiv sarebbe ciò che Mallarmé chiamava ‘il demo-
ne dell’analogia’. Improvvisamente, Poggioli confronta 
la poesia di Mandel’štam con la pittura di De Chirico 
e poi passa ad analizzare la poesia Sole e miele. In 
essa egli evidenzia le parole sole e miele e le definisce 
parole-pilota, riprendendo il concetto ancora una volta 
dal libro di Pozner20. Alle api è legato il miele, al sole il 
suo contrario: l’ombra, e per analogie e contrari Pog-
gioli mette in evidenza tutto un tessuto di ‘nodi-parole’ 
che, in un moto circolare, ci riconducono all’immagi-
ne dell’eterno sole. Ecco un’immagine, un aforisma e 
un’allegoria. La musicalità si coniuga con la plasticità 
architettonica. Il poeta è già un demiurgo. Poggioli de-
finisce il poema di Mandel’štam un’opera di ‘realismo 
magico’, definizione questa assai interessante e che 
ad oggi non ha ricevuto la dovuta attenzione.

In conclusione, Poggioli riconosce nella convenzio-
nalità la legge del mondo fantastico di Mandel’štam 
e la sua anima nel mito. Da qui il suo estremo clas-
sicismo21. Da notare che nel saggio introduttivo a Il 
fiore del verso russo Poggioli non riprenderà queste 
considerazioni, a parte il confronto con la pittura di De 
Chirico, e inserirà Mandel’štam non più tra i poeti ac-
meisti (Neoclassici e neoromantici), ma nella sezione 
Tradizione e rivoluzione con Chodasevič e Pasternak. 
In chiusura è necessario precisare che Poggioli pote-
va all’epoca basarsi soltanto sulle prime raccolte di 
Mandel’stam, Pietra e Tristia, e anche nel 1949 dubito 
potesse disporre almeno della raccolta Stichotvorenija 
[Poesie] del 1928.

In conclusione, possiamo affermare che Poggioli 
programmò fin dagli esordi una grande antologia della 
poesia russa e cominciò subito a lavorare a questo 
progetto, ma già nel 1933 sentì la necessità di propor-
re una prima scelta concentrandosi sui poeti più vicini 
nel tempo, in definitiva quelli che lui collegò all’età del 
ferro, la fine dell’illusione teurgica e la ricerca di una 
nuova concretezza poetica. Il saggio su Mandel’štam 
costituisce un tentativo di operare sulla viva carne della 
poesia del suo tempo, lontano da una prospettiva di 
rielaborazione storico-letteraria: è un esempio di lavo-
ro di ricerca e non di sistemazione. È questa, a mio 
avviso, anche la natura de La violetta notturna, lavoro 
in fieri piuttosto che di sintesi, ma proprio per questo 
affascinante e ancora vivo tutt’oggi.  
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Note

1	 R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino, Einaudi 1949; 
R. Poggioli, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del 
Novecento, Lanciano, Giuseppe Carabba Editore 1933. Su 
Renato Poggioli e la sua formazione di slavista cfr. L. Béghin, 
Uno slavista comparativista sotto il fascismo. Gli anni di for-
mazione di Renato Poggioli (1928-1938), «Archivio Russo-
italiano» IV (2005) pp. 395-432, e dello stesso Bibliografia di 
Renato Poggioli (1925-1938), cit., pp. 433-446. 

2	 R. Poggioli, Commento a Mandelstam, «Circoli. Rivista di Po-
esia» I, n. 2 (marzo-aprile 1931) p. 79.

3	 Raissa Naldi Olkienizkaia, Antologia dei poeti russi del XX se-
colo, Milano, Fratelli Treves, Editori, 1924. Sull’approccio alla 
traduzione e raccolta della poesia russa in Italia in quegli anni 
cfr. B. Sulpasso, Canone e antologie poetiche del Novecento 
1923-1933: verso ‘La violetta notturna’, «Europa Orientalis» 
XL (2021) pp. 245-296.

4	 È il caso, ad esempio, delle traduzioni da F. Sologub che 
come poeta non è rappresentato nella Violetta notturna, ma è 
presente invece ne Il fiore del verso russo.

5	 R. Poggioli, La violetta notturna, cit., p. 11.
6	 R. Poggioli, Il fiore del verso russo, cit., p. 5.
7	 Ibidem. 
8	 R, Poggioli, La violetta notturna, cit., p. 13. 
9	 Qui naturalmente l’espressione “putëm…železnym” può far 

sorgere un collegamento al francese chemin de fer. 
10	 Su questo si veda N. V. Braginskaja, Slavjanskoe vozroždenie 

antičnosti. Russkaja teorija 1920.1930-e gody, in Materialy 
10-ch Lotmanovskich čtenij, Moskva, 2002, Izd. RGGU, pp. 
49-80; e in italiano il mio saggio L’opposizione di ‘Rinascenza’ 
e ‘Decadenza’ (Vozroždenie e Vyroždenie) nell’opera di Niko-

laj Bachtin, in Rinascimento e Antirinascimento. Firenze nella 
cultura russa, Firenze, Leo S. Olschki 2012, pp. 77-88.

11	 Mi riferisco ai volumi A. Remizov, Sorelle in Cristo (Torino, Sla-
via 1930); I. Bunin, Valsecca (Lanciano, Carabba 1933) e D. 
Merežkovskij, Gesù sconosciuto (Firenze, Bemporad 1934). Da 
notare che il libro di Bunin esce sempre nel 1933 nell’anno della 
Violetta notturna proprio presso lo stesso editore Carabba.  

12	 R. Poggioli, La violetta notturna, cit., p. 19.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem, p. 23.
15	 F. Fortini, Il fiore del verso russo. Un’occasione mancata, 

«Avanti» 1 dicembre 1949, p. 3.
16	 R. Poggioli, The Added Artificier, in On Translation, ed. By 

R.A. Brower, Harvard, Harvard University Press 1959, pp. 
137-147. 

17	 R. Poggioli, Commento a Mandelstam, cit., p. 81. 
18	 Mi riferisco alla poesia Ljuteranin del 1912. Su questa poesia 

si veda il mio saggio: Le immagini del luterano in Tjutčev e 
Mandel’štam. Due liriche a confronto (in corso di stampa).

19	 V. Pozner, Littérature russe contemporaine, Paris, Editions 
KRA 1929, p. 261.

20	 Scrive Pozner: ”Mandelstam recueille les mots à leur naissan-
ce et les entoure d’une nébuleuse d’associations musicales, 
poétiques, logiques et surtout alogiques <…> Ces mots-pi-
lotes guident Mandelstam à travers ses poèmes”. Ibidem, p. 
264.

21	 Per un’analisi più dettagliata della lettura di Mandel’štam 
offerta da Poggioli si veda il mio saggio: Renato Podžioli – 
perevodčik Mandel’štama (Mosca 2022, in corso di stampa). 
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«Una è la chiave del miracolo»: 
tradurre mantenendo il ritmo.
Ancora su Poggioli traduttore

In una famosa conferenza sulla Commedia, Borges 
ebbe a paragonare l’unica intonazione poetica di Mil-
ton – lo stile sublime – alla varietà musicale che si trova 
in Shakespeare e Dante. In questi ultimi, sosteneva 

la música va siguiendo las emociones. La entona-
ción y la acentuación son lo principal, cada frase 
debe ser leída y es leída en voz alta. Digo es leída 
en voz alta porque cuando leemos versos que 
son realmente admirables, realmente buenos, ten-
demos a hacerlo en voz alta. Un verso bueno no 
permite que se lo lea en voz baja, o en silencio. Si 
podemos hacerlo, no es un verso válido: el verso 
exige la pronunciación. El verso siempre recuerda 
que fue un arte oral antes de ser un arte escrito, 
recuerda que fue un canto1.

Il mio intervento su Renato Poggioli verte appunto 
sull’intonazione e sull’accentazione della sua tradu-
zione poetica e, seguendo il consiglio di Borges, mi 
propongo di leggere a voce alta, come fossero canti, 
una dozzina di componimenti nell’originale russo e di 
confrontarli con i corrispondenti ritmi adottati da Pog-
gioli. Un po’ come fanno gli ingegneri del suono, che, 
analizzando un brano musicale, sono in grado di silen-
ziarne la voce, isolare le diverse sezioni musicali e far 
scoprire la ricchezza musicale e ritmica che soggiace 
alla sua dimensione semantica.

Analogamente, vorrei operare come una sorta di 
ingegnere del suono del Fiore del verso russo di Re-

nato Poggioli. Vorrei abbassare il volume – silenziare 
non è possibile, né corretto, ovviamente – dell’aspet-
to semantico delle poesie russe tradotte da Poggioli 
e fare ascoltare la sua musica, i suoi diversi ritmi, il 
suo miracolo ritmico. In questo sono mosso anche 
dalla convinzione che, appunto, senza un ingegnere 
del suono, gli italiani non sentono il ritmo di una poe-
sia, o lo sentono pochissimo. Mi riferisco qui, occor-
re precisare, al ritmo in senso prettamente musicale 
come «successione regolare di una cellula composta 
di accenti forti e deboli in un dato spazio di tempo»2 e 
non alla vaga e onnicomprensiva definizione del ritmo 
come «organizzazione delle marche attraverso le quali 
i significanti, linguistici ed extralinguistici (nel caso della 
comunicazione orale soprattutto) producono una se-
mantica specifica, distinta dal senso lessicale» data da 
Henri Meschonnic3.

La scarsa sensibilità al ritmo è dovuta – ritengo – 
alle caratteristiche della metrica italiana, metrica che 
ognuno di noi, volente o nolente, interiorizza. Natural-
mente i 14.233 versi della Divina Commedia hanno un 
certo ritmo: il fatto che presentino tutti un ictus sulla 
decima sillaba, che siano cioè segmenti identicamen-
te accentati sulla decima, fa sì che abbiano un ritmo. 
Due elementi, tuttavia, riducono la carica ritmica della 
Commedia: anzitutto, il fatto che i suoi endecasillabi 
presentino una grande varietà di modelli di accentazio-
ne – almeno 20, stando a una recente ricerca che se-
gue la scansione dell’Archivio Metrico Italiano, se non 

di Giuseppe Ghini
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si contano i modelli con contraccento4; in secondo 
luogo, il fatto che la metrica italiana sia sostanzialmen-
te sillabica, basata cioè su una cellula – la sillaba – di 
per sé priva di ritmo, com’è invece il piede5.

A partire dal XVIII secolo invece, gli inventori della 
metrica russa rielaborano in chiave tonica il piede della 
metrica quantitativa classica, dando vita a una metrica 
sillabo-tonica6. Questo significa che il verso regolare 
russo per tutto il corso dell’800 e comunque fino a 
che non si indebolisce il suo rigore metrico, presenta 
un ritmo ben più marcato dell’italiano. Il piede, infatti, 
che costituisce l’unità minima del verso, è dotato di un 
suo ritmo, e questo ritmo si ripete per un certo nume-
ro di volte all’interno del verso e in ogni verso (salvo 
laddove viene sostituito da piedi senza accenti – pirri-
chio o tribraco – che non confermano esplicitamente, 
ma neanche ne contraddicono il ritmo). Il ritmo diven-
ta così una componente fondamentale della metrica 
russa. Tanto fondamentale che Jurij Tynjanov apre il 
suo Il problema della lingua poetica con un capitolo dal 
titolo Il ritmo come fattore costruttivo del verso7. Per-
ché è certo evidente che in poesia «tutto significa»8, e 
che «l’opera letteraria, poetica o prosastica che sia, si 
costruisce a più livelli [e] che essi (tematico, simboli-
co, ideologico, stilistico o discorsivo, morfosintattico, 
lessicale, fonico-timbrico, ritmico, metrico) vadano re-
lazionati è programma ormai così dichiarato dai tempi 
dei formalisti russi ad oggi da considerarsi una costan-
te della moderna riflessione ed attività critica»9. E tut-
tavia è altrettanto chiaro che questi diversi livelli che 
interagiscono tra loro sono organizzati, almeno nella 
poesia russa, in maniera gerarchica e che il ritmo co-
stituisce «il fattore costruttivo [che] deforma i livelli che 
gli sono soggetti»10.

Ai traduttori italiani si presenta dunque il proble-
ma già individuato da Ėtkind11 e più recentemente 
da Eco12: individuata una dominante – il riferimento, 
evidentemente, è alla definizione di Jakobson –  non 
potendo prendere in considerazione tutti gli elementi 
formali, è lecito per il traduttore prescindere da que-
sta componente così significativa? La risposta dei due 
studiosi è negativa: il traduttore dovrebbe privilegiare 
l’elemento dominante. 

Si potrebbe pensare che nell’individuazione della 
dominante, tanto Tynjanov, quanto Ėtkind ed Eco, ab-
biano agito in modo arbitrario, che cioè la loro sia stata 
una scelta più che una scoperta. In realtà, la tesi della 
centralità del ritmo non è un’affermazione solo della 

traduttologia: essa riceve infatti piena conferma dalla 
critica letteraria e soprattutto dalla pratica della tradu-
zione, per esempio dalla riflessione metatraduttiva di 
coloro che hanno reso in italiano l’Onegin di Puškin. 
Lo Gatto, Giudici, Pia Pera, tutti concordemente af-
fermano di voler rendere in italiano proprio il ritmo 
dell’originale. Lo afferma perfino Eridano Bazzarelli nel 
presentare la sua versione in prosa, tanto è avvertita la 
centralità del ritmo13.

E ne è un’ulteriore riprova il fatto che diversi tradut-
tori, dagli anni Trenta del Novecento ad oggi, si siano 
appunto sforzati di rendere quel ritmo in lingua italiana: 
Poggioli, Küfferle, Landolfi ecc14.

Nel caso di Poggioli, quella che ha identificato 
come dominante, e che pertanto ha deciso che non 
poteva essere esclusa dalla ‘scommessa interpreta-
tiva’, è l’intera dimensione metrico-ritmica (compresa 
la rima, ripetizione di suoni a partire dall’ultima sillaba 
accentata di un verso, la quale rappresenta anch’essa, 
stando all’analisi di Tynjanov ma anche alla definizione 
musicale sopra riportata, una componente del ritmo). 
Ha deciso di conservarla a costo di qualche inevita-
bile sacrificio dell’aspetto semantico, anche perché, 
dal momento che la lingua italiana è più lunga di un 
15% rispetto alla lingua russa, la strategia di Poggioli 
di mantenere nelle sue versioni lunghezza e ritmo del 
verso russo risulta davvero ardua.

Date queste premesse, ho deciso di mostrare la 
strategia di Poggioli in tutta la sua varietà e ricchezza: 
non selezionando una singola poesia e analizzandola 
in profondità, bensì verificando l’estensione di questa 
strategia nel Fiore del verso russo (che nella sua in-
terezza apparve per la prima volta nel 1949). Questo 
lavoro non può naturalmente prescindere dalla prima 
analisi complessiva dei metri utilizzati da Poggioli nel 
Fiore, analisi fornita da Alessandro Niero nel 201915. 
Contemporaneamente, mentre riprende quell’anali-
si profonda e imprescindibile, ne discute in specifico 
alcuni risultati puntuali e prova ad approfondirne gli 
aspetti metrico-ritmici e, soprattutto, a dar loro voce e 
intonazione anche grazie ai rimandi ai file mp3.

La prima poesia è di Puškin, si intitola Čto v imeni 
tebe moëm? e risale al 183016. Il poeta russo utilizza 
qui la tetrapodia giambica (U– U– U– U– U)17, nesso 
che esprime compiutamente la dimensione metrico-
ritmica del componimento18. Poggioli (Fiore 600)19 
adotta un novenario anch’esso giambico (traduzione 
isometrica e isoritmica) e costruisce strofe perfetta-
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mente corrispondenti all’originale dal punto di vista 
rimico: così che, quando la rima incrociata ABBA 
delle prime due strofe passa a rima alternata ABAB, 
anch’egli modifica la sua traduzione. Da notare ancora 
che Poggioli adotta anche l’accento extraschemico in 
anacrusi (i versi che iniziano con Čto in russo – il verso 
che inizia con giorno in italiano) e alcuni enjambement 

dell’originale. Morirà esso, invece, è un esempio di 
contraccento che la metrica russa non consente, ma 
che è funzionale invece a una resa italiana più mossa 
(ricordiamo che l’italiano non dispone della ricchezza 
di rime tronche – maschili – del russo, e infatti presenta 
tutti versi piani). I testi si possono ascoltare, in versione 
originale e in italiano, nei file audio al link indicato.

Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальний, 
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно 
В волненьях новых и мятежных, 
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я.

Che c’è per te nel nome mio?
Morirà esso come il grido
d’un’onda infranta contro il lido
come in un bosco un mormorio.
 
Lascerà sulla carta muta
un’orma pallida ed eguale
a un’iscrizione sepolcrale
in una lingua sconosciuta.
 
Che c’è per te? Scordato ormai
in tanti affanni nuovi e gravi
invano tu vi cercherai
memorie tenere e soavi.
 
Ma tu pronunzialo nel triste
giorno in cui il male si ravviva;
di’: il mio ricordo ancora esiste,
c’è ancora un cuore ove son viva.

1. Čto v imeni.mp3					     2. Che c’è.mp3

Anche i successivi due brani, di cui presento solo 
l’incipit, appartengono a Puškin e sono composti in te-
trapodie giambiche. Il primo di questi brani, Il poeta e la 
folla, venne pubblicato nel 182820, mentre il cosiddet-
to Cantico del presidente nel 183221. Anche in questi 

due casi (Fiore 593; 596), la scelta di Poggioli ricade 
sul novenario giambico, segno di una strategia ormai 
consolidata. Da notare, nel secondo caso, il cambia-
mento costante della struttura rimica da AABCBC a 
ABABCC.

Поэт и толпа

Procul este, profani. 

Поэт по лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал. 
Он пел — а хладный и надменный 
Кругом народ непосвященный 
Ему бессмысленно внимал.
[…]

La plebe

Procul este, profani.

Un vate con negletta mano
la lira tremula toccava
cantando, e gelido e lontano
intorno il popolo profano
senza capire l’ascoltava.
 
E domandò la turba sorda:
Perché il suo canto è così forte?
Perché l’orecchio invano assorda?
Dove ci guida? a quali porte?
[…]

3. Poeta.mp3						      4. Plebe.mp3
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Пир во время чумы

Председатель (поет).

Когда могущая Зима, 
Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов,— 
Навстречу ей трещат камины, 
И весел зимний жар пиров.
[…]

(Banchetto al tempo della peste)

Cantico del presidente

Quando l’inverno vigoroso
come un guerriero sotto i cieli
guida l’esercito villoso
delle sue nevi e dei suoi geli,
di fuochi fervono i camini,
di luci splendono i festini.
 
Regina orribile, la Peste
viene da noi con passo forte,
chiamata dalla messe agreste,
e bussa a vetri, muri e porte
con il badile della bara:
chi ci consiglia o ci ripara?
[…]

5. Predsedatel’.mp3					     6. Cantico.mp3

Pagato il debito alla tetrapodia giambica, verso prin-
cipe della poesia russa dell’800, se è vero che il 55% dei 
versi di Puškin, come pure il 53% di quelli di Lermontov 
e il 68% di quelli di Baratynskij sono composti in questo 
metro, è tempo di vedere la strategia di Poggioli di fronte 
ad altri ritmi. Dar naprasnyj, dar sluč  ajnyj è una delle più 
famose liriche di Puškin22, scritta in tetrapodie trocaiche 
(–U –U –U –U) in occasione del suo ventinovesimo com-
pleanno, il 26 maggio 1828 e pubblicata due anni dopo. 
Colma di pessimismo, la poesia ricevette una degna ri-

sposta, anch’essa in tetrapodie trocaiche, dal metropo-
lita di Mosca Filarete. Il ritmo trocaico fa evidentemente 
arretrare gli accenti di una sillaba e Poggioli adotta con-
seguentemente un ottonario trocaico (Fiore 599). Da no-
tare le ‘forzature’ a cui il traduttore sottopone il suo testo 
al fine di mantenere una versione isoritmica: la ‘perdita’ 
dell’importante ripetizione di dar [dono] del primo verso, 
della contrapposizione duša-um [anima-mente] nella se-
conda strofa e di toska [angoscia] nel penultimo; l’inseri-
mento di un raro niuno nella terza strofa, ecc23.

26 мая 1828
Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

26 maggio 1828

Dono vano e casuale,
vita, a me perché t’han data?
Perché tu, sorte fatale,
alla pena l’hai dannata?

Quale forza ostile e oscura 
mi chiamò con la sua voce,
mi riempì d’un’ansia impura,
m’agitò con dubbio atroce?

Niuno a me la strada addita,
vuoti sono mente e cuore,
e mi strazia della vita
il monotono rumore.

7. Dar.mp3						      8. Dono.mp3

Il fiore del verso russo presenta un’unica lirica di 
Nikolaj Alekseevič Nekrasov, Utro [mattina] del 187424. 
Il metro russo è una tripodia anapestica (UU– UU– UU– 
U) per la quale Poggioli sceglie un decasillabo ugual-

mente anapestico, per preservare il quale ‘sacrifica’ 
l’unità semantico-sintattica del primo verso in favore di 
un enjambement, e impone una lettura di esempio o 
squallide (II strofa) e cielo (III strofa) con dieresi.
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Giuseppe Ghini

Утро 

Ты грустна, ты страдаешь душою:
Верю — здесь не страдать мудрено.
С окружающей нас нищетою
Здесь природа сама заодно.
[…]

Mattino

Triste sei: un’angoscia profonda
ti pervade; qui rara è la gioia.
La miseria che qui ci circonda
alla stessa natura dà noia.

Senza esempio squallide e morte
son le terre, i poderi, i covili,
le civette arruffate ed assorte
sugli stolli dei gialli fienili,

quel ronzino che va a perdifiato
con un uomo ubriaco sul dorso,
questo cielo grigio, offuscato
da una nebbia perpetua… O rimorso!
[…]

9. Utro.mp3						      10. Mattino.mp3

Dal momento che stiamo esplorando il confine tra 
poesia ritmica e canto può essere interessante notare 
che il ritmo anapestico non è rimasto estraneo a quell’o-
ratoria musicale che è il rap. Come nota infatti Luca Zu-
liani riferendosi all’ambito italiano, il rap «spesso presen-
ta in maniera più marcata rispetto alla canzone cantata 
[…] la tendenza a misurare il tempo sugli accenti, ossia 

a costruire la propria struttura su successioni regolari di 
accenti linguistici, (indotti dal ritmo sottostante)»25. Così, 
The way I am di Eminem, non a caso, è un perfetto 
esempio di trimetro anapestico e come tale può essere 
utilizzato per insegnare la metrica versale26. Così non 
deve stupirci che questa poesia di Nekrasov sia stata 
presentata in forma di rap straordinariamente efficace.

11. Utro-nekrasova-rap.mp3

Puškin e Nekrasov appaiono nell’appendice del 
Fiore del verso russo in qualità di Antecedenti. Questo 
perché l’antologia di Poggioli è centrata sui poeti del 
Novecento, il primo dei quali è K. Bal’mont. La poesia 
Bezglagol’nost’, del 190327, presenta una tetrapodia 

anfibrachica (U–U U–U U–U U–U) per la quale il tra-
duttore sceglie un analogo dodecasillabo anfibrachico 
(Fiore 215), un ritmo che pare sottolineare la tenerezza 
spossata del primo verso, il languore profondo della 
terza strofa.

Безглагольность 

Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаённой печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.

[…]

Senza parole

Campagna di Russia, c’è in te una solenne
ma tacita voce di doglie struggenti,
desìo senza speme, silenzio perenne,
vertigini fredde, pianure sfuggenti.

O vieni all’aurora sull’erta del prato!
Sul fiume si libra la bruma serena.
Nereggia la mole del bosco ghiacciato.
Al cuore fa male, al cuore fa pena.

Non tremano canne. Non frusciano piante.
Languore profondo. Silenzio assoluto.
Galoppano i campi distante distante.
Opprime le cose l’oblìo sordo e muto.
[…]

12. Bezglagol’nost’.mp3				    13. Senza parole.mp3



32 Ancora su Poggioli traduttore

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

I p
ia

n
e

ti d
e

lla
 F

o
rtu

n
a

. R
e

n
a

to
 P

o
g

g
io

li  in
te

lle
ttu

a
le

, c
ritic

o
 e

 tra
d

u
tto

re
.

Una delle più note liriche di Aleksandr Blok, Nezna-
komka [La sconosciuta], venne pubblicata nel 190828. 
La tetrapodia giambica dell’originale alterna qui clau-
sole dattiliche a versi maschili (U– U– U– U– U U / U– 
U– U– U–), e corrispondentemente Poggioli sceglie 
novenari giambici in cui versi sdruccioli si alternano a 
rari versi tronchi (Fiore 314-315). Si tratta di preziosi 
novenari che riprendono perfettamente lunghezza, rit-
mo e rime/assonanze del testo di Blok. Per mantenere 

questa adesione alla dominante ritmica, il traduttore è 
disposto a perdere alcuni elementi della sfera semanti-
ca (gorjačij, dik, vesennij), a modificarne profondamen-
te altri (dissipa), a introdurne addirittura di nuovi (offu-
scano), a giocare con rime ardite (dernier cri / dandì). 
Dalla strofa finale di questa poesia viene il titolo che ho 
scelto per la mia relazione: Una è la chiave del miraco-
lo: […] / nel vino sta la verità.

Незнакомка

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач.
[…]

La sconosciuta 

Sui ristoranti nel crepuscolo
c’è un’aria sorda di città,
ma l’ebbre grida che l’offuscano
il vento dissipa qua e là.

Fuori barriera là sul vicolo
l’eterno tedio è il solo re:
qui son le lacrime d’un piccolo
laggiù un’insegna di caffè.

Ed al di là della metropoli,
con i cappelli dernier cri
van con le dame belle e nobili
gli esperti e fatui dandì.

[…]
14. Neznakomka.mp3					     15. Sconosciuta.mp3

Zvёzdnyj užas [Lo spavento stellare] è un poema 
che Nikolaj Gumilev pubblicò su un almanacco nel 
1921, l’anno stesso della sua morte29. È scritto in pen-
tapodie trocaiche senza rime (–U –U –U –U –U) che 
Poggioli sceglie di rendere con decasillabi trocaici pure 
senza rime (Fiore 365-371). Notiamo anche in questo 

caso la scelta di un raro il lepre che consente al tra-
duttore di guadagnare una sillaba e mantenere il metro 
decasillabico grazie alla sineresi come il lepre che l’u-
so del femminile la lepre/una lepre non avrebbe reso 
possibile.

Звездный ужас 

Это было золотою ночью,
Золотою ночью, но безлунной,
Он бежал, бежал через равнину,
На колени падал, поднимался,
Как подстреленный метался заяц,
И горячие струились слезы,
По щекам, морщинами изрытым,
По козлиной старческой бородке.
[…]

Lo spavento stellare

Questo avvenne in una notte d’oro,
notte d’oro, ma di novilunio:
via fuggiva un vecchio per il piano,
inciampava e subito s’alzava
come il lepre colto da una freccia;
ma sgorgavan lacrime di fuoco
sulle gote incise dalle rughe,
sulla barba piccola e caprina.
[…]

16. Zvezdnyj.mp3					     17. Spavento.mp3
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Дверь полуоткрыта …

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…

L’uscio spalancato

L’uscio spalancato – 
tigli dolci tanto.
Chi ha dimenticato
il frustino e un guanto?

Che riflessi tristi – 
che sussurri intendo!
Tu perché partisti?
Io non lo comprendo.
…

18. Dver’.mp3						     19. Uscio.mp3

Delle cinque liriche di Anna Achmatova antologiz-
zate da Poggioli due sembrano particolarmente in-
teressanti ai nostri fini. La prima è la giovanile Dver’ 
poluotkryta…, del 191230, che il traduttore sceglie di 

rendere con L’uscio spalancato (Fiore 398) forse per 
esigenze di rima (nell’originale la porta è semi-aperta). 
Scritta in tripodie trocaiche viene resa con senari tro-
caici e rime corrispondenti ( –U –U –U)31.

Anche la seconda lirica presenta un  ritmo trocaico, 
esteso questa volta a 4 piedi ( –U –U –U –U), per il 
quale Poggioli opta per un ottonario anch’esso trocai-
co, metricamente simile a quello della celebre Canzo-

na di Bacco di Lorenzo De’ Medici. Da notare che le 
esigenze ritmiche impongono al traduttore una doppia 
negazione – ed a nulla non pensare – tanto comune in 
russo, quanto rara in italiano.

Просыпаться на рассвете

Просыпаться на рассвете
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты
На зеленую волну,
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый,
Слушать, как стучит машина,
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье
С тем, кто стал моей звездою,
От соленых брызг и ветра
С каждым часом молодеть.

Risvegliarsi quando albeggia

Risvegliarsi quando albeggia
ché ti soffoca la gioia,
e dal tondo finestrino
contemplare l’onda verde,
o in pelliccia sopra il ponte
ascoltare nel maltempo
come battono i motori,
ed a nulla non pensare, 
ma l’incontro presentendo
con colui ch’è la mia stella,
per il vento e per gli spruzzi
sempre più ringiovanire.

20. Prosypat’sja.mp3					     21. Risvegliarsi.mp3

La ballata di Vladislav Chodasevič dall’incipit Sižu 
osveščaemyj sverchu del 192232 è costruita con tripo-
die anfibrachiche (U–U U–U U–U) che Poggioli restitu-
isce con un novenario anch’esso anfibrachico (Fiore 
416-417). L’attenzione alla dominante ritmica è confer-
mata ancora una volta dalla scelta di lessemi non sem-
pre in linea con l’originale (kruglyj può sicuramente dire 

molte cose – rotondo, intero – ma certo non fedele; 
šestnadcat’ è chiaramente sedici e non venti), dall’a-
desione alle variazioni dattiliche del testo (e musica, 
musica, musica / e perfida, perfida, perfida) della sesta 
strofa, nonché dalla rima seguita solo dov’è presente 
nel russo (versi pari). 
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Баллада 

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей.
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом — освещенные тоже,
И стулья, и стол. и кровать.
Сижу — и в смущеньи не знаю,
Куда бы мне руки девать.
[…]

Ballata

Io siedo raggiato dall’alto
in mezzo alla stanza fedele.
Contemplo in un cielo di stucco
un sole di venti candele.

Dintorno, raggiate anche loro,
stan tavole, sedie e divani.
Io siedo e nel mio turbamento
non so dove metter le mani.
[…]

22. Sižu.mp3						      23. Io siedo.mp3

Analoga alla pentapodia trocaica del brano di 
Gumilëv è l’unica lirica di Georgij Ivanov (V seredine 
sentjabrja pogoda, 1921)33 che il Fiore del verso russo 

presenta (435) e che Poggioli nuovamente rende con 
un decasillabo trocaico (–U –U –U –U –U ) e con atten-
ta mimesi delle rime alternate34.

В середине сентября погода

В середине сентября погода
Переменчива и холодна.
Небо точно занавес. Природа
Театральной нежности полна.
[…]

A metà settembre

A metà settembre la stagione
si fa sempre fredda e diseguale.
Si trasmuta il cielo in un telone,
tutto sembra tenero e teatrale.

Ogni pietra ed ogni filo verde,
oscillando forse a malapena,
strane come in Maeterlink, disperde
le sue voci d’anima che pena.

«Amo e muoio», mormora un sussurro.
«Guarda: il cuore mi si fa di cera.»
«Presto verso il paradiso azzurro 
manderemo l’anima leggera»
[…]

24. V seredine.mp3					     25. A metà.mp3

Nell’ampia raccolta di poesie di Esenin, il Fiore 
(549-550) presenta un brano con tripodie anapestiche 
in rima alternata (UU– UU– UU– U): Sukin syn [Il figlio 
della cagna], del 192435. Poggioli sceglie di renderlo 

con corrispondenti decasillabi anapestici, a costo di 
trasformare la camomilla del secondo in verso in un 
raro plurale femminile le prata.

Сукин сын

Снова выплыли годы из мрака
И шумят, как ромашковый луг.
Мне припомнилась нынче собака,
Что была моей юности друг.

Нынче юность моя отшумела,
Как подгнивший под окнами клен,
Но припомнил я девушку в белом,
Для которой был пес почтальон.
[…]

Il figlio della cagna

Gli anni van sulla buia campagna
E sussurrano come le prata.
Mi ritorna in mente la cagna
Che fu amica all’infanzia passata.

Ma la mia gioventù è tanto stanca,
Come il legno marcito del pino.
Io ripenso alla vergine bianca…
Quella cagna era il nostro postino.
[…]

26. Sukin.mp3						     27. Figlio.mp3



35

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

I p
ia

n
e

ti d
e

lla
 F

o
rtu

n
a

. R
e

n
a

to
 P

o
g

g
io

li  in
te

lle
ttu

a
le

, c
ritic

o
 e

 tra
d

u
tto

re
.

Giuseppe Ghini

L’ultimo esempio che vorrei presentare è anco-
ra diverso. In Naš marš36, che Majakovskij scrive nel 
1917 in pieno clima rivoluzionario, il poeta fa uso di un 
akcentnyj stich37, un verso che si caratterizza unica-
mente per il numero di accenti, che possono essere 
intervallati da 1, 2, 3 o anche più sillabe. Siamo qui 
evidentemente di fronte a un indebolimento del rigo-
re metrico del verso e questo indebolimento sembra 

minare anche le certezze metriche di Poggioli. La resa 
dei trisillabi martellati dei versi 5 e 7 (Dnej byk peg / 
Naš bog beg) con due versi sostanzialmente fluidi 
come Gaio è il pelo dei giorni / Dio è una cosa senza 
ritorno, pur nella libertà del verso accentato, mostra 
quanto a Poggioli sia più congeniale la traduzione dei 
metri classici russi.

Наш марш 

Бейте в площади бунтов топот!
Выше, гордых голов гряда!
Мы разливом второго потопа
перемоем миров города.

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.
[…]

La nostra marcia

Batti in piazza il passo dell’odio,
in alto la testa superba!
Con l’acqua di un nuovo diluvio
laviamo le vie della terra!

Gaio è il pelo dei giorni
lento è degli anni il tratturo.
Dio è una corsa senza ritorno
il nostro cuore è un tamburo.
[…]

28. Naš.mp3						      29. La nostra.mp3

Dovrebbe essere a questo punto chiara la strate-
gia traduttiva di Poggioli: stabilita la dominante ritmi-
ca della poesia russa, lo slavista fiorentino sceglie di 
rendere la complessità metrico-ritmico-rimica del testo 
originale, adattando il verso italiano ai giambi, trochei, 
anapesti, anfibrachi e dattili organizzati in tripodie, te-
trapodie, pentapodie. La resa è straordinaria per fles-
sibilità, coerenza e ampiezza: davvero, in questa «tra-
smutazione ritmica»38 ‘si sente’ il verso e il ritmo russo 
dietro il verso e il ritmo del testo italiano!

Chiudo con una nota personale. La strada tracciata 
da Poggioli, strada ardua e difficile, non è stata percor-
sa da molti, soprattutto in epoca recente. Spinto dallo 
studio delle traduzioni di Poggioli, ormai 15 anni fa, ho 
deciso invece di avventurami in questa direzione e di 
approntare una traduzione in novenari giambici dell’O-
negin che Puškin aveva reso in tetrapodie giambiche. 
Era una cosa che, secondo Poggioli, si poteva fare? In 
una sua recensione critica alla traduzione in endecasil-
labi di Lo Gatto, Poggioli affermava esplicitamente che 
una soluzione diversa da quella del classico endecasil-
labo si può adottare «per dei frammenti sì, per l’intero 
poema no. È evidente che non si poteva continuare, 

seguendo uno schema ritmico contrario allo spirito 
della nostra lingua, per oltre quattrocento strofe e per 
cinque o seimila versi: e in fondo il Lo Gatto ha fatto 
bene a fare di necessità virtù»39. Lascia tuttavia aperta 
la possibilità a «un nuovo eventuale traduttore»40.

Ecco: il mio Onegin41, pur con i limiti legati alla mia 
limitata competenza, segue la strada tracciata da 
Poggioli e testimonia contemporaneamente la vitalità 
del suo insegnamento a tanti anni di distanza. In par-
te questionando idealmente con lui – ho sacrificato le 
rime, tanto per fare un esempio – ho provato infatti ad 
adottare una strategia che, pur nella diversità, segue 
appunto la traccia lasciata da questo grande studioso 
e traduttore. In un senso che ritengo non improprio, mi 
considero un allievo di Poggioli traduttore.

Perché, dopo tanti anni in università una cosa mi 
è chiara: molti sono i professori, pochissimi i maestri, 
quelli che ti possono lasciare un insegnamento, un se-
gno, quelli in grado di ispirare e formare degli allievi. Ma 
perché i maestri come Poggioli possano continuare 
nel loro magistero è necessario ascoltare la loro voce, 
studiare il loro lavoro e diffonderne i principi. Quello 
che, appunto, stiamo facendo qui, oggi.
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Note

1	 J.L. Borges, Siete noches, México D.F., Editorial Meló 1980, 
p. 4.

2	 È questa la definizione generale che viene usualmente pre-
messa alle diverse teorie musicali: cfr. per es. B. Polacchi, 
Corso base di teoria musicale, Cervia, Blu editore 2017, p. 
38; per una discussione più approfondita cfr. L. Azzaroni, 
Canone infinito. Lineamenti di teoria della musica, Bologna, 
Clueb 1997, p. 185.

3	 Cfr. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie histo-
rique du langage, Lagrasse, Verdier 1982, p. 216; cfr. anche 
G. Dessons – H. Meschonnic, Traité du rythme: des vers e 
des proses, Paris, Dunod 1998.

4	 Cfr. U. Conti, Per uno studio ritmico-sintattico della terza rima: 
prime osservazioni sulla ‘Commedia’ dantesca, Tesi di dotto-
rato di ricerca in Italianistica, Università degli Studi di Firenze 
2020, p. 120. Occorre aggiungere, come mi suggerisce lo 
stesso Conti che qui ringrazio di cuore, che tra quei venti mo-
delli di accentazione dodici presentano inoltre una 4a sillaba 
accentata e otto una 6a sillaba accentata, con il risultato di 
avere una accentazione su 4a, 6a e 10a in 6 dei 20 modelli 
sopra citati. Ciò che può forse indurre a parlare di una certa 
tendenza ritmica su 4a e 6a sillaba nella struttura versale della 
Commedia.

5	 Una discussione più articolata della questione si può trovare 
nel mio Tradurre l’Onegin, Urbino, Quattroventi 2003, pp. 20-
26. Il primo capitolo del libro di Luca Zuliani (L’italiano della 
canzone, Roma, Carocci 2018) spiega efficacemente questa 
scarsa sensibilità al ritmo musicale in termini di contrappo-
sizione tra isocronia sillabica italiana e isocronia accentuale 
inglese.

6	 Per una sintesi dell’evoluzione della metrica russa cfr. S. Gar-
zonio, La metrica russa, in Storia della Civiltà Letteraria Rus-
sa, v. II, Torino, Utet 1997, pp. 617-634.

7	 Ju.N. Tynjanov, Problema stichotvornogo jazyka, Leningrad, 
Academia 1924, p. 7.

8	 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bom-
piani 1976 p. 108.

9	 Ibidem, p. 125.
10	 Ju.N. Tynjanov, cit., p. 120.
11	 E. Ėtkind, Poėzija i perevod, Moskva-Leningrad, Sovetskij pi-

satel’ 1963, p. 41.
12	 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano 2003, p. 53.
13	 Cfr. G. Ghini, La lotta con l’angelo. Per una traduzione ritmi-

ca dell’Onegin, v: Russkaja literatura v rossijsko-ital’janskom 
dialoge XXI v.: kritika teksta, poėtika, perevody, Moskva, IMLI 
RAN 2020, pp. 21-22.

14	 Ibidem, p. 24. Sulla traduzione di Küfferle rimando natural-
mente a S. Fumagalli, La lettera di Tat’jana a Onegin nella ver-
sione ritmica di Rinaldo Küfferle. Note di presentazione, ana-
lisi e contesto, v: Russkaja literatura v rossijsko-ital’janskom 
dialoge XXI v.: kritika teksta, poėtika, perevody, Moskva, IMLI 
RAN 2020, pp. 38-49.

15	 Mi riferisco, evidentemente, al ricchissimo capitolo intitolato: 
Il fiore del verso russo di Renato Poggioli, visibilissimo tradut-
tore, in A. Niero, Tradurre poesia russa. Analisi e autoanalisi, 

Macerata, Quodlibet 2019, pp. 107-183.
16	 A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tt., Leningrad, 

Nauka 1977-79. T. 3 Stichotvorenija 1827-1836, p. 155.
17	 Indico con U le sillabe atone e con – quelle toniche. Il piede 

giambico è pertanto reso graficamente così: U–. L’ultimissima 
sillaba atona del verso, che è aggiunta ai quattro piedi giambi-
ci, può esserci – verso cosiddetto femminile russo corrispon-
dente al nostro verso piano – oppure non esserci – verso 
maschile russo corrispondente al nostro verso tronco. L’os-
servazione va estesa a tutti i metri russi presentati nel testo.

18	 Nella tabella in cui confronta metri originali e metri della tra-
duzione, Niero definisce i primi tre metri di Poggioli  che qui 
presento «novenari (4a, 8a)», mentre i versi della traduzione di 
Dar naprasnyj, dar slučajnyj vengono qualificati come «otto-
nari (3a, 7a)» (A. Niero, cit., pp. 124-125). Si tratta, mi pare, di 
una prima approssimazione tutta interna alla metrica italiana, 
che poi lo stesso Niero riprende e corregge, quando parla 
di «come Poggioli disponesse di una abilità di versificazione 
non comune e si permettesse, sul patrimonio metrico della 
tradizione italiana saldamente padroneggiato, di innestare 
suggestioni straniere in una sorta di contaminatio che riempie 
di senso compiuto ibridi definitorii come ‘novenario giambico’ 
e consimili» (Ibidem, pp. 138-139. Cfr. anche le pp. 130-133 
dove l’Autore tratta in specifico della mimesi dell’ottonario ita-
liano sul modello della tetrapodia trocaica russa). Confortato 
una volta di più da questa osservazione, continuerò ad adot-
tare le definizioni ibride, appunto, che ho sempre utilizzato 
per descrivere i metri adottati da Poggioli nelle traduzioni dal 
russo. Poggioli, mi pare di poter affermare, si poneva infatti di 
fronte all’opera versificatoria non con l’approccio del poeta 
italiano che ha in mente l’ottonario con accenti di 3a, 7a ed 
eventualmente lo «ipertrocaizza» aggiungendovi accenti sulle 
altre sillabe dispari, oppure che ha in mente il novenario con 
accenti di 4a e 8a e lo «ipergiambizza» aggiungendovi accenti 
sulle altre sillabe pari (Ibidem, p. 133); no, nel creare versi ita-
liani, a me pare, Poggioli ha in mente ritmi trocaici e giambici, 
con il loro gioco di pirrichi e di accenti in anacrusi, esatta-
mente come un poeta russo. E si consente, in sopraggiunta, 
la libertà del contraccento proprio della metrica italiana. Solo 
così si spiegano novenari come Un vate con negletta mano e 
Chiamata dalla messe agreste, che non presentano accenti 
di 4a, ma solo sulla 2a, la 6a e 8a. Merita qui un rimando 
anche il testo di L. Organte, Poesia e traduzione a Firenze 
(1930-1950), Padova, Libreria Universitaria 2018: se pure dal 
punto di vista tecnico non aggiunge nulla all’articolo di Ales-
sandro Niero, inquadra tuttavia l’opera di Poggioli nella tra-
dizione della traduzione poetica fiorentina degli anni Trenta e 
seguenti, preliminarmente indagata da Macrì e che lo stesso 
Niero tratta nel paragrafo 4.19.

19	 D’ora in avanti rimanderò in questo modo alle pagine del Fio-
re del verso russo, Milano, Mondadori 1991.

20	 A.S. Puškin, T. 3 Stichotvorenija 1827-1836, cit., p. 85-86.
21	 A.S. Puškin, T. 5 Evgenij Onegin, Dramatičeskie proizvedeni-

ja, cit., p. 351-359.
22	 A.S. Puškin, T. 3 Stichotvorenija 1827-1836, cit., p. 59.
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Giuseppe Ghini

23	 Sono quegli «accomodamenti dettati dalla costruzione del 
ritmo» che tanto irritarono alcuni dei primi recensori del Fiore 
(cfr. A. Niero, cit., p. 145).

24	 N.A. Nekrasov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 15 tt., 
Leningrad, Nauka 1982. T. 3 Stichotvorenija 1866-1877, pp. 
117-118.

25	 L. Zuliani, cit., p. 118.
26	 T.C. Hunley, Teaching poetry writing. A five-canon approach, 

Clevedon-Buffalo-Toronto, Multilingual Matters 2007, pp. 71-
72.

27	 K.D. Bal’mont, Polnoe sobranie stichov. T. 4. Izdanie 3., 
Moskva, Skorpion 1913, p. 91.

28	 A.A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20 tt., 
Moskva, Nauka 1997–. T. 2 Stichotvorenija. Kniga vtoraja 
(1904-1908), pp. 122-123.

29	 N.S. Gumilëv, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tt., Moskva, 
Voskresenie 1999–. T. 4 Stichotvorenija. Poėmy (1918-1921), 
pp. 107-113.

30	 A. Achmatova, Sočinenija v 2 tt., Moskva, Chudožestvennaja 
literatura 1986. T. 1 Stichotvorenija i poėmy, p. 27.

31	 Anche in questo caso la definizione ibrida ‘senario trocaico’ 
per il verso scelto di Poggioli permette di spiegare versi come 
Il frustino e un guanto, oppure Chi ha dimenticato che una 
definizione tutta interna alla metrica italiana non consentireb-
be. Il primo ha infatti accenti sulla 3a e la 5a, mentre il se-
condo ha solo un accento sulla 5a. Più adeguata mi sembra 
dunque una descrizione dei due versi come senari trocaici 

costruiti alla russa l’uno con pirrichio sul primo piede, l’altro 
addirittura con due pirrichi.

32	 V.F. Chodasevič, Sobranie sočinenij v 4 tt., Moskva, Soglasie 
1996. T. 1 Stichotvorenija. Literaturnaja kritika 1906-1922, 
pp. 241-242.

33	 G.V. Ivanov, Sobranie sočinenij v 3 tt., Moskva, Soglasie 
1994. T. 1 Stichotvorenija., p. 213.

34	 Anche in questo caso l’ibrido definitorio ‘decasillabo trocaico’ 
intende spiegare il procedimento di Poggioli che non parte, 
a me pare, da un ottonario classico italiano per orientarsi poi 
su soluzioni rare come quelle di un Chiabrera, ma si immerge 
piuttosto nella costruzione metrica russa e la trasferisce nella 
metrica italiana. 

35	 S.A. Esenin, Polnoe sobranie sočinenij v 7 tt., Moskva, Nau-
ka-Golos 1995–2005. T. 4 Stichotvorenija., p. 207-208.

36	 V.V. Majakovskij, Polnoe sobranie proizvedenij v 20 tt., 
Moskva, Nauka 2013–. T. 1 Stichotvorenija. 1912-1923, p. 
115.

37	 La definizione di Niero «dol’niki a 3/4 ictus» (cit., p. 121) mi 
pare solo formalmente diversa dalla mia.

38	 È l’indovinata definizione sintetica del metodo di Poggioli do-
vuta alla penna di Alessandro Niero.

39	 R. Poggioli, Nota su alcune versioni italiane dalla poesia di 
Pushkin, «Letteratura» I.3 (1937) pp. 134-135.

40	 Ibidem, p. 135.
41	 A.S. Puškin, Evgenij Onegin, Milano, Mondadori 1922.
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Poggioli e Lermontov

All’interno della sua vasta opera di traduttore-slavi-
sta la poesia russa dell’Ottocento è spesso collocata 
da Poggioli come ‘alle soglie’ delle raccolte o degli stu-
di proposti: così avviene, ad esempio, nella celebre an-
tologia Il fiore del verso russo. Poeti russi del Novecen-
to1, ma anche nel successivo I lirici russi: 1890-19302. 
Per la poesia russa ‘classica’ troviamo delle apposite 
sezioni dai titoli suggestivi quanto eloquenti, come Gli 
antecedenti3 o I maestri del passato4, e in calce al Fiore 
il lettore può poi trovare una selezione di liriche – da 
Lomonosov a Fet – nell’Appendice. 

Se prendiamo in analisi il Fiore del verso russo, nelle 
pagine introduttive, in cui l’autore doveva riassumere il 
più possibile il ruolo e l’importanza storico-letteraria dei 
‘maestri’, osserviamo che più ampio spazio è dedicato 
all’opera di A.S. Puškin, mentre solo alcuni cenni sono 
riservati a M. Ju. Lermontov, di cui troviamo brevi note 
che ospitano inoltre informazioni su Tjutčev, anche se 
alla fine degli anni Quaranta (se prendiamo come limite 
temporale per la nostra riflessione il Fiore, pubblicato 
nel 1949), l’opera in versi di Lermontov era già discre-
tamente apprezzata e accessibile al lettore italiano del 
tempo5; è dunque interessante che alla fine degli anni 
’40, Poggioli, dovendo ritagliare un po’ di spazio ai 
grandi dell’800 nell’Appendice, se a Puškin concede 
la traduzione di dodici componimenti, di Lermontov ne 
ammetta solo due. Sappiamo del resto che proprio la 
struttura dell’antologia dava qualche pensiero all’au-
tore6 e una pungente curiosità ci spinge a chiederci 

come mai quello che da Belinskij in poi veniva spesso 
considerato l’astro della poesia russa dell’Ottocento 
dopo Puškin7 non vi trovasse uno spazio maggiore. 
In mancanza di rimandi o appunti del Nostro in merito 
a tale scelta (ad oggi, tra le carte di Poggioli e del suo 
vasto archivio non si trovano riferimenti8), potremmo ri-
costruire qui il contesto di questo approccio, ‘posizio-
nando’ la presenza lermontoviana nel Fiore nel quadro 
della ricezione dell’opera di Lermontov in quel tempo. 
Una motivazione sembra suggerirla lo stesso Poggioli:

«una parte notevole degli scritti che vanno sotto il 
nome di Lermontov sono il frutto di quegli anni che 
al poeta maturo, se fosse sopravvissuto, sarebbero 
sembrati, in senso umano ed artistico i propri Lehrjah-
re; mentre per il lettore, soprattutto straniero, è quasi 
impossibile riconoscervi gli scritti che potenzialmente 
annunziavano l’eventuale fioritura dei Meisterjhare»9.

In queste parole è ravvisabile una serie di consi-
derazioni che facevano riferimento ai più recenti stu-
di sul poeta, ad esempio ai lavori di B. Èjchenbaum 
sulla sua posizione storico-letteraria10 e sul suo me-
todo compositivo, poi riproposti in parte nella Polnoe 
sobranie sočinenij di Lermontov del 1935 da lui co-
curata e provvista delle varianti11. Questa edizione era 
arrivata all’Università di Harvard già a partire dal 193612 
per cui è verosimile che Poggioli l’abbia consultata, al 
contrario di molti suoi colleghi italiani, che ancora alla 

di Alessandra Carbone
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fine degli anni Quaranta dovevano spesso arrangiarsi 
con pubblicazioni datate13. Sia Èjchenbaum che, sin-
teticamente, Poggioli, sottolineavano l’inevitabile dise-
quilibrio artistico dovuto alla massiccia pubblicazione 
(postuma) di numerose liriche giovanili di Lermontov 
già a partire dalla metà dell’800, il che in qualche modo 
ne diluiva il valore; certo, tali componimenti avevano e 
hanno un innegabile valore storico-letterario, per cui 
è comprensibile che, già all’indomani dello spettaco-
lare duello alle pendici del Monte Mašuk, seppellito il 
ventisettenne Lermontov, la giovane ‘editoria’ russa 
del tempo ne avesse ripreso tutte le opere per ripro-
porle poi nelle diverse edizioni14; al contrario Poggioli, 
ormai un secolo dopo, vuole pubblicare una raccolta 
nuova, con una spiccata propensione ai talenti mo-
derni, per cui la selezione di versi da proporre fra le 
opere degli antecedenti deve essere più che rigorosa; 
e se in seguito egli cambierà molto il suo giudizio sul 
poeta russo, al momento sembra piuttosto concen-
trarsi sulle apparenti ingenuità della sua lirica giovanile, 
di cui sottolinea le derivazioni byroniane, «malattia di 
gioventù»15: «quello che fu detto il byronismo di Ler-
montov (e che non è altro che la forma specifica di un 
romanticismo generico e deteriore) rimane un proble-
ma critico soltanto perché la morte ne impedì il supe-
ramento in nuove esperienze di vita e di creazione»16.

Certo, tale giudizio non è certo un caso isolato nella 
lermontoviana: con pesi diversi, sia certa critica russa 
pre-rivoluzionaria, sia soprattutto quella sovietica, che 
insisteva sul percorso di evoluzione dell’autore dal ro-
manticismo esasperato dei primi anni verso il realismo 
della maturità, esageravano l’influenza byroniana, e 
questo soprattutto in risposta alla ricezione decadente 
fin de siècle di moda in Russia, come riassume ancora 
Èjchenbaum:

La rinascita della scienza letteraria quasi non ha 
toccato Lermontov, nonostante la sua estrema po-
polarità. Ciò è probabilmente dovuto al fatto che 
L. non è tra i poeti la cui influenza artistica è stata 
chiaramente avvertita dalla nuova generazione di 
poeti, e di conseguenza non ha attirato l’attenzione 
di nuovi critici o studiosi. Se pensiamo alle tradizio-
ni letterarie che hanno formato il simbolismo russo, 
l’influenza di Lermontov, nonostante l’innegabile 
attrazione per lui di singoli poeti (soprattutto Blok), 
non è paragonabile a quella di poeti come Tjutčev e 
Fet. Lermontov è tornato utile durante il periodo di 
entusiasmo per il ‘nietzscheanismo’ e per la ‘ricer-

ca di Dio’ (Merežkovskij, Zakrževskij) – ma questo 
è tutto17.

Qualche anno più tardi anche altri studiosi, come 
L. Pumpjanskij18, vorranno lavar via la polvere della ri-
cezione post-romantica di Lermontov, riscoprendone 
i nuovi meriti poetici ravvisabili nelle liriche di impianto 
realista. In occidente il Mirskij, molto stimato da Pog-
gioli19, nella sua prima History of Russian Literature, a 
proposito di Lermontov, giudica «mellifluo»20 il poema 
Demon, ma più avanti scrive: 

Beginning with the Russian poems of 1837 – the 
simple war-ballad Borodino, […] expressing the 
ideas of an old veteran, and the wonderful Song 
of the Merchant Kalashnikov, a narrative of the Old 
Russia in a style taken with admirable intuition from 
the epic folk songs […]. Together with The Angel, 
these poems are his greatest achievement in ver-
se. […] the most remarkable are The Testament 
and Valerik, […], describing a battle against the 
mountaineers, in a style of simple, but pregnant, 
realism. It is a link between The Bronze Horseman 
and the military scenes of War and Peace21.

Anche Ettore Lo Gatto è assolutamente in linea con 
queste considerazioni e nella sua Storia della letteratu-
ra russa del 1942 scrive: 

[…] quando, come nella famosissima Borodino, la 
lirica si trasforma in racconto, il tono acquista il suo 
equilibrio. Questo spiega perché, uscito dal periodo 
di pura imitazione byroniana, il poeta poté raggiun-
gere i migliori risultati dei poemi, a cui, oltre che alla 
lirica posteriore al 1837, è affidata la sua fama: il 
Canto dello zar Ivan, i due poemi Il demone e Mcyri 
[…] nel Valerik si può vedere un’anticipazione della 
serenità epica delle scene militari di Guerra e Pace 
di Tolstoj22. 

Allo stesso modo, Poggioli loda tale realismo di Ler-
montov, indicando nel Fiore quasi le stesse opere a cui 
si riferivano Mirskij e Lo Gatto: 

In Borodino parlerà con la voce di un semplice vete-
rano per evocare con vigorosa ed ingenua freschez-
za le glorie di quella battaglia; in Valerik descriverà 
con sobria e tragica oggettività gli orrori di una sce-
na di guerra; nel Cantare dello Zar Ivan Vasil’evič ri-
prenderà i modi dell’epos popolare per narrare una 
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leggenda d’amore, di gelosia e di vendetta23.

questi i tratti della lirica di Lermontov che più lo con-
vincono, facendolo vero antecedente di quel moderni-
smo russo da cui scaturiranno gli amati versi di Blok 
(ma anche del primo Pasternak):

Quello che a noi interessa è il Lermontov lirico puro 
o puro lirico, autore di una breve serie di componi-
menti in cui […] rappresenta una vivace e concreta 
antitesi del concetto puškininano del poeta e della 
poesia. Egli è poeta non del sentimento, ma della 
passione, non della realtà, ma del sogno, non della 
vita, ma della morte. […] Per Lermontov la poesia 
è esperienza. Spesso esperienza d’altre vite, d’altre 
realtà, d’altri mondi. Per questo nulla di più signi-
ficativo e simbolico della lirica più bella della sua 
adolescenza24, che ripete con sentimento nuovis-
simo il vecchio concetto del poeta come un angelo 
mandato in esilio sulla terra. Proprio per questo più 
che a Byron Lermontov assomiglia a Coleridge ed 
anticipa una delle mistiche visioni dei simbolisti25.

Qui, Poggioli corregge anche il tiro riguardo al pre-
cedente confronto con Byron, mentre, anche nell’u-
tilizzo dell’aggettivo ‘puro’, o nell’espressione ‘pura 
poesia’, riecheggia l’accezione che egli dà alla poesia 
russa di inizio Novecento, ad esempio in un suo arti-
colo ancora giovanile troviamo il titolo «La letteratura 
pura: Pasternak»26. Negli anni il giudizio di Poggioli su 
Lermontov cambiò e nel suo Poets of Russia, del ’60, 
leggiamo pagine che, se vediamo innestate sulla strut-
tura, sul ‘gambo’ del Fiore del verso russo, appaiono 
frutto di rielaborazione e sintesi critica dell’autore. Nel 
nuovo libro Poggioli infatti scrive che: «Era necessario, 
dopo il tramonto di Puškin, se non un nuovo sole, al-
meno una cometa che brillasse nel cielo della poesia 
russa come un nuovo portento. Questa cometa fu Mi-
chail Lermontov […]»27. 

Poggioli ne sottolinea il ruolo nel firmamento della 
poesia russa riprendendo (forse con un filo di ironia) 
persino il giudizio di Belinskij e la sua già menzionata 
metafora ‘astrale’28 (nonché quella della ‘meteora’ di 
Gasparini); egli rielabora il suo pensiero riprendendo 
le vecchie riflessioni, mitigandole ed ampliandone il 
respiro, inserendo inoltre qualche minimo particolare 
biografico: 

[…] Scrisse La morte del poeta e l’esperienza al 

fronte nella linea calda del Caucaso gli aprì nuovi 
orizzonti attraverso la maestà del paesaggio mon-
tano e la elementare semplicità di un’esistenza 
dominata dalla privazione e dalla morte. Egli ebbe 
l’occasione di provare il suo coraggio in battaglia e 
di trovare sé stesso nella meditazione e nella solitu-
dine. Allora finirono i suoi Lehrjahre e cominciarono 
i suoi Meisterjahre[…]29.

Veniamo ora alla selezione delle poesie di Lermon-
tov che il Nostro inserisce nel Fiore rispetto ai com-
ponimenti citati nell’introduzione, in cui insisteva – ad 
esclusione della lirica giovanile Angel (1831), su liriche 
di argomento storico e impianto realista quali Borodino 
(1840), Valerik (Ja vam pišu slučajno, pravo…, (1840), 
Pesnja pro carja… (1840) e Son (Il sogno, 1841). Nes-
suno di questi è però presente nell’antologia: la scel-
ta ricade invece su due componimenti decisamente 
meno conosciuti, Slyšu li golos tvoj (Se ascolto la voce, 
1837-38) e la giovanile Čaša žizni (La coppa della vita, 
1831). Si è allora postulato che una delle ragioni per 
l’esclusione delle poesie lodate da Poggioli nel Fiore 
ma non inserite nella sezione antologia dipendesse 
da quanto (e se) fossero già state rese in italiano, e 
dunque accessibili al lettore. Abbiamo seguito questa 
pista e da una ricerca sulle diverse prime traduzioni 
lermontoviane sino al 1949 abbiamo tratto i seguenti 
dati:

Angel, traduzioni di: D. Ciampoli (1881); P. Gastaldi-
Millelire (1919), G. Bach (1920), G. Gandolfi (‘25).
 Borodino, tradotta più volte, da: P. Gastaldi-Millelire 
(1919), G. Bach (1920), G. Gandolfi (1925). 
Valerik (Ja vam pišu…) mai tradotta a quel tempo, 
la prima versione è del 2014, a cura di Guido Carpi, 
nella raccolta Lirici russi dell’Ottocento30. 
Il poema Pesnja pro carja… (Canto dello zar Ivan 
Vasil’evič…). Tradotto da E. Tesa (in prosa, 1870), 
D. Ciampoli (1903) e da G. Gandolfi (1925).
Son, traduzioni di S. Zarudnyj (1884), D. Ciampoli 
(1881), P. Gastaldi-Millelire (1919), G. Bach (1920).

Quelle inserite nel Fiore sono:

Slyšu li golos tvoj, traduzioni: Ciampoli (1881), Za-
rudnyj (1884), Gastaldi-Millelire (1919), Gandolfi 
(‘25)
Čaša žizni, tradotta da G. Bach (1920).

Emerge dunque che non è il criterio di novità quello 
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che muoveva Poggioli nella sua selezione per il Fiore, 
altrimenti avrebbe potuto proporre la traduzione di Va-
lerik, componimento più volte lodato da critici diversi, 
ma mai tradotto a quel tempo, o il poema Pesnja pro 
carja… Inoltre, è anche vero che le traduzioni, anche 
là dove erano state eseguite più volte (quella di Angel, 
o di Son) avevano al massimo come ultima pubblica-
zione il 1925/’33, in un’edizione, per di più, anche di 
difficile reperibilità per il lettore (sulla sede di Carabba 
era caduta una bomba durante la seconda guerra e 
magazzino e archivi andarono perduti), per cui poteva 
non essere peregrino alle soglie degli anni ’50 ripropor-
re anche liriche già tradotte. 

Nel tentativo di capire cosa potesse aver mosso 
Poggioli, allora, proviamo ad analizzare la traduzione 
di questi componimenti, soffermandoci in questa sede 
sulla lettura di Slyšu li golos tvoj, tradotta con il titolo 
Se sento la voce. Si tratta di una lirica che Lermontov 
aveva scritto per una destinataria concreta: insieme 
alle poesie Ona poet – i zvuki tajut, e Kak nebesa tvoj 
vzor blistaet, essa è parte di un ciclo dedicato alla so-
prano Praskov’ja Arsen’evna Barteneva, soprannomi-
nata affettuosamente ‘Moskovskij solovej’, per la quale 
il poeta, da sempre molto sensibile al bel canto, aveva 
provato sentimenti d’amore e di sincera ammirazione. 
Questa lirica non era mai stata pubblicata da Lermon-
tov poiché ritenuta dall’autore di argomento privato, 
da ‘album’, per cui la prima pubblicazione arriverà solo 
nel 1845, dopo la sua prematura morte31. Per molto 
tempo il componimento venne annoverato nella cate-
goria alquanto generica di ‘belyj toničeskij stich’ (verso 
libero tonico), considerato nuovo, sperimentale per un 
poeta russo della prima metà dell’Ottocento, ma tipi-
co dell’attitudine alla sperimentazione compositiva di 
Lermontov. È stato più volte rilevato come nella sua 
versificazione compaiano versi tonici di diverso tipo, 
anche con la precisa intenzione di ricreare determinate 
suggestioni riconducibili all’antica tradizione popolare 
orale russa32. Nel 1845, anno della prima pubblicazio-
ne di Slyšu li golos tvoj, la poesia venne indicata dai 
curatori con il titolo «componimento incompiuto», il 
che, come ritenne poi lo studioso M. Gasparov «suo-
nava come una sorta di excusatio»33 da parte degli 
editori, forse perché i contemporanei non riuscivano 
in quel momento a raccapezzarsi troppo delle scelte 
metriche dell’autore. Nel 1941, lo studioso sovietico 
S. Šuvalov pubblicava l’analisi metrica della lirica34, 
alla quale riconosceva una peculiarità sperimentale: 

per Šuvalov, infatti, il ‘verso libero tonico’, appariva qui 
come composto da due piedi ternari (aveva dunque 
una sottostruttura interna fissa), in cui poteva variare la 
posizione dell’accento: nella prima strofa, ad esempio, 
si trovano versi riconducibili alla successione di due 
piedi dattilici (dvuchstopnyj daktil’), più in là si troveran-
no bimetri anfibrachici35. Ecco la prima strofa secondo 
la lettura di Šuvalov:

Слы́шу ли| го́лос твой
Зво́нкий и| ла́сковый,
Как пти́чка| в кле́тке
Се́рдце за|пры́гает36.

Ad eccezione del terzo, che è costruito come la 
combinazione di un anfibraco e di un trocheo, ogni 
verso di questa strofa è composto da due dattili. Che 
Lermontov abbia voluto scientemente giocare con 
queste combinazioni metriche, complicando la strut-
tura, è dimostrato dallo studio delle varianti, dal quale 
si evince (come fece anche lo Šuvalov), che il terzo 
verso rispettava inizialmente la struttura dei primi due 
(bimetro dattilico):

Сѐрдце как | птѝчка37

Per essere poi modificato come si è detto nella ver-
sione finale: как пти́чка| в кле́тке

Vediamo ora come Poggioli ha proceduto con la 
traduzione, anche alla luce della sua raffinata esperien-
za di traduttore metrico e «visibilissimo»38:

Se sento la voce
tua tenera e forte
(o rondine in gabbia),
il cuore sussulta39.

Egli sceglie qui di rispettare il numero di sillabe del 
testo di partenza - del resto, Poggioli parte dalla con-
siderazione che Lermontov avesse utilizzato un verso 
tonico - ma opta per un senario con il tradizionale ac-
cento forte in quinta posizione e in seconda (con ana-
crusi); al contempo, ‘scompone’ anche lui il verso in 
due piedi, sempre ternari; solo, però, nella traduzione, 
si tratta di anfibrachi e non di dattili.

Al terzo verso della prima strofa, come vediamo, 
Poggioli mantiene questa struttura, dando continuità 
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al ritmo, mentre Lermontov, ricordiamo, l’aveva stra-
volta, cambiando bruscamente il metro. Possiamo 
ipotizzare che, però, essendo a conoscenza delle va-
rianti della lirica, Poggioli (come già ricordato aveva 
l’edizione Academia del ’35) abbia voluto qui interve-
nire per sottolineare un cambiamento, o uno stacco 
nel verso, non tanto a livello metrico, quanto visivo e 
semantico, aggiungendo le parentesi che nel testo di 
partenza non ci sono e che in qualche modo attirano 
l’attenzione sul verso: 

(o rondine in gabbia)

Più avanti nell’ultima strofa della poesia, Lermontov, 
non pago, continuava a cambiare le carte in tavola, 
alternando metri ternari:

И как-то | весело
И хочет | ся плакать
И так на | шею бы
Тебе я | кинулся.

Ad eccezione del secondo verso di questa terza 
strofa, infatti, in cui vi sono due anfibrachi (di nuovo 
Lermontov, all’interno della strofa, cambia metro), 
i versi seguono la struttura anfibraco + dattilo. Nella 
traduzione Poggioli continua invece con la struttura 
anfibrachica, che nella sua versione è dominante ri-
spetto alle variazioni lermontoviane. Vediamo dunque 
la traduzione della terza e ultima strofa:

Che gioia, che voglia
di lacrime dolci!
Potessi al tuo collo
slanciarmi di volo.

La preferenza per il mantenimento dell’accento in 
quinta posizione nel senario comporta per Poggioli 
una propensione per le clausole piane, tralasciando 
le chiuse dattiliche del testo di partenza. Notiamo en 
passant che nella sua vecchia traduzione del ’25 G. 
Gandolfi, invece, preferiva queste ultime: vi troviamo 
«morbida» in luogo di «forte», «sàltami» (in cor sàltami), 
«ceruli» invece di «azzurri»40; le clausole di Poggioli in 
ogni caso sono sempre femminili e in vocale (spesso 
‘o’, ‘a’, ‘e’), molto aderenti dunque a quelle che tro-
viamo nel testo di Lermontov, e alla sua sonorità. Dal 
punto di vista semantico e lessicale, notiamo poi che 

Poggioli procede con attenzione, cercando, dove pos-
sibile, compromessi validi per integrare lemmi e sintag-
mi a conciliare metro, significati, suoni. Ad esempio, 
nella resa del primo verso la traduzione è molto attenta 
alla restituzione delle caratteristiche proprie della voce 
della destinataria della lirica, la soprano Barteneva: in 
particolare la parola «forte» può ben tradurre l’agget-
tivo russo «zvonkij», riferito alla sua voce argentina, al 
contempo misurata e decisa. Nel terzo verso, come 
accennato, Poggioli introduce le parentesi. Inoltre, con 
una fortunata strategia di concretizzazione, trasforma 
il sostantivo «птица» (uccello, volatile) in «rondine»; così 
facendo riprende, tra l’altro, il tono colloquiale dell’u-
nità fraseologica как птица в клетке, legata all’uso 
lermontoviano di detti e proverbi della tradizione po-
polare russa41, con equivalente funzionale «rondine in 
gabbia», dalle sfumature semantiche altrettanto fami-
liari.

In questo senso anche la frase из груди / душа 
просится, si fonda su un sintagma spesso ricorrente 
nella lingua russa, ed è ben resa da Poggioli con vuol 
l’anima in seno / incontro venirti.

Il sentimento piuttosto confuso, indefinito, appe-
na accennato di gioia commossa, profonda (l’utilizzo 
della particella modale – di difficilissima resa per i tra-
duttori – kak-to nei versi И как-то весело / И хочется 
плакать) è restituito da Poggioli con una esclamazione 
piuttosto affermativa «che gioia, che voglia / di lacrime 
dolci!», in cui si aggiunge anche il punto esclamativo, 
che dona al distico tonalità tutte positive (l’attributo 
«dolci» è stato inserito dal traduttore42) e forse meno 
indefinite. Il registro generale, come già notato più vol-
te ormai nello studio della poetica di Poggioli tradut-
tore, è orientato ad un italiano non necessariamente 
aulico, ma, anzi, all’utilizzo di una lingua moderna, di 
uso quasi quotidiano. È produttivo qui di nuovo il con-
fronto con Gandolfi: «sento la voce» invece dell’«òdo» 
del 1925, ma anche «rondine in gabbia» vs «augello»), 
ma certo Gandolfi era nato nel 1868, ed era ancora 
molto legato alla tradizione pascoliana e dannunziana; 
Poggioli invece, opta per una scelta orientata piuttosto 
alla lingua corrente, con l’utilizzo di un lessico di chiara 
immediatezza, che già Montale doveva lodare quando 
scriveva che: «Il suo linguaggio è quello di un moderno 
che conosce a fondo la recente poesia italiana e ne 
sfrutta le esperienze. Non è più dunque un Puškin al-
fierante o un Blok nello stile dannunzianeggiante della 
‘Sagra di Santa Gorizia’, ma un tessuto verbale che 
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 Alessandra Carbone

riesce veramente ad avviluppare e a far nostre pagine 
di poesia»43.

Possiamo in conclusione notare che proprio le 
sperimentazioni metriche di questa lirica, così poco 
comprensibili ai contemporanei di Lermontov, doveva-
no spingere i poeti delle avanguardie novecentesche 
a riscoprirlo come grande innovatore del verso, e a 
lavorare in quella direzione nella ripresa di quei versi 
‘liberi’, ‘eterometrici’, ‘misti’, di cui Slyšu li golos tvoj 
è esempio. Le sperimentazioni formali e l’aura quasi 

pre-blokiana di questo componimento (nell’intuizio-
ne di una melodia sotterranea, con interconnessioni 
tra metro, musicalità del verso e vaghezza lessicale) 
rimandano al concetto di ‘poesia pura’ a cui faceva ri-
ferimento Poggioli. Proprio tali aspetti potrebbero aver 
dunque spinto il Nostro a scegliere, fra le molte poe-
sie di Lermontov, proprio questi versi per l’inserimento 
nella raccolta del Fiore, a testimoniare il ruolo del poe-
ta come vero antecedente (metrico, ritmico, melodico) 
della poesia russa del primo Novecento. 
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собой неупорядоченное сочетание двустопных 
строк правильного амфибрахия, дактиля и ямба 
с нерифмованной женской и дактилической 
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semicerchio   LXIX 02/2023

«Dear James Laughlin … Dear 
Poggioli». Rileggendo una 
corrispondenza

L’interesse statunitense per la letteratura italiana della 
prima metà del Novecento nacque fra il 1946 e il 1950 
nel contesto dei fitti scambi culturali fra Italia e Stati Uniti 
di cui Renato Poggioli era artefice primario, come lo era-
no le riviste americane e italiane a cui Poggioli ricorse per 
attuare la sua idea di letteratura senza confini geografici 
e ambiti disciplinari. Erano gli anni in cui nelle prestigiose 
accademie della East Coast – Harvard, Yale, Princeton, 
Brown – si mettevano le basi della comparatistica gra-
zie a raffinati intellettuali che, come Poggioli, erano stati 
protagonisti della diaspora delle élite dell’umanistica eu-
ropea in fuga dai totalitarismi verso l’America. Ricordo 
alcuni nomi: lo storico dell’arte Erwin Panofsky a Prin-
ceton, il linguista e semiologo russo Roman Jakobson a 
Harvard, Leo Spitzer alla Johns Hopkins, Eric Auerbach 
a Pennsylvania State University e poi a Yale, dove si 
trovava anche René Wellek. Un’eccezionale comunità 
di cui facevano inoltre parte gli americani Francis Otto 
Matthiessen e Harry Levin, colleghi di Poggioli, come 
Jakobson, a Harvard. 

Di questo esodo parla Dante Della Terza, italianista 
della generazione seguente chiamato a Harvard proprio 
da Poggioli nel 1962, nel libro Da Vienna a Baltimora 
dove, per primo, mette a fuoco l’impatto che ebbero le 
idee di questi illustri studiosi sull’America accademica 
e sulla loro cultura d’origine. Il volume include i saggi 
di Della Terza su Poggioli (due dei quali pubblicati in 
precedenza e qui aggiornati e rielaborati) in cui viene 
ricostruita l’intensa esperienza americana di questo co-
smopolita militante di una cultura intesa, ricorda Della 

Terza, come «fedeltà alle proprie origini» e «desiderio di 
sentirci dovunque nel mondo a nostro agio»1. 

A Della Terza si deve anche la pubblicazione di una 
parte della corrispondenza di cui mi occupo in que-
sto contributo – quella fra Poggioli e James Laughlin, 
il fondatore di New Directions, la casa editrice statu-
nitense che Poggioli aveva individuato, nel suo ruolo 
di mediatore2, per attuare un programma culturale, 
internazionale e transatlantico che aiutasse a sprovin-
cializzare la letteratura italiana3. La cartella presente 
nel Fondo di New Directions Publishing Corp. presso 
l’archivio della Houghton Library a Harvard, contiene 
circa 55 lettere4, una documentazione più completa 
di quella pubblicata da Della Terza benché si notino 
dei vuoti temporali durante i quali il loro dialogo non 
sembra essersi interrotto. Mi auguro perciò che, con 
la collaborazione di Sylvia Poggioli, si possa in futuro 
recuperare integralmente questo carteggio di grande 
valore storico-culturale, come è avvenuto per la cor-
rispondenza con Cesare Pavese e Wallace Stevens.

Chi era James Laughlin? Era nato nel 1914 a Pittsbur-
gh in una famiglia di industriali del ferro e dell’acciaio che 
gli diede una notevole agiatezza economica e gli permi-
se di dedicarsi agli studi umanistici e studiare a Harvard. 
A Harvard, dove si iscrisse nel 1933, non venivano però 
insegnati gli autori all’epoca contemporanei - T.S. Eliot, 
Gertrude Stein, Joyce, William C. Williams e Ezra Pound 
– a cui il suo insegnante di liceo, il poeta e critico Dudley 
Fitts, lo aveva avviato. Perciò, già alla fine del primo 
anno, Laughlin prese un sabbatico per passare un anno 

di Antonella Francini
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in Europa, prima a Parigi, dove conobbe Joyce e diven-
ne amico, allievo, chauffeur e assistente di Stein, e, poi, 
nell’ottobre del 1934, a Rapallo, allievo per sei mesi della 
Ezuversity, le informali e rigidissime lezioni di Pound. La 
poesia del nuovo discepolo non era però apprezzata dal 
maestro. Anzi, Pound gli consigliò di lasciar perdere la 
scrittura, completare gli studi a Harvard e «take up so-
mething useful», cioè dedicarsi all’editoria per salvaguar-
dare la buona letteratura5. Laughlin prese alla lettera il 
consiglio6 e, rientrato a Harvard nel 1935, a soli 21 anni 
divenne direttore della sezione letteraria di New Demo-
cracy, un giornale che promuoveva l’idea del credito so-
ciale per una democrazia economicamente equa e fun-
zionante dopo la grande depressione del 1929. Questa 
sezione, ribattezzata New Directions, acquisì presto una 
sua autonomia grazie alla cospicua eredità familiare di 
Laughlin e alla generosità di una zia che gli offrì il fienile 
della sua villa a Norfolk, in Connecticut, come sede della 
sua neonata casa editrice. Già nel 1936, il giovane edi-
tore iniziò a pubblicare libri e il primo numero della rivista 
annuale New Directions in Prose and Poetry, che diverrà 
un punto di riferimento per la poesia. 

Gli orientamenti culturali di Laughlin apparvero subito 
chiari, nati all’interno dell’esperienza modernista, stimo-
lati dal soggiorno europeo, spinti dallo spirito internazio-
nalista della sua impresa e dall’intenzione di promuo-
vere i migliori autori americani e stranieri. Come scrive 
Della Terza, Laughlin maturò in quegli anni la convin-
zione che, non l’economia, ma il poeta, «l’artefice della 
parola», ha il potere di aiutare la società a rinnovarsi se 
protetto «contro l’abbraccio soffocante della società 
che è chiamato a salvare». Con grande intuito e l’acqui-
sito pragmatismo yankee, Laughlin mise quindi in atto 
un programma editoriale di alto profilo e diversificato per 
difendere, scrive Della Terza, «l’utilità del poeta e l’origi-
nalità del suo contributo alla vita della società»7: la casa 
editrice, la rivista New Directions in Prose and Poetry 
per presentare scrittori americani e europei innovatori 
e sperimentali, e The Poet of the Month, una collana di 
opuscoli per autori e lettori più convenzionali.

Nell’editoriale per New Directions in Poetry and Pro-
se del 1948, Laughlin, appena rientrato dal suo primo 
viaggio in Europa dopo la guerra, riformulò il suo am-
bizioso progetto culturale teso a elevare allo standard 
europeo il gusto «deplorevole» del lettore medio ame-
ricano tramite la traduzione di buoni libri d’oltreoceano 
e la formazione di una élite capace di condizionare, nel 
tempo, la cultura di massa. Il suo viaggio d’affari in Eu-
ropa, scrive, gli aveva dato anche l’opportunità di riflet-

tere sul mutato «human landscape» rispetto agli anni 
precedenti la guerra, sul timore di un’espansione russa 
verso l’occidente (siamo nel 1947, all’inizio della Guer-
ra Fredda, e le prime elezioni politiche in Italia saranno 
nell’aprile 1948) e sul perché il gusto medio europeo sia 
tanto più alto di quello americano. A questo proposito 
Laughlin sottolinea che in Europa c’è maggior rispetto 
per gli scrittori e per i libri, esiste una tradizione seco-
lare di buona letteratura e un’educazione al gusto che, 
nel tempo, è passata dalle élite alle masse popolari. In 
America, invece, manca la tradizione della qualità: agli 
americani è stato insegnato a leggere, ma non cosa 
leggere. Possiamo, noi americani, si chiede Laughlin, 
imparare qualcosa dall’Europa che elevi il nostro gusto 
letterario? Pur nutrendo dei dubbi in merito, è per lui 
tuttavia importante tradurre buoni libri europei perché 
«it injects some new life into our creative blood stream» 
– un obiettivo di lungo termine che può essere rag-
giunto solo col tempo «through the establishment of a 
tradition sponsored by a cultural élite […] and through 
the divorce of high and low culture». Allo stesso tem-
po, avverte Laughlin, sarà opportuno aiutare l’Europa 
a non perdere le propria élite, un’Europa che ora, nel 
dopoguerra, vive l’ossessione dell’America, dove tutti 
vi vorrebbero emigrare, e dove si inizia a riprodurre la 
cultura di massa degli Stati Uniti. «Remember», scrive, 
«that whatever we do here bad or good gets copied». 
Nel suo programma, un posto privilegiato lo hanno in-
fine le ‘Little Magazines’ che invita a sostenere perché 
pubblicano gli scrittori seri, liberi da «the censorship of 
convention imposed in the commercial magazines»8. 

Il pragmatico utopista James Laughlin e l’intellettua-
le idealista Renato Poggioli avevano dunque un obiet-
tivo comune: individuare scrittori meritevoli, secondo 
il loro giudizio, d’essere tradotti e pubblicati per dare 
un preciso indirizzo alla cultura dei rispettivi paesi. L’in-
contro fra i due, prima epistolare e poi di persona, av-
venne su questo terreno nell’immediato dopoguerra e 
tramite Harry Levin. 

La prima lettera di Poggioli a Laughlin presente nel 
carteggio custodito alla Houghton Library è del 25 set-
tembre 1945. Da tre settimane Poggioli ha concluso il 
servizio militare nell’esercito americano, ringrazia l’edi-
tore per avergli inviato il più recente catalogo di New 
Directions e si offre come consulente editoriale infor-
mandolo che rappresenta tre importanti editori fiorentini: 
Marzocco e Sansoni, più interessati ai bestseller e ai libri 
con un valore di mercato, e Parenti, il quale, al contrario, 
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è interessato alla qualità. Parenti, scrive, «is ‘my’, ‘our’ 
publishing house. In different conditions, and against a 
different background, they are trying to do something si-
milar to what you are trying to do». Parenti inoltre sta per 
pubblicare la rivista «Inventario», che lui co-dirigerà con 
Luigi Berti, il traduttore di T.S. Eliot, e una collana, Bi-
blioteca Contemporanea, anch’essa da lui diretta, dove 
si pubblicheranno poesia, narrativa e critica. Ed è qui 
che vorrebbe far uscire il saggio di Harry Levin su Joy-
ce, pubblicato da New Directions nel 1941, e The Real 
Life of Sebastian Knight di Nabokov. Ha già trattato con 
Levin per i diritti, il 10% su ogni copia venduta. Inoltre 
scrive di essere particolarmente interessato a pubblicare 
su «Inventario» i poeti di Laughlin, alcuni già in corso di 
traduzione: Garcia Lorca, Rilke, George, Blok e Yesenin. 
Siamo nel 1945 e Poggioli, come nota Della Terza9, non 
sembra aggiornato sul panorama letterario italiano. La 
guerra e la distanza hanno interrotto il suo dialogo con 
gli amici italiani. «I have seen very little of any value pu-
blished in Italy after the liberation», scrive, proponendo a 
Laughlin autori già affermati: Ungaretti, Montale, Palaz-
zeschi e Landolfi. Qui, come altrove nella corrisponden-
za, il critico, il traduttore e il consulente editoriale sono le 
tre anime che sempre si sovrappongono e si alternano 
nel suo rapporto con Laughlin, passando da questioni 
puramente editoriali a brevi commenti sugli scrittori che 
propone: i racconti di Landolfi sono originali e sperimen-
tali, e chissà perché Yesenin non ha suscitato interesse 
in Inghilterra e in America come in Francia e in Italia dove 
le sue traduzioni di questo poeta russo hanno influenza-
to, nel ritmo e nello stile, la poesia di giovani partigiani. 

A Poggioli sta a cuore riprendere il dialogo con l’Italia 
interrotto dalla guerra lavorando su più fronti per tes-
sere reti di collaborazioni internazionali, per creare una 
comunità ideale di intellettuali e scrittori, per una rico-
struzione della cultura dopo i traumi politici. Collabora a 
riviste americane e nel 1946 pubblica su Briarcliff Review 
la celebre lettera aperta, Letter to Italy, ai vecchi amici 
italiani di solida fama che intende promuovere negli Stati 
Uniti – Montale, Vittorini, Moravia, Landolfi, Berti. Non 
scrive loro per parlare dei recenti drammi, né della sua 
esperienza di soldato in uniforme americana, ma per rin-
novare, dopo sette anni di separazione ed esilio, «our 
old talks: to converse with you about art, culture and 
poetry; above all, your literary work». Ed è infatti dei loro 
libri più recenti che parla in queste pagine dedicando 
a ciascuno un paragrafo in cui traspare commozione e 
affetto nel riassumere opere e poetiche. La lettera, in lin-
gua inglese, è ovviamente uno stratagemma a beneficio 

dei lettori americani: è a loro che Poggioli strizza l’occhio 
calando i suoi commenti nel recente contesto storico o 
accostando gli italiani a scrittori americani. A Luigi Berti, 
l’amico degli anni universitari ora critico e traduttore di 
grandi autori, e a «Inventario» riserva gli ultimi due para-
grafi. Come interprete in Italia della letteratura moderna 
e contemporanea d’America e d’Inghilterra, scrive, Berti 
è stato capace di raccogliere intorno a «Inventario» i più 
illustri esponenti della cultura europea spianando a lui, 
Poggioli, la strada per la collaborazione con amici ame-
ricani e non americani del suo entourage, da Harry Levin 
a Saint-John Perse, Henry Peyre, Vladimir Nabokov, Pe-
dro Salinas e Jorge Guillén. Loro due sono stati in grado, 
conclude, di fondare una rivista che è allo stesso tempo 
italiana e europea, europea e americana, internaziona-
le e intercontinentale. Coglie infine l’occasione per an-
nunciare l’uscita di numeri speciali di riviste statunitensi 
dedicati all’Italia e da lui curati: sarà questo il suo modo 
di ringraziare gli amici italiani e i collaboratori americani. 
Nel gennaio 1947, «Briarcliff Review» pubblicherà infat-
ti un suo contributo dal titolo Italian Literature Between 
Two Wars con una breve antologia di prose e poesie; 
“Voices”, sempre nel 1947, ospiterà una sezione italo-
francese che Poggioli cura insieme a Henri Peyre10.

Tornando alla corrispondenza, la lettera del 10 ot-
tobre 1945 evidenzia che la collaborazione è già ben 
avviata: Poggioli informa Laughlin che «Inventario» ac-
quisirà i diritti per il saggio di Levin su Joyce; anticiperà 
lui i soldi a New Directions e Parenti darà il corrispet-
tivo in lire alla sua famiglia in Italia; Berti è interessato 
a Henry Miller e ai numeri di New Directions in prose 
and Poetry dal 1940 al 1944, pronto a tradurre poe-
sie di William C. Williams, Delmore Schwartz, Dylan 
Thomas, Aiken, Gustafson e Prince. La macchina si è 
ormai messa in moto, il ponte è stato ricostruito, e sarà 
lui a inviare a Berti tutti i libri di New Directions, molti, 
tramite un amico. 

Da Firenze, anche Berti scrive a Laughlin il 16 gen-
naio 1946 per annunciargli l’uscita del primo numero 
di «Inventario», dove si darà conto di New Directions, 
e per proporsi come rappresentante dell’editore ame-
ricano in Italia, dicendosi onorato, insieme a Parenti, di 
iniziare uno scambio di collaborazioni e traduzioni. «In-
ventario» pubblicherà senz’altro i poeti di New Direc-
tions e Henry Miller, scrive Berti, riprendendo quanto 
già espresso da Poggioli: le loro lettere si sovrappon-
gono e incalzano Laughlin sugli stessi progetti, un pro-
getto dopo l’altro da realizzare nell’arco di pochi mesi. 

Possiamo ben immaginare un Laughlin sopraffatto 
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dall’entusiastica intraprendenza di Poggioli che nella 
corrispondenza fra gennaio e aprile 1946 lo informa 
sull’editoria italiana, promuove autori italiani, si rende di-
sponibile per transazioni editoriali, rilancia collaborazioni 
rimaste in sospeso o ne propone di nuove: perché New 
Directions non dedica a Ungaretti un opuscolo nella se-
rie Poet of the Year? meglio sarebbe che pubblicasse 
un volume di sue poesie che lui stesso potrebbe curare; 
l’amico Ungaretti è il miglior poeta italiano, «extraordina-
rily modern and original», molto apprezzato in Francia 
e in Spagna, e anche in Germania e in Cecoslovacchia 
grazie alle sue traduzioni, ma del tutto sconosciuto in In-
ghilterra e in America. E inoltre: New Directions conce-
derà i diritti per pubblicare Henry Miller? Insieme a Berti 
sta anche progettando un’antologia di autori pubblicati 
da Laughlin a cui chiede di collaborare scrivendo una 
delle tre prefazioni che hanno previsto. «Does the idea 
appeal you?», scrive il 26 aprile, «[…] you could write 
about American advance-guard literature from inside; 
Berti from outside, from the viewpoint of similar Euro-
peans experiences; my contribution will be a short stu-
dy of the concept of advance-guard literature». Fra una 
proposta e l’altra alcune note personali: sarà Visiting 
Lecturer a Harvard e Heny Levin lo aiuterà a comporre 
l’antologia di poeti americani sperando che anche gli 
altri illustri colleghi diano una mano. E visto che Laughlin 
è interessato a Gli indifferenti del caro amico Moravia, 
il romanzo italiano più bello scritto in anni recenti, farà 
volentieri da intermediario suggerendo anche di valutare 
il nuovo libro di questo autore, Agostino, di cui gli amici 
italiani dicono un gran bene.

Colpiscono alcune curiosità. Nella lettera del 24 
gennaio Poggioli informa l’editore che c’è un ritardo 
nella pubblicazione del primo numero di «Inventa-
rio» dovuto alla difficoltà nel reperire la carta. «As you 
know ‒ scrive Poggioli – the British, who control paper 
stocks and who give it practically gratis to a weekly like 
the Uomo Qualunque, which is a post-Fascist periodi-
cal, act differently with publishers like Fratelli Parenti, 
who intend to print also controversial books…Anyway, 
it seems that they have solved their problem by ha-
ving black- market paper and are ready to start». Nella 
stessa lettera Poggioli dà informazioni su alcuni editori 
italiani, presumibilmente sollecitate da Laughlin. Fras-
sinelli, che lui rappresenta e che sarebbe interessato 
a The Real Life of Sebastian Knight di Nabokov, ha 
pubblicato «wonderful translations in de-luxe editions 
of Joyce’s Portrait, Kafka’s Process, Dos Passos, my 
translation of the civil-war stories of the Russian Ba-

bel, etc.». Leo Longanesi, che Poggioli definisce «an 
intelligent rascal», durante il Fascismo pubblicava il 
periodico L’Italiano, il quale, nonostante fosse fascista 
era piuttosto buono. Longanesi, scrive, «acted as the 
representative, so to speak, of a Fascist Left. Later on 
he started a very good weekly, […] where he published 
many good American stories and novels. It was later 
forbidden by Mussolini because it seemed to him too 
frondeur… As a publisher, I think that he knows both 
how to get money and how to do his job». 

Siamo alla fine dell’estate del 1946 e a New Direc-
tions è in corso la pubblicazione di La coscienza di Zeno 
di Svevo. Laughlin ha chiesto a Poggioli di scrivere la 
prefazione, e lui ci proverà nonostante il breve preavvi-
so. Con la consueta frase introduttiva con cui propone 
autori, libri e progetti, «I take the liberty», coglie l’occa-
sione per promuovere il racconto di Svevo Vino genero-
so e la sua curatrice newyorchese, Mrs. Frances Lanza, 
che ha tradotto anche Silone e sarebbe un’ottima tra-
duttrice di «Italian things» per New Directions.  

Intanto, Poggioli sta preparando l’antologia italia-
na per «Briarcliff Review» e chiede la collaborazione 
dell’editore, che è in partenza per quel viaggio d’affari 
in Europa di cui parlavo prima con l’obbiettivo prima-
rio di trovare stampatori per New Directions a prezzi 
accessibili. Poggioli è stato informato da Levin della 
questione e suggerisce a Laughlin di rivolgersi ai Fra-
telli Parenti, che sono anche tipografi. «And where you 
could find a better combination than the Parenti Bro-
thers, an entire family managing a large printing press 
without a hired hand?», scrive il 16 novembre. Altrove 
gli fornisce i recapiti di persone che dovrebbe incontra-
re: Croce a Napoli, Ungaretti e Moravia a Roma, Berti, 
Palazzeschi e Montale a Firenze, Carlo Bo a Genova, 
Massimo Mila e Giulio Einaudi a Torino, Vittorini a Mila-
no, Enrico Pea a Viareggio. 

Nei primi mesi del 1947, Laughlin sembra in ritardo 
nella corrispondenza, forse impegnato nell’altra sua 
grande passione: lo sci. Da buon imprenditore, ave-
va infatti investito in un complesso sciistico ad Alta, 
in Utah, con strutture alberghiere e sportive a misu-
ra umana e amministrato con accortezza, sul model-
lo della casa editrice. Per sviluppare questo progetto 
nel 1939 affidò parte della direzione di New Direc-
tions al poeta Kenneth Patchen e, in seguito, a Del-
more Schwartz. Scherzando era solito dire che aveva 
fondato la casa editrice «to provide employment for 
writers»11. In Utah, Laughlin si rifugiava spesso, no-
nostante le scadenze editoriali e le lettere in attesa di 
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essere evase. Ma Poggioli vuole mandare avanti i pro-
getti avviati e, quando non riceve risposte, scrive alla 
sede newyorchese di New Directions per le questioni 
in sospeso: l’autorizzazione a includere alcune pagine 
di Moscardino di Pea tradotte da Pound nell’antologia 
per la «Briarcliff Review»; la pubblicazione di The Con-
fessions of Zeno con la sua prefazione; le royalties da 
pagare alla vedova di Svevo; la proposta di pubblicare 
un libro su Alexander Blok da lui curato; l’acquisto dei 
diritti per Conversazione in Sicilia di Vittorini da lui pro-
posto e di cui non è stato informato, ecc.

Dal 1947 sono presenti anche alcune minute delle 
lettere di Laughlin. Nella prima, datata 17 aprile, l’e-
ditore riprende le questioni poste da Poggioli ai suoi 
collaboratori, scusandosi del ritardo nel rispondergli: 
«Dear Poggioli – I am so sorry not to have kept up 
with your letters. I’m afraid that you rather floored me 
with the voluminousness of your suggestions. Howe-
ver, many of them are excellent, and I do appreciate 
your advice […]». Qui, come altrove, traspare l’im-
mensa stima che Laughlin nutriva nei confronti dello 
studioso, per colui cui si affidava incondizionatamente 
per la letteratura italiana e gli autori russi da pubblicare 
negli Stati Uniti. «I rely on you», mi affido a Lei, è una 
frase che ricorre spesso insieme al sincero desiderio di 
incontrarsi «for a comprehensive talk» perché «[t]here 
are so many points which we have to cover, that it 
seems quite impossible to get them all into a letter».

Anche sul piano strettamente commerciale, Lau-
ghlin accoglie i suggerimenti di Poggioli: farà stampa-
re i suoi libri a Parenti, scrive sempre il 17 aprile, ma 
se non riceve una loro risposta in tempi brevi dovrà 
concludere con una ditta milanese. Qualche giorno 
dopo Poggioli lo informa che Parenti lo ha incaricato 
di acquistare per loro le matrici per la Linotype, la loro 
macchina tipografica, e che non potranno al momento 
accettare commissioni, ma se vorrà aspettare, il prez-
zo sarà migliore di quello dei milanesi. 

Lo scambio epistolare fra il 1948 e il 1949 si con-
centra soprattutto sugli italiani che Laughlin intende 
effettivamente pubblicare: Svevo, Berto, Pea, Alvaro, 
Landolfi, Ungaretti e Vittorini, di cui uscirà Conversazio-
ne in Sicilia con la prefazione di Hemingway. Centrale 
nella corrispondenza in questo periodo è l’intermedia-
zione di Poggioli fra Pea e Laughlin per la pubblicazione 
de Il romanzo di Moscardino, che Pound, traduttore del 
primo volume di questa tetralogia, voleva che uscisse in 
America12. Altro interesse comune è la breve antologia di 
poesia italiana, A Little Anthology of Italian Poetry, a cura 

di Poggioli per il numero 10 della rivista della casa edi-
trice che includeva le poesie di quattro autori – Giusep-
pe Ungaretti, Eugenio Montale, Mario Luzi e Tommaso 
Giglio13 – uscite su «Inventario» nel 1946. Come scrive 
Della Terza, nell’introduzione spicca il concetto di «acti-
ve tradition», ovvero il necessario ruolo di disturbo della 
poesia sperimentale che proviene da un ambito esterno 
alle avanguardie, le quali, invece, sono sempre coscienti 
dei valori tradizionali contro cui si ribellano o che inten-
dono riformare. «This disturbance», scrive Poggioli, «is 
a splendid pretext and an effective stimulus for further 
experimentation»14. Se gli autori italiani sono chiamati 
ad agire come forze rigeneratrici della tradizione poetica 
americana, commenta Della Terza, la stessa funzione di 
disturbo potranno avere gli americani trapiantati in Italia 
attraverso la trafila mediatrice di «Inventario» e il ruolo di 
mediatore fra due culture di Poggioli. In un certo senso 
si tratta, conclude Della Terza, «del ritorno ideale di un 
emigrante nel suo paese d’origine» con un carico di idee 
nuove e stimolanti da condividere con amici e lettori15. 

Laughlin, dal canto suo, ha un obiettivo analogo, 
ma da oculato imprenditore cerca di arginare l’entu-
siasmo di Poggioli. Nella corrispondenza, con tatto e 
con garbo, risponde che non ce la fa a leggere tutte 
le cose così interessanti che lo studioso gli sottopone 
e lo prega di non offendersi se non riesce a «keep up 
with your multiple production»16. «Dear Poggioli, I owe 
you ever so many apologies for my failure to answer 
your many letters», scrive quando il suo interlocutore 
gli chiede se sia interessato a pubblicare l’introduzione 
a Il fiore del verso russo, che Laughlin non è ancora 
riuscito a leggere, «all my time is taken up with pro-
duction and promotion work, so that I cannot attend 
to manuscripts […] I realize my failure to work on your 
things must seem very inconsiderate, but I beg you to 
consider the fix that I always find myself in […]»17.

Poche sono le lettere dopo il 1950. Poggioli gli invia 
il manoscritto di Teoria dell’avanguardia, si scambia-
no ancora messaggi sulla pubblicazione di Pea e su 
«Inventario», che in quel periodo riscontra problemi 
economici. Evidentemente Poggioli ha chiesto se sia 
il caso di bussare alla porta della Ford Foundation con 
cui l’editore collabora18 e Laughlin risponde dispiaciuto 
di non potergli inviare parole incoraggianti perché, nel 
generale disinteresse per le lettere, sarà difficile che 
la Fondazione sia di aiuto. Forse per dare una mano, 
chiede se può ordinare gli arretrati della rivista che gli 
mancano, pagando naturalmente.

La cartella custodita a Harvard contiene inoltre al-
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cune lettere fra Laughlin e Della Terza che nel gennaio 
1971 stava scrivendo il suo primo saggio su Poggioli e 
avrebbe gradito documenti e testimonianze sulla loro 
collaborazione. Laughlin si rende disponibile e coglie 
l’occasione per riassumere in poche frasi il breve ma 
intenso rapporto professionale con lo studioso e l’uo-
mo, «a wonderful scholar and a marvellous person», 
che aveva conosciuto soprattutto tramite la loro cor-
rispondenza, in nome delle rispettive utopie culturali e 
dei progetti che insieme riuscirono a realizzare19.

Concludo con una nota personale. Nel 1997 mi 
trovavo negli uffici della New Directions per ricostru-
ire attraverso i documenti nel loro archivio le vicende 

editoriali che avevano portato alla pubblicazione di Se-
lected Poems di Montale nel 1965, a cura di Glauco 
Cambon. Per saperne di più scrissi a Laughlin, il quale 
rispose che era stato Poggioli l’intermediario, esortan-
dolo a pubblicare il futuro Premio Nobel. Del resto, il 
suo nome ricorreva spesso nelle carte che stavo visio-
nando, il suo spirito, a un paio d’anni dalla scompar-
sa, ancora presente e vivo mentre quella sua proposta 
stava diventando un libro che avrebbe messo le basi 
della fortuna di Montale negli Stati Uniti e che è stato, 
forse, il maggiore e il più duraturo successo editoriale 
nato dalla collaborazione fra due grandi personalità.

Note

1	 Dante Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli in-
tellettuali europei negli Stati Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti 
1987, p. 123. Il più vecchio di questi saggi, Renato Poggioli tra 
Solaria e Inventario, risale al 1971 («Italica» XLVIII, 1, pp. 3-33). 

2	 Secondo la definizione di Carlo Bo in La cultura europea in 
gli anni ‘30, «L’approdo letterario» n. 2 (1969) pp. 9-11. Bo 
definisce Poggioli l’iniziatore di una particolare mediazione in 
cui i mediatori erano interpreti e ricreatori di un testo letterario 
e la traduzione andava intesa come «opera autonoma d’arte 
e non soltanto come una registrazione d’ordine filologico».

3	 Della Terza pubblica queste lettere, per esteso o riassunte, in 
due momenti diversi, nel 1972 e nel 1973, sulla rivista «Year-
book of Italian Studies» (vol. 2 [1972] pp. 1-25 e vol. 3 [1972] 
pp. 1-17, Fiesole, Casalini Libri, Cadmo Edizioni) in appendi-
ce al saggio in lingua inglese «James Laughlin, Renato Pog-
gioli and Elio Vittorini: The Story of a Literary Friendship».

4	 New Directions Publishing Corp. records, MS Am 2077, Box 
210: 1357, Houghton Library, Harvard University, da cui pro-
vengono le lettere citate da ora in avanti.

5	 Su questo aneddoto, spesso ricordato da Laughlin, si veda, 
ad esempio, Humphrey Carpenter, A Serious Character: The 
Life of Ezra Pound, New York, Dell Publishing 1988, p. 529 
e Giuseppe Bacigalupo, Ieri a Rapallo, Campanotto Editore, 
nuova edizione accresciuta, 2002, pp. 97-104. 

6	 Benché, in effetti, non smise mai di scrivere poesia. In Italia è 
uscita un’antologia della sua opera poetica, Scorciatoie. Po-
esie 1945-1997, a cura di Massimo Bacigalupo (Oscar Mon-
dadori 2003).

7	 Della Terza, cit., pp. 158-59.
8	 A Few Random Notes From the Editor, «New Directions in 

Prose and Poetry» no. 10 (1948) pp. 17-22 e pp. 510-512.
9	 Della Terza, cit., p. 162.
10	 Italian Literature Between Two Wars by Renato Poggioli, 

«Briarcliff Quarterly» vol. III, No. 12 (January 1947) pp. 225-
275. Gli autori inclusi nell’antologia sono: Svevo, Tozzi, Cam-
pana, Saba, Palazzeschi, Cecchi, Ungaretti, Ferrero, Vittorini, 

Montale, Manzini, Quasimodo e Libero De Libero; Italian-
French Issue, edited by Renato Poggioli and Henri Peyre, 
«Voices: A Quarterly of Poetry» (Winter 1947). Gli autori inclusi 
sono: Palazzeschi, Ungaretti, Montale, De Libero, De Pisis, 
Luzi, Francesco Monterosso e Saba.

11	 New Directions Publishing Corporation, Dictionary of Literary 
Biography, No. 46, p. 260.

12	 Come infatti avverrà nel 1955, nel n. 15 di New Directions in 
Prose and Poetry.

13	 Giglio, traduttore di T.S. Eliot con Raffaele La Capria e poeta 
negli anni Quaranta, si dedicò in seguito al giornalismo e all’e-
ditoria. 

14	 A Little Anthology of Italian Poetry, in «New Directions in Prose 
and Poetry» No. 10 (1948) pp. 309-329. 

15	 Della Terza, cit., pp. 163-64.
16	 Lettera dell’11 gennaio 1950. 
17	 Lettera del 17 novembre 1949.
18	 Per la Ford Foundation, Laughlin avrebbe in seguito diretto, 

dal 1952 al 1956, «Perspectives», la rivista internazionale di 
letteratura, arte e musica, nata all’interno della cosiddetta 
«Cultural Cold War Against the Soviet Union» di cui uscirono 
edizioni in varie lingue, fra cui l’italiano.

19	 Lettera a Della Terza del 12 gennaio 1971: «[Poggioli] was such 
a wonderful scholar and a marvellous person, I did not really 
know him well, except by correspondence, but I had the very 
greatest admiration for him […]. Poggioli was wonderful about 
helping me with Italian literature, and other European literatures 
as well, giving me notes of introduction to writers whom later 
we published, such as Vittorini, doing a fine introduction for our 
edition of Svevo’s «Confessions of Zeno» […] and also editing a 
little anthology of contemporary Italian poetry for No. 10 in our 
New Directions Annual series […] Poggioli was endlessly tactful 
with me, and extremely kind, never getting angry when I was 
late in answering his letters, or being unable to take up some 
of his good proposals for things to publish».
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semicerchio   LXIX 02/2023

Declinando The Oaten Flute. 
Con qualche riflessione sulla 
critica della pastorale

Introduzione

Mi sono avvicinata a Renato Poggioli nel decennio 
scorso, durante i miei studi sulla bucolica medievale1. 
Poggioli non dedica molto spazio agli autori medievali, 
escluso Dante, né menziona mai quei poeti mediola-
tini che sono stati al centro delle mie ricerche. Tutta-
via rimasi colpita dall’approccio che lo studioso usava 
nell’analisi dei testi pastorali, convinta che alcuni spunti 
debbano essere ancora valorizzati in ambito critico e 
storiografico. Queste poche riflessioni, inevitabilmente 
parziali, sono dedicate alla critica sul genere pastora-
le condotta da Poggioli e si concentrano su aspetti e 
dettagli che più da vicino mi hanno interessato nei miei 
studi, come la dialettica tra canone bucolico e pastoral 
mode, il radicamento dei testi pastorali nella società 
e nella storia, l’evasione arcadica, il sincretismo delle 
figure pastorali.

The Oaten Flute è un volume postumo uscito nel 
1975 in cui Bartlett Giamatti raccolse quattordici dei 
trenta saggi progettati da Renato Poggioli sulla pa-
storale, argomento di cui il noto comparatista si stava 
occupando quando scomparve. Di questo importante 
lavoro erano stati anticipati su rivista, vivente l’autore, 
il saggio eponimo2, che illustra il metodo di indagine 
applicato alla poesia pastorale, e altri contributi che 
permettono di individuare alcune coordinate costan-
ti dell’approccio critico al tema – cioè, in senso lato, 
l’indagine dei rapporti economici e sociali riflessi dia-

cronicamente nei testi pastorali – come quello dedica-
to alla Pastoral of the Self3 apparso nel 1959, quello, 
pubblicato nel 1962, che tratta di ‘Dante poco tempo 
silvano’: A Pastoral Oasis in the ‘Commedia’4, e i due 
studi del 1963, rispettivamente su Naboth’s Vineyard: 
The Pastoral view of the Social Order5 e su Gogol’s 
Old-fashioned Landowners6. Come ci informa lo stes-
so Giamatti, che provvide all’allestimento postumo del 
volume, i contributi furono scelti privilegiando quelli già 
completati dall’autore o che potevano considerarsi 
quasi definitivi; sempre dal curatore apprendiamo che 
la sequenza dei saggi nel libro rispecchia le intenzioni 
critiche di Poggioli: identificare una sorta di modello 
di pastorale (ideal type of pastoral) «sostituendo una 
prospettiva tematica a un approccio strettamente 
storico»7. Bartlett Giamatti decise di preservare l’or-
dine cronologico solo all’interno dei singoli gruppi di 
saggi, tematicamente suddivisibili in cinque sezioni: i 
primi due illustrano l’orientamento ermeneutico; il terzo 
e il quarto (ma ce ne doveva essere un altro ancora) 
trattano dell’elegia, un tema importante nella ricezione 
moderna della pastorale, si pensi a Pastoral Elegy di 
Herrison8 o al peso esercitato da Thomas Gray perfino 
su William Empson9. I saggi quinto e sesto discuto-
no di pastorale cristiana e di Dante (limitatamente alla 
Commedia, senza trattare le ecloghe né le epistole); i 
capitoli settimo-nono riguardano l’emersione, a partire 
dal XVII10 secolo, della figura del pastore/poeta soli-
tario; gli ultimi cinque capitoli descrivono, in maniera 
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diversa, come si infrangano gli antichi ideali bucolici 
nella modernità.

Sebbene incompiuto, quello di Poggioli sulla pa-
storale è un lavoro ricchissimo di spunti e foriero di 
importanti sviluppi, con una visione letteraria di ampio 
respiro, nel tempo e nello spazio geografico, che si 
estende dalla letteratura classica greca e latina fino a 
quella russa del ‘900. 

Poggioli comincia a dedicarsi alla letteratura bucoli-
ca in un milieu culturale, quello americano, in cui esiste 
fin dagli anni ’30 una certa attenzione scientifica per 
la pastorale, forse attratto dalla vivacità critica che cir-
condava il tema, forse allettato da un genere letterario 
in cui il passato europeo classico si saldava opportu-
namente con la letteratura angloamericana moderna 
e contemporanea, costituendo uno strumento ecce-
zionale per un’analisi comparatistica diacronica, forse 
ancora condotto a questo studio da motivi anche per-
sonali – fin dall’archetipo virgiliano questa letteratura è 
ricca di suggestioni che potevano costituire per Pog-
gioli un motivo di consonante interesse autobiografico: 
partenza dalla terra natale, rapporto dell’intellettuale 
con il potere politico, centralità dell’esperienza lettera-
ria, condivisione con la cerchia dei sodali.

Nei saggi di The Oaten Flute si possono rintracciare 
alcuni temi del dibattito contemporaneo a Poggioli – 
rapporto città vs. campagna, un topos della pastorale 
angloamericana, si pensi a English pastoral poetry di 
Frank Kermode11, indagine sull’etica bucolica nelle sue 
ricadute collettive, centralità del concetto di societas e 
di homo oeconomicus – ma resta declinata in maniera 
autoriale l’idea di operare in modo innovativo all’inter-
no del genere letterario: pur rifiutando la pura descri-
zione della sua evoluzione storica, egli tiene ben fermi 
alcuni elementi strutturali e inalienabili della storia del 
genere stesso, così come costanti sono i riferimenti ai 
testi fondativi di Teocrito e soprattutto di Virgilio. 

Nel panorama di studi sulla letteratura bucolica, i 
contributi degli storici della letteratura come Enri-
co Carrara, Walter Greg o Edmund K. Chambers12, i 
cui lavori uscirono tutti nel 1906, agiscono in manie-
ra meno incisiva intorno alla metà del secolo scor-
so, perché contrastati da nuovi approcci ermeneutici 
come quelli di Bruno Snell che, sulla scia di Günther 
Jachmann13, opponevano l’Arcadia virgiliana all’idillio 
teocriteo, ricercando un’età dell’oro intrisa di moderna 
– romantica – sensibilità elegiaca e nostalgica14, o il 
New Criticism e saggi come quelli di William Empson 

o di Hallett Smith15, che si interrogavano sulla reattività 
moderna del genere pastorale attraverso un’interpre-
tazione incentrata sul testo e apparentabile, per certi 
aspetti, alla lezione formalista europea16.

Il libro di Poggioli si muove con attitudine compa-
ratista, cercando una fruttuosa mediazione nella dico-
tomia critica vs. storia della letteratura, come sembra 
suggerire il sottotitolo del volume, presumibilmente 
dovuto al curatore – Essays on pastoral poetry and 
pastoral ideal – che dichiara: 

I decided to group the essays as much as possi-
ble by types or themes and to arrange the groups 
in something like chronological order. This solution 
may not satisfy those interested in a strictly thematic 
approach or those who prefer a traditional historical 
sequence; but in my view such an order responded 
best to the author’s intention17.

 Il concetto di pastoral ideal era stato usato da Wal-
ter Greg per spiegare il sostrato filosofico e intenzio-
nale dietro alla produzione pastorale indagata nel suo 
sviluppo diacronico:

Pastoral ideal reminds us [...] that the quality of pa-
storalism is not determined by fortuitous occurren-
ce of certain characters but by the fact of the pie-
ces in question being based more or less evidently 
upon a philosophical conception which no doubt 
underwent modification to the ages, but yet bears 
evidence of organic continuity18.

Questo richiamo, così connotato all’interno del di-
battito sulla pastorale, sembra quindi costituire un’a-
pertura verso quella tradizione storico-letteraria pale-
semente rifiutata da studiosi come Smith nel 195219, 
ma per certi aspetti sempre funzionale e non estranea 
al modus operandi di Poggioli, come ricordava Gia-
matti nella prefazione, anche se non esaurisce l’intento 
del volume, proteso in maniera decisa verso l’indagine 
tematica.

Nessuna sorpresa che uno studioso con la forma-
zione di Poggioli non sapesse prescindere del tutto 
dalla contestualizzazione cronologica dei testi; del 
resto negli anni ’70, quando esce The Oaten Flute, 
i tempi sono maturi per un confronto dialettico delle 
varie posizioni critiche maturate nel corso del secolo, 
come dimostra il volume di Eleanor Terry Lincoln Pa-
storal and Romance: Modern Essays on Criticism20, 
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uscito nel 1969, che raccoglie saggi di approcci critici 
diversificati tra cui The Pastoral of the Self in cui Pog-
gioli, passando da Shakespeare a Cervantes arriva 
a Rousseau per teorizzare la frattura tra la pastorale 
d’amore e quella narcisistico-romantica21. Il saggio in-
cluso nella miscellanea è indicativo: il rapporto tra po-
eta-pastore e individualismo era un tema centrale sia 
nella storia della pastorale (in qualche modo fin dalla 
secentesca querelle Rapin-Fontanelle22), sia, ma rove-
sciato, nei lavori come quelli di Empson, in cui il poeta 
non è più profeta ma, per dirla con Alpers, «is a man 
speaking to man» 23. 

In The Oaten Flute si rintracciano molte letture, per 
esempio quella di Curtius24 in relazione al locus amo-
enus o quella freudiana sull’edonismo sessuale, ma 
una delle eco più forti è quella empsoniana: da Some 
Version of Pastoral derivano alcune intuizioni che si rin-
tracciano nel percorso critico di Poggioli, ma sempre 
svolte in maniera indipendente, come il rapporto che 
collega lo stile alla comunità25, l’ottica economico-so-
ciale, il rifiuto dell’individualismo romantico26, l’idea del-
la matrice pastorale della narrativa proletaria avanzata 
da Empson che Poggioli non condivide, poiché ritiene 
che la letteratura industriale non idealizzi le masse, le 
descriva e basta27. Ma l’invenzione critica più poten-
te di Poggioli è probabilmente quella della pastorale 
dell’innocenza contrapposta alla pastorale della felici-
tà, tema che egli sviluppa muovendo da una riflessione 
sul rapporto tra pastore arcadico e pastore evangelico, 
posti in antitesi28. Le due figure, invece, fin dal saggio 
di Wilhelm Schmid del 1952 sul Titiro Cristiano29, veni-
vano interpretate nei termini complementari di un’imi-
tazione contrastiva30, che però genera contrasto solo 
nel periodo tardo-antico, per evolversi – ben presto 
secondo Fontaine31 – in un fruttuoso sovrasenso sin-
cretico della figura pastorale. Poggioli stesso, nel sag-
gio The Christian Pastoral, muove dalla contaminatio 
culturale tra l’ecloga IV di Virgilio e gli episodi evangelici 
della Natività, di cui sottolinea i molti elementi bucolici, 
per concentrarsi poi sull’aspetto messianico e profeti-
co che accomuna la storia di Cristo a quella del puer 
virgiliano. Procedendo nel confronto tra l’Arcadia clas-
sica e quella cristiana, emergono progressivamente 
elementi che conducono a esiti dicotomici associabili 
alle due versioni: l’arcade è parco, il monaco vive di 
privazioni, la scelta di povertà per il primo conduce 
all’autogratificazione, per il secondo all’automortifica-
zione32.

La contrapposizione tra la cultura pastorale e quella 
cristiana coinvolge aspetti ideologici (nella visione eco-
nomica della vita pastorale la natura è materna, mentre 
in quella cristiana postlapsaria la natura non è più spa-
zio edenico di contemplazione, ma luogo da coltivare 
con fatica), etici (la morale del pastore prescrive poche 
virtù ma bandisce molti vizi; il pastore non è ossessio-
nato dalla colpa e dal peccato), economici (l’otium: il 
pastore non è come l’agricoltore e il mercante; il pastore 
ha tempo, grande tema dell’epoca moderna) e sociali 
(in relazione alla collettività, la pastorale è politicamen-
te conservatrice, sogna il passato non il futuro). Il pa-
store vive entro certi parametri immutabili in una sorta 
di edonismo illuminato, governato da un’interiorizzata 
moderazione: l’otium – che nella riflessione di Poggioli 
salda fruttuosamente Virgilio con Dante e Rabelais – te-
stimonia il rapporto pacificato col tempo in un mondo in 
cui il lavoro non è necessario e il pastore può coltivare 
sé stesso; con gli occhi alla perduta età dell’oro, non 
ha ambizioni di emancipazione sociale o economica. 
È una lettura che predilige l’impatto sociale e collettivo 
della letteratura pastorale rispetto a quello intimistico e 
soggettivo, più indagato dalla critica: vi si rintracciano 
infatti solo alcune delle costanti del genere individuate 
da Klopsch e Krautter per la bucolica medievale33. Tali 
riflessioni contestualizzano l’analisi del genere nella dia-
lettica novecentesca, ma incidono anche sulla ricezione 
moderna della bucolica medievale, che - come antici-
pato - nei saggi di Poggioli è identificata con il paradig-
ma cristiano sotteso all’ecloga messianica di Virgilio (la 
IV)34 e con l’Eden di Dante. Il contributo dantesco alla 
letteratura bucolica è stato ormai pienamente indaga-
to anche grazie ai molti studi del recente anniversario, 
ma gli ambiti di cui si è discusso per la produzione pa-
storale sono legati prevalentemente alla riflessione sulla 
lingua, latino e volgare, allo stile e al suo conseguente 
adeguamento della materia35. Poggioli mette l’accento 
sul Dante filosofo politico e usa una prospettiva diver-
sa, partendo dal rapporto urbe-locus amoenus: come 
già tratteggiato nel capitolo incipitario36, nell’analisi del 
concetto di società organizzata, condotta nel saggio su 
Dante poco tempo silvano, il cives si oppone all’uomo 
che vive nello stato di natura e in quanto cittadino è por-
tatore di valori positivi. Nei versi di Purg. XXXII pronun-
ciati da Beatrice, a cui fa idealmente eco il riferimento 
a Carlo Martello di Par. VIII37, la dimensione edenica, 
silvana, è un soggiorno temporaneo dell’uomo mentre 
passa dalla città terrena a quella di Dio. L’appartenen-
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za alla societas coinvolge inevitabilmente il concetto di 
giustizia, qui discusso sempre in termini dicotomici tra 
arcadia classica e cristiana: all’innocenza pura associa-
ta all’età dell’oro si contrappone quella dispensata se-
condo il merito nell’Eden dantesco38, connotato da ele-
menti peculiari, acutamente individuati da Lino Pertile: 

However, contrary to what we find in any acquisitive 
culture, the pursuit of happiness is not for Dante 
the same thing as the pursuit of prosperity, but its 
opposite. Dante’s ideal is Christian poverty: a Gol-
den Age without gold. Dante implies, man achie-
ves the happiness he was created for. Thus with a 
characteristic leap, Poggioli suggests that Dante’s 
Eden ‘‘represents the legitimate ‘pursuit of happi-
ness’ that the American commonwealth felt should 
be constitutionally guaranteed to all men and spe-
cifically to its own citizens’’. […] The connections 
between […] earthly paradise and the Abbaye de 
Thélème, and […] earthly paradise, limbo and hea-
venly paradise remain to this day most insightful.39

Per Poggioli la trasformazione dantesca delle con-
venzioni pastorali classiche, in primo luogo quella 
dell’Età dell’oro nella Commedia, «trasfigura […] l’inte-
ra tradizione di poesia pastorale»40. 

Poggioli aveva sapientemente coniugato in maniera 
comparatistica spunti empsoniani, suggestioni marxi-
ste, teorie freudiane e tradizione filologico-letteraria. In 
anni recenti la critica pastorale ha imboccato strade di-
verse, spesso parallele ma prevalentemente non com-
paratistiche41.  Potrà essere utile ripensare il lavoro di 
Poggioli sulla pastorale in maniera meno cursoria di 
quanto fatto qui: credo che si confermerà l’autonomia 
critica dello studioso, che trova fin da subito importanti 
attestazioni nella letteratura critica americana sulla pa-
storale, se – mi limito a pochi esempi – Richard Cody 
nel 196942 lo considera autore decisivo insieme a Wal-
ter Greg e Bruno Snell, se Peter Marinelli già nel 197143 
discute della pastorale dell’innocenza/pastorale della 
felicità di Poggioli in un volume fondamentale, che si 
proietta verso Robert Frost e Philip Roth; la menzione 
di Poggioli non passa inosservata e trova spazio anche 
nella breve recensione di Patrick McCarthy al volume 
di Marinelli44. Nello studio più importante sulla poe-
sia pastorale degli ultimi decenni, What is Pastoral? 
(1996), Paul Alpers, teorizzatore del pastoral mode, si 
sofferma a più riprese sul lavoro «dell’agile e sofisticato 
Poggioli», che aveva tratteggiato con «acume e intelli-
genza il pastoral ideal»45.

Note

1	 E. Bartoli, Arcadia medievale. La bucolica mediolatina, Roma, 
Viella 2019.

2	 Uscì sull’«Harvard Library Bulletin» XI/2 del 1957; una pri-
ma versione italiana del saggio di apertura apparve su «In-
ventario» VIII del 1956 col titolo «Zampogna e cornamusa», 
pp. 216-247. Ringrazio Roberto Ludovico che mi ha fornito 
la riproduzione digitale. Una traduzione italiana, sempre del 
saggio eponimo, si legge col titolo Il flauto d’orzo a cura di R. 
Bisso, Ferrara, Book Editore 2012.

3	 Su «Dedalus» 88, Number IV, Quantity and Quality (1959) pp. 
686-99.

4	 In «Eightieth Annual Report of the Dante Society» 80 (1962) 
pp. 1-20. 
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cui Nemesiano, poeta tardo-antico, Radberto Pascasio, au-
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Petrarca.
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rity because [...] he connects its ‘massive calm’ to the tragic 
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one of the permanent truths; it is only in degree that any im-
provement of society could prevent wastage of human po-
wers; the waste even in a fortunate life, the isolation even of 
a life rich in intimacy [...] is the central feeling of tragedy», P. 
Alpers, Empson on Pastoral in «New Literary History» 10/1 
(1978) pp. 101-123, p. 109.

10	 Nell’apertura del saggio Pastoral and Soledad, in The Oaten 
Flute, p. 182, Poggioli chiarisce che la solitudine del pastore 
non è un tratto archetipico del genere, ma che diventerà un 
elemento costitutivo per la pastorale italiana e, in generale, 
europea, dopo il Rinascimento, dal XVII secolo in poi.

11	 F. Kermode, English Pastoral Poetry, from the Beginnings to 
Marvel, London, Harrap & Co. 1952.

12	 E. Carrara, La Poesia pastorale, Milano, Vallardi 1906; W. 
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14	 L’approccio di Snell viene criticato da Ernst A. Schmidt, Ar-
kadien: Abendland und Antike, «Antike und Abenland» 21 
(1975) pp. 36-57.

15	 H. Smith, Elizabethan Poetry. A Study in Conventions, Me-
aning, and Expression, Harvard, Harvard University Press 
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mentre la critica è attività analitica, nel capitolo sulla pastorale 
critica gli studi sul genere letterario come quelli di Greg, sot-
tolineando che non si sarebbe mai notato il tema dell’otium 
nella pastorale elisabettiana continuando a riesaminare la sto-
ria precedente del genere letterario.

16	 Si tratta insomma di metodi critici che prediligono il mode 
bucolico rispetto alla definizione canonica del genere lettera-
rio, interpretazioni che operano prescindendo dalla sequenza 
storica e privilegiano l’autonomia autoreferenziale del testo 
rispetto al contesto.

17	 Bartlett Giamatti, Preface, p. VI, in The Oaten Flute.
18	 W. Greg, Pastoral Poetry and Pastoral Drama. Preface, p. 5.
19	 H. Smith, Elizabethan Poetry.
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diversi approcci allo studio della pastorale: troviamo giustap-
posti saggi di W. Greg (Pastoral, A Literary Inquiry), H. Smith 
(Elizabethan Pastoral), di E. Panofski (Et in arcadia ego), di 
W. Empson (Proletarian Literature) fino ad E. Auberbach (The 
Knight Sets Fonth).

21	 È nota in questo ambito la predilezione di Poggioli per Go-
ethe rispetto a Rousseau, cfr. P. Alpers, What is Pastoral?, 
Chicago, University of Chicago Press 1996, p. 34, n. 32. In 
una lettera a Poggioli dell’8 aprile del 1960 Calvino definisce 
Pastoral of the Self «un finissimo saggio». La corrispondenza 
Calvino-Poggioli è inedita, devo questa segnalazione alla ge-
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volume di Empson, in particolare p. 117.
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bucolic ideal stands at the opposite pole from the Christian 
one», The Oaten Flute, p. 1.

29	 Tityrus Christianus, in «Rheinisches Museum für Philologie» 
(1952), pp. 101-65.

30	 R. Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spätantike, Mün-
chen, Fink Verlag 1975. 

31	 Jaques Fontaine, La conversion du christianisme à la culture 

antique: la lecture chrétienne del’univers bucolique de Virgile, 
in « Bulletin de l’Association Guillaume Budé» 1 (1978) pp. 
50-75, sostiene che la fusione tra bucolica antica e cristiana 
sia dovuta all’affinità dell’immaginario pastorale e ai molti ele-
menti comuni alla due culture (risonanze bibliche si possono 
trovare nelle ecloghe virgiliane, così come le Sacre Scritture 
abbondano di riferimenti che tradizionalmente connotano le 
bucoliche classiche).

32	 «Christian poverty is a quest after innocence; pastoral po-
verty after happiness as well […]; Christian poverty connects 
poverty with self-mortification, Pastoral poverty connects po-
verty with self-gratification», The Oaten Flute, p. 8; concetto 
esplicito in The Christian Pastoral, in The Oaten Flute, p. 123.

33	 P. Klopsch, Mittellateinische Bukolik, in Lecture médiévales 
de Virgile, Atti del colloquio dell’Ecole Française de Rome 
(Roma, 25-28 ottobre 1982), Roma, EFR 1985, pp. 145-165; 
K. Krautter, Die Renaissance der Bukolik in der lateinischen 
Literatur des XIV Jahrhunderts: von Dante bis Petrarca, Mün-
chen, Fink Verlag 1983. Più generico per la definizione di ca-
none, ma esteso come ambito cronologico preso in esame è 
il volume di E. Kegel Brinkgrave, The Echoing Woods. Buco-
lic and Pastoral from Theocritus to Wordsworth, Amsterdam 
1990.

34	 Nel saggio sulla pastorale cristiana discute della IV Ecloga di 
Virgilio, dei Vangeli e arriva fino a Milton.

35	 La scelta dell’ecloga da parte di Dante è ormai interpretata 
unanimamente come risposta alla richiesta di Giovanni del 
Virgilio che chiedeva al grande poeta di cimentarsi in una tra-
gedia in stile senecano scritta in latino. La bibliografia è mol-
to vasta, mi limito a rimandare alle edizioni commentate del 
carteggio bucolico Dante-Del Virgilio (a cura di G. Albanese 
in Opere, II, Milano, Mondadori 2014; a cura di M. Petolet-
ti in Nuova edizione commentata delle opere di Dante per 
Roma, Salerno Editrice 2016; a cura di M. Pastore Stocchi 
nel suo volume Dante Alighieri, Epistole, Ecloghe, Questio, 
Roma-Padova, Antenore 2012. Si vedano anche gli studi di 
C. Villa e le riflessioni sull’ars poetica oraziana (Il problema 
dello stile umile, in Dante the Lyric and Ethical Poet, a cura di 
G.Z. Barański, M. McLaughlin, London 2010, pp. 215-232. 
Per una sintesi G. Albanese, Petrarca bucolico tra Dante e 
Boccaccio, in «Studi Petrarcheschi» 22-23 (2019-2020) pp. 
183-205 e il recente volume Il latino di Dante, cur. P. Chiesa, 
F. Favero, Firenze, Sismel 2022; J. Combs-Shilling, Tytirus in 
Limbo in «Dante Studies» 133 (2015) pp.1-26.

36	 «Country life is at best a purgatory and real shepherds 
are even less innocent and happy than citydwellers and 
courtiers», The Oaten Flute, p. 2

37	 «Sarebbe peggio, per l’omo in terra, se non fosse cive».
38	 Sia la pastorale dell’innocenza che quella della felicità han-

no il loro rovesciamento: nella Commedia dantesca Matelda 
rappresenta la pastorale della felicità mentre Beatrice in Purg. 
XXII («sarai tu poco tempo silvano / e sarai meco senza fine 
cive») esprime la qualità transeunte di quella felicità, Dante 
poco tempo silvano, in The Oaten Flute, pp. 144-51. Il termi-
ne ‘felice’, che in Dante rimanda anche alla nozione di inno-
cenza, assume una particolare pregnanza in relazione ai passi 
della Commedia: la felicità qualifica il luogo edenico (‘questo 
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luogo’/‘qui’) ma anche lo ‘stato felice/innocente’ di Matelda 
e, più avanti (Purg. XXX, 74-5), proprio nel momento dell’in-
contro con Dante, lo stesso termine connota, nelle parole di 
Beatrice, lo stato dell’uomo nel Paradiso Terrestre: «Come 
degnasti d’accedere al monte?/Non sapei tu che qui è l’uom 
felice?»

39	 L. Pertile, Renato Poggioli Reader of Dante, in Renato Pog-
gioli: an Intellectual Biography, ed. by R. Ludovico, L. Pertile, 
M. Riva, Firenze, Olschki 2012, pp. 197-207, p. 205-6. Meno 
rilevante per l’ambito pastorale europeo medievale e moder-
no il saggio di M. Marazzi, Pastorali americane, da Poggioli a 
Giovannitti, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Con-
gresso ADI, cur. A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore 
2020, pp. 1-5.

40	 Poggioli, Dante poco tempo silvano, p. 152.
41	 Tra gli studi dedicati alla riflessione sul canone bucolico nel 

medioevo si veda F. Stella, La poesia carolingia a tema bibli-
co, Spoleto, Cisam, 1993; F. Mosetti-Casaretto, L’ecloga me-
dievale come falso genere pastorale? Il caso della bucolica 
carolingia, in Contrafactum, Atti del convegno di Bressanone, 
a cura di F. Peron, A. Andreose, Padova 2008, pp. 59-77; 
per una sintesi del dibattito mi permetto di rinviare al mio vo-
lume Arcadia medivale. La bucolica mediolatina. Tra gli scavi 
filologici o storico-letterari sui testi pastorali, come quelli di 
Dante e Petrarca, si vedano i lavori di E. Fenzi sul Bucolicum 
carmen (I, III, IV, V, VI, XI, XII) di Petrarca apparsi su rivista 
negli ultimi anni in cui lo studioso ricostruisce minuziosamente 

i riferimenti storici sottesi ai testi; si vedano anche le edizioni 
commentate delle ecloghe di Dante già citate precedente-
mente; tra le letture comparative si vedano almeno Alpers, 
What is Pastoral?; S. Heaney, Ecloghe in extremis, la capacità 
di resistenza della pastorale, in Resistenza del classico, Mila-
no, Mondadori 2010, pp. 61-78; si cfr. anche il volume mi-
scellaneo Pastoral and the Humanities: Arcadia Re-inscribed, 
cur. S. Bjornstad-Velasquez, M. Skoie, Exter, Bristol Phoenix 
Press 2006. Rilevanti anche le interpretazioni meno letterarie 
in senso proprio, legate all’eco-criticism e al post-pastoral, 
si veda T. Saunders, Using Green Words or Abusing Bucolic 
Ground in Pastoral and the Humanities, pp. 3-13; T. Gifford, 
Post-Pastoral as a Tool for Ecocriticism, in Pastoral and the 
Humanities, pp. 14-27; G. Garrand, Pastoral, Anti-Pastoral 
and Post-Pastoral in L. Westling (ed.) The Cambridge Com-
panion to Literature and Environment, Cambridge, Cambrid-
ge University Press 2014, pp. 17-30.

42	 R. Cody, The Lanscape of the Maind Landscape of the Mind: 
Pastoralism and Platonic Theory in Tasso’s Aminta and Sha-
kespeare’s Early Comedies, Oxford, Clarendon 1969.

43	 P. Marinelli, Pastoral. The Critical Idiom Series. New York, 
Barnes & Noble 1971: nel volume si parla già di pastorale 
legata all’enfasi ecologista. 

44	 Si veda anche la recensione al volume di P. McCarthy in «The 
Modern Language Journal» 56/7 (1972) pp. 463-64.

45	 Alpers, What is Pastoral?, p. 34 e n. 31.
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semicerchio   LXIX 02/2023

Il flauto di canna di Renato 
Poggioli tra ‘ideale pastorale’  
e pastorali americane

L’opera critica di Renato Poggioli – complessa e 
multiforme come, del resto, la personalità di questo 
«intellettuale dal profilo spiccatamente internazionale e 
cosmopolita»1 – è chiaramente leggibile come un pro-
getto unico, che, sebbene declinato su diversi fronti, 
mira ad un’ampia ridefinizione della cosiddetta ‘world 
culture’. Il suo lavoro ininterrotto di slavista, italianista e 
comparatista dotato di grande senso del passato e di 
una spiccata propensione a immaginare il futuro degli 
studi letterari gli consente di individuare e diffusamente 
esplicitare nei suoi scritti una fitta rete di interconnes-
sioni tra tradizioni culturali diverse e, solo apparente-
mente, lontane nel tempo e nello spazio.

Poggioli had become a genuine comparatist who 
took all Western literature for his province. He saw 
it from a high vantage point, with a contemporary 
sensibility, but also with a strong sense of the past, 
of the nature of classicism, of the whole Italian tra-
dition since Dante in his bones, while fascinated by 
the newest of the great literatures: Russian2. 

Nella scrittura di Poggioli idea e azione si sovrap-
pongono secondo una dinamica che caratterizza an-
che i suoi saggi sull’avanguardia e sulla pastorale, in 
cui non manca di mettere in guardia il lettore rispetto 
ai pericoli di una cultura letteraria in cerca di rifugio nei 
paradisi (anche pastorali) di evasione. Il suo progetto 
di rinnovamento culturale, indirizzato essenzialmente 
ai lettori e agli studiosi di domani, sorprende e coglie 

impreparati gli intellettuali italiani, perplessi di fronte a 
metodi e prospettive ancora inediti nel panorama in-
ternazionale3, finendo così per aumentare la distanza 
emotiva tra Poggioli e l’Italia e, purtroppo, anche vice-
versa. I principi ispiratori della sua ricerca – già rintrac-
ciabili nelle prime prove, dall’introduzione critica a La 
violetta notturna (1933), poi ripubblicata in «Solaria»4, 
a Pietre di Paragone (1939), a Il fiore del verso russo 
(1949) – si fanno più espliciti in Teoria dell’arte d’Avan-
guardia (1963) – «lo studio che ha affermato in maniera 
più duratura la [sua] fama […] come comparatista e 
teorico della letteratura»5 – e poi in Poets of Russia. 
1890-1930 (1960), il cui ruolo essenziale nella diffu-
sione della poesia russa in Italia è ormai indiscusso. 
Sono presenti a maggior ragione anche negli scritti 
su cui stava lavorando al momento della sua tragica 
scomparsa nel 19636. Si pensi, in particolare, a The 
Oaten Flute e The Autumn of Ideas, il primo conce-
pito come una trattazione monumentale della pasto-
rale – considerata non solo come genere, ma anche 
come modalità del pensiero –, e il secondo come una 
monografia sulla nozione di decadenza, da intendersi 
come negazione del mito classico dell’età dell’oro, un 
ideale opposto eppure, per certi versi, complementare 
a quello pastorale7. 

Nella prefazione al volume postumo The Spirit of the 
Letter. Essays in European Literature (1965) – che rac-
coglie a due anni dalla scomparsa dello studioso saggi 
fondamentali come «Tragedy or Romance? A Reading 

di Carla Francellini
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of the Paolo and Francesca Episode in Dante’s Infer-
no» – l’amico e collega di Harvard, Harry Levin insiste 
proprio sul valore monumentale della ricerca di Pog-
gioli sulla pastorale. I suoi saggi sull’argomento con-
fluiranno – almeno in parte – nella raccolta pubblicata 
postuma The Oaten Flute, curata da Bartlett Giamatti 
nel 1975 e caratterizzata stranamente da un’organiz-
zazione storico-letteraria del materiale, inusuale in uno 
studioso quasi sempre sbilanciato verso l’analisi tema-
tica delle opere8. 

Se Theory of the Avant-Garde può essere certa-
mente definito «a brilliant scheme which fully exploits 
his knowledge of all Western literature and pertinently 
reflects on the whole phenomenon of modernism and 
the alienation of the artist in a social context»9, The 
Oaten Flute è piuttosto una trattazione scientifica della 
pastorale, un genere al centro di importanti studi critici 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Tra questi, 
ricordiamo i lavori di Edmund K. Chambers, Jeannette 
Marks e Walter Greg, che sottolineava, in particolare, 
la continuità organica e la permanenza del genere in 
culture ed epoche diverse10. Di fatto, la pastorale non 
subì mai il destino di diventare arcaica o obsoleta11, 
come dimostrano i numerosi tentativi di darne una de-
finizione univoca, tra cui vale la pena di menzionare al-
meno English Pastoral Poetry (1952) di Frank Kermo-
de o The Machine in the Garden di Leo Marx (1964)12. 
Quest’ultimo, in particolare, distingueva la pastorale 
‘sentimentale’ – caratterizzata da un atteggiamento 
positivo di fronte a scenari naturali gradevoli – da quel-
la ‘complessa’ – in cui alla visione ideale della natura si 
giustappone quella reale e concreta. Annabel Patter-
son, alla fine degli anni Ottanta, analizzava i diversi usi 
che della pastorale sono stati fatti in epoche diverse 
a partire dal ‘pre-testo’ per eccellenza costituito dai 
carmi bucolici di Virgilio, mentre J.M. Coetzee accu-
sava il genere di aver perso la sua carica rivoluzionaria 
e di sostenere più che sfidare l’ordine precostituito13. 
La pastorale finisce così anche al centro dell’ampio e 
controverso dibattito sulla poetica postcoloniale, da 
cui provengono alcune prove letterarie piuttosto signi-
ficative nel genere per mano di scrittori caraibici, au-
straliani, irlandesi, nigeriani e sudafricani14. Negli anni 
Novanta, dagli studi di Lawrence Buell e Paul Alpers 
– convinto quest’ultimo della necessità di restringere il 
significato del termine solo ai racconti rappresentativi 
della difficile vita dei pastori – emerge, non a caso, la 
duttilità e la multi-valenza ideologica della pastorale, un 

genere conservatore e rivoluzionario allo stesso tem-
po, non privo al suo interno di contraddizioni e istanze 
ossimoriche15. 

Nel panorama critico di cui abbiamo voluto offrire 
una rapida e, necessariamente incompleta, rassegna, 
lo studio di Poggioli – facendo affidamento sulla lucidi-
tà del filologo e sull’equilibrio critico del comparatista di 
formazione europeista – anticipa, di fatto, molte delle 
direttrici di ricerca sulla pastorale che si svilupperanno 
nei decenni successivi. Il critico disegna, infatti, la pa-
rabola di un genere che, provenendo dalla classicità, 
arriva ad imporsi come sostrato, sempre attivo e ferti-
le, della letteratura moderna e contemporanea. Indivi-
dua, inoltre, con precisione chirurgica tutti gli elementi 
caratterizzanti della scrittura pastorale e ne preconizza 
le potenzialità, toccando in modo non sempre esplicito 
le grandi questioni – la marginalità del mondo rurale, la 
nascente problematica ecologica, il mondo dei pastori 
come utopia, il ‘ritiro nella natura’ come modalità di 
contrastare l’alienazione, e molte altre – ancora oggi 
al centro del dibattito critico. Non a caso, «The Oaten 
Flute» – intendo la prima versione del saggio, quella 
pubblicata su «Harvard Library Bulletin» nel 1957 – vie-
ne citato nella prestigiosa Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics (1965) sotto la voce dedicata alla 
pastorale come ultimo studio critico di rilievo in ordine 
cronologico dopo i lavori di J.E. Congleton, E. Was-
serman, M.K. Bragg, E.C. Knowlton, W.W. Greg, N. 
Drake16.

Prima di entrare nel merito dell’analisi letteraria degli 
scritti di Poggioli, tuttavia, sembra opportuno riflettere 
sull’eventuale rapporto tra la complessa vicenda bio-
grafica dello studioso e l’oggetto della sua ricerca, so-
prattutto negli ultimi anni della sua vita. Che la scrittura 
propria del genere pastorale – anche quella teorico-
critica – possa incidentalmente evidenziare punti di 
contatto con quella di matrice diasporica, incentrata 
sulle problematiche del displacement17, è comunque 
un’ipotesi suggestiva. Del resto, l’Arcadia, che nulla ha 
a che fare con la terra d’origine, resta un luogo dalle 
coordinate spaziali imprecisate – le cui origini si perdo-
no nella notte dei tempi della classicità – che, proprio 
per questo, si presta a divenire il luogo dell’‘in-betwe-
eness’. Anche i testi letterari che Poggioli scelse come 
oggetto della sua indagine potrebbero fornire un’indi-
cazione, per quanto vaga e indiretta, della misura in 
cui l’autopercezione di essere un ‘espatriato’ possa 
aver influenzato le sue scelte di critico. Dal 1938, in-
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fatti, l’intellettuale fiorentino aveva lasciato l’Europa e 
si era trasferito negli Stati Uniti accettando in un pri-
mo momento un incarico di insegnamento presso lo 
Smith College da cui avrebbe poi preso l’abbrivio la 
sua brillante carriera di italianista a Brown University, 
di slavista, e presto di comparatista a Harvard. Questo 
‘esilio’ volontario – sostiene Mattia Acetoso – era per 
lui quasi una condizione psicologica – «that of an upro-
oted intellectual, whose physical and cultural delocali-
zation obliges him to re-contextualize his own roots in 
the new ground of a cultural project» –, un’utopia in sé 
e per sé, che trova la sua realizzazione solo ed esclu-
sivamente nel progetto di rinnovamento culturale di cui 
abbiamo già trattato18. La sua naturale «inclinazione a 
favorire il dialogo tra le opere letterarie, e attraverso 
queste, tra le culture cui appartengono»19, gli consente 
di muoversi tra la critica militante e quella accademica, 
misurando così di volta in volta – e, dunque, anche nei 
saggi sulla pastorale – la distanza emotiva dalla cultura 
italiana, sempre ‘sorvegliata speciale’ da Poggioli che 
la osserva dalla prospettiva privilegiata del suo ‘espa-
trio’ americano. L’‘ideale pastorale’ descritto nei suoi 
saggi è intriso, infatti, di un profondo senso di perdita, 
interpretabile – almeno indirettamente – come con-
seguenza ineludibile della sua esperienza di vita. Un 
analogo sentimento di perdita ritorna nelle moderne (e 
postmoderne) rivisitazioni del genere nella letteratura 
nordamericana, accanto a quel ‘doppio desiderio’ di 
innocenza e felicità che costituisce la spinta fonda-
mentale per la scelta del ‘ritiro’ nella natura alla base 
del ‘mode’ pastorale. Si pensi, ad esempio, ad Ame-
rican Pastoral (1997) di Philip Roth, un romanzo per-
vaso da un vago quanto diffuso sentimento di perdita 
e dominato dalla contrapposizione/giustapposizione di 
reale e ideale nella trama, in cui i miti della pastorale 
americana si mischiano alla memoria storica del po-
polo ebraico. Sarà poi la ‘perdita’ effettiva dell’ama-
tissima figlia Merry a determinare, di fatto, il destino di 
disgrazia del protagonista, lo ‘Svedese’, il cui ‘ideale 
pastorale’ viene spazzato via di colpo da una contro-
pastorale di violenza e sopraffazione: «And then the 
loss of the daughter, the fourth American generation, 
a daughter on the run who was to have been the per-
fected image of himself […] transport[ed] him out of 
the longed-for American pastoral and into everything 
that is its antithesis and its enemy, into the fury, the 
violence, and the desperation of the counterpastoral 
— into the indigenous American berserk»20.

Sembra probabile che il senso di perdita alla base 
del genere pastorale possa aver interessato in qualche 
modo anche Poggioli, che, però, riesce a trasformare 
l’assenza in una spinta propulsiva potente verso la pro-
gettualità teorico-critica e l’impegno accademico negli 
Stati Uniti e in Italia, con la quale «non rescisse mai 
i [suoi] legami»21. Si tratta, volendo insistere sul tema 
dell’espatrio, di una forma spirituale e sublimata di ‘ri-
torno a casa’22: l’allontanamento, infatti, viene trasfor-
mato da «figure of rupture» a «figure of connection»23 
e diventa una potente lente d’ingrandimento con cui 
osservare con disincanto la cultura letteraria del suo 
Paese di origine24. Del resto, la distanza (e la discronia) 
dall’Italia – Poggioli aveva raggiunto gli Stati Uniti nel 
1938 – si avverte chiaramente nei commenti alla situa-
zione della penisola nelle lettere amichevoli e sempre 
garbate che si scambiava con Cesare Pavese25. Que-
sto lo spinge ad abbracciare per sempre la condizione 
di intellettuale ‘in-between’ e la ‘condizione di stranie-
ro’ negli Stati Uniti che gli garantisce una grande libertà 
intellettuale e a rinunciare così ad un possibile ritorno 
in Italia, come testimonia questa lettera a Montale del 
7 aprile 1947: «[f]rancamente, senza retoriche citazioni 
[…], io godo fino in fondo della mia condizione di stra-
niero, o meglio di atlantico, di uno di quelli che sono 
sospesi nel Limbo fra due continenti (o due epoche? o 
semplicemente due gruppi? Chissà)»26. 

La progettualità operosa, la convergenza dei suoi 
ultimi studi sull’ideale pastorale, l’esperimento di «In-
ventario» e il gioco di specchi che la traduzione del-
la poesia russa gli consentiva di ingaggiare con una 
cultura letteraria ‘altra’, non solo da quella italiana di 
provenienza, ma anche da quella americana di ado-
zione rispetto alla quale era persino ‘contrapposta’, 
permettono così al «coltissimo slavista e comparati-
sta di Harvard»27 di approdare a opere più distaccate 
come Theory of the Avant-Garde, The Oaten Flute e 
The Autumn of the Ideas, testi chiaramente leggibili 
come il lascito consapevole, per quanto in fieri, del la-
voro di un’intera vita. Da una prospettiva sempre cen-
trata contemporaneamente sugli Stati Uniti e sull’Italia, 
Poggioli rilegge il passato, soprattutto quello dei generi 
letterari – uno degli interessi fondanti della sua ricerca 
– nel tentativo di definire l’‘ideale pastorale’ che, lun-
gi dal suggerire una fuga verso paradisi arcadici tanto 
quanto utopici, indica, invece, una direzione percorri-
bile per conciliare, almeno dialetticamente, passato e 
futuro. Nasce così intorno agli anni Cinquanta (ma for-
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se anche prima) un progetto di ampio respiro sul gene-
re, in parte pubblicato sia in Italia che negli Stati Uniti, 
in parte solo abbozzato, in gran parte ancora inedito 
al momento della sua scomparsa nel 1963. L’impianto 
teorico solido e la novità del progetto sono evidenti nei 
quattordici saggi raccolti nel volume dal titolo di milto-
niana memoria, The Oaten Flute28 o, come traduceva 
lo stesso Poggioli nello studio Zampogna e cornamu-
sa («Inventario», 1956), Il flauto di canna29. 

Nell’incipit del primo saggio di The Oaten Flute – 
peraltro l’unico tradotto in italiano30 – sono enunciati 
i nuclei tematici principali che Poggioli poi svilupperà 
negli altri saggi, a partire dalla questione centrale del 
‘desiderio doppio’ che induce alla ‘fuga’ di matrice pa-
storale. 

La radice psicologica del pastorale è un desiderio 
doppio, di innocenza e di felicità, da ritrovare non 
attraverso una conversione o una rigenerazione ma 
sempre attraverso un ritiro. Allontanandosi, non già 
dal mondo, ma da ‘il mondo’, l’uomo pastorale ten-
ta di giungere ad una nuova vita imitando il buon 
pastore delle greggi piuttosto che Il Buon Pastore 
delle Anime31.

Distinguendo sin da subito il pastore arcadico – «il 
buon pastore delle greggi» – da quello evangelico, a 
lungo considerati dalla critica figure complementa-
ri32 – «[t]he bucolic ideal stands at the opposite pole 
from the Christian one» – Poggioli mette a confron-
to l’esistenza parca e moderata del primo, che punta 
a raggiungere l’autogratificazione, con la povertà del 
secondo che diventa, invece, una modalità di auto-
mortificazione33. L’ideale bucolico si pone dunque agli 
antipodi di quello cristiano – nonostante la convinzio-
ne, comune a entrambi, per cui «l’umile sarà esaltato» 
–, in una contrapposizione che si riflette sulla visione 
economica della vita e sulla questione etica – l’arca-
de può indulgere all’ozio diversamente dall’agricolto-
re e dal mercante –, ma soprattutto sulla percezione 
dell’impatto sociale e collettivo della letteratura pasto-
rale opposto a quello intimistico e soggettivo proprio 
della bucolica medievale e umanistica, che Poggioli 
identifica con quella cristiana e dantesca. 

La trattazione si presenta, sin dalle prime battute, 
come una riflessione di ampio respiro in cui il critico, 
grazie alle sue «doti di metodico tessitore di rimandi 
tra campi della cultura solo geograficamente distan-
ti, ma in realtà tutti meravigliosamente contigui nella 

sua impostazione letteraria di stampo marcatamente 
europeista»34, rintraccia costanti e refrain in testi anche 
molto diversi. Non a caso, è proprio sulla questione 
centrale dell’‘otium’ del pastore arcadico – classica-
mente inteso come negazione del ‘negotium’ – che il 
dettato di Poggioli incrocia il pensiero di Thoreau, uno 
degli scrittori statunitensi più frequentemente asso-
ciati con il ‘pastoralismo’ in letteratura. Nel suo scritto 
Walden, infatti, il legame anche mistico con la natura 
diventa elemento fondante della sua esperienza di vita 
nei boschi e motivo centrale della sua scrittura. 

As I […] especially valued my freedom, […] I did not 
wish to spend my time in earning rich carpets or 
other fine furniture, or delicate cookery, or a house 
in the Grecian or the Gothic style just yet. If there 
are any to whom it is no interruption to acquire the-
se things, and who know how to use them when 
acquired, I relinquish to them the pursuit. […] For 
myself I found that the occupation of a day-laborer 
was the most independent of any, especially as it 
required only thirty or forty days in a year to support 
one. The laborer’s day ends with the going down 
of the sun, and he is then free to devote himself 
to his chosen pursuit, independent of his labor; 
but his employer, who speculates from month to 
month, has no respite from one end of the year to 
the other35.

Da «non occasionale frequentatore della letteratura 
americana», Poggioli tiene a mente con il suo «ingegno 
vorace e tentacolare»36 le diverse declinazioni del tema 
pastorale anche nel canone statunitense. Non manca, 
tra l’altro, di sottolineare come, nonostante la ricchez-
za che il ‘ritiro’ nella natura può offrire e l’innegabile 
libertà che l’otium garantisce al pastore, «[l]’invito bu-
colico» è destinato a rimanere «una voce che si sgol[a] 
nel deserto» e che «[l]’uomo ha fatto più strada gravato 
dal carico della croce di Cristo che aiutato dalla rozza 
verga del pastore», poiché – conclude amaramente – 
solo «[l]a fede muove le montagne». Poggioli denuncia 
poi come quella della pastorale sia solo «un’illusione 
estetica o sentimentale […] a malapena capace di 
spinger l’uomo a coprire la breve distanza che divide la 
città dalla campagna, o i coltivi dalle selve». Se, infatti, 
«[l]a promessa di Cristo ai fedeli, che trovarono reden-
zione e grazia nella rinuncia e nel martirio, fu mantenu-
ta […] le poche persone che abbracciarono con ardore 
la chiamata pastorale scoprirono presto che la vita di 
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campagna è nel migliore dei casi un purgatorio, e che 
i pastori della realtà son persino meno innocenti degli 
abitanti della città e dei cortigiani»37. 

Dopo aver ripercorso i momenti cruciali dello svilup-
po del genere a partire dal «primo tra i moderni roman-
zi pastorali», ovvero L’Arcadia di Jacopo Sannazzaro 
(1504), passando per Life of Pope di Samuel Johnson 
(1899)38, Poggioli approda, infine, all'ipotesi secondo 
cui il romanzo pastorale potrebbe nascere proprio dal-
le «sabbie mobili dell’illusione […] la più tenue di tutte 
le risorse morali e religiose, […] la stoffa di cui sono 
fatti i sogni, soprattutto i sogni a occhi aperti»39. Il so-
gno bucolico, del resto, «non ha altre realtà che quelle 
dell’immaginazione e dell’arte» e l’accusa stessa di 
‘insincerità’, tante volte rivolta al pastore, non trova ri-
sposta se non nell’affermazione di Johnson, secondo 
cui i pastorali non pretendono di imitare la vita reale e, 
di conseguenza, non presuppongono esperienza, ma 
– aggiunge Poggioli – loro stessi «sono una forma di 
esperienza»40. Il pastore è dunque testimone di come 
«sia più agevole arrivare alla verità morale e alla pace 
dello spirito (in altre parole, all’innocenza e alla felicità) 
abbandonando la mischia del vivere civile e sociale e 
le dure prove del consorzio umano, per un’esistenza 
solitaria, in comunione con la natura, in compagnia dei 
propri pensieri e delle proprie fantasticherie»41. Della 
stessa stoffa dei sogni, dell’immaginazione e dell’arte, 
il sogno pastorale assomiglia nella sua formalizzazio-
ne letteraria all’utopia di Poggioli di ridefinizione della 
cultura mondiale e, al tempo stesso, sembra capace 
di intervenire sullo strappo prodotto dal trauma dell’e-
migrazione. 

 Muovendo da un’ampia ricognizione sulle origini 
del genere in ambito classico, Poggioli afferma che 
«la libertà pastorale e i suoi frutti culturali non sono né 
del cristianesimo, né della classicità» e che la nascita 
della pastorale ha «coinciso con il declino dell’antica 
polis o città-stato e con la comparsa di una metro-
poli quasi moderna che […] era più un orbis che una 
urbs»42. Molti degli Idilli di Teocrito – «non tutti […] bu-
colici nella forma e nel contenuto» – sono indubbia-
mente per Poggioli «i più antichi pastorali conosciuti» 
e «stabiliscono una volta per tutte il modello bucolico», 
esprimendo «una genuina passione per la campagna, 
assieme al desiderio di pascoli verdeggianti da parte 
del cittadino». Le Egloghe di Virgilio seguono poi il mo-
dello teocriteo, conformandosi alla tradizione dell’imi-

tazione letteraria propria della classicità e trovano in 
esso un valido «strumento di rilassamento morale e di 
liberazione emotiva»43. A mano a mano che la civiltà 
diventa più complessa e sofisticata, logorando il cuore 
dell’uomo e affinandone l’ingegno, l’artista avverte esi-
genze culturali e psicologiche nuove e diverse per cui 
anche la poesia si fa più realistica ed elegante, ideale e 
passionale, soggettiva e personale. «[I] poeti pastorali 
sembrano anticipare [così] gli atteggiamenti moder-
ni», rimpiazzando l’‘ingenuo’ con il ‘sentimentale’ per 
guardare «alla vita con maggiore ironia, scostandosi 
dal lato tragico ed eroico dell’esperienza umana» e 
«abbandonan[do] il teatro e l’agorà per coltivare come 
Candide il loro giardino, dove crescono fiori diversi da 
quelli dei miti condivisi e delle credenze popolari»44. 
Del resto, sempre Poggioli inserisce il genere pastorale 
tra le forme drammatiche prodotte dal Rinascimento e 
dall’Italia cattolica insieme al melodramma45.

The Italian pastoral merged on the one side into 
opera and, on the other, into an ideal neither Chri-
stian nor pagan: a dream of perfection which sub-
stituted for the retrospective nostalgia of a Paradise 
Lost or of an Age of Gold the vision of a future age 
in which a sacred and a profane love should trium-
ph equally, a future wrought of bliss instead of pas-
sion. If the medieval spirit, which partially survived 
in the Renaissance, expressed itself dramatically in 
the Calderonian concept of life as dream, the Re-
naissance spirit, insofar as it reached the threshold 
of our age, expressed itself particularly in the dream 
of natural innocence and primitive felicity. […] It is 
therefore necessary to conclude that the European 
literary tradition from the Middle Ages on – with the 
only exception of Elizabethan England – knew no 
other form of dramatic poetry than comedy on one 
side and Christian drama and pastoral or musical 
tale on the other46.

Trattando poi dell’ethos pastorale – caratterizzato 
da un «codice che prescrive poche virtù, ma bandisce 
diversi vizi» al fine di contrastare soprattutto le passioni 
legate all’avidità come la cupidigia e l’avarizia – Pog-
gioli mostra come la ricerca della felicità – e ovviamen-
te anche «the right to the pursuit of happiness» sancito 
dalla Costituzione americana – si riveli inutile se affian-
cata al perseguimento della ricchezza e alla cura dei 
beni terreni. Anche in queste affermazioni, colpisce la 
convergenza con il pensiero di Thoreau che esclama: 



65

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

I p
ia

n
e

ti d
e

lla
 F

o
rtu

n
a

. R
e

n
a

to
 P

o
g

g
io

li  in
te

lle
ttu

a
le

, c
ritic

o
 e

 tra
d

u
tto

re
.

Carla Francellini

«Give me the poverty that enjoys true wealth»47, e an-
cora: «I see young me, my townsmen, whose misfor-
tune it is to have inherited farms, houses, barns, cattle, 
and farming tools; for these are more easily acquired 
than got rid of»48. 

Il pastore è dunque l’opposto dell’homo economi-
cus, sia sul piano etico che su quello pratico, mentre 
l’economia pastorale si traduce, di fatto, in una sorta 
di autarchico ideale della famiglia, della tribù e del clan. 
In quest’ottica, la comunità produce quello di cui ha 
bisogno e un modestissimo surplus che serve a ga-
rantire un piccolo margine di sicurezza, ignorando lo 
‘scambio’, il ‘baratto’, il ‘denaro’, il ‘credito’, il ‘debi-
to’ – «a very ancient slough, called by the Latins aes 
alienum, another’s brass, for some of their coins were 
made of brass»49, per chiamare di nuovo in causa Tho-
reau – e, soprattutto, evitando «in virtù di un miracolo 
strano eppure naturale» sproporzioni significative «tra 
produzione e consumi» e, tutto questo «a dispetto del-
la mancanza di pianificazione e lungimiranza»50. Vici-
nissimo all’ideale di vita descritto in Walden – secondo 
cui «[s]uperfluous wealth can buy superfluities only» e 
«[m]oney is not required to buy one necessary of the 
soul»51 –, il mondo pastorale descritto da Poggioli «non 
indulg[e] a una festa senza fine», non gozzoviglia, né 
digiuna, ma «soddisfa bensì sete e fame coi più mo-
desti doni della terra come la frutta e l’acqua, o col 
latte e col formaggio che ricava dalle pecore […] che 
forniscono anche la lana per il suo rustico vestiario»52. 
Non coltivando cereali come il fattore, né insidiando la 
selvaggina come il cacciatore, il pastore è vegetaria-
no per morale, ma anche per convenienza e sceglie 
una dieta parca piuttosto che godere dell’abbondan-
za, come sembra spiegare anche Thoreau nel passo 
seguente. 

One farmer says to me, ‘You cannot live on vege-
table food  solely, for it furnishes nothing to make 
bones with;’ and so he religiously devotes a part of 
his day to supplying his system with the raw mate-
rial of bones; walking all the while he talks behind 
his oxen, which, with vegetable-made bones, jerks 
him and his lumbering plow along in spite of every 
obstacle. Some things are really necessaries of life 
in some circles, the most helpless and diseased, 
which in others are luxuries merely, and in others 
still are entirely unknown53.

Nella maggior parte dei casi, in effetti, il luogo pasto-

rale è caratterizzato da uno stile di vita parsimonioso, e 
dalla «gradevole dolcezza di un clima senza variazioni» 
che non implica l’alternarsi delle stagioni. Neanche la 
fatica del lavoro – «che è [invece] parte della condizio-
ne umana e specifico destino del bifolco che guada-
gna il pane quotidiano col sudore della fronte» – rientra 
nelle specificità della vita del pastore che, «[c]ogliendo 
bacche e ammucchiando paglia […] riesce a riempirsi 
il piatto e a mettersi un tetto sulla testa»54. A marcare 
la differenza tra bucolico e pastorale – oltre alla sosti-
tuzione del contesto rurale con quello pastorale – è 
soprattutto il trionfo dell’otium, virgilianamente inteso 
come dono divino che concede al pastore la libertà 
di disporre del proprio tempo come conseguenza del-
la dispensa dalle preoccupazioni e dalle occupazioni. 
Diversamente dal mercante e dal marinaio che met-
tono al centro delle loro esistenze gli affari e l’avven-
tura (anche a rischio della vita), il pastore è un privi-
legiato che non deve rendere conto a nessuno della 
sua produttività in termini sociali ed economici. Non 
è esploratore, né colono, né nomade, né cacciatore – 
non si confronta mai con la vita selvaggia – ma, solo 
occasionalmente, può adattarsi a diventare pescatore 
purché questo non implichi alcun rischio o avventura. 
È un sedentario felice del poco, che pratica la rinun-
cia e la parsimonia come via verso la felicità, vivendo 
all’aria aperta e assecondando i suoi desideri. Non è 
ossessionato dal peccato, né conosce il senso di col-
pa e finisce per considerare virtù quei peccati di omis-
sione di cui si macchia per la condotta del suo vivere 
in misura sempre maggiore. Gli altri peccati più ‘attivi’, 
proprio per la sua natura, non lo riguardano. Respinge 
l’ambizione e l’avidità, è un uomo calmo, quasi inerte 
che si mostra, invece, disinibito nella peculiare sfera 
del sesso che pratica in maniera assidua e con tra-
sporto, trovando tanto una gioia sensuale quanto un 
appagamento morale nella semplice soddisfazione dei 
propri bisogni in una sorta di ‘edonismo illuminato’ in 
cui Venere ha la meglio su Bacco. Per la laboriosità 
imposta dalla viticoltura e dall’arte della vinificazione, 
ubriachezza e alcolismo non trovano posto nella vita 
del pastore, anche se qualche sana e abbondante be-
vuta viene ammessa come misura compensatoria per 
la disperazione derivante dalla fine della giovinezza, 
che pone il frutto dell’amore fuori dalla portata dell’uo-
mo. Se, insomma, virgilianamente il tempo porta via 
tutto (‘omnia fert aetas’), il piacere di un buon vino può 
sempre consolare le perdite dell’età.
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L’ideale pastorale, almeno nella formulazione di Pog-
gioli, funziona certamente come trait-d’union tra mon-
di letterari diversi, ma anche come elemento caratte-
rizzante della produzione letteraria statunitense sin dal 
momento in cui comincia a delinearsi un canone nazio-
nale nordamericano, diverso e distinto da quello ingle-
se. A partire da quel momento, l’accezione del termine 
‘pastorale’ si amplia a comprendere nuove declinazioni 
semantiche, mentre la preoccupazione costante per la 
natura e per il mondo rurale diventano motivi centrali 
delle opere, ma anche scenari in grado di offrire valori 
morali ed etici distinti e diversi da quelli della società ur-
bana, come si legge nel brano seguente. 

‘Pastoral’ is used in an extended sense, familiar 
to Americanists, to refer not to the specific set of 
obsolescent conventions of the eclogue tradition, 
but to all literature-poetry or prose, fiction or nonfic-
tion-that celebrates the ethos of nature/rurality […] 
against the ethos of the town or city. This domain 
includes for present purposes all degrees of rustici-
ty from farm to wilderness55.

Questa riflessione di Lawrence Buell è solo uno 
dei numerosi tentativi della critica di dare ragione 
della centralità dell’ideale pastorale all’interno di una 
più ampia teoria generale della letteratura. Anche D. 
H. Lawrence (Studies in Classic American Literature, 
1923), considerava le cosiddette ‘nature-quest narra-
tives’ come rappresentazione di uno stadio immaturo 
di sviluppo culturale, mentre Leslie Fiedler vede il ri-
corso alla ‘wilderness’ nella scrittura americana come 
«liminal site for male self-fulfillment in recoil from adult 
responsibility associated with female-dominated cultu-
re in the settlements»56. Persino Letters from an Ame-
rican Farmer – e il suo mondo di paradisiaca semplicità 
– viene chiamato in causa da Lawrence: «Absolutely 
the safest thing to get your emotional reaction over is 
Nature»57. In modo molto simile, le opere degli autori 
canonici – dai Trascendentalisti a Fitzgerald – rielabo-
rano nei modi più diversi il conflitto – ancora aperto – 
tra l’ideale pastorale e l’emergente tecnocrazia voluta 
e sponsorizzata dalla ‘middle class’ americana. Si trat-
ta di un contrasto descritto quasi sempre come una 
lotta impari e tragica, destinata alla sconfitta, in cui, 
però, si riconosce come fondamentale e primaria l’in-
fluenza esercitata dalla natura sulla tradizione letteraria 
americana. 

Negli anni Cinquanta – gli stessi in cui è attivo Rena-

to Poggioli – gli studi sulla pastorale insistono soprat-
tutto sulla lettura in chiave storico-sociale dell’impat-
to del ‘Jeffersonianism’ sull’immaginazione letteraria 
americana, conseguenza diretta della visione agraria 
propagandata dallo scritto di Jefferson Notes on the 
State of Virginia (1832)58, di cui alcuni riflessi si ritrova-
no anche nei saggi di The Oaten Flute. Il sogno dell’A-
merica come Arcadia per i colonizzatori europei59 spo-
sta di fatto a Occidente il sogno del Paradiso Terrestre 
– tradizionalmente collocato ad Oriente – e finisce per 
essere legittimato a livello nazionale e internazionale 
– ironia della sorte, proprio a ridosso della trionfante ri-
voluzione industriale –, come sottolineano Henry Nash 
Smith in Virgin Land (1950) e, più di un decennio dopo, 
Leo Marx nel già citato The Machine in the Garden. 

L’ondata di revisionismo critico che si abbatté negli 
anni successivi sul pastoralismo mise poi in luce una 
certa egemonia del mondo maschile ai danni di quello 
femminile, come osservano acutamente Nina Baym e 
Annette Kolodny, che vedono nella ricerca della vita 
nella ‘wilderness’ – tradizionalmente considerata cuo-
re pulsante della tradizione letteraria statunitense da 
James Fenimore Cooper a Herman Melville a Mark 
Twain – solo un modo per marginalizzare la produzione 
letteraria delle donne che avevano vissuto l’esperienza 
della frontiera60.

Gli studi più recenti sulla pastorale americana, infi-
ne, dimostrano come l’opera degli scrittori statunitensi 
tradizionalmente considerati maggiori sia quasi sem-
pre espressione di un’egemonia conservatrice, più che 
di una forma di dissenso rispetto ad una letteratura 
mainstream che appoggia l’urbanizzazione. Spesso 
presentata come antioligarchica nel suo spirito, la pa-
storale americana continua così a sembrare una ricre-
azione elegante e raffinata, appannaggio di un’élite di 
autori canonici, in modi non troppo dissimili da quanto 
accade in Europa61. 

Proprio nell’intercapedine tra la scuola critica euro-
pea e quella americana si colloca di diritto lo studio di 
Renato Poggioli, il quale mostra di aver attraversato 
testi fondamentali tra cui ricordiamo – ma sempre in 
una semplificazione davvero scarna – almeno l’opera 
di Curtius62 – da cui trae spunto per la descrizione/
definizione del locus amoenus –, gli scritti di Freud e 
lo studio seminale di Empson, Some Version of Pa-
storal (1935) per le preziose riflessioni sulla questione 
economico-sociale e per il rifiuto dell’individualismo 
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di marca tardoromantica. La lapidaria definizione di 
Empson della pastorale – «the process of putting the 
complex into the simple»63 – risuona continuamente 
nella scrittura di Poggioli, in cui ritorna anche la que-
stione a lungo dibattuta della marginalizzazione della 
ruralità in letteratura, conseguenza dell’emergere delle 
istituzioni sociali cosmopolite, che riducono la natura 
a pura proiezione fantastica o allegoria sociale, priva 
di concretezza e realtà64. Del resto, le imitazioni, le ri-
scritture e i commenti delle Bucoliche di Virgilio che dal 
basso Medioevo arrivano fino a noi dimostrano come 
la valenza ideologica del genere oscilli a seconda della 
posizione storica dell’autore, divenendo strumento di 
opposizione critica o di drammatizzazione di posizioni 
contrastanti o – per quanti vorrebbero eliminare dalla 
pastorale qualsiasi riferimento politico – un mero fatto 
estetico che auspica un ritorno alla forma della pasto-
rale teocritea. «[B]uilt upon the interplay of positions 
represented in Eclogue 1 by the unhappy shepherd 
Meliboeus, dispossessed by Augustus, and the hap-
py shepherd Tityrus, exempted by Augustus’s special 
favor»65, la pastorale mette in scena prese di posizio-
ne, anche fortemente dissonanti, che ribadiscono di 
fatto la necessità di contestualizzare sempre le diverse 
produzioni di questo genere al fine di comprenderne 
l’esatta valenza ideologica, come suggerisce Poggioli 
nei suoi saggi. 

Fondata sull’ossimoro per cui è sostenuta e spon-

sorizzata dalle stesse istituzioni contro cui si ribella, la 
pastorale non esce di scena nella scrittura contempo-
ranea66 e questo grazie anche al cosiddetto ‘olocausto 
ambientale’, quel pericolo imminente che ostacola o, 
in alcuni casi, impedisce una visione del mondo solo 
positiva e progressiva67. A costruire il mito della rurali-
tà, poi, contribuisce in larga parte il mito dell’urbaniz-
zazione, alimentato dalla cosiddetta ‘age of ecology’, 
incapace – almeno così sembra – di produrre un cam-
biamento radicale nell’atteggiamento sociale o nella 
politica pubblica nei confronti della natura68. 

L’ideale pastorale, i cui lineamenti essenziali foto-
grafa così lucidamente Poggioli più di sessant’anni fa, 
sembra dunque destinato ad assumere forme sempre 
più radicali nel tempo, confermandosi, anche nel XXI 
secolo, una lente potentissima attraverso cui guarda-
re alla cultura letteraria di una nazione. Nel caso degli 
Stati Uniti, inoltre, il genere può mettere in relazione 
dialettica la produzione nazionale con quella delle 
letterature postcoloniali espresse nelle diverse lingue 
europee. A confrontarsi, tuttavia, sono sempre le due 
facce della pastorale virgiliana, i due pastori della pri-
ma ecloga, Titiro e Melibeo che si agitano – non senza 
un certo disagio perfettamente comprensibile – nelle 
forme moderne e post-moderne del genere. Come 
insegna Poggioli, i termini specifici del discorso sono 
alterati, ma il dualismo e il dibattito continuano. 
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Sylvia Poggioli e I Pianeti della 
Fortuna

1) Cara Sylvia, tra le cose speciali che ha condiviso 
con noi nel suo soggiorno a Siena durante la Giornata 
di Studi su Renato Poggioli, ricordo che ci parlò anche 
di un singolare volumetto di suo padre dal titolo I Pia-
neti della Fortuna. Possiamo tornare su questo ricordo 
e su questo libro un po’ speciale per lei?

Era una specie di work in progress che mio padre 
compilava durante la mia infanzia e adolescenza, un 
libro nato «per l’istruzione domestica della [sua] fi-
gliola» – come si legge nell’introduzione – «nata all’e-
stero ed educata in scuole straniere»1. Mio padre era 
capace di lavorare su diversi libri, traduzioni e saggi 
nello stesso tempo. Il volume comprende qualche 
poesia italiana ma soprattutto le sue traduzioni di 
molte liriche del Novecento. Ricordo come spesso, 
sin da piccola piccola, mio padre mi prendeva da 
una parte e mi leggeva – sempre da un foglio datti-
loscritto – una poesia. A volte breve, a volte più lun-
ga. E voleva conoscere le mie impressioni. Quando 
ero ormai una teenager, decise di raccoglierle tut-
te queste poesie – sono circa 140 – e di farne un 
volume indirizzato proprio ai giovani italiani. Dove-
va essere il suo regalo di compleanno per i miei 17 
anni, come si legge nella dedica: «A Sylvia per il suo 
compleanno»2. Il volume riporta la data del 19 mag-
gio 1963, ma, in effetti, fu pubblicato qualche anno 
dopo. Lui era già morto, il 3 maggio, in un incidente 
stradale in California.

2) Perché questo singolare titolo che ricorda ‘i pia-
neti’ o ‘le pianete’ della fortuna, quelle scritture popo-
lari su piccoli foglietti variopinti che contenevano una 
specie di oroscopo o di predizioni sul futuro o ancora 
numeri fortunati da tentare al lotto? Un tempo queste 
‘pianete’ erano anche piuttosto diffuse…

Nell’introduzione lui ricorda le fiere di paese (im-
magino della sua infanzia a Firenze e dintorni) e lì si 
vedeva spesso «una zingara, quasi sempre anziana, 
con una cassetta aperta a tracolla, su cui sta[va] ap-
pollaiato un piccolo pappagallo ammaestrato, dalle 
piume gialle e verdi e con un bel ciuffetto»3. Quando 
un passante dava una moneta alla zingara, il pap-
pagallo si agitava tutto e prendeva con il becco uno 
bigliettino nella cassetta e poi porgeva l’oroscopo – o 
meglio, il ‘pianeta della fortuna’ – al cliente. Mio padre 
scrive poi nell’introduzione che le poesie «meritano 
meglio che non quei foglietti il bel nome di ‘piane-
ti della fortuna’ proprio perché ciascuna [...] è una 
stella cadente colta a volo nel cielo dell’arte; e come 
una stella cadente vi reca, sol che conservi una pur 
menoma traccia della sua grazia celeste, un presagio 
che non mentisce ed inganna, quello della poesia. La 
poesia infatti consola pur quando prenda a proprio 
oggetto il contrario del bene, perché la sua più alta 
magia è di trasformare anche la mala sorte in buona 
ventura»4.

a cura di Carla Francellini e Rachele Puddu
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3) Nel sottotitolo – «Primo libro di poesie. Antologia 
di liriche moderne scelte e tradotte e commentate per 
la gioventù» – suo padre si rivolge proprio ai giovani. 
Possiamo ragionare sul messaggio contenuto, secon-
do lei, nei testi tradotti?

Il libro è senz’altro indirizzato ai giovani, ma anche 
agli adulti, come recita la dedica: «Ai lettori, piccoli e 
grandi». Scrive poi mio padre: «Resta pur vero che si 
perde la capacità di godere le creazioni della fantasia 
se lo spirito adulto non conserv[a] dentro di sé almeno 
una traccia del gusto infantile del giuoco, e perfino del 
capriccio». In quanto ai testi, sono estremamente vari 
e divisi in diverse sezioni. Nella prima parte, dedicata 
all’infanzia, troviamo, ad esempio, Quadretti, Vignette, 
Scenette, Favolette e poi ancora, La casa, I Giochi, La 
scuola e diversi Paesaggi (d’inverno, d’altre stagioni 
e persino lunari). Le poesie in questa sezione sono di 
Brecht, Palazzeschi, Ungaretti, e poi di Yeats, Monta-
le, Prévert, Rilke, Achmatova, Wallace Stevens, García 
Lorca e molti altri. La seconda parte – Per La Fanciul-
lezza – contiene storie di Spettacoli e feste, Viaggi e 
Avventure nonché storie del Regno Vegetale e Animale 
e poi Sogni e visioni, Idilli e presagi e poi Ricchi e poveri 
(o bianchi e neri), Scherzi, capricci e fantasie e altro 
ancora. Ci sono poesie di Montale, Rimbaud, Esenin, 
Robert Frost, Saba, Neruda, Stevens e Blok. Nella ter-
za parte, Per l’Adolescenza, troviamo poi una sezione 
dedicata a La favola dell’amore – con poesie di García 
Lorca, Apollinaire, Mereles e Puškin – e poi altre inti-
tolate significativamente Lettere, Uomini ed altri esseri, 
Elegie, Voci del male e del nulla e poi ancora Caos 
e finimondo, I vicini astrali, Patria e popolo, Vecchi e 
giovani e così via. Qui si spazia da Auden a Machado 
a Lambros Porphyras a Pedro Salinas, Eluard, Lou-
is Aragon, Jean Cocteau, fino a Octavio Paz. L’ultima 
parte, la quarta, Per La Gioventù, comprende ‘Quattro 
letture esemplari’, scritti più lunghi, rispettivamente di 
Novalis (Cantico dei morti), Paul Valery (Il cimitero ma-
rino), Esenin (Il vento dondola i grani), Wallace Stevens 
(Mattino domenicale).

4) Le poesie contenute ne  I Pianeti della Fortu-
na sono state ‘scelte’, ‘commentate’, ma soprattutto 
sono state ‘tradotte’… Da quali lingue venivano tra-
dotte? Secondo quale criterio? 

Le rispondo citando un brano dell’introduzione: «i 
poeti rappresentati [...] anche quelli delle terre più re-
mote, appartengono alle lingue ed alle culture già fiori-
te sul suolo del vecchio continente»5. E di seguito c’è 
un passo che mi colpisce molto e mi fa capire quanto 
mio padre vedesse lontano, quanto fosse già allora 
un uomo del nostro tempo: «Se l’autore non ha volu-
to o potuto allargare il proprio panorama al di là delle 
Americhe, o di quello che un tempo si chiamò il Nuovo 
Mondo, si deve alla sua ed alla nostra ignoranza di 
quel mondo novissimo che sta sorgendo dinanzi ai no-
stri occhi con la liberazione dei popoli di colore: mon-
do che possiede una voce poetica che ancora non 
comprendiamo, ma che già ci seduce. Forse sentirete 
un’eco di questa voce nella Ballata dei due nonni del 
cubano Nicolas Guillén, che fa vibrare negli accenti del 
verso spagnuolo gli esotici accordi del canto dei suoi 
avi negri [sic], e che si gloria per questo di chiamarsi 
poeta afro-americano»6.

5) Nel ringraziarla per il suo tempo, le chiederei di 
consegnarci un aneddoto di suo padre che ritiene 
possa definirlo come uomo e come intellettuale.

Domanda difficile. Vi racconto questo: quando mio 
padre mi metteva a letto la sera, non mi raccontava 
mai le solite fiabe (diciamo che le sue variazioni sul te-
sto di Cenerentola erano, a dir poco, notevoli…). Le 
storie che mi piacevano di più erano le avventure di 
Ulisse. In particolare, ricordo Polifemo, la maga Circe, 
l’incanto delle Sirene, e poi Penelope che disfa la tela, 
e poi il mio preferito, il cane Argo, l’unico (con la mitica 
nutrice) a riconoscere Ulisse.

Note

1	  Renato Poggioli, «Introduzione», I pianeti della fortuna. Strenna 
di poesia moderna per i giovani, Firenze, Vallecchi 1971, p. 8. 

2	  Ivi, p. 13.
3	  Ivi, p. 3.

4	  Ivi, p. 5.
5	  Ivi, p. 7.
6	  Ibidem.
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Nuovi poeti russi.  
Il premio “Poezija 2020”

L’edizione 2020 del premio russo  “Poesia” ha evi-
denziato tutta la vitalità della poesia russa contempora-
nea. I 99 testi di 99 diversi poeti ammessi alla selezione 
del premio costituiscono in certo qual modo una va-
riegata antologia polifonica della poesia russa moderna 
(i testi sono tutti risalenti agli anni 2018-2019). Se ne 
ottiene una visione generale sullo stato dell’arte poetica 
in russo, anche se comunque bisogna tener conto del 
fatto che tra i nomi in concorso sono assenti tanti poeti 
affermati, specie quelli delle generazioni più anziane. 

Siamo così di fronte ad una gamma molto am-
pia di voci - sia in termini di età che di dislocazione 
geografica.  A questo probabilmente contribuisce 

anche il processo di globalizzazione mediatica, te-
nuto conto che adesso gli incontri poetici possono 
tenersi anche nello spazio virtuale e viva è anche 
la partecipazione di poeti non residenti in Rus-
sia.  Non è un caso che proprio sul web appaiano 
da tempo pubblicazioni, riviste, progetti, dibattiti, 
registrazioni audio di poesia e così via, tanto che 
si può anche supporre che non ci sia più un uni-
co spazio poetico concreto, ma una moltitudine, e 
sarà molto difficile per i futuri storici della letteratura 
descrivere tutto questo nuovo processo creativo.

Vale anche la pena notare quanto sia vario tra i testi 
presentati l’armamentario poetico. Sono infatti presen-
ti tutte le forme versificatorie - dal tradizionale verso 
sillabo-tonico al vers libre e alla prosa ritmica. Le ope-
re risultano molto diverse nei contenuti: nei testi della 
generazione più giovane, ad esempio, risulta evidente 
l’influenza dell’odierna poesia occidentale sia nella for-
ma, sia nel contenuto, con una chiara prevalenza dei 
temi civili e politici e la questione dell’identità di genere, 
il che, tuttavia, non esclude toni lirici, sfumature psico-
logiche e concretezza di vita. 

Nel presente contributo vorrei presentare in versione 
italiana alcuni dei testi in concorso e introdurre breve-
mente i loro autori. Ho scelto testi di autori di diverse 
generazioni, alcuni dei quali già rappresentati in tradu-
zioni italiane, ma con una particolare attenzione per le 
nuove generazioni. Per comodità applicherò l’ordine 
alfabetico.  

di Stefano Garzonio
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В детстве в Курском цирке я видел Карандаша: 
вместе с вечной Кляксой, лохматой мордой, 
он по-чарличаплински — в чём душа 
держится — выступал походкой нетвёрдой, 
фокусникам отстрелявшимся вослед, 
в круг арены, из темноты на свет,
 
где проверял на прочность простые вещи. — 
Помню, как вынув — забудешь ли о таком? — 
из-под полы, «тарилька» кричал зловеще 
и расколачивал вдребезги молотком: 
сыпался сор в песок, — вот искусства сила! — 
публика рукоплескала и голосила.
 
Кланялся клоун и за кулисы — стрик, 
хлоп — и назад, готов продолжать проделки… 
Крепко, болтают, закладывал за воротник: 
запертому до выхода — в той тарелке — 
в щель под дверью просовывали коньяк 
добрые люди. — Не без порока всяк,
 
кто заключен в обличие человечье, 
но посвящен, что во благо, что во вред, 
где найдёт целение, где увечье. — 
Лишь молотку никаких объяснений нет. — 
С Кляксой сложней: неведомо в полной мере 
ни чем живут, ни за что страдают звери.

Da bambino al Circo di Kursk vidi Matitone
Insieme all’eterno cagnolino Scarabocchio dal 
muso arruffato…
Lui alla Charlie Chaplin – su questo l’anima
Si regge, - usciva con passo insicuro
Dopo che i prestigiatori avevano finito di sparare,
sul cerchio dell’arena, dall’ombra alla luce,

dove verificava la solidità di semplici oggetti.
Ricordo come dopo aver estratto, - come dimen-
ticarlo, -
Da sotto le falde, “piattino” urlava minaccioso
E lo frantumava in mille pezzi con un martello:
e si spargevano i resti polverizzati, ecco la forza 
dell’arte!
Batteva le mani e rumoreggiava il pubblico.

Faceva il clown un inchino e dietro le quinte, eh vai!
Applausi, e indietro pronto a continuare i suoi truc-
chi…
Forte. dicevano, alzava il gomito:
a lui sotto chiave prima di uscire, in quel piatto
da una fessura sotto la porta facevano passare il 
cognac
dei benefattori, nessuno è privo di vizi. 

Chi è rinchiuso in parvenze umane
Certo sa cosa faccia bene e cosa danno, 
e dove troverà sollievo e dove ferite, 
Solo per li martello non ci sono spiegazioni
Con Scarabocchio è più difficile, non si sa proprio
Né di che vivono, né perché soffrano gli animali. 

Anton Azarenkov (1992)

Originario di Smolensk, dove insegna letteratura 
presso la locale università, il giovane poeta ha debut-
tato nel 2017 con la raccolta «***», tre asterischi, tre 
stelle (?), nella quale si evidenzia un chiaro orientamen-
to verso la lirica meditativa e una figuratività tutta ver-
ticale e eterea. La seconda raccolta, Detskaja sinema, 
è uscita nel 2019. Il nostro è indubbiamente un lettore 

originale della poesia di Elena Svarc e di Ol’ga Seda-
kova, e arricchisce i suoi versi polimetrici di comples-
si riferimenti e citazioni letterarie e iconografiche. La 
lirica qui presentata è apparsa per la prima volta nel 
2018 sulla rivista “Znamja” (N. 10) e fa parte del ciclo 
Gde otmyvali černobyl’cev [Dove curavano i reduci di 
Černobyl’]. Essa si ispira ad una nota illustrazione del 
Salterio di Luttrell che qui riproduciamo. 

Maksim Amelin (1970)

Nato a Kursk, poeta, critico, traduttore ed edito-
re, Maksim Amelin è una delle figure più significative 
dell’odierna poesia russa. Definito da Tat’jana Bek 

“arcaista innovatore”, ha al suo attivo numerosi libri 
poetici, nei quali coltiva anche le forme tradizionali del 
poema impiegando procedimenti di stilizzazione e un 
linguaggio ricco e innovativo. Vincitore del premio na-
zionale “Poet” nel 2017. 
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Две ягоды

1.  Отрок взобрался на дерево,
старую заповедную вишню,
на сто девяносто шестой странице
Псалтири Латтрелла;
забрался и не замечает
садовника, караулящего внизу
с неизбежной дубиной,
и нависающих сверху
острым чернильным дождём
готических литер,
но, сбросив ботинки и ошалев от радости,
набивает щёки, потом — карманы
сладкими-сладкими ягодами…
И ни одной шишки.

               Истинно говорят:
               возходят до небес
               и нисходят до бездн,
               душа их в злых таяше...

2.   Между левой стеной и правой,
прямо над теплотрассой,
выросла возле Центра медицинской радиологии
огромная белая черешня.
По местной легенде, кто-то
бросил косточку из окна —
с тех пор и тянется это вредное
«радиоактивное» дерево
выше первого этажа,
где празднуют выздоровленье,
выше второго,
где отмывали чернобыльцев,
выше третьего,
где не останавливается обычный лифт,
и четвёртого,
самого светлого — и пустого.
И лет, говорят, ей столько,
сколько и мне: много и вечно мало.
В солнечную погоду
ослепляет разлапистая черешня
пациентов изнанкой своих жестяных листьев,
так что некоторые тут не различают —
то ли кружится голова,
то ли дует с востока незлой и обильный ветер...

               Жизнь — это бросок костей
               с пятого этажа,
               но счастье тому,
               кто её попробует.

Due frutti

1. Un giovine è salito su un albero,
Un vecchio visciolo padronale,
alla pagina cento e sei
del Salterio di Luttrell;
è salito e non s’avvede
in basso del giardiniere che di guardia sta
con l’inevitabile bastone,
né delle lettere gotiche
che dall’alto, appuntita pioggia d’inchiostro,
incombono,
ma, gettate le scarpe eccitato
per la gioia
gonfia le gote e poi le tasche
di dolci-dolcissimi frutti…
ma non ne guadagna in saggezza.

In verità è detto:
Ascendunt usque ad caelos 
et descendunt usque ad abyssos; 
anima eorum in malis tabescebat.

2. Tra il muro a sinistra e quello a destra
Proprio sopra le tubature del riscaldamento
È cresciuta accanto al Centro di radiologia Medica
Un enorme bianco ciliegio.
Dice la leggenda del luogo: qualcuno
Gettò un nocciolo dalla finestra 
E da allora ecco si protende quel nocivo
Albero “radioattivo”,
Più in alto del pian terreno
Dove festeggiano le guarigioni,
più in alto del primo,
dove curavano i reduci di Černobyl’,
più in alto del secondo,
dove non si ferma l’ascensore in servizio pubblico,
e del quarto 
il più luminoso, il più vuoto.
E di anni, si dice, ne ha tanti
Quanti ne ho io: tanti ed eternamente pochi.
Al sole del giorno
Acceca il ciliegio dagli ampi rami
I pazienti con il rovescio delle sue foglie di latta,
tanto che alcuni qui non sanno dire
se sia la testa a girare
o un benevolo e possente vento a soffiare da oriente…

La vita è come gettare noccioli-dadi
Dal quinto piano,
ma è felicità 
per chi la prova. 
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Vasilij Borodin (1982-2021)

Tragicamente scomparso di recente, Vasilij Borodin 
è una delle voci più originali della poesia russa contem-
poranea. Poeta e musicista, ha al suo attivo numerosi 
volumi di poesie e si è anche cimentato nella com-
posizione di canzoni d’autore. Attento alle innovazioni 

sintattiche e grafiche, Borodin sviluppa la sua poesia in 
toni eleganti e leggeri, scavando nella parola la molte-
plicità dei suoi inattesi legami e consonanze. La poesia 
qui proposta è stata pubblicata nel 2019 nella raccolta 
Mašen’ka. Stichi i opera, 2013–2018 [Mašen’ka. Ver-
si e un’opera. 2013-2018], ed ha anche una versione 
musicale. 

светло в яме 
под весом волка рухнул настил 
вот — улеглись 
листья кружившиеся сперва 
светло в яме 
 
вода в доме 
тише и тише качается в ведре 
дышит большой 
и круглый отсвет на потолке 
вода в доме 
 
в густом дыме 
вертятся рыжие искры вверх 
вверху гаснут 
серыми точками плывут вниз 
в густом дыме 
 
в ночном небе 
светлеет звёздная глубина 
полной грудью 
прозрачный волк дышит и бежит 
в ночном небе

luce nella fossa
sotto il peso del lupo franò il graticcio
ecco si son posate
le foglie dapprima volteggianti
luce nella fossa

acqua nella casa
sempre più muta nel secchio mulina
immenso e circolare
respira un riflesso sul soffitto
acqua nella casa

nel denso fumo
vorticano in alto rosse scintille
in alto si spengono
grigi punti che scorrono giù
nel denso fumo

nel cielo notturno
luccica profondità stellare
e a pieni polmoni
il trasparente lupo respira e fugge
nel cielo notturno

Danila Davydov (1977)

Poeta, prosatore e critico, è autore di una decina di 
volumi di poesia e prosa. La sua lirica si costruisce su 

di uno specifico approccio all’immagine poetica e alle 
sue potenzialità associative. La presente lirica è ap-
parsa all’indirizzo: https://www.facebook.com/danila.
davydov/ posts/2559860360731459

ванечка, ванечка, папа твой убивает людей
это не страшно, так надо, так что ты не грусти
если решат, что ты годен для этого, когда вырастешь
значит и ты будешь так же себя вести
 
машенька, машенька, папа твой на работе
бьет дубинкой по почкам и вырывает ногти
но ты не плачь, когда он поздно приходит ночью
мало ли что бывает с людьми на работе
 
вера петровна, сына ваш вчера был казнен
по приговору международного трибунала
вы не расстраивайтесь, знайте, что он
помнил, как вам идет синее платье

Vanečka, Vanečka, il tuo papà uccide la gente
Non è così terribile, lo si deve fare e tu non rattristarti
Se decideranno che crescendo anche tu lo puoi fare
Significa che tu pure così ti comporterai

Mašen’ka, Mašen’ka, il tuo papà al lavoro
Col manganello picchia sulle reni e strappa le unghie
Ma tu non piangere quando torna a notte fonda
Tutto può succedere sul posto di lavoro

Vera Petrovna, suo figlio è stato giustiziato
Su sentenza del tribunale internazionale
Non perdetevi d’animo, sappiate che lui
Ben si ricordava quanto le dona il vestito blu… 
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Egana Džabbarova (1992)

Originaria di Ekaterinburg, autrice dei volumi Bo-

sfor [Bosforo, 2015], Poza Romberga [Il test di Rom-

berg, 2017] e Krasnaja knopka trevogi [Il pulsante 

rosso dell’allarme, 2020]. Nella sua poesia predomina 

un colorito orientalistico e una viva ricerca di identi-

tà culturale e sociale nella tensione tra soggettivismo 

emozionale e rielaborazione storico-politica. La pre-

sente poesia è stata pubblicata sul sito dell’autrice: 

https://atd-premia.ru/2019/07/30/egana-dzhabba-

rova-2019/

Белое тело России

1. соблазнительное белое тело России беспомощно 
лежит,
глажу его по хребту
обнимаю со спины
как ты не замерзаешь тут посреди зимы
и почему лицо твоё прикрыто целлофановым 
пакетом?
все поезда одинаково пусты:
временные контейнеры для людей
жестокосердечно жизнь проходится по земле,
ничего за собой не оставляя.

2. в поезде, разрезающем белое тело России,
я говорила с мужчиной,
на плече которого невозможно было не заметить 
гигантское родимое пятно
в виде мыши:
оказывается, с таким не берут в армию,
небольшой порез и ты истечешь кровью и нелепо 
умрёшь
навсегда
что если кто-то поцарапает тебя,
а я не успею?

3. в том же поезде девочка Софа не хочет спать
её мать безуспешно учит с ней круги и квадраты,
в соседнем купе женщина спрашивает мужа, будет 
ли он жрать
в этот момент замечаю, что на голове матери 
небольшой круг
необратимое облысение женщины это смерть,
может поэтому она спрашивает Софу: мама 
красивая?
и шепотом: красивая мама, да
а между тем подкрадываются звуки как небесные 
удочки
вылавливают из сна
со мной говорят сосны, берёзы, столбы
голубое выпито до дна и поэтому все чёрное
мрачное как вдова
в дверях бывшего дома.

Bianco corpo della Russia

1. Seducente e bianco il corpo della Russia giace 
indifeso,
lo carezzo lungo la dorsale
lo abbraccio dalla schiena
come tu geli qui nel mezzo dell’inverno
ma perché il volto tuo è ricoperto da un pacchetto 
di cellofan?
Tutti i treni sono egualmente vuoti:
temporanei container per gli umani
la vita con cuore crudele scorre lungo la terra
e niente lascia dietro di sé.

2. nel treno che ritaglia il bianco corpo della Russia
ho parlato con un uomo
del quale non era possibile non notare un gigante-
sco nevo
a forma di topo
Questi non li prendono nell’esercito,
un piccolo taglietto e tu spruzzi di sangue e senza 
senso muori
per sempre
se qualcuno ti graffierà,
e io non ci riesco?

3. in quel treno la piccola Sofa non vuole dormire
sua madre invano ripassa con lei cerchi e quadrati,
nello scompartimento attiguo una donna chiede al 
marito se vuole mangiare
In quel momento io noto, sul capo della madre c’è 
una piccola chierica
L’irreversibile calvizie per una donna è la morte,
forse per questo lei chiede a Sofa: è bella la mamma?
E un sussurro: la mamma è bella, sì
E intanto ci colgono di sorpresa suoni come ami 
celesti
Che pescano dai sogni
Con me parlano pini, betulle, pali
Fino in fondo è bevuto l’azzurro e perciò tutto è nero
Cupo come una vedova
Sulla porta della casa che fu.
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Lilija Gazizova (1972)

Originaria di Kazan’, è poetessa e prosatrice. Insegna 

letteratura in Turchia, presso l’università di Kayseri. Autri-

ce di 17 libri poetici, fa confluire nei suoi versi russi anche 

il portato della cultura tatara, non a caso il poeta Bachyt 

Kenžeev ha notato come la struttura sintattica della lin-

gua tartara influisca notevolmente sul ritmo della sua po-

esia, attribuendole leggerezza e originalità. Fu apprezza-

ta agli esordi da Anastasia Cvetaeva. Il suo vers libre si 

fa apprezzare per l’eleganza e la musicalità. La presente 

lirica è apparsa nel 2019 nella raccolta O letčikach Pervoj 

mirovoj i nekontroliruemoj nežnosti [Sui piloti della Prima 

Guerra mondiale e l’incontrollabile tenerezza, New York]. 

Буду смотрительницей маяка, 
Нет, лучше женой смотрителя маяка. 
Буду вставать на рассвете 
И готовить ему простую еду. 
Буду смотреть, как он ест, 
Молча и неторопливо. 
Буду приходить к нему днём 
С термосом горячего кофе. 
Буду смотреть, как он пьёт его, 
Вглядываясь в горизонт. 
Буду замечать, как меняется цвет его глаз 
В зависимости от его настроения 
Или времени суток. 
Буду мало знать про него 
И не буду стремиться узнать больше. 
Вечером буду засыпать в одиночестве, 
Не дождавшись его. 
Буду видеть сны о кораблях, 
Уносящих меня прочь 
От чертова маяка... 
Буду вставать на рассвете.

Sarò a guardia del faro,
no, meglio la moglie del suo guardiano.
Mi alzerò all’alba
Per cucinargli un frugale pasto.
Osserverò come mangia,
in silenzio, senza fretta.
Andrò da lui di giorno
Con un termos di caffè bollente.
Osserverò come lo beve,
fissando con lo sguardo l’orizzonte.
Noterò come muta il color degli occhi suoi
A seconda dell’umore
O dell’ora del giorno
Saprò poco di lui
E non vorrò di più sapere.
A sera mi addormenterò da sola,
Senza aspettarlo.
Ed in sogno io vedrò navi
Che mi portano lontano
Dal faro del diavolo…
Mi alzerò all’alba.

Andrej Grišaev (1978)

Poeta pietroburghese, autore di libri poetici e col-
laboratore dei principali giornali letterari russi, nella 
sua opera tende a superare gli schematismi e gli au-
tomatismi dei metri tradizionali. Con la raccolta Šmel’ 

[Il calabrone, 2006] si afferma come una delle voci più 
interessanti della poesia russa del nuovo millennio. 
La lirica è stata pubblicata all’indirizzo: https://www.
facebook.com/story.php?story_fbid=2516694515 
012732&id=100000166251757

Я глобус в руки взял, сын в комнату вошел 
Колясочку катя, ликуя 
В ней маленький седой отец 
Герой стихотворений 
Сидел как сон 
 
Зима была. Повсюду изумленье 
Следы зверочков на снегу 
Запутанные, мы в мохнатых шапках 
С несуществующим уж десять лет отцом 
На лыжах по лыжне искрящейся
 
Идем вдвоем 
Вдыхая носом холод 

Il mappamondo presi tra le mani, e nella stanza mio figlio
Entrò spingendo una carrozzina e giubilante
In questa il piccolo canuto padre
Eroe delle poesie
Era seduto come un sogno

Era inverno. Ovunque stupore
Impronte di animaletti nella neve
Confuse, e noi con colbacchi pelosi
Con l’inesistente già da dieci anni padre
Sugli sci lungo la pista scintillante

Andiamo in due
Inspirando il freddo con il naso



80

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

Planet Beltà: la traduzione danzante o Della tesa impotenza di ogni «discorso su»

S
a

g
g

i

Julij Gugolev (1964)

Poeta e traduttore. Esordì nel samizdat per poi af-
fermarsi pienamente in epoca post-sovietica. E’ auto-
re di numerosi libri poetici. Voce originale, coltiva nel 
verso toni colloquiali sviluppando una specifica con-

cretezza delle immagini. Particolarmente attento alle 
innovazioni metriche e allo sperimentalismo è anche 
affermato autore di palindromi poetici. Con la presente 
poesia ha vinto il premio “Poezija 2020”. La poesia è 
stata pubblicata nella raccolta di Ju. Gugolev, My – 
drugoj [Noi siamo un altro], Moskva, 2019. 

И выдыхая ртом любовь 
Наверное, возможно 
Наверное 
 
Идем вдвоем со снегом 
Повсюду мой отец 
Герой стихотворений 
Многих русских классиков 
Зима, мороз 
 
И двери торжества 
Стоят, открытые 
И всех зверков следы 
(Зима, мороз, огонь в горячем термосе) 
Туда ведут 
 
И щурятся 
И плачут, дурачки 
И прыгают 
И пасти разевают 
И руками машут

E espirando con la bocca amore
Davvero è possibile
Davvero

Andiamo in due, la neve
Ovunque mio padre
Eroe delle poesie
Di molti classici russi
Inverno, ghiaccio

E le porte della cerimonia
Di fronte a noi aperte
E le impronte di tutte le bestiole
(Inverno, gelo, fuoco nel termos bollente)
Portano laggiù

E stringono gli occhi
E piangono, piccoli scemi,
E saltano
E le fauci spalancano
E con le zampette fanno ciao

Michail Gronas (1970)

Poeta e filologo, da anni insegna negli Stati Uniti. 
Ha esordito nel 2002 con la raccolta Dorogie siroty 
[Cari orfani], che gli permise di vincere il premio “Andrej 
Belyj”. Poeta lirico che lavora con tenacia sulla parola 

(ad essa si riferisce la qualifica di “orfana”), Gronas ci 
offre uno sguardo inatteso sul mondo e la parola che 
tenta di rappresentarlo. La sua lirica è stata definita 
“una contemplazione stoica della follia dell’universo” 
(D. Kuz’min). La presente lirica è apparsa sulla rivista 
“Vozduch” (2019, N. 38). 

кап-кап-кап с тяжёлых веток, 
солнца кляп в гортани дня. 
это так, но это не совсем так, 
хорони меня, не хороня. 
 
мы-то знаем то, что знаем мы-то. 
выди на балкон, позырь: 
там стоит вселенная умытая 
и пускает изо рта пузырь. 
 
умирай и умирай и радуйся 
и не плачь ни по кому — 
потому что ртуть разбила градусник, 
потому что грудь пронзила радуга, 
потому что потому

Plin-plin-plin dai pesanti rami,
del sole un brandello nella laringe del giorno.
E’ così, ma non è del tutto così.
Seppelliscimi senza seppellirmi

Già! Noi sappiamo quel che sappiamo
Esci sul balcone e scruta:
ecco l’universo tutto bello lindo
e dalla bocca rilascia una bolla.

Muori e poi muori e gioisci
E non piangere nessuno 
Perché il mercurio ha spezzato il termometro
Perché il petto l’arcobaleno ha trafitto
Perché perché … 
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Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны,
где причиндалы каждого видны:
болты, отростки, шланги, мотовило…
Какой там трубы – души здесь горят!
Одни проходят, прочие стоят,
и хоть у нас и веник есть, и мыло,
отец бубнит, что мы – другой разряд.
 
Что проку спорить с ним?  –  все верно:  мы – 
другой…
Средь нас – увечные: кто с грыжей, кто с ногой,
с башкой истерзанной, и с телом-самоваром.
Сквозь помутневшей памяти окно
вот в это все стожопое «оно»
ведут меня за сандуновским паром
отцы-мучители, и деды заодно.
 
В гробу видал я сандуновский пар.
Еще там помню, синий кочегар
при каждом шаге уголь мечет в топку;
и каждый инвалид и ветеран
намыливает свой мясистый кран,
а я на них – все правильно – без толку…
на новые ворота… как баран…
 
Куда ж ведут нас новые врата?
Куда мы входим с пеною у рта
(точней, без пены – нас уже обмыли)?
Здесь веника неопалимый куст
горит, как тот, в важнейшем из искусств;
и нет чертей, все сами, сами… или
держись за шайку и лишайся чувств.
 
А шайка наша – деды и отцы.
Какие ж все-т’ки взрослые – лжецы!
Иначе для чего им это нужно,
чтоб человек, который и не жил,
под пиво с воблой (чисто рыбий жир!),
сидел, потел и крякал с ними дружно:
Как вкусно! Как прекрасен этот мир!
 
Но мы же тут не долго посидим…
Уйдем, как пар, рассеемся, как дым,
навеянный когда-то Сандунами.
И кочегара синяя рука
отправит в топку все, что за века
намылось, напотело между нами.
Но это будет позже… А пока
 
они сидят на влажных простынях,
раскинувшись, как баре на санях,
рвут плавничок, сдувают пену ловко
среди багровых и счастливых рож.
– Эй, Юликатый, ты чего не пьешь?!
И дед Аркадий, тяпнув «Жигулевского»,
знай себе крякает. И миром правит ложь.

Non lo sportello dell’armadietto ma i grandi bagni Sanduny,
Dove di ognuno in bella vista gli attributi:
Bulloni, germogli, canne, arcolai…
Che tubi ci sono, qui bruciano le anime!
Alcuni procedono, altri aspettano,
Ed anche se noi abbiamo spazzola e sapone,
mi mormora il babbo, che siamo di un altro gruppo.

Che pro discutere con lui? È vero, noi siamo di un al-
tro…
Tra di noi ci sono malconci, chi ha l’ernia, chi zoppica, 
chi con la testa ferita e chi ha un corpo-samovar.
Attraverso la finestra dell’intorbidita memoria
Ecco lungo questo coso dai cento culi
Mi trascinano attraverso il vapore dei Sanduny
I padri-torturatori e i nonni con loro.

Ho visto nella bara io il vapore dei Sanduny.
E ancora mi sovviene, un celeste fochista
Ad ogni passo getta carbone nel forno,
ed ogni invalido e veterano
insapona il suo carnoso rubinetto,
e io come loro, tutto come si deve, senza senso…
Verso le nuove porte come un caprone. 

Ma dove ci portano le nuove porte?
Dove entriamo con la schiuma alla bocca
(più precisamente senza schiuma, ci hanno già lavato)?
Qui dello scopino il roveto ardente
Brucia, come quello nella più importante delle arti;
e non ci son diavoli, ma sempre i soliti… oppure
afferrati alla banda e privati dei sensi.

E la nostra banda sono i nonni e i babbi.
Ma che bugiardi sono gli adulti tutti!
Altrimenti a cosa serve a loro questo.
Che una persona che non ha proprio vissuto,
bevuta la sua birra con vobla (puro grasso di pesce)
stia seduto a sudare e ansimare con loro in amicizia:
Che bontà! Come è bello questo mondo!

Ma qui non rimarremo a lungo…
Ci dileguiamo come il vapore rarefatti come il fumo,
intriso un dì dei Sanduny.
E l’azzurra mano del fochista
Spedirà nel forno tutto ciò che nei secoli
Si è insaponato, ha sudato tra di noi,
Ma questo sarà poi… Per ora

Stanno seduti su lenzuoli fradici
Distesi come nobili signori sulle slitte,
strappano le pinne, soffiano abili la schiuma
tra faccione rossicce e giulive.
“Ehi! Giuliettino, cosa bevi?!
Anche nonno Arkadij, dopo aver bevuto birra 
“Zhiguliovskое”,
Sapessi, fa qua qua. E la menzogna governa il mondo. 
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Leta Jugaj (1984)

Poeta, filologo e folclorista, originaria di Vologda, 

autrice di vari libri poetici, tra cui Meždu vodoj i l’dom 

[Tra l’acqua e il ghiaccio], Gde trava vysoka [Dove l’er-

ba è alta, entrambi del 2010] е Zabyt’-reka [Il fiume 

Dimenticare 2015], rappresenta una delle più originali 

voci femminili della poesia russa d’oggi, costruendo 

i suoi testi su di un complesso intreccio di riferimenti 

letterari e culturali con una specifica ricerca della lin-

gua anche in chiave etnografica e folclorica. Il testo qui 

tradotto è apparso sulla rivista “Prosodia” nel 2019. 

Статуя
	
	 … тако всё, что в мире красно, 
	 тлится напрасно. 
			   Симеон Полоцкий

То, что век не подвержено тленью 
К вящему сердца успокоенью, 
Света и тепла не созидает, 
Жизнь не рождает.

Будто платье, смолоду берегомо, 
В шкафу имуществом лепшим зовомо, 
К будущему с тщанием наутюжено, 
Внукам не нужно.

Ещё подобно башне смотрящей, 
Вдали от новостей в лесу стоящей, 
Острых ран воителям не врачует, 
Века не чует.
Можно уподобить также и белке, 
Прячущей орехи, ягоды мелки, 
Что свои сокровищницы скрывает. 
К зиме — забывает.
Или перепелу, что жиреет средь веток 
К радости охотника, кто будет меток. 
Так всё, что для вечности лишь творится 
Не пригодится.

La statua

		  E sì, tutto ciò che al mondo è beltà
	          Invano si disperde
			        Simeon Polockij

Ciò che per sempre non è destinato a decomporsi 
Per maggior conforto del cuore,
Non crea né luce né calore
Non genera vita.

A guisa d’una veste, fin da giovani conservata,
ritenuta la più bella ricchezza dell’armadio,
Con cura stirata per i giorni a venire,
E che ai nipoti non serve

O ancora, simile a una torre di guardia,
lontana nel bosco da ogni nuova,
non cura le profonde ferite dei combattenti,
e del tempo non ha sentore.

Lo si può anche paragonare a uno scoiattolo,
che raccoglie noci e piccole bacche,
che i suoi tesori nasconde.
E per l’inverno dimentica.

O a una quaglia che s’ingrassa tra i rami
Per la gioia del cacciatore che sarà preciso nel tiro
Così tutto ciò che per l’eternità solo si crea
A nulla servirà. 

Katja Kapovič (1960)

Originaria della Moldavia sovietica, emigrata prima in 
Israele e poi negli Stati Uniti, è poeta e prosatore in rus-
so e inglese. Ha pubblicato i propri libri in Israele, Russia 

e USA. È autrice originale di versi di orientamento medi-
tativo, ma anche pubblicistico, che riprendono le forme 
tradizionali verso un essenzialismo che è stato definito 
“ascetico”. Qui presentiamo un testo diverso da quello 
incluso nella lista del premio “Poezija”. 

Когда умру и стану тишиной,
бедовою травою жёлто-рыжей,
ты книжицу моих стихов открой
и глуховатый голос мой услышишь.
Поэзией не била я под дых,
мой дар был небольшой весёлой силы.

Quando morrò e sarò silenzio,
erba temeraria gialla riarsa,
il libricino dei versi miei apri:
Vi sentirai la voce mia sorda.
Poesia donai, non pugni nello stomaco.
Di lieve forza gioiosa visse il mio dono.
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Сильней себя любила я других,
мне каждому сказать хотелось: «милый».
И верю я, что в двадцать первый век
за лёгкими словами в высшем смысле
найдёшь меня, мой милый человек,
как находила я друзей при жизни.

Più forte di me ho amato io gli altri,
ad ognuno avrei voluto dire: “caro”.
E credo, nel secolo ventesimo primo,
Dietro parole leggere nel senso più alto
Troverai me, mia cara persona,
come io in vita ho trovato amici. 

Vjaceslav Popov (1966)

Poeta e pubblicista, ha vissuto a lungo a Pietrobur-
go, dove si è dedicato all’editoria. La sua poesia risen-

te dello sperimentalismo minimalista e si costruisce su 
una ricerca sperimentale sulla parola. Il presente testo 
è apparso su “Znamja”, 2019 N. 6. 

Декабрь 1940-го

павел николаевич чёрен у окна
павел николаевич череп как луна
в кружке небо невское пальцы на лице
сколько пальцев несколько
шли пешком от невского в полом пальтеце
ледяная карповка мёртвая вода
павел негуляевич больше никогда
лампочка включается лампочка звенит
павел никогдаевич падает в зенит
на столе лежит столбом посреди квартиры
держит небо белым лбом а кругом картины
гроб огромный рёв миров умирайский райский ров

Dicembre del 1941

pavel di nikolaj è nero alla finestra
pavel di nikolaj teschio qual luna
nel boccale il cielo della nevà dita sul volto
quante dita alcune
a piedi andavano dal nevskij in un corto paltoncino
di ghiaccio il fiumicello Karpovka acqua morta
pavel di Noncamminai mai più
s’accende la lampadina e tintinna
pavel di Nonmai precipita allo zenit
sul tavolo giace come un palo in mezzo all’appartamento
regge il cielo con la bianca fronte e d’intorno quadri
bara immenso grido dei mondi, celestiale fosso pa-
radiesangue…             
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Recensioni
a cura di  ELISABETTA BARTOLI, Università di Siena (Riviste), PIETRO DEANDREA, Università di Torino (Poesia inglese 
postcoloniale), CAMILLA MIGLIO, Università Sapienza (Poesia tedesca), STEFANO GARZONIO, Università di Pisa (Poesia 
russa), MICHELA LANDI, Università di Firenze (Poesia francese), NICCOLÒ SCAFFAI, Università di Siena (Strumenti), 
FRANCESCO STELLA, Università di Siena (Poesia latina medievale e Strumenti), FABIO ZINELLI, École Pratique des 
Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

KIM, SOWŎL, Fiori d’azalea. 
Traduzione dal coreano e 
prefazione a cura di Jung, 
Imsuk, Orientalia, 2022.

Sebbene la letteratura coreana si stia 
affermando in Italia grazie alla traduzione 
di diversi romanzi contemporanei, biso-
gna ammettere che quella moderna, in 
particolare, è ancora relativamente poco 
conosciuta, pur occupando una posizio-
ne di rilievo nella sua storia. Considerata 
la scarsa rappresentanza delle poesie 
moderne coreane in Italia, e più, in gene-
rale, di romanzi moderni, degna di nota 
è l’uscita della traduzione italiana di Fiori 
d’azalea, l’unica raccolta di 127 poesie di 
Kim Sowŏl (1902-1934) con testi paralleli 
in italiano e coreano (Orientalia Editore, 
2022), grazie al minuzioso e pregevole 
lavoro di Imsuk Jung, docente di Lingua 
e letteratura della Corea presso l’Univer-
sità per Stranieri di Siena, la cui carriera 
di traduttrice abbraccia una vasta gamma 
di scritti letterari e non letterari dal core-
ano all’italiano. La raccolta comprende i 
componimenti poetici pubblicati il 1920 
e 1925, suddivisi in 16 sezioni, i cui ar-

gomenti vengono presentati in modo se-
quenziale e ordinato. Tra le varie edizioni 
pubblicate dopo la sua prima uscita nel 
1925, è stata selezionata una versio-
ne riveduta di quella rilasciata nel 1950, 
che rappresenta il primo caso di adozio-
ne dell’Ortografia unificata per Han’gŭl 
del 1933, la cui facilità di comprensione 
unita alle tematiche trattate l’ha resa am-
piamente popolare durante la Guerra di 
Corea. In effetti, le opere del poeta sono 
spesso considerate tesori della letteratura 
coreana, nonostante il suo breve periodo 
creativo.

Kim Sowŏl è uno dei poeti coreani più 
noti e rappresentativi della prima metà del 
XX secolo, insieme Han Yongun (1879-
1944), Chŏng Chiyong (1902-1950) e 
Yun Tongju (1917-1945), considerati 
pietre miliari nello sviluppo della poesia 
moderna coreana. I sentimenti espres-
si nella letteratura del primo Novecento 
sono strettamente connessi al contesto 
storico dei cosiddetti «anni bui». Natu-
ralmente, i componimenti poetici di Kim 
Sowŏl non fanno eccezione, poiché rife-
riscono dell’annessione da parte dell’Im-
pero giapponese (1910-1945), il quale 
esercitava, tramite l’autorità coloniale, un 
rigido controllo su ogni faccenda cultura-
le e sociale della Corea. Non v’è da stu-
pirsi, quindi, che sia possibile osservare 
spesso temi come la ‘persona amata’, la 
‘perdita’ e la ‘nostalgia’. Tali sentimenti si 
riflettono in tutta la raccolta, raggiungen-
do la sua perfezione in titoli come Mare 
(p. 32), Avrei tanto sperato. Se avessi 
avuto un campo dove utilizzare il vomere 
(p. 216) e Terra di un paese altrui (p. 164). 

Nel linguaggio poetico, Kim Sowŏl 
adotta un lessico vicino alla gente co-
mune, facilmente riconducibile alla vita 
quotidiana, attraverso il quale trasmette 
emozioni profonde cercando di adattarsi 
alla composizione in ‘vernacolare’. Tale 

aspetto emerge chiaramente dalla poesia 
intitolata Fiori d’azalea (p. 246), il compo-
nimento poetico più noto, in cui affronta il 
tema della partenza e dell’assenza della 
persona amata, evocando il fiore che si 
schiude in tutta la penisola coreana all’i-
nizio della primavera pur poi esprimendo 
un sentimento peculiare coreano denomi-
nato han, spesso tradotto come rimpian-
to, rancore, o risentimento. La semplicità 
delle parole usate nelle poesie, unita alla 
sua metrica tradizionale basata sul ritmo 
dei canti popolari coreani, ha creato uno 
stile unico che ha lasciato un’impronta in-
delebile nella letteratura. Non è certo un 
caso, che molti dei suoi componimenti 
siano stati ripresi nei testi di alcune tra le 
canzoni più amate dal popolo coreano 
per tutto il Novecento.

Nel riportare il linguaggio, la metrica 
e lo stile distintivo di Kim Sowŏl in una 
lingua così lontana dal coreano, è sta-
ta fatta un’attenta scelta per rimanere 
il più possibile fedeli al testo originale, 
stabilendo un equilibrio tra la traduzione 
analogica e quella organica. Dal punto 
di vista metrico, in particolare, l’edizione 
italiana della raccolta riesce per lo più a 
conservare lo schema ben definito del 
poeta, preservandone le rime, le asso-
nanze e la musicalità dei versi, come si 
evince da Fiori d’azalea e Il ruscello (p. 
252). L’altro aspetto rilevante è l’integra-
zione dei risultati di ricerche più recenti 
sul narratore poetico di Kim Sowŏl, tradi-
zionalmente identificato come una figura 
femminile, considerato il tono morbido e 
delicato delle sue poesie d’amore, come 
in Un giorno lontano (p. 28), Invocando 
lo spirito (p. 236) e La partenza (p. 254). 
Tuttavia, a partire dai primi anni Duemila, 
alcuni studiosi hanno iniziato a conside-
rare il narratore poetico in maniera più 
sofisticata, evitando di limitarlo al genere 
femminile. Tali osservazioni, attentamente 
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valutate dalla traduttrice caso per caso, 
sono state integrate nella resa in italiano 
della raccolta, talvolta lasciando spazio 
all’interpretazione dei lettori, come avvie-
ne in Fiori d’azalea, dove tale ambiguità 
è evidente. 

Le poesie di Kim Sowŏl sono indub-
biamente innovative, sia in termini di con-
tenuto e di tema, sia nella forma e nell’e-
stetica. È stato un poeta di grande talento 
i cui testi incarnano l’anima del popolo 
coreano, come afferma la professores-

sa Imsuk Jung nella prefazione, «perché 
a qualsiasi suo conterraneo si stringa il 
cuore per un profondo senso d’affezione 
e comunanza. Lo accompagna un sen-
timento quasi inspiegabile, un’emozione 
che è a tratti uno squarcio ancora dolente 
dell’animo» (p. 23). La raccolta di poesie 
Fiori d’azalea è giunta in Italia dopo circa 
cento anni della sua prima pubblicazione. 
Il lettore italiano, nonostante la distanza 
temporale e geografica tra i due Paesi, 
sarà portato a identificarsi sia nelle te-

matiche trattate sia nella semplicità del 
linguaggio utilizzato. Come evidenziato 
dalla traduttrice, «Kim Sowŏl è dunque 
poeta dalle diverse sfaccettature. I suoi 
versi hanno la capacità di offrire molteplici 
percorsi di fruizione al lettore, suggerendo 
innumerevoli chiavi di lettura e invitando a 
riflessioni continue» (p. 23).

(Kukjin Kim)
Università per Stranieri di Siena

MICHÈLE FINCK,  
La Ballade des hommes-
nuages, Paris, Arfuyen, 2022, 
272 pp., 18,5 €

L’elegante collana di poesia «  Les 
Cahiers d’Arfuyen  » giunge al suo due-
centocinquantesimo volume con una 
nuova silloge di Michèle Finck, poetessa, 
traduttrice, saggista e docente universita-
ria; silloge la quale fa seguito alle quattro 
pubblicate in precedenza: Balbuciendo 
(2012), La Trosième main (2015), Con-
naissance par les larmes (2017), Sur un 
piano de paille. Variations Goldberg avec 
cri (2020). La Ballade des hommes-nua-
ges non esula dal percorso di ricerca sin 
qui tracciato dall’autrice, che è quello di 
convocare in poesia non già l’arte in sé 
(in senso, se si vuole, romantico), bensì 

1	 Si veda Benoît Mailliet le Penven, La voix de Kathleen Ferrier: essai, Paris, Balland, 1997. 
2	 Yves Bonnefoy, Poésie et musique, in Pierre Boulez, Yves Bonnefoy, Carole Bernier, Quêtes d’absolus, Montréal, Éditions Simon 

Blais, 2009, p. 13.
3	 Yves Bonnefoy, Mahler, Le chant de la terre, ibid., p. 18. Yves Bonnefoy, L’opera poetica, a cura di F. Scotto, «I Meridiani», Milano, 

Mondadori, 2010, p. 208 e 940.

il singolo oggetto artistico come un bloc-
co esperienziale a sé stante, in quanto 
portatore di traumi, propri o altrui. Quello 
che comodamente chiamiamo ‘dialo-
go interartistico’ è infatti qui privato del-
la sua condiscendenza; esso sussiste, 
piuttosto, in forma privativa, prosciugata, 
ossificata, o, per usare un termine bon-
nefoysiano, «excarnée». Non è un caso, 
come Michèle Finck ricorda nella propria 
biografia (p. 269), che tale ricerca poetica 
sia segnata dalla scoperta di un testo di 
Yves Bonnefoy (poeta a cui ha dedicato 
la sua tesi di dottorato e molti lavori suc-
cessivi): À la voix de Kathleen Ferrier (Hier 
régnant désert, 1958). Kathleen Ferrier, 
una delle poche autentiche voci di con-
tralto1, interpreta Das Lied von der Erde 
di Gustav Mahler con una voce spezzata, 
spasimante, e come sgorgante a fiotti da 
telluriche, minerali profondità. «Plus que 
toute autre», scrive Bonnefoy, «Kathle-
en Ferrier a su faire rendre à sa voix – la 
voix, instrument suprême de musique et 
suprême conscience – ce double accent 
[espoir, désespoir] qui renferme la nature 
même de l’âme ». «  Ici […] nous ne sa-
vons plus », aggiunge, « s’il faut nommer 
cet art et son interprète une poésie ou 
une musique»2. Ci troviamo, infatti, proiet-
tati retrospettivamente in quel grado zero 
dell’espressione in cui la voce è nuda ed 
esposta, prima di tramutarsi in arte, pa-
rola e canto. In un altro componimento, 
dal titolo: Mahler, Le chant de la terre (La 
longue chaîne de l’ancre, 2008) Bonnefoy 

sembra richiamare a sé il ricordo mitico 
della ninfa Eco, il cui corpo prosciugato 
è, come ricorda Ovidio nelle Metamorfo-
si (III, v. 398) voce soltanto (vox tantum 
atque ossa supersunt) : « Plus rien de son 
visage, rien que son chant »3. Quel primo 
incontro con una voce scabrosa, voce di 
terra e di fuoco rappreso, sembra perme-
are da sempre il tessuto della poesia di 
Michèle Finck. In quella che può definirsi 
una poesia di rimemorazione sembra cor-
rere infatti un filone magmatico sotterra-
neo dal quale emergono in superficie soli-
di frammenti mnestici. Frammenti spesso 
nominali perché sorgivi, e situati nella 
dimensione arcaica dell’ante-lingua. Nel 
poema liminare Entaille dans l’intime (pp. 
9-15), mentre l’annominazione evidenzia 
il tratto ruvido e scabroso della dentale, 
la parola è un inciso, o, per riprendere 
la metafora carnale qui ricorrente, un’e-
scissione: intaglio compiuto su un corpo 
pietrificato, o più propriamente, lignifica-
to. Lo spazio interlineare, spalancato, 
apre un varco tra le parole irrelate come 
pietre emerse. Solo il ricorso alle varianti 
allografiche (corsivo, neretto) consente, 
unitamente al virgolettato, di riconosce-
re nella nebbia vociferante che avvolge i 
frantumi la provenienza di alcuni di que-
sti. Ed ecco riaffiorare ad esempio, tra le 
altre voci drammatiche, la voce lontana 
di Yves Bonnefoy, come risucchiata su 
dal profondo dalla memoria, forse grazie 
alla forza attrattiva esercitata dall’interte-
sto: la silloge precedente si apriva sugli 
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ultimi entretiens tra i due all’Hôpital Co-
chin4. Sulla voce-altra del poeta amato, 
contrassegnata dal corsivo, ecco la sin-
tassi riannodarsi in qualche punto per 
riportare lacerti di conversazione, come 
quello sulla follia del poeta-amico Paul 
Celan: «Vertige la voix d’Yves Bonnefoy 
au 63| Rue Lepic. […] |  «La médecine 
psychiatrique a fait|Des progrès depuis 
Paul Celan.»|L’être qui souffre n’a pas de 
nom »5. 

Come nelle sillogi precedenti, Michèle 
Finck disidentifica la propria voce, la og-
gettiva attraverso voci di supporto e pro-
tesi citazionali. Così, ad esempio, il tema 
o motivo dell’«assenza del nome» che co-
stituisce l’ossatura, insieme all’esperienza 
corporea della pazzia, dell’intera raccolta, 
è mediato da un dramma musicale di 
Schönberg, il Moïse et Aaron. L’epigrafe 
ne trascrive un frammento: «O Wort, du 
Wort, das mir fehlt!/Ô Mot, toi Mot, qui 
me manques!», il quale ritorna periodi-
camente, come un leitmotiv, in moltepli-
ci variazioni («Manque toujours mot: |“O 
Wort…”», p. 44; «O Wort…[…] Tenue 
de note au violon serre gorge| Jusqu’à 
glotte Tout devient noir|Moïse-Schönberg 
peut plus plus parler», p. 100). L’«œuvre 
métaphysique» (p. 94) di Schönberg, in 
quanto capace di sublimare il dolore river-
bera, con la disincarnata e siderale voce 
dei suoi personaggi, lungo tutta la raccol-
ta come esperienza iniziatica, scioccan-
te, di ascolto («Écouter Moïse et Aaron. 
Choc| Électrique dans tout le squelette. 
Feu| Dans crâne», p. 40), mentre l’orato-
rio mistico L’Échelle de Jacob nell’esecu-
zione di Boulez sembra sollevare per un 
momento l’ascoltatore dal peso del silen-
zio morto della rassegnazione grazie al 
silenzio vivo dell’interrogazione: «Le mot 
qui manque est une question» (p. 104). 
La privazione di parola, o meglio di logos, 
è quella del malato psichiatrico nel suo 
mondo ospedaliero, oppresso da camicie 
di forza, o preda di amnesie, allucinazioni, 
movimenti corporei involontari, sillabazio-
ni compulsive, ecolalie, silenziamenti o 
anomie, come attestano i frequenti punti 
di sospensione. È questa condizione che 
la poesia cerca di riparare, come essa 

4	 Michèle Finck, Aria. Pierre pour un tombeau. (À Yves Bonnefoy), in Sur un piano de paille, Paris, Arfuyen, 2020, pp. 9-10.
5	 Cf. Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Paris, Galilée, 2007.

stessa si dice tra sé e sé, in una sorta di 
aparté teatrale: « (Être poète:|Passer vie|À 
chercher|Mot qui manque») (p. 15). 

La silloge si apre significativamente 
con una caduta agli inferi («Catabase», pp. 
17-74) seguita da una risalita verso la luce 
(«anabase», pp. 175-138) e da un inter-
mezzo solare e marino rigenerativo posto 
sotto il segno della bilabiale mormorante 
e riposante («Ce que murmure mer», pp. 
139-178). Una nuova fase si apre con 
una sintesi mentale tra salita e discesa, 
coincidentia oppositorum figurata da 
una crasi, «Catanabase» (pp. 179-230): 
«En un seul point|Mental […] À la fois| Je 
Descends…Je Monte» (p. 181). Il motivo 
‘catanabatico’ si ripropone, ad esempio, 
in Sprechgesang, il canto parlato in me-
moria di Schönberg : «Je descends/Et je 
monte/Simultanément/À la recherche/Du 
mot/Qui manque/Les contraires/Fusion-
nent/Dans mon corps/Dans mon esprit» 
(p. 182). È la dissoluzione della logica in 
un continuum vocale che richiama a sé 
l’infanzia, o la maternità, sebbene ancora 
sotto forma di alienazione : « Je suis en-
tourée/De nouveaux-nés/Qui nagent/Au-
tour/De moi/Et en moi» (ibid.). La quinta 
sezione, portatrice del tema («Suite Nua-
ges», p. 231-255), contiene una serena 
«suite» di variazioni in stile bachiano sul 
termine-chiave «nuage», mentre l’ «envoi» 
(congedo), in controtendenza rispetto alla 
tradizionale e formulare brevitas è costitu-
ito da una trenodia intitolata appunto Mi-
serere. Come da sottotitolo didascalico, 
si tratta qui di un vero e proprio «chœur 
a cappella», visivamente riprodotto dalla 
disposizione diffusa, a costellazione, delle 
parole sullo spazio della pagina (pp. 259-
263). 

Se la malattia mentale come espul-
sione della parola dal corpo e sua riam-
missione in forma provvisoria e deviata 
(disfunzionale: non preposizionale e non 
articolata, ecolalica) è il tratto portante di 
questa raccolta, la musica, esperita per 
lacerti – siano essi di suoni o di immagini 
– è certo rimemorazione del dolore, ma 
forse anche espiazione e remota salvez-
za. Essa è protagonista indiscussa della 
silloge anche sul piano formale: il model-

lo variazionale conferisce all’opera una 
struttura circolare, o meglio circolante, 
basata su motivi periodicamente ritor-
nanti, e come vorticanti: («carnets d’hôpi-
tal»; «mots qui manquent»…), mentre la 
spazialità diffusa del testo, o disposta a 
costellazione, consente di far affiorare 
volta volta, in forma episodica, i diversi 
realia acustici («radiographies acousti-
ques») attraverso i quali si conosce e si 
addomestica in qualche modo la pazzia: 
dallo Sprechgesang schönbergiano, che 
ritorna ad ogni fase cruciale della salita 
e della discesa alla ricerca della parola 
mancante, al folle Wozzeck di Alban Berg 
(p. 51) con il suo risuonare ossessivo di 
idee fisse e di suoni ripetuti (pp. 51-52). 
Ma vi è anche, come si è detto, la trama 
silenziosa di fotografie, o spezzoni cine-
matografici di scene di pazzia o di trau-
mi bellici (Polanski con Le pianiste; Wim 
Wenders con Pina; Bergman con Perso-
na). Tutti questi frammenti culturali a valo-
re memoriale, siano essi remoti (l’Eneide, 
p. 68; il Serment de Strasbourg, p. 62), 
senza tempo (il «Musée intérieur» ideale in 
cui si radunano tutti i Sogni di Giacobbe 
come infinite variazioni pittoriche dell’ope-
ra omonima di Schönberg, p. 194), o più 
recenti come la pazzia di Georg Trakl o di 
Paul Celan (p. 71), restano scomposti e 
sospesi nel vuoto perché privati dalla paz-
zia stessa del soffio che li animava: sono 
ora, appunto, oggetti incisivi, taglienti («Je 
taille des bloc de mots à même mon cer-
veau»; «écrire toujours| Comme avec un 
éclat de balle| dans l’âme», in Descendre, 
pp. 21-22). 

Nella catabasi in cui si cerca la pa-
rola salvifica, «le mot pouvant vaincre le 
mal de celui qui souffre» (ibid.), affiorano 
via via anche ricordi d’infanzia: spezzoni 
autobiografici, talvolta organici (sebbene 
possano intendersi anch’essi come va-
riazioni memoriali di temi monosillabici in 
grassetto: là|où|ça|bat|pulse, pp. 86-89), 
talaltra in frantumi. Spesso aleggiano, so-
spesi, pezzi di memoria nelle due lingue 
madri dell’autrice, il francese e il tedesco: 
coesistenti al confine di due culture che 
troppo a lungo la storia ha voluto nemi-
che. «Avoir la conviction que le secret est 
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là: le mot qui manque est un mot qui ne 
peut provenir que de la langue de l’autre» 
(p. 62). Qui i due frammenti in corsivo agli 
estremi sembrano riunificarsi al centro, in 
un discorso sanato e rifondato. La poe-
sia è, come il mare con il suo mormorare, 
esperienza cosmica  «qui relie/Au tout/
Au rien/Au tout » (p. 175). E, se rifonda-
ta anch’essa, è dono, e non commercio. 

« Soif de souffle » la poesia è, al contem-
po, l’« outre mort » e « l’outre-naissance » 
(p. 176). Di qui la sua non alienabilità: 
«mot manque ne s’achète|Pas Se don-
ne Est don ou rien (Savoir pourquoi| La 
poésie se vend si peu|Parce qu’elle se 
donne » (p. 128). 

Nel farsi, verso la fine, più aerea, più 
rarefatta e respirante, la silloge si chiude in 

nome della pietas per gli « hommes-nua-
ges », con un lascito di villoniana memo-
ria: «Pitié |Pour les hommes-nuages|Qui 
combattent effroi | aux frontières|De la 
folie |Humains |Sont êtres humains| N’en 
faites pas des proscrits| Des hors-la-vie« 
(p. 259).
				  

(Michela Landi)

RENÉE VIVIEN, L’ardente 
agonia delle rose. Antologia 
poetica a cura di Raffaella 
Fazio, Milano, Marco Saya 
Edizioni, 2023, pp. 134, € 15.

«Proponendo Renée Vivien in questa 
nuova veste italiana, mi auguro che il let-
tore riesca a percepire il ricco cromatismo 
della sua poesia» scrive la traduttrice e 
curatrice del volume Raffaella Fazio nella 
sua prefazione (p. 6). La metafora musi-
cale, spesso abusata, qui non poteva es-
sere più calzante. Come ben vede Sylvie 
Croguennoc in un suo articolo dal titolo 
Renée Vivien ou la religion de la musique, 
«s’il fallait d’un mot caractériser l’œuvre 
de Renée Vivien […] c’est le mot musi-
que qui d’abord viendrait à l’esprit»1. E 
se questa prerogativa è condivisa con 
altri poeti fin-de-siècle, tuttavia il gusto 
personale di Renée Vivien, pseudonimo 
di Pauline Mary Tarn (Londra 1877-Pa-
rigi 1909), è alimentato dall’educazione 
musicale ricevuta, forse più per contegno 
borghese che per autentico sentire della 

1	 Sylvie Croguennoc, Renée Vivien ou la religion de la musique, « Romantisme » n. 57, 1987, pp. 89-100, p. 89.

ricca famiglia di commercianti da cui pro-
viene. Sta di fatto che l’incontro con l’arte, 
unito a una sensibilità mistica e dolente 
e a un’esistenza martoriata, ce la fanno 
inquadrare meglio nello spirito decadente 
e nevrotico tardo-ottocentesco che non 
nella gaudente Belle Époque incipiente 
in cui si trova a vivere. Pianista, esteta, 
collezionista di strumenti antichi, Renée è 
una preraffaellita tardiva. Mentre il suo ro-
manzo autobiografico, Une femme m’ap-
parut riecheggia, sul versante lesbico, 
il «donna m’apparve» dantesco (Purg., 
XXX, 31-32), la sua poesia si volge verso 
l’ellenismo dopo aver scoperto a Londra 
alcuni testi greci e aver appreso il greco 
antico per poterli tradurre. Vagheggiando 
quella Grecia ideale, simbolo dell’unione 
delle arti e della libertà del desiderio che 
era stato uno dei lasciti del wagnerismo, 
Renée s’interessa all’arte saffica fino ad 
acquistare un’abitazione a Mitilene per 
ricrearvi, con le sue consorelle, l’Accade-
mia di Lesbo. Ella viene così a realizzare 
il desiderio di un altro esteta vissuto tra 
i due secoli, il belga Pierre Louÿs, le cui 
Chansons de Bilitis, messe in musica da 
Debussy, sono ambientate in larga parte 
nella città che dette i natali alla mitica po-
etessa. L’intento che anima la poesia di 
Renée Vivien è dunque l’unione originaria, 
nel canto, di parola e musica. Sin dalla 
sua prima importante silloge, Études et 
Préludes (1901) l’arte dei suoni, che fu al 
centro della cultura greca, occupa il primo 
posto. Seguiranno Cendres et poussières 
(1902), Évocations e La Vénus des Aveu-
gles (1903). E ancora le Chansons pour 
mon ombre (1907); Flambeaux éteints 
(1907); Sillages (1908), mentre furono 
pubblicate postume, come ricorda la cu-
ratrice, Dans un coin de violettes (1910); 

Le Vent des vaisseaux (1910); Haillons 
(1910). La prima produzione della Vivien è 
improntata in prevalenza allo spirito della 
canzone, in nome del quale essa si richia-
ma ad una struttura poetica tradizionale 
a ottonari e rime alterne. Ma s’incontra 
anche la strofe detta saffica, di quattro 
endecasillabi seguiti da un pentasillabo: 
verso impari che Verlaine aveva oramai 
sdoganato in Francia, contro la tradizio-
ne troppo carrée dell’alessandrino. Più 
tardi la sua ricerca si fa più raffinata, e si 
volge verso la riproduzione di certi proce-
dimenti formali della poesia drammatica, 
come l’alternanza strofica tra voce solista 
e coro. Altro elemento stilistico rilevante è 
il raffinato trattamento del significante, e la 
ricerca paragrammatica che vi si associa. 
Tale paragrammatismo interessa soprat-
tutto i nomi femminili associati alla musica, 
e sistematicamente femminizzati con so-
stituzione della vocale finale caratteristica 
alla latina: Aphrodite diventa Aphrodita; 
Perséphone, Perséphona; Selene, Sela-
na. È il caso della stessa Sappho, rinomi-
nata Psappha con una bilabiale prostetica 
che, nel conferire più resistenza occlusi-
va e dunque più risonanza al nome, non 
manca di rinviare al verbo psallere. Ritro-
viamo questa variante, ad esempio, in 
Cendres et poussières: «J’entends gémir, 
au profond de l’espace,| Celle qui versa la 
strophe ardente et lasse,| Et dont le lau-
rier fleurit et triompha |La pâle Psappha». 
La dinamizzazione del dettato coronata 
qui, ad esempio, dall’annominazione in 
rigetto, esige dal traduttore un raffinato 
lavoro sugli aspetti fonoritmici. Fazi tradu-
ce, come bene vede Maria-José Tramuta 
nella postfazione (p. 123), con notevole 
efficacia, anche nel disattendere, con ef-
fetto di rottura dell’ordine, la rima finale : 
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« Nel profondo spazio riecheggiò gemen-
te | Colei da cui sgorgò la strofa stanca e 
ardente,| colei per cui fiorì e trionfò l’alloro, 
| Saffo, nel suo pallore ». La raccolta che 
Vivien pubblica nel 1906, tre anni prima 
della sua precocissima scomparsa per 
le conseguenze di una lenta ma inesora-
bile consunzione fisica e psichica, s’inti-
tola invece: À l’heure des mains jointes. 
Questo «livre de la résignation» secondo 
Croguennoc2, rivive lo spirito saffico ed 
erotico delle prime raccolte in forma di 
invocazione, preghiera (si veda: Psappha 
revit/Saffo rivive, pp. 60-61), e ritrova così 
lo spirito unanimista primonovecentesco. 
Erano gli anni in cui l’arte dismetteva la 
posa estetizzante per osteggiare, con 
certo ripiegamento intimistico e spiritua-
lismo mistico, lo spirito laico e materialista 
borghese. Erano gli anni in cui appunto si 
firmava in Francia la separazione tra Chie-
sa e Stato. Prevalgono ora, nella poesia 
di Vivien, le forme ritmico-iterative della 
liturgia; la salmodia, la litania. 

Nella sua breve prefazione metodo-
logica Raffaella Fazio si vuole fedele alla 
lettera e allo spirito del testo, afferman-
do che «la musica ha rappresentato […] 
il principio alla base della mia traduzione 
poetica di Renée Vivien» (p. 5); più speci-
ficamente, si è riproposta di «rispettare lo 
slancio e le pause del respiro» e di «ricrea-
re micro-unità lessicali» per ottenere nella 
lingua d’arrivo «lo stesso effetto di refrain 
voluto dall’autrice». Qualora la rima non 
fosse riproducibile, come in casi già in-
contrati, vi sopperisce, lo abbiamo visto, 
con consonanze e assonanze (ibid.). Così 
Fazi ci restituisce un dettato sì dolente, 
ma dove il languore è sempre contempe-
rato dalla robustezza delle figure ritmiche, 
variamente modulate per produrre, anche 
in poesia, i cosiddetti «affetti»: «dolcezza« 
o «violenza», «desiderio» o «repulsione» 
(p. 6). Le scelte traduttive di Raffaella Fa-

2	 Ibid., p. 96.
3	 Ibid., p. 98.

zio rispondono così a quanto lei stessa si 
augurava nel suo testo preliminare; tra i 
molti esempi possibili, uno basti a ren-
der conto dell’attenzione che la curatrice 
ha posto nell’assicurare a Renée Vivien, 
grazie anche al sostegno sillabo-tonico 
della lingua italiana, quella consistenza 
ritmica e risonanza che la lingua france-
se adottiva (come, d’altronde, la mater-
na lingua inglese), non poteva conferir-
le: «L’aube, dont le glaive reluit,|Venge, 
comme une blanche Électre,|La fiévreuse 
aux regards de spectre,|Dupe et victime 
de la nuit» (L’alba, sguainata la fulgida 
spada,|vendica ora, candida Elettra,|colei 
che, febbrile, ha occhi da spettro|e che 
della notte fu ingenua preda; da L’aurore 
vengeresse/L’aurora vendicatrice, in La 
Vénus des aveugles/La Venere dei ciechi, 
pp. 58-59).

 	 D’altronde, il titolo scelto per 
questa silloge è una celebrazione, me-
diante il significante vibrante, dentale e 
occlusivo, della resistenza della parola 
a quello smembrarsi decadente a cui 
ha ceduto, con il suo cupio dissolvi tut-
to personale, Renée Vivien: come altre 
eteree figure femminili contemporanee 
(si pensi a Lili Boulanger) Renée si trova 
a interpretare il mistero della coeva Méli-
sande, pallida e disincarnata protagonista 
del dramma di Maeterlinck musicato da 
Debussy: come ricorda Colette in una 
testimonianza, il lavoro poetico era da lei 
come segretato, dissimulato, per pudore 
o forse non-volontà. Come ricorda anche 
Corguennoc, «les œuvres postérieures à 
1906 vont illustrer de manière tragique 
cette présence grandissante du silence»3. 
Così si spengono, con il desiderio, la 
musica e la vita, fino agli ultimi «haillons» 
(stracci), sorta di celebrazione di un cor-
po ormai fatto spoglia. Poco a poco, in-
fatti, le sillogi si fanno più brevi, e così i 
componimenti, mentre la ricerca musicale 

degli stessi svanisce nel grado zero della 
lettera, che è morte: «Je n’entends plus 
le luth ni la musicienne», è la confessione 
che apre, appunto, Haillons, i suoi ultimi 
stralci di parola.

Per la sua postfazione al bel volumetto 
dove si raccolgono cinquanta testi della 
giovane poetessa, Marie-José Tramuta 
sceglie un titolo esemplare: «Una strofa 
stanca e ardente». L’ossimoro aggetti-
vale ben restituisce l’ardore e il languore 
contemperati tra fine e inizio secolo, che 
Vivien incarna in modo così emblematico 
per le sue personali vicende biografiche: 
la madre anaffettiva che l’accusa di follia 
per appropriarsi della sua dote (p. 119-
120); di qui forse, con il rifiuto della ma-
dre, il rifiuto della lingua-madre, l’inglese, 
e la scelta elettiva del francese. Poi, la 
morte precoce dell’amica-sorella Violette, 
e la sua lacerante e mortificante passione 
non ricambiata per l’«Amazzone» Natalie 
Clifford Barney, volto ardente della sua 
rosa femminile, e quasi un’Albertine prou-
stiana ante litteram. Protagonista audace 
della Belle Époque parigina, animatrice di 
un salotto frequentato da intellettuali del 
calibro di Colette (cui Renée dedica un 
componimento, Je cacherai ma flûte…, 
p. 80), Cocteau, Hemingway, Joyce, Ezra 
Pound, solo per fare alcuni nomi, Natalie 
non provava per Renée, si dice, che un 
tenero affetto. Questa controfigura virile 
volle però conferire alla delicata e mistica 
fanciulla una risonanza postuma: lo pseu-
donimo androgino e beneaugurante della 
poetessa, come ricorda Tramuta (p.123), 
si fa memoria storica con il Prix Renée Vi-
vien che Natalie Barney ha contribuito a 
fondare, nel 1935, con queste parole: «Si 
elle n’a pas pu réussir sa vie, elle a […] 
réussi sa survie» (p. 127).

(Michela Landi)
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GUILLAUME 
APOLLINAIRE, Alcool, 
edizione bilingue, prefazione, 
traduzione e note a cura di 
Fabio Scotto, Passigli Editori, 
collana «Passigli Poesia», 
Firenze, 2023, pp. 247,  
€ 19,50.

Con la sua nuova traduzione di Alcool, 
uscita nella primavera di quest’anno, pro-
prio per i 110 anni della raccolta, Fabio 
Scotto ha risposto nuovamente alla chia-
mata della casa editrice fiorentina Passi-
gli, offrendo così a tutti gli appassionati 
della letteratura francese del XX secolo 
un’edizione italiana d’autore di raro pre-
gio. «Nuovamente» perché il legame che 
unisce lo scrittore genovese e la collana 
di poesia fondata da Mario Luzi nel 1989 
è ben più antico. Infatti, già nel 2017, gli 
stessi editori di Bagno a Ripoli avevano 
proposto a Scotto di cimentarsi nella tra-
duzione apollinairiana di Poesie per Lou. 
Accettando, l’autore aveva poi tradotto 
e aggiunto altri testi di natura amorosa, 
editando così una piccola silloge roman-
tica intitolata Poesie per Lou e altri ver-
si d’amore. Inoltre, come non ricordare 
che proprio con Passigli Fabio Scotto ha 
pubblicato alcune delle sue raccolte po-
etiche: dalla più antica Genetliaco (2000) 
alla nuovissima A. L’abbandono (2021), 
passando per Bocca segreta (2008) e per 
In Amore (2016).

Accettare un incarico di questo cali-
bro porta con sé una complessità pluri-
ma, al tempo stesso poetica e tradutto-
logica. Infatti, per quanto lapalissiano è 
bene ricordarlo, prima di avvicinarsi alla 
traduzione di un autore è necessario co-
noscerlo a fondo e Fabio Scotto questo 

lo sa bene. In tutto l’arco della sua intro-
duzione (pp. 5-15), coincisa ma al tem-
po stesso chiarificatrice, si percepisce la 
volontà dell’autore di rendere omaggio a 
tutta una generazione di studiosi italiani e 
colleghi che lo hanno preceduto. Ricor-
dandosi di Zoppi, Jannini, Richter, Bruera 
e Boschetti, il traduttore riconosce il suo 
debito col passato e si inserisce fruttuo-
samente in una filiazione critico-letteraria 
imprescindibile, dimostrando così una 
notevole agilità di movimento all’interno di 
un panorama poetologico estremamente 
ampio e variegato. Sulla stessa linea d’a-
zione vanno collocati i numerosi rimandi a 
Michel Décadin, Didier Alexandre e Daniel 
Delbreil, riferimenti immancabili per ogni 
esperto di Apollinaire.

Ma non è solo in rapporto alla critica 
che Fabio Scotto si situa. Se da un lato 
questa complessità stratificata a cui ac-
cennavamo interessa il letterato e la sua 
conoscenza del poeta, dall’altro essa non 
può che riguardare il traduttore e il suo le-
game con coloro che prima di lui si sono 
cimentati nell’ardua impresa di rendere 
la difficoltà di Alcool in italiano. Anche in 
questo caso, Fabio Scotto non si dimen-
tica dei poeti traduttori che sono venuti 
prima di lui e si mostra estremamente a 
suo agio in un orizzonte di rese tradutto-
logiche vaste, che spaziano da Sereni, a 
Caproni, passando per Frezza, Raboni e 
Cucchi.

Un esempio valga per tutti. In una re-
cente intervista radiofonica, dialogando 
con il musicologo e compositore Ric-
cardo Giagni, Scotto racconta proprio di 
come avesse studiato la bella traduzione 
caproniana de Les colchiques, riservan-
do un interesse particolare alle rime. La 
resa del ligure, però, gli era parsa un po’ 
troppo marcata, soprattutto perché Ca-
proni incrementa il numero di avverbi: «io 
– spiega invece Scotto – ho cercato di 
essere più aderente, anche perché qui il 
verso è un verso ampio, quasi prosastico, 
quindi ho pensato che non bisognasse 
aggiungere niente di quantitativo sul pia-
no sintattico» (Rai Radio 3, Suite, 33:04). 
In questo caso, se Caproni si apre a liber-
tà traduttive prossime alla lingua d’arrivo 
– ci si ricorderà di quanto l’autore si do-
manda in una delle sue interviste radiofo-
niche, proprio a proposito di questo testo: 
«[…] se Apollinaire avesse scritto in italia-
no, come avrebbe scritto questa chan-

son?» (Era così bello parlare, Il nuovo me-
langolo, Genova, 2004, p. 149) – Scotto 
predilige invece una maggior vicinanza 
alla lingua del testo fonte, esemplificando 
implicitamente ancora una volta quella 
dicotomia traduttologica ladmiraliana che 
vede da sempre contrapporsi «ciblistes» 
e «sourciers».

Riorientandoci sull’introduzione della 
raccolta, Fabio Scotto segue un filo di-
scorsivo chiaro. Lo studioso apre la sua 
riflessione con una veloce contestua-
lizzazione socio-cronologica – situando 
temporalmente l’autore francese nella 
modernità poetica, «se per modernità 
s’intende quella già in precedenza trat-
teggiata nel secolo precedente da Bau-
delaire, Rimbaud […] e Mallarmé» (p. 
5) – per poi offrire alcuni cenni biografici 
relativamente agli anni che precedono 
la pubblicazione di Alcool e soffermarsi 
sull’evoluzione del titolo e sul ruolo capi-
tale svolto da Cendrars nella la soppres-
sione della punteggiatura. In un secondo 
momento della sua analisi, Scotto passa 
in rassegna tre importanti difficoltà intrin-
seche alla raccolta, ovvero l’ermetismo 
di numerosi testi, l’estrema diversità dei 
tipi di scrittura praticati e la grande ete-
rogeneità tematica, raccontando che tale 
ampiezza contenutistica e formale trova 
risposta nella «ricerca di nuove strade 
poetiche per forme e modi che il poeta 
persegue da anni» (p. 7).

Chiarite queste prime difficoltà, Scotto 
accompagna il suo lettore in una rapida 
disamina dei tratti fondamentali che com-
pongono la poetica e l’estetica di Apolli-
naire, offrendo così una crasi ragionata di 
oltre un secolo di studi critici, senza di-
menticarsi però di appoggiarsi anche alle 
parole dello stesso poeta. Si delinea così 
l’Apollinaire di Alcool, poeta la cui arte 
«intende fondere sensibilità e immagina-
zione, al di là di ogni idealismo» (p. 8) e in 
cui si riconosce una «concezione anti-na-
turalista della creazione che rifiuta la mera 
imitazione della natura» (p. 8). A questi 
primi principi si affiancano poi quell’or-
fismo di cui parlava già Mario Richter e 
quell’estetica della rottura apollinairiana 
teorizzata invece da Jean Burgos. Questi 
cenni estetico-poetici lasciano spazio ad 
alcune brevi riflessioni sulla metrica della 
raccolta, dove Scotto ricorda la scelta del 
poeta di alternare forme regolari tradizio-
nali a versi liberi.
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Proprio questa dialettica formale tra 
classicità e modernità si rispecchia su 
di un piano più prettamente strutturale 
in quello che il traduttore ha definito «un 
rapporto imprescindibile tra tradizione e 
modernità» (Rai Radio 3, Suite, 10:30). 
Infatti, strutturalmente parlando, Alcool 
si caratterizza proprio per l’assenza di 
una divisone in sezioni e per il mancato 
rispetto cronologico dei testi, risultando 
così in un assemblaggio assai eteroclito, 
ricorda ancora Scotto. Ma questa dialet-
tica quasi dicotomica tra classico e mo-
derno trova riscontro anche in altri modi 
d’essere della raccolta, soprattutto a livel-
lo contenutistico, laddove fioriscono «te-
matiche letterarie classiche, della ricerca 
di sé, dell’amore» (p. 9). Proprio questo 
porta Scotto ad affermare con forza che 
Apollinaire «non si astrae scomparendo 
dal testo che scrive […], semmai ricorre 
a tutti i mezzi memoriali e sensibili utili a 
manifestare la piena presenza del sog-
getto nell’esperienza che racconta» (p. 9) 
e che proprio in questo risiede «il segno 
della sua profonda cultura, della sua in-
telligenza poetica e della sua originalità e 
attualità» (p. 9).

Le ultime due pagine dell’introduzione 
sono invece dedicate ad alcune rifles-
sioni sull’attività traduttologica di Scotto 
e sulle sfide che questa ha comportato, 
utili a evidenziare la ricercatezza del suo 
lavoro. I primi due elementi con cui il tra-
duttore ha dovuto confrontarsi sono stati 
la ricchezza del lessico e «la forza dello 
scarto poetico che viene dalla voluta mol-
tiplicazione del senso» (p. 9) causata dalla 
soppressione della punteggiatura e dalla 
maiuscola all’inizio di ogni verso. Ma è 
soprattutto a un livello metrico-prosodico 
che si riconosce l’estrema attenzione 
portata dal traduttore, che si muove abil-
mente fra attenzione alla rima e aderenza 
al ritmo. La prima trova riscontro princi-
palmente nei testi brevi o isostrofici, dove 

il traduttore deve riuscire a «confrontarsi 
con la melodia cercata dal testo conchiu-
so nella pregnanza della sua forma» (p. 9). 
Al contrario, la seconda si ritrova in quei 
testi più ampi e prosastici, dove Scotto 
predilige un’«aderenza ritmica alla pro-
gressione dei lessemi e del phrasé» (p. 9).

Da queste poche parole si riesce già 
a intuire che, se vi è un punto nevralgico 
che permea l’analisi poetologica e tradut-
tologica di Fabio Scotto, visibile in contro-
luce lungo tutto l’apparato prefatorio così 
come all’interno della raccolta, questo è 
certamente l’attenzione al suono, preso 
nella sua più ampia accezione possibile, 
inglobando così i concetti di musicalità, 
ritmo, metrica e lessico. Lo studioso af-
ferma infatti di avere cercato di fare «ri-
suonare in italiano […] il suo [di Apollinai-
re] dire, senza tuttavia mai forzarne per 
ragioni meramente rimiche o melodiche 
la peculiarità del senso, ma consapevole 
del fatto che il suono sia portatore di sen-
so e che solo in una dimensione quanto 
più fono-ritmica possibile esso potesse 
preservare la sua energia e la sua piena 
eloquenza» (p 10).

Un esempio lampante di questa affer-
mazione si ritrova ancora una volta nel-
la traduzione de Les colchiques. Come 
racconta ancora Scotto a Giagni, l’allon-
tanarsi del soggetto poetico dal luogo 
dell’amore è reso metricamente attraver-
so un ritmo anapestico, coadiuvato dalla 
presenza degli avverbi, a cui si aggiungo-
no poi i vari aspetti non rimici del ritmo, 
come le allitterazioni e le catene fono-
prosodiche. A tal proposito, un esempio 
particolarmente rilevante si ritrova al v. 14 
(«Mentre muggendo le mucche abban-
donano lente»), spiega il traduttore. Qui, 
l’alternarsi di m e di n da una parte avvi-
cina l’occhio e l’orecchio alla chiusa della 
poesia («[…] mal fiorito dall’autunno», v. 
15), mentre dall’altra rimanda circolar-
mente all’inizio del testo («[…] ma bello in 

autunno», v. 1).
Questa attenzione estrema al suo-

no come portatore di senso non deve 
sorprendere, perché si inserisce da anni 
all’interno delle ricerche dell’autore. Non 
casualmente, Il senso del suono è proprio 
il titolo di un suo recente saggio (Donzel-
li, 2013), incentrato sulle interrelazioni fra 
ritmo e traduzione poetica, dove fra l’al-
tro sono indagate anche le traduzioni di 
Apollinaire proposte da Giorgio Caproni e 
Vittorio Sereni. Ma, già nel 2006, Scotto 
aveva riflettuto sull’importanza del ritmo 
nella resa italiana del poeta, in un articolo 
dal titolo simile, sintomo di un’attenzio-
ne ininterrotta per la tematica. Ulteriore 
conferma dell’importanza di questa linea 
di ricerca poetico-traduttologica giunge 
da un suo recentissimo seminario: non è 
un caso che proprio il ritmo sia ciò su cui 
Scotto abbia scelto di soffermarsi, quan-
do è intervenuto all’Università di Catania 
con una lezione intitolata «Alcool di Guil-
laume Apollinaire tra avanguardia e tradi-
zione: tradurre il ritmo». 

In conclusione, quella di Fabio Scot-
to è una ritraduzione poetica notevole, 
che sa situarsi in un panorama critico e 
traduttivo ampio e che è capace di dia-
logare con le ormai numerose esperienze 
traduttive passate. Al tempo stesso, que-
sta riscrittura ha il pregio di non perdere di 
vista la propria personalità, ovvero quella 
ricerca del senso del suono che da anni 
accompagna le riflessioni dell’autore e 
che si sente viva nella filigrana del testo. 
Insomma, l’ultima fatica di Scotto non 
lascerà insoddisfatti gli studiosi di lettera-
tura francese né gli appassionati di Apol-
linaire e troverà senza fatica il suo posto 
al fianco delle già note traduzioni d’autore 
italiane di Sereni, Caproni, Frezza, Raboni 
e Cucchi.

(Francesco Vignoli)
Università di Firenze
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From Neptune’s Projects by 
Rishi Dastidar. Published by 
Nine Arches Press in April 
2023. Copyright © 2023 
by Rishi Dastidar. https://
www.ninearchespress.
com/publications/poetry-
collections/neptune-s-projects 
Traduzione di Corrado Aiello

(Per gentile concessione dell’autore e del-
la casa editrice Nine Arches Press che ad 
aprile 2023 ha pubblicato in Inghilterra la 
terza raccolta di poesie di Rishi Dastidar 
Neptune’s Projects.)

Trade volumes

Count the ships – are they sailing, sailing?
Yes, the ships are sailing, sailing.

Count the shipwrecks – are they falling, falling?
Yes, the shipwrecks are falling, falling.

Count all of us – are we failing, failing?
Yes, all of us are failing, failing.

Feeling aquamarine

1. Throughout all of the following, remember that I am a god.
2. I know that does not have much currency these days but still
3. FIRE!
4. Only joking.
5. But the point is – once I had power. People worshipped me.
6. Because of the rage and torment and vengeance I could sum-
mon with just a beat of my heart.
7. And so the puny vessels you put to sail upon my body were 
utterly at my mercy.
8. How I felt when I got up.
9. Not that I ever slept. When you are nearly all the world, you 
never rest.
10. If you think I am sleeping you will be sleeping too.
11. And forever is a long time, boy let me tell you.
12. Oh this screed justifying myself to you when without me – 
nothing. I was the lab from within which you dragged yourself to 
shore. And you repay a godfather like this.
13. Having me choke on a vortex of plastic ducks somewhere 
in the Pacific.
14. You bastards. Even the sharks never did that to me.
15. You didn’t hear it? That was an anchor slipping, a mast snap-
ping, an island sinking.
16. I am only capricious if you think I am capricious.
17. I bet you don’t fancy your chances of finding out.
18. Sing me a sea-shanty, sing me to shore, sing me to rise from 
the depths, sing me into your body where I will rouse you to the 
restlessness you know has always been there, but that you have 
never dared to give into.
19. The tide is the best lullaby, the moon my best invention.
20. Don’t call me Poseidon. I hate that.

Volumi di scambio

Contate le navi – sono in viaggio, viaggio?
Sì, le navi sono in viaggio, viaggio.

Contate i naufragi – sono in calo, calo?
Sì, i naufragi sono in calo, calo.

Contateci tutti – stiamo cedendo, cedendo?
Sì, noi tutti stiamo cedendo, cedendo.

Sensazione d’acquamarina

1. Per tutto quanto segue, ricordate che io sono un dio.
2. So che questo non ha molto valore oggi, eppure
3. FUOCO!
4. Scherzavo.
5. Ma il punto è – un tempo avevo potere. La gente mi adorava.
6. Per la collera e il tormento e la vendetta che potevo evocare 
con appena un battito del mio cuore.
7. E così le minuscole navi che facevate navigare sul mio corpo 
erano alla mia completa mercé.
8. Come mi sentivo quando mi sono alzato.
9. Non che io abbia mai dormito. Quando sei quasi tutto il mon-
do, non riposi mai.
10. Se pensate che io stia dormendo allora dormirete anche voi.
11. E per sempre è un lungo tempo, diamine lasciatemi dire.
12. Oh questo sermone per giustificarmi con voi quando senza 
di me – nulla. Io ero il laboratorio da cui vi trascinaste fuori alla 
riva. E voi ripagate un padrino in questo modo.
13. Soffocandomi con un vortice di paperelle di plastica da qual-
che parte nel Pacifico.
14. Bastardi. Neppure gli squali mi hanno mai fatto questo.
15. Non lo sentivate? Era un’àncora che slittava, un albero che si 
spezzava, un’isola che affondava.
16. Sono capriccioso solo se pensate che io sia capriccioso.
17. Scommetto che voi non credete di poterlo scoprire.
18. Cantatemi un canto marinaresco, cantatemi fino a riva, can-
tatemi per risorgere dagli abissi, cantatemi nel vostro corpo dove 
vi desterò alla smania che sapete essere da sempre lì, ma alla 
quale non avete mai osato cedere.
19. La marea è la migliore ninnananna, la luna la mia migliore 
invenzione.
20. Non chiamatemi Poseidone. Lo detesto.
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Neptune’s Polaroids
after ‘Seascape (Sea-Sea)’ by Gerhard Richter

The sea is above me. The sea is below me.
Who needs the filter of a sky?
These rollers resist narrative, metaphor – 
the beautiful thing is not being sure,
reality becoming as fuzzy as a sleep
round its edges, imperfect in its perfections.
I am febrile and I allow for the failure of your iceberg-
hunting expedition; hesitancy is a curse, but so is questing.
And modernity is rusting in me. Or is that resting?
You can have the dream. All I want
is the light, and a girl with a green hairband
to read me the Shipping Forecast as I drift off.

Introduzione a Neptune’s Projects
Neptune’s Projects è la terza raccolta poetica di Rishi Dastidar 
(Londra, 1977) pubblicata a fine aprile di quest’anno per Nine 
Arches Press (UK) e ancora inedita in Italia. Rispettando una 
cadenza triennale (Ticker-tape è del 2017, mentre Saffron Jack 
esce nel 2020), l’autore porta alle stampe un’opera complessa e 
proteiforme che oltremanica ha già destato un notevole interesse 
di critica. Qui tenterò di esporre alcune considerazioni in merito 
a stile, lingua, letterarietà etc., soprattutto in funzione delle scelte 
di traduzione operate.

Partendo dalle indicazioni del titolo e del sottotitolo (a/k/a Now 
That’s What I Call
Hyperobject Ballads), noto subito due o tre elementi chiave utili 
per la lettura e l’interpretazione testuale, elementi che userò con-
testualmente per definire meglio l’aspetto letterario e linguistico, 
la veste formale e contenutistica dell’opera.
Il lettore parte col domandarsi quali siano questi ‘progetti di Net-
tuno’, e perché scomodare proprio un’antica divinità pagana? 
Si tratta forse di un racconto mitico in versi, di un poema epico 
o di un epillio classicheggiante? No, non sembra questo il caso 
di un moderno Catullo né quello di un neo Callimaco, ma prose-
guiamo. Il sottotitolo dell’opera ci parla di ballate e di iperogetti 
- che succede? Anzi questi due termini sembrano legarsi stret-
tamente tra loro, come a sancire le coordinate metrico-stilistiche 
del gioco, come se l’autore ci stesse orientando sin da subito ai 
binari formali e concettuali sui cui scorrono i suoi versi. Eppu-
re, sfogliando le pagine, ci si accorge a colpo d’occhio che non 
siamo di fronte a testi poetici in senso stretto, considerando la 
misura piuttosto libera e plurale, l’andamento spesso prosastico 
del dettato ‘poetico’, un disinteresse apparente per rime, retori-
ca e assonanze (occhieggiano a tratti come a voler ricordare la 
soggiacente vocazione di raccolta poetica), nonché le escursioni 
di forma e grafia (ma l’autore non sembra troppo interessato alla 
forma). No, a mio avviso l’interesse maggiore dell’opera consi-
ste nella sua formulazione strutturale, nell’intenzione autoriale 
di creare una sorta di  dispositivo meta-poetico che ci parli di 
temi scottanti (prima di tutto politici, ambientali) in un ritmo tan-
to spezzato quanto incalzante, attraverso un tono pungente e 
un umorismo che tende al nero (ma vuole restare grigio). Ep-
pure una critica sferzante è nell’apostrofe del dio dei mari che, 

Le Polaroid di Nettuno
ispirato a ‘Paesaggio marino (mare-mare)’ di Gerhard Richter

Il mare è sopra di me. Il mare è sotto di me.
Chi ha bisogno del filtro d’un cielo?
Questi cavalloni sono a prova di metafora e racconto –
il bello è nell’incerto,
mentre il reale si sfoca come un sonno
lungo i margini, nella sua perfezione imperfetto.
Febbricitante, acconsento al fallimento della vostra spedizione
a caccia di iceberg; l’esitare è sciagura, e così il ricercare.
E la modernità in me s’arruggina. O riposa?
Potete avere il sogno. Tutto ciò che voglio
è la luce, e una ragazza con una fascia verde nei capelli
che mi legga il meteo mare mentre salpo per il sonno.

Introduction to Neptune’s Projects
Neptune’s Projects is the third collection of poetry by Rishi 
Dastidar (London, 1977) published at the end of April this year 
by Nine Arches Press (UK) and still unpublished in Italy.
Working at a three-year cadence (Ticker-tape is from 2017, while 
Saffron Jack came out in 2020), the author brings to the press a 
complex and protean work that has already aroused consider-
able critical interest across the Channel. Here I will try to show 
some considerations regarding style, language, literary nature, 
etc., especially according to the translation choices made.
Starting from the title and subtitle (a/k/a Now That’s What I Call 
Hyperobject Ballads), I immediately notice two or three key ele-
ments useful for reading and textual interpretation, elements that 
will be used contextually to better define the literary and linguistic 
aspect, the form and content of the work.
The reader starts by wondering what these ‘Neptune’s projects’ 
are – and why the need to bother an ancient pagan deity?
Is it perhaps a mythical tale in verse, an epic poem or a classical 
epyllion? No, this does not seem to be the case of a modern 
Catullus nor that of a neo-Callimachus.
The subtitle of the work tells us about ballads and hyperobjects 
– what’s going on? 
Indeed, these two terms seem to be closely linked to each other, 
as if to indicate the metric-stylistic coordinates of the game, as if 
the author were orienting us immediately to the formal and con-
ceptual tracks on which his verses flow.
Yet, leafing through the pages, one realizes at a glance that we 
are not faced with poetic texts in the strict sense, considering the 
rather free and plural measure used, the ‘poetic’ dictation that 
often tends towards prose, an apparent disinterest in rhymes, 
rhetoric and assonances (they peek at times as if to recall the 
underlying vocation of a poetic collection), as well as the excur-
sions of form and handwriting (but the author does not seem too 
interested in form).
No, in my opinion the main interest of the work consists in its 
structural formulation, in the authorial intention to create a kind of 
meta-poetical device that speaks to us of burning issues (primar-
ily political, environmental) in a rhythm as broken as it is pressing, 
through a pungent tone and a humor that tends to black (but 
wants to remain gray). 
Yet a scathing criticism is in the apostrophe of the god of the 
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nella sua prosopopea, ci ammonisce e rimbrotta per la nostra 
deplorevole condotta (e qui alludo in specie ai testi presentati). 
L’elemento marino (antico e ora in parte corrotto, ma sempre 
possente) sembra sposarsi idealmente alla cadenza mutevole di 
ballate acide e suburbanizzate, che svestono i panni delle anti-
che glorie romantiche per presentarsi al lettore col gesto ribelle di 
un graffitismo feroce ma ontologicamente orientato.
L’autore avrà pensato alla sua raccolta come a una sorta di de-
clinazione poetica del pensiero di Timothy Morton (il teorico degli 
‘iperoggetti’)? E se così fosse, allora anche i suoi testi vogliono 
sfuggire alla loro natura di semplici ‘oggetti’ e dirci qualcosa di 
più su di loro e su noi stessi? Come se ci fosse qualcosa di più 
grande e ‘viscoso’, di ‘non-locale’ o localizzabile che ci tiene e 
ci condiziona tutti... dal di dentro. Proprio così, non c’è un fuori 
in questa visione, siamo tutti invischiati in un enorme processo, 
tanto capillare quanto impalpabile, di auto-digestione coatta - già 
scaduti.
E così il linguaggio non necessita di artifizi particolari, ma si man-
tiene su una veste colloquiale, con una sintassi paratattica, un 
lessico piano (a parte qualche incursione stravagante, tecnica o 
gergale), ma esprime un sentire solerte e complesso, un pensie-
ro profondo e sfaccettato. La facies mitica non è che una ma-
schera, una maschera semiseria che si rivolge allarmata e affilata 
al suo pubblico mezzo intontito da Caos, Dis-interesse e Storia. 
In via apofatica e sorniona, tra le linee dura serpeggia la strug-
gente nostalgia del dio per la sua Salacia, per un sogno andato 
d’un’umanità sana e fertile, per un destino comune un tempo 
diverso... e forse oggi ancora oppugnabile.
L’autore è impegnato nella sua testimonianza, nella sua denuncia 
empatica e corrosiva della nostra deriva ontologica, politica e 
ambientale; fa appello indirettamente al nostro senso di respon-
sabilità, come a dire: l’uomo dell’Antropocene è guasto, cinico, 
avido, stupido, indifferente, demitizzato (ma in senso deteriore), 
votato cioè alla completa rovina.

Dunque, se questi dispositivi testuali sono anch’essi un po’ degli 
‘iperoggetti’, in qualche modo esporranno i sintomi di un’epo-
ca e mostreranno le medesime criticità: iper-estensione spazio-
temporale, ‘viscosità’ e conseguente confusione tra oggetto e 
soggetto, pluralità di forme, complessità, ambiguità, disorienta-
mento.
Nell’approcciarsi a tradurre ciò, si è ritenuto saggio rispettare il 
dettato colloquiale dell’autore, operando scelte coerenti col tono 
e il ritmo originali, optando per un lessico quotidiano e poco let-
terario, una sintassi fluida e assai poco proustiana, senza tradire 
lo spirito dell’opera, cercando di non smarrire sfumature di senso 
preziose.
Laddove necessario, si è lavorato per restituire un’isometria 
quanto più fedele possibile ai testi di partenza, curando nel det-
taglio anche gli aspetti fonici e prosodici.

seas who, in his prosopopoeia, admonishes and rebukes us for 
our deplorable conduct – and here I refer in particular to the texts 
presented.
The marine element (ancient and now partly corrupt, but always 
powerful) seems to marry ideally to the changing cadence of acid 
and suburbanized ballads, which undress the clothes of roman-
tic glories to present themselves to the reader with the rebellious 
gesture of a ferocious but ontologically oriented graffiti.
Will the author have thought of his collection as a sort of poetic 
declination of the thought of Timothy Morton (the theorist of ‘hy-
perobjects’)? And if so, then do his lyrics also want to escape 
their nature as mere ‘objects’ and tell us something more about 
them and ourselves?
As if there were something bigger and ‘viscous’, than ‘non-local’ 
or locatable that keeps us and conditions us all... from within. 
That’s right, there is no out in this vision, we are all entangled in a 
huge process, as widespread as it is impalpable, of forced self-
digestion – already expired.
And so the language does not require particular artifices, but is 
kept wearing colloquial dress, with a paratactic syntax, a flat lexi-
con (apart from some extravagant incursion into technical speak 
or jargon), but expresses a diligent and complex feeling, a deep 
and multifaceted thought.
The mythical facies is nothing but a mask, a semi-serious mask 
that addresses itself alarmed and sharpened to its audience half 
groggy by Chaos, Dis-interest and History.
In an apophatic and sly way, between the hard lines snakes the 
poignant nostalgia of the god for his Salacia, for the dream that’s 
gone: of a healthy and fertile humanity, for a common destiny 
once different... and perhaps still questionable today.
The author is committed to his testimony, to his empathetic and 
corrosive denunciation of our ontological, political and environ-
mental drift; indirectly appealing to our sense 
of responsibility, as if to say: the man of the Anthropocene is bro-
ken, cynical, greedy, stupid, indifferent, demythologized (but in a 
deteriorating sense), that is, doomed to complete ruin.

Therefore, if these textual devices are also a bit of ‘hyperobjects’, 
in some way they will expose the symptoms of an era and show 
the same criticalities: space-time hyper-extension, ‘viscosity’ and 
consequent confusion between object and subject, plurality of 
forms, ambiguity, complexity, disorientation.
In approaching to translate this, it was considered wise to re-
spect the colloquial dictate of the author, making choices con-
sistent with the original tone and rhythm, opting for a daily and 
not very literary lexicon, a fluid and very little Proustian syntax, 
without betraying the spirit of the work, trying not to lose pre-
cious nuances of meaning.
Where necessary, working to return an isometry as faithful as 
possible to the source texts, taking care of the phonic and pro-
sodic aspects in detail.

(Corrado Aiello)
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ALESSANDRO BALDACCI, 
Il dio di Norimberga, peQuod, 
Ancona, 2023, pp. 180, € 
18,00.

Il titolo originale del film di Werner Her-
zog conosciuto in italiano come L’enigma 
di Kaspar Hauser (1974) recita Ognuno 
per sé e Dio contro tutti (Jeder für sich 
und Gott gegen alle) con una formula che 
può essere utilmente adottata anche per 
abbordare Il dio di Norimberga, l’esordio 
poetico di Alessandro Baldacci pubblica-
to nella primavera del 2023 per la collana 
Rive di peQuod.

È infatti dalla vicenda di Kaspar Hauser 
che Baldacci – docente di Letteratura Con-
temporanea all’Università di Varsavia e au-
tore di numerose monografie dedicate alla 
poesia del Novecento – sceglie di partire 
per comporre, in cinque sezioni, un ma-
crotesto che è allo stesso tempo racconto 
di formazione (o meglio, ‘de-formazione’), 
romanzo in versi, neoepica, e altro ancora. 
Analogamente al caso del bambino appar-
so sulla piazza di Norimberga nel maggio 
1828, genealogie ed etichette restano per-
lopiù misteriose, o comunque distanti dal 
centro del testo, che non contiene alcun 
ammiccamento ad ambienti accademici o 
poetici facilmente riconoscibili.

Se, infatti, si può sentire a tratti una 
consonanza con certi esiti della poesia 
di Vito Bonito, ad esempio fabula rasa 
(Oèdipus, 2018), per una forma metrico-
ritmica vicina alla canzonetta ma non per 
questo meno crudele (in senso artaudia-
no), e il radicamento dell’esperienza trau-
matica e post-traumatica – sin dal titolo, 
attraverso il toponimo ‘Norimberga’ e poi 
in molte altre occorrenze – nelle politiche 
di sterminio nazifasciste ricorda un auto-

re molto studiato da Baldacci quale Paul 
Celan, già la lezione di Giuliano Mesa, 
altro autore coltivato a lungo da Baldac-
ci, risulta assai meno esibita. A questo 
proposito, vi è certo un richiamo costante 
alla qualità etica della pratica poetica (ad 
esempio: «[…] fissando allo specchio / le 
baccanti venute a cercare / chi si perde 
o non esce dal foglio, / come Kaspar da 
sotto la sabbia», p. 37, corsivi aggiunti), 
ma questa pare inscindibilmente legata 
ad alcuni miti – come quello di Orfeo e 
Euridice, fondante per la lirica moderna 
– e tragedie, come appunto le Baccanti 
di Euripide, che si distinguono, talora net-
tamente, da quelli frequentati da Mesa. Il 
caso forse più eclatante è quello di Atti-
lio Bertolucci, autore ritenuto canonico 
da Baldacci nella sua attività critica, ma 
che offre un esergo all’intero libro, dalla 
Camera da letto, più funzionale all’intro-
duzione di personaggi e tematiche del 
libro di Baldacci che non a un preciso ri-
ferimento formale o stilistico. Non si può 
tuttavia parlare di autentici e intenzionali 
depistaggi: non nel caso di Bertolucci, e 
sicuramente non in quello della Nota fina-
le. Quest’ultima, in particolare, fornisce 
informazioni importanti riguardo alla co-
struzione del testo e ai riferimenti culturali 
che vi sono introdotti, come ad esempio 
la presenza di un «accostamento ‘alluci-
natorio’ fra l’inermità [di Kaspar Hauser] e 
la furia del dio delle Baccanti euripidee», 
o ancora il fatto che «le due immagini che 
appaiono in Guarda Kaspar provengono 
dal film di François Truffaut L’enfant sau-
vage del 1970, ispirato al rapporto sul 
‘ragazzo dell’Aveyron’ […] redatto a inizio 
Ottocento dal medico ed educatore fran-
cese Jean Itard» (p. 176). La paginetta di 
annotazioni di Baldacci, dunque, aiuta chi 
legge ad associare ai personaggi delle va-
rie sezioni del libro – Kaspar, Victor (nome 
del ‘ragazzo dell’Aveyron’), Sasha, gli ufo, 
le baccanti, il dio delle mosche, il dio dei 
topi, etc. – utili chiavi interpretative che 
restano valide per l’intera opera, ma che 
non sono mai adottate in senso univoco 
o strettamente determinista. Anzi, i signi-
ficanti restano spesso fluttuanti – esem-
plari, nonostante vengano pronunciati 
da personaggi non necessariamente at-
tendibili, i versi «‘a Norimberga, / oppure 
a Padova, fa lo stesso’» (p. 35) e anche 
l’eco melvilliana, verso la fine del libro, del 
verso: «’Chiamatemi Kaspar’» (p. 154) – e 

disponibili per il libero lavoro interpretativo 
del lettore.

In ogni caso, si resta inevitabilmente 
entro alcuni determinati confini, secondo 
una concezione del testo coerente con 
quella dell’Opera aperta teorizzata da 
Umberto Eco. Ne consegue che un’in-
terpretazione complessiva e ‘forte’, dal 
punto di vista epistemologico, resta sem-
pre possibile, spaziando dal romanzo in 
versi o autobiografia in versi all’affresco 
trans-storico (andando forse in direzione di 
quella ‘transmodernità’ teorizzata da Fran-
cesco Ottonello nella sua recensione onli-
ne al libro del 17 luglio 2023, pubblicata 
su Medium Poesia); risulta tuttavia ancora 
più interessante, per chi scrive, osservare 
come si possa sempre anche uscire da 
queste ipotesi interpretative globali, più o 
meno improntate a una matrice allegorica. 

Tali ‘vie di uscita’ sono disponibili, a 
livello formale e micro-testuale, con gli 
inciampi metrico-rimici che si susseguo-
no nel testo: se la prima sequenza della 
prima sezione, che dà il titolo al libro, è 
una delle più stringenti dal punto di vista 
metrico (i testi delle sotto-sequenze sono 
composti da due quartine, variamente ri-
mate o assonanti), di seguito si assiste a 
uno sfilacciamento progressivo di tali rego-
le che non è mai radicale o radicalmente 
esibito (i singoli testi delle sotto-sequenze, 
ad esempio, restano sempre composti da 
due quartine), per poi arrivare ad alcune, 
episodiche, ricomposizioni finali. Una si-
mile compattezza, punteggiata, al tempo 
stesso, di piccole aperture, si riscontra 
anche sul piano della ricorsività narrativa 
(non di rado digressiva e convoluta rispet-
to alla possibilità di una narrazione lineare) 
dei personaggi e del registro linguistico, il 
che produce un’impressione di monolin-
guismo, in senso continiano (con alcune 
intromissioni del tedesco, lingua del terrore 
nazista, ma anche dell’analisi, della fiabisti-
ca, etc.), che ha effetti spesso vertiginosi, 
nella lettura, ma risulta anche disseminato, 
appunto, di inciampi liberatori. 

Non che questo determini una qualche 
consolazione di fondo, riconsiderando il 
testo nella sua interezza. Basti pensare ai 
riferimenti alla letteratura considerata ge-
neralmente dell’infanzia (e che tale non è, 
in senso assoluto) come Pollicino, Hansel 
e Gretel o Alice, usati non per confortare 
attraverso un posticcio lieto fine ma «per 
aver sempre paura» (p. 156). Soprattutto, 
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però, sono frequenti i riferimenti ai traumi 
collettivi – da quello che viene esemplifi-
cato in modo paradigmatico dal topo-
nimo ‘Norimberga’ fino a ‘Vermicino’ e 
‘Chernobyl’ (particolarmente interessante 
a questo proposito è la nota finale, dove 
si scrive che la tragedia di Alfredino Ram-
pi, a Vermicino, fu «un massacro operato 
dalla società italiana a seguito della cadu-
ta in un pozzo artesiano di un bambino 
di sei anni», p. 156, corsivi aggiunti, in 
perfetta consonanza con altre letture di 
tale evento nella letteratura e critica con-
temporanea) – ed è costante l’incapacità 
di venirne a capo, di superarli.

Quest’ultima appare una tenden-
za costante di quella storia che, da una 
collocazione generazionale o presuntiva-
mente tale («“Siamo negli anni Ottanta”, 
/ cantavano le mosche», p. 143), arriva 
fino ai giorni nostri, con la progressiva 
amplificazione del ‘riflusso’ o comunque 

del ritiro dalla politica tradizionalmente 
localizzata nell’agorà: illuminante, a que-
sto proposito, all’interno di una topologia 
costantemente basata sulla dicotomia 
dentro/fuori, è la presenza ricorsiva della 
piazza, della quale una particolare enun-
ciazione (non attribuibile, a differenza 
delle altre, ad alcun personaggio) dice 
piuttosto chiaramente: «Kaspar, giuro che 
adesso finisce / questa storia di noi nella 
piazza / dove danzano i topi, le mosche, 
/ e io e te come due burattini…» (p. 102). 
D’altro canto, un’opposizione flebile, ma 
coriacea nella sua resistenza, a questo 
scenario è fornita invece dalle sporadi-
che occorrenze pronominali della prima 
persona plurale, a costituire un ulteriore 
inciampo per un testo, o macrotesto, pre-
valentemente costruito sulla terza perso-
na, singolare e plurale (ad esempio, e an-
cora una volta senz’alcuna consolazione 
o autoassoluzione: «cantano le baccanti / 

in coro a Vermicino, / e noi sotto il cuscino 
/ tremiamo come i topi», p. 58).

Oscillando continuamente tra grandi 
affreschi e opportune distorsioni e devia-
zioni, Il dio di Norimberga non può che 
concludersi con una serie di interpretazioni 
alternative (nella sequenza Oppure, dall’o-
monima sezione finale) e allo stesso tempo 
con la narrazione che si ripiega su sé stes-
sa, fino a creare il dubbio di non essere mai 
avvenuta. È un finale di abiezione, anche 
per la lingua («coperta di vermi», p. 174, o 
anche «nelle feci», p. 172), e insieme di rin-
novata leggerezza, a suggerire forse che, 
nella sua peculiarità magica e un po’ in-
quietante, questo libro stesso è un Kaspar 
Hauser. E, come già per il romanzo incom-
pleto di Paolo Zanotti, KH, ciò segnala il 
libro come rara avis e, per questo, come 
un caso assai affascinante nel panorama 
letterario ultracontemporaneo.

(Lorenzo Mari)

FRANCESCO BRANCATI, 
L’assedio della gioia, 
prefazione di Massimo Gezzi, 
Firenze, Le Lettere, 2022, pp. 
99, € 16,00.

Tra gli esordi più fortunati, e per certi 
versi attesi, degli ultimi anni – la plaquette 
L’inesploso, raccolta in Hula apocalisse 
(Prufrock Spa), è del 2018 –, L’assedio 
della gioia di Francesco Brancati è un 
testo convincente, sul piano estetico e 
formale – si tratta del resto di un libro de-
cennale, come recita l’epigrafe temporale  
posta alle soglie del testo, (2011-2021) –, 
che permette di parlare dialetticamente 
tanto del libro in sé quanto del campo let-
terario attorno al quale si muove la poesia 
italiana contemporanea. 

Per questa duplicità intrinseca della rac-
colta, procederò con una hýsteron próte-
ron, partendo prima dal campo per poi 
passare all’oggetto d’indagine, per cercare 
di mettere maggiormente a fuoco l’opera-
zione lirica di Brancati e, di fatto, per cerca-
re di trarre un bilancio dell’operazione stes-
sa, cioè del modo in cui il poeta ha costruito 
la sua idea di lirica ne L’assedio della gioia.

Dunque, leggendo questo «canzoniere 
esattissimo di sei sezioni da otto poesie 
l’una incorniciate da due testi singoli (per 
il totale, rotondo, di cinquanta componi-
menti)» (p. 6), si ha la sensazione che la 
terza persona singolare e le altre strutture 
enunciative del discorso lirico che parlano, 
compaiono per poi scomparire, e che infine 
(ri)prendono la parola (e che, in generale, 
vengono osservate da una persona empi-
rica che ha sì ceduto la propria voce al sé 
lirico, ma che lo controlla dall’esterno at-
traverso una struttura chiusa che più che 
al macrotesto sembra guardare al roman-
zo) intessano, come nota Massimo Gezzi 
nella sua lucida prefazione, un «dialogo a 
distanza» con i propri modelli (o maestri, 
sempre ammesso che questo termine ab-
bia ancora un predicato di esistenza nella 
generazione di poeti, e studiosi, nati negli 
anni Ottanta): Mario Benedetti, Franco For-
tini, Guido Mazzoni, e in misura non certo 
minore anche Amelia Rosselli. 

Questa genesi (lirica) è stata conferma-
ta dallo stesso Brancati in una intervista 

rilasciata per il portale Medium Poesia, ed 
è stata anche rilevata da alcuni dei suoi 
recensori più attenti (tra tutti, Massimiliano 
Cappello, su La balena bianca); ad ogni 
modo, nell’Assedio questa filigrana ipote-
stuale tocca maggiormente l’impalcatura 
strutturale della raccolta, in particolare per 
quanto riguarda alcune categorie – quali 
l’individualità e l’individualismo, i rappor-
ti tra storia, società e Storia, il desiderio, 
il possesso e il rifiuto del desiderio e del 
possesso, l’alienazione, l’evanescenza 
del reale, la ripetizione meccanica di gesti 
privati – che ricorrono con una certa fre-
quenza tra le varie sezioni del libro. 

Dichiarazione di campo? Dialogo in-
terdiscorsivo? Convergenze intellettuali? 
Cappello nel suo intervento si spinge oltre, 
parlando di un mazzonismo (ma anche di 
un anti-mazzonismo) diffuso nell’Assedio, 
ravvisabile già nella parentetica epigrafe 
temporale (qui collocata alle soglie, diver-
samente da quanto accade ne I mondi 
e ne La pura superficie) o nell’idea di ro-
manzesco che soggiace al sistema com-
positivo del libro; ma a questo dato se ne 
potrebbe aggiungere un altro, per esempio 
la spinta del verso a un certo andamento 
ragionativo o saggistico (mai paradigma-
tico o esortativo, tranne forse nelle poche 
prose della raccolta), senza che questo 
però faccia perdere la propria identità lirica 
al soggetto, al testo e alla raccolta di testi.

Sì, perché la poesia di Brancati è so-
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prattutto lirica, anche nelle sue scelte lin-
guistiche più eterodosse e meno scontate 
(la soggettività filtrata attraverso una deissi 
pronominale variabile, mai centrata unica-
mente intorno a un io lirico, ma diffusa, per 
l’appunto, tra le varie posture enunciative 
della raccolta) rispetto alla performatività 
egologica della poesia contemporanea. In 
questo senso, l’«assedio è una forma in-
dividuale» (p. 95), la «gioia» è un genitivo 
soggettivo e oggettivo, e la poesia non può 
che (r)accogliere la pluralità del mondo del-
le cose (e delle persone) per rendere conto 
di un’esperienza che allo stesso tempo è 
pubblica e privata, soggettiva e universale 
(«un’incolpevole e sicura / rivendicazione di 
individualità», p. 23), inserita all’interno di 
un sistema chiuso costruito organicamente 
per temi e argomenti (la malattia, la politica, 
l’amore, il tempo, la cronaca, la storia civile, 
ma anche la scrittura e la poesia).

Ora, uno dei principali meriti, anche a 
livello estetico (ma soprattutto a livello for-
male) della poesia italiana del ventunesi-
mo secolo è l’attenzione alla forma-libro e 
all’interdiscorsività – attenzione che molto 
ha a che fare con il rapporto, ormai qua-
si genetico (e storico), tra poeti, poesia e 
ricerca sulla poesia. Si tratta di elementi 
ravvisabili anche in altre letterature nazio-
nali (più inglese che americana, più fran-
cese che tedesca), ma che nella (recente) 
poesia italiana assumono una funzione 
sempre più importante per veicolare tanto 
la propria visione del mondo quanto l’e-
sperienza stessa della poesia. 

Come sottolinea Gezzi, Brancati è 

«uno studioso di poesia contemporanea» 
(anche se di formazione è un rinascimen-
talista), «come molti suoi coetanei e molte 
sue coetanee che pubblicano versi oggi. 
È naturale quindi che alla base di que-
sta scrittura si avvertano gli influssi e il 
magistero di alcuni dei poeti sui quali la 
sua attenzione critica si è appuntata più 
a lungo e più a fondo» (pp. 5-6): proso-
dia, struttura macrotestuale, tensione in-
terdiscorsiva, intertestualità, un rapporto 
(equilibrato?) tra l’anima e le forme – L’as-
sedio della gioia è un libro profondamente 
pensato e costruito secondo raffinati stru-
menti lirici e compositivi; eppure, almeno 
per chi scrive, è proprio nei momenti di 
passaggio più svincolati da questi principî 
formali che il verso di Brancati si svela e 
rivela nella propria nudità, cioè quando 
la lirica torna a essere lirica, mettendo in 
comunicazione l’io e il sé attraverso la pa-
rola: «un mondo potrebbe infine esistere 
/ se le pupille ritrovano lo sguardo, / una 
porzione parallela dello spazio / dove gli 
oggetti o il pensiero esistono / soltanto 
per essere da sé stessi osservati» (p. 44). 

Secondo il sociologo e filosofo tedesco 
Niklas Luhmann, gli individui diventano mo-
derni quando sviluppano degli strumenti 
conoscitivi tali da permettere loro di «os-
servare le proprie osservazioni. E chi non 
ci arriva, o non vi viene condotto dal pro-
prio terapeuta, ha la possibilità di leggere 
romanzi e di proiettarsi su se stesso, come 
uno, nessuno e centomila». In Beobachtun-
gen der Moderne (1992), ma più in gene-
rale nella teoria dei sistemi sociali delineata 

da Luhmann a partire dagli anni Ottanta, il 
principio di autoconsapevolezza permette 
al soggetto conoscente di percepire i limiti 
e il raggio di azione del proprio agire e rela-
zionarsi con le strutture sociali (le istituzioni), 
quando esso è in grado di osservarsi. Di-
venendo, così, un osservatore di secondo 
ordine, l’io è in grado di controllare la fram-
mentazione della realtà e dei suoi valori a 
seconda della postura che il soggetto assu-
me nei confronti della complessità sociale. 

Muovendosi tra storia e Storia, tra le vi-
cende private e la società, tra il conflitto e la 
disperazione del desiderio del singolo e di 
una comunità umana indefinita, nell’Asse-
dio della gioia Brancati sviluppa un modello 
lirico di osservazione estremamente effica-
ce per cogliere appieno la transizione del e 
al postmoderno, e in particolare la rete so-
ciale entro la quale l’io e le sue molteplicità 
si muovono: osservando e osservandosi, 
il soggetto, come il «frammento» di cui è 
forma e figura, «si perde e dilegua, / il suo 
impegno ritorna leggibile, ritrovare lo zaino, 
raccogliere / tutto, portarsi di fretta all’usci-
ta / preparato di nuovo a discendere» (p. 
24). E la poesia, quando raggiunge questo 
stadio di autoconsapevolezza, diventa, o 
torna, perfettamente lirica – sciolta, e libe-
ra di ridare fondatezza fenomenologica a 
un io che cerca e si cerca nell’esperienza 
unitaria della propria osservazione, anche 
quando «le pareti non trattengono nulla, / 
le case non significano altro / se non un 
riparo, per nostra fortuna» (p. 92).

(Alberto Comparini)

UMBERTO FIORI, 
Autoritratto automatico, 
Milano, Garzanti, 2023, pp. 
128, € 18,00. 

È un giudizio generalmente condiviso 
che la poesia di Umberto Fiori non am-
metta grandi evoluzioni. In effetti, fin dall’e-
sordio del 1986, con Case, compattezza 
e omogeneità caratterizzano una scrittura 
che ha nella serialità uno dei suoi tratti for-
mali e contenutistici più tipici. Tuttavia, o 
per meglio dire proprio per questo moti-
vo, una volta fissato il suo sistema poetico 
Fiori ha sempre cercato nuove strade per 
arrivare nello stesso luogo, nuovi modi 
per ripetere la stessa lezione, quella ovvia 
eppure inafferrabile lezione che dagli anni 
Ottanta gli mostravano le facciate delle 
case: l’esempio e l’invito a un semplice 
stare in mezzo alla gente e alle cose, dove 
tra l’annullamento nell’altro da sé e la sua 
prevaricazione si scelga un terzo tipo di 
rapporto, fondato sulla necessità di de-

porre la propria identità in quanto volontà 
di potenza per arrivare a un mondo in cui 
l’io sia figura tra figure e una reale coesi-
stenza sia possibile. È in particolare nelle 
raccolte dopo il Duemila che Fiori sembra 
avere intrapreso questa ricerca di nuovi 
mezzi per il medesimo fine: tenta forme 
prima assenti o solo accennate, come il 
poemetto nella Bella vista (2002), l’allo-
cuzione drammatica, strutturata come un 
lungo monologo teatrale in Voi (2009), il 
vero e proprio racconto in versi, suddiviso 
in parti e capitoli, nel Conoscente (2019); 
introduce anche nuovi temi e paesaggi, 
per esempio quelli della natura e della 
grande storia. A cambiare è poi lo statuto  
dell'io poetico. Dall’impersonalità presso-
ché assoluta delle prime raccolte si passa 
a una soggettività via via più individuata 
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e presente in modo costante nello spazio 
testuale, senza che questa nuova centra-
lità implichi, d’altra parte, una restaurazio-
ne del monologismo lirico, perché la pre-
senza diretta del soggetto è quasi sempre 
contestuale alla sua critica (quello del Fiori 
post-Duemila è un io pervasivo, ma debo-
le, spesso attaccato sia dall’interno che 
dall’esterno, svergognato nelle sue con-
traddizioni e nel suo falso umiliarsi). 

Questa ampia premessa per dire che 
l’ultimo libro di Fiori, Autoritratto automa-
tico, si inserisce pienamente nella linea 
tracciata. Qui l’occasione-novità è la 
collezione di fototessere che l’autore ha 
messo insieme dal 1968 a oggi. A partire 
da questo piccolo archivio privato, Fiori 
sviluppa un discorso in tutto e per tutto 
coerente con la sua poesia di sempre. 
La continuità è già stilistica: dal lessico 
quotidiano, concreto e generico insieme 
(per la forte tipizzazione delle scene), alla 
sintassi vicina al parlato, ricca di dislo-
cazioni, focalizzazioni, segnali fatici e di-
scorsivi (in Autoritratto automatico però 
spicca la figura dell’elenco, utile a ren-
dere la ripetizione, la serialità automatica 
dell’operazione), dall’asciuttezza dei tropi, 
con la predilezione per la più razionale si-
militudine rispetto alla metafora (lo stilema 
tipico della similitudine in chiusa abbonda 
anche nel nuovo libro), alla metrica, con 
i suoi versi mediamente brevi e svarianti, 
che seguono gli snodi del discorso, ma 
puntellati con rime e con l’affiorare dif-
fuso di misure tradizionali, in particolare 
endecasillabi e settenari. Ma la continui-
tà riguarda anche la riflessione intorno ai 
temi caratteristici della poesia di Fiori. La 
collezione delle fototessere permette una 
meditazione sull’identità che si muove 
lungo il confine tra individuale e generale, 
tra privato e pubblico: «Nell’autoritratto 
prodotto dalle macchinette mi sembrava 
di cogliere l’intreccio fra un elemento alta-
mente individuale, singolare (la mia faccia, 
la mia identità) e una dimensione colletti-
va, “di massa”» (così dalla Presentazione, 
p. 8). Questa è sempre stata, con i dovuti 
assestamenti, l’identità nel mondo poeti-
co di Fiori, un’identità una e multipla, uni-
ca e seriale, personale ma collettiva, inter-
na ma esterna. Proprio la faccia, al centro 
della prima e più nutrita sezione del libro, 
ne è la testimone più attendibile e insieme 
più sfuggente. Perché «La faccia è nostra. 
Ma proprio mentre lavora / con sguardi 

e con sbadigli, grinte, sorrisi, / vene gon-
fie e pallori, / proprio quando è più lei, / 
non ci appartiene» (p. 60). La faccia è ciò 
che più ci identifica e allo stesso tempo 
è qualcosa che, continuamente mostrato 
all’esterno e invisibile dal nostro interno, 
appartiene più agli altri che a noi stessi. 
Dalla stessa poesia: «La faccia è fuori. 
Là fuori / in fondo alla pupilla luminosa / 
della macchina, io la andavo a cercare». 
Proprio il suo carattere anfibio e ambiguo 
muove la ricerca del soggetto (Verso la 
faccia si intitola del resto la sezione) con il 
suo ripetere e moltiplicare l’atto di fissare 
le proprie infinite facce e di collezionarle 
tutte, consapevole del fatto che ognuna 
di esse potrà al massimo somigliargli e 
che l’identità, come sta tra sé e gli altri, 
così sta da qualche parte tra le numero-
se e sempre cangianti espressioni che di 
volta in volta si trova a mostrare: «Questo, 
cercavo: l’aria di famiglia / che corre tra 
me e me» (p. 44). 

Autoritratto automatico è insomma 
una ricerca dell’ e sull’identità, ed è so-
prattutto questa portata riflessiva uni-
versalizzante a scampare la raccolta dal 
rischio di apparire «un abnorme esercizio 
narcisistico» (p. 10), come l’autore dichia-
ra di temere nella Presentazione. Forse gli 
album di fototessere che Umberto Fiori ha 
riempito negli anni davvero ammucchiano 
«la spazzatura dell’ego» e davvero sono 
una specie «di discarica della ‘persona-
lità’, dell’identità»; di certo il libro di poe-
sie da questi ispirato è molto lontano da 
essere il collettore delle «scorie tossiche 
della sua scrittura» (cito dal Colloquio in 
prosa, tra l’autore «Ritratto» e un giovane 
«Visitatore», posto al centro del volume). 
Se si escludono le poche poesie dell’ulti-
ma sezione, Seconda singolare, dedicate 
fin dai titoli a figure care, la presenza di 
un io direttamente riconducibile all’autore 
empirico non è più invasiva rispetto alle 
raccolte precedenti. Nel Colloquio è detto 
che «in questa operazione il vero sogget-
to non è la mia biografia: è la mia faccia. 
O meglio, la faccia in generale» (p. 76), e 
in effetti, al di là delle ossessive cautele 
anti-narcisistiche, è proprio la citata – e 
di nuovo tipica – astrazione del discorso 
poetico a rendere l’io di questo libro molto 
simile all’uno e al tale che si aggirano nei 
paesaggi di Fiori fin da Case, secondo un 
processo di generalizzazione dell’identità 
funzionale a quel tipo nuovo di rapporto 

intersoggettivo, spoglio giustappunto di 
qualunque narcisismo, del quale si è det-
to all’inizio. 

Finora si è insistito sulla continuità fra 
Autoritratto automatico e quanto lo prece-
de. L’aspetto invece più originale sta nel 
fatto che intorno a quella che più sopra è 
stata chiamata occasione-novità si strut-
tura l’intero libro, con la parziale eccezio-
ne delle ultime due, assai più brevi sezio-
ni. Il tema unico è osservato da diverse 
angolature, che viene facile paragonare 
alle diverse espressioni della stessa faccia 
che popolano gli album delle fototessere 
raccolti meticolosamente dall’autore. Se 
dalla Bella vista in poi Fiori ha fatto ricorso 
a modalità narrative o drammatiche per 
immettere nuova linfa nella sua poesia, si 
potrebbe dire che qui la forma unificante 
sia piuttosto quella del racconto-saggio, 
che nel riportare un’esperienza soggettiva 
ne analizza e ne sviscera la dinamica e le 
implicazioni. Il che spiega come mai tanto 
le fototessere riportate in vari luoghi del 
libro (copertina, quarta di copertina, p. 15) 
quanto le prose ivi contenute (non solo il 
Colloquio ma anche la Presentazione ini-
ziale) siano perfettamente integrate nel 
discorso e in un certo senso equiparate 
alle poesie, come del resto dimostra la 
grande permeabilità tra versi e prosa, che 
in più casi si parafrasano a vicenda. 

Non stupisce che un simile intrec-
cio analitico dia vita a diversi momenti 
metapoetici, di sguardo all’indietro e di 
riflessione critica dell’autore sulla propria 
poesia. Si tratta di un’altra novità di Au-
toritratto automatico, benché non asso-
luta, perché un atteggiamento simile era 
già riscontrabile nel Conoscente, dove, 
come avviene qui, venivano convocate 
e discusse varie categorie critiche ormai 
generalmente associate alla scrittura di 
Fiori. Preoccupazione da ‘stile tardo’ per 
eccellenza, la rivisitazione e magari ridefi-
nizione della propria poetica emerge nelle 
parti in prosa ma anche in alcune poesie, 
condensandosi alla fine in quello che for-
se è il più bel testo dell’intera raccolta. È 
quello dedicato A mio fratello Andrea (p. 
115), e si apre con due strofe che sono la 
perfetta descrizione dell’universo poetico 
di Fiori: «Com’è marcato, com’è / carat-
teristico / il mondo. Com’è visto e rivisto, 
com’è / intensamente qualsiasi. La gente 
/ sta lì: perfetta, tipica, tutta intera. / Ha i 
suoi modi di essere, di parlare. La gente 
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/ c’è un verso per cui va presa. // E non 
c’è quasi altro. Le persone / – nessun 
bisogno di inventarle: / si sanno già be-
nissimo, / come in sogno. / È tutto pron-
to. Nessuna sorpresa: / il solito mistero 
risaputo / con cui si son dovuti / in tanti 
e tanti anni / fare i conti». La terza strofa, 
però, piazza un colpo a sorpresa: si sta 
parlando non delle poesie di Umberto ma 
delle barzellette del fratello Andrea: «Que-
sto io sento / – e ascolto, e mi emozio-
no – / nelle trecentomila barzellette che 
ci racconti». Allo stesso tempo, il lettore 
più smaliziato non è preso del tutto alla 
sprovvista, perché sa probabilmente che 
proprio alla forma barzelletta la poesia 

di Fiori è stata paragonata dalla critica e 
dall’autore stesso. Con un gioco sottile, 
l’introduzione dell’elemento personale 
e sentimentale fa insomma tutt’uno con 
l’introduzione, non dichiarata ma in real-
tà facilmente riconoscibile, dell’elemento 
metapoetico. Segue una quarta strofa, in 
cui il discorso sulle barzellette di Andrea 
e quello sulle poesie di Umberto sono 
ormai completamente sovrapposti: «Non 
però nel momento / in cui la storia svolta, 
e si sghignazza: / dico nei tuoi preamboli, 
/ dove i pupazzi e le bambole / diventano 
uomini vivi / e donne, con i loro bei discor-
si / meravigliosamente scontati / parola 
per parola, e la vita / un passo dopo l’altro 

/ esibisce la sua / terribile ovvietà». A que-
sto punto la velatura non ha più senso, 
e in perfetto stile Fiori la chiusa esplicita 
la similitudine e insieme consegna una di-
chiarazione di poetica memorabile, dove 
l’understatement e l’apparente tautologia 
racchiudono uno dei maggiori obiettivi di 
una poesia che, fin dagli esordi, ha ribat-
tuto sull’importanza decisiva del tornare a 
vedere quello che abbiamo sempre sotto 
gli occhi e che, proprio per questo, finia-
mo per dimenticare: «Così vorrei io che 
suonassero / a chi la vita la sa già / le 
quattro poesie che scrivo». 

(Marco Villa) 

FLORINDA FUSCO, 
Il compleanno e altre opere, 
Ancora, Argolibri, 2022, pp. 
227, € 16,00.

A colpire, con evidenza potremmo 
dire fisica, nel nuovo volume di Florinda 
Fusco, è anzitutto l’aspetto tipografico. 
Dopo l’anomalia nella disposizione dei 
versi che caratterizza le sue prime opere 
– in ordine di pubblicazione Linee (2001), 
Il libro delle madonne scure (2003), La 
signora con l’ermellino (2009), riproposte 
ora dopo essere state già riunite sotto il 
titolo di Tre opere nel 2009 per Oedipus – 
‘gettati’ sul bianco della pagina con orien-
tamento della scrittura lungo il lato lungo 
del foglio, che costringe il lettore ad im-
pugnare l’oggetto-libro come se fosse un 
rotolo di carta, si torna ora alla verticalità 
dell’apparentemente più canonica ‘colon-
na lunga’ de Il compleanno, quarta delle 
opere della presente pubblicazione. È una 
diversa postura di scrittura che induce, 
in modo meccanico e conseguente (per 
l’obbligo di ruotare il volume), una diversa 

postura di lettura. Si noti, preliminarmen-
te, che, rispetto alla ‘canonica anoma-
lia’ delle opere precedenti (canonica per 
l’autrice), dove si riscontra un’elasticità a 
fisarmonica delle linee capaci di contrarsi 
ed allargarsi alla bisogna, la ‘canonicità 
eccezionale’ de Il compleanno snocciola 
un singhiozzante andamento di versicoli, 
costituiti solitamente da un unico lesse-
ma, quando non da una preposizione.

Le anomalie, oltre al piano tipografico 
– che hanno vistose ricadute metrico-
ritmiche – investono anche il piano del-
la dispositio delle opere, il che induce 
a riflettere sull’aspetto macro-testuale. 
Sovvertendo l’usuale anteposizione, nel-
la prassi di libri ricapitolativi, dei testi più 
antichi, secondo uno schema evolutivo 
e progressivo, Fusco colloca in apertura 
l’opera più recente e man mano retro-
cede. Avremo così un ordine dei testi 
esattamente opposto a quello di pub-
blicazione, ordine che potremmo dire 
etimologicamente ‘regressivo’: sicché 
la destabilizzante «debolezza statutaria» 
dei testi della Fusco, sottolineata già da 
Marco Berisso e poi ripresa da Giancar-
lo Alfano nel profilo dedicatole in Parola 
plurale (2005), che comporta la sensa-
zione di trovarsi di fronte a «‘tessere’ di 
un mosaico in cui non si compone alcun 
disegno», è parzialmente risarcita da una 
calcolata meccanica attiva sugli insiemi 
macro-testuali. La disposizione dei testi 
e il conseguente senso di lettura delle 
opere è infatti assimilabile, per usare una 
similitudine geologica, a quello dell’analisi 
stratigrafica: man mano che si discende 
si incontrano sequenze sedimentarie di 

diversa composizione testimonianti epo-
che diverse, solitamente dalla più recente 
(quella di superficie) a quelle più antiche 
(quelle inferiori): «si ammassa pietra lavica 
/ che lentamente spargo fino a coprire il 
mondo», come riassumono dei versi de 
La signora con l’ermellino (p. 111). Ne 
discende che anche il cambio di dispo-
sizione dei versi sulla pagina testimonia il 
formarsi di uno ‘strato’ dalla diversa gra-
na. Cercheremo di metterne in luce alcu-
ne caratteristiche peculiari.

Anzitutto, chi parla nei testi di Fusco? 
Proprio per la qualità materica dei suoi 
versi – spesso di grandissima intensità 
– l’attenzione critica si è più concentra-
ta sulla questione del soggetto che non 
sull’individuazione dei temi. L’entropia 
del dettato è soluzione espressiva det-
tata dall’assenza di un io ‘forte’, che la-
scia spazio ad un soggetto epidermico, 
sottilissimo diaframma dedito alla «pura 
registrazione dei due flussi, interno ed 
esterno, della comunicazione» (ancora 
Alfano), tra pulsione inconscia e pres-
sione sociale. Questa attenzione nei 
confronti della percezione tende ad un’i-
dentificazione tra soggetto e soma. Verso 
un’interpretazione ‘biologica’ del volume 
sembrano effettivamente puntare anche 
le sue soglie. Dei due testi che lo apro-
no e chiudono – rispettivamente (auto-
ritratto) e la Notizia bio-bibliografica –, il 
primo è propriamente un testo poetico 
privo di qualsiasi elemento riconducibile 
alla scrittura autobiografica (uno stralcio: 
«qualcuno c’è, qualcuno va via, qualcosa 
rimane, qualcosa scompare, all’improv-
viso, qualcosa ti ascolta, nell’aria, non 
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ascolta, il giorno, la notte, ricogliere, un 
qualcosa, perduto nel tempo, un giorno, 
non si sa quando, aspettare, quando»). Il 
secondo è una asciutta nota informativa 
sulla sua attività di scrittrice, dalla quale 
è però escluso, presumibilmente in modo 
intenzionale, qualsiasi elemento ricondu-
cibile al bios. Ancora di più ci ‘dicono’ 
le immagini della prima e della quarta di 
copertina: una donna rinascimentale il cui 
volto è reso irriconoscibile da segni neri (di 
elaborazione dell’autrice, come precisato 
in una conversazione con Renata Morresi 
rinvenibile su youtube), quindi un’identità 
cancellata o in corso di cancellazione; 
mentre una volta chiuso il volume trove-
remo, sul retro, la stessa cornice ovale 
del ritratto, tuttavia completamente nera 
al suo interno. Il che ci porta a due alter-
native: a) la figura è stata completamente 
cancellata, ‘annerita’; b) in un moto an-
che qui ‘regressivo’, siamo giunti al centro 
generatore, che è proprio quel buio: non 
l’identità (il volto), ma la ferita originaria 
del soggetto (il nero incorniciato da cui 
qualcosa emerge). Cercando di far con-
vergere le due ipotesi, sembra di poter 
ritenere che l’operazione di Fusco consi-
sta in un tentativo di continua cancella-
zione dell’identità individuale verso quello 
‘zero’ generatore, l’ovale del ritratto (che 
si riproduce graficamente ad ogni com-
ponimento: tutti numerati, tranne il Libro 
delle madonne scure, in serie progressiva 
0.1, 0.2, 0.3…). Da quell’ovale fileranno 
via nere catene di significanti, segni da 
cui sarà possibile cogliere in trasparenza 
alcuni traumatici punti roventi, che sono 
quelli della soggettività femminile negata.

Ora, se sul piano del soggetto po-
etico la situazione de Il compleanno ri-
mane invariata, l’entropia e dei materiali 
e delle personae che ‘parlano’ nel testo 
è invece cambiata dopo La signora con 
l’ermellino: se prima ci si divideva tra pri-
ma e seconda persona ed uso impera-
tivo dell’infinito, ora la scena è dominata 
quasi esclusivamente da una voce il cui 

esercizio fondamentale è una forma di 
autopercezione straniante. Ciò accade su 
tre piani. Anzitutto, su quello ritmico, con 
il già citato sillabato che ricorda i movi-
menti disarticolati di una marionetta. Poi 
su quello tematico, per l’insistenza sull’at-
to della vista, dove il corpo è percepito 
dal ‘di fuori’, e spesso in uno specchio, 
nella cui immagine però non si identifica 
(sintomatico il ricorrere dei verbi «guardo», 
«vedo» e di parti del corps morcelé). Infi-
ne, su quello della sintassi degli elementi 
del ‘vocabolario poetico’, dove emerge 
da un lato la ricorsività, dall’altro la va-
riazione nell’assemblaggio, dando l’im-
pressione di trovarsi in uno spazio solo 
mentale (cfr. la scena ospedaliera di 0.8 
pp. 22-23, dove gli elementi della festa – il 
rossetto, lo specchio, la foto di famiglia – 
sono quelli che si trovano sul comodino di 
fianco al letto di degenza).

L’effetto straniante è insomma funzio-
nale ad una disidentificazione. Ciò suona 
‘strano’ se si pensa che la ‘scena’ intorno 
a cui ruotano le trentatré parti dell’opera, 
quella della festa di compleanno dovreb-
be essere sia un momento di condivisio-
ne con gli altri – particolarmente nel gesto 
simbolico di mangiare insieme ed essere 
‘compagni’ (etimologicamente: cumpa-
nis) – sia il momento di riconoscimento, 
da parte della comunità, della propria 
identità. Nel caso di Fusco, invece, esso 
si capovolge in un'occasione di solitudi-
ne: ad essere privilegiati sono il dialogo 
con i morti («Dico a voi: “Tacete- / i di-
scorsi / umani / fanno / paura / ai morti”» 
0.4 p. 16), mentre la storia personale è 
rimossa nei suoi traumi fondativi («Non 
ho più / storie / da raccontare – / solo / 
una memoria / prosciugata» 0.11 p. 26). 
A questo pranzo ‘mentale’ («questa / te-
sta / è / una stanza / lunare» 0.23 p. 43) 
è possibile servire solo gli ultimi sfilacciati 
brandelli mnestici («Nei piatti / brandelli / 
di memoria / serviti come / pezzi di ani-
male») raggrumati intorno a oggetti-ricor-
do «ghiacciati» (0.22 p. 41) nel loro nudo 

«significare / peso e perdita», come si può 
chiosare con uno dei più glaciali compo-
nimenti di Documento di Amelia Rosselli, 
autrice molto frequentata da Fusco anche 
in veste critica. La ferita è esposta («Ec-
comi qui / seduta: / guardatemi. / Sotto 
/ i vestiti / sul seno / qualcosa / macchia 
/ la camicetta / di rosso / giù dal / collet-
to» 0.30 p. 51) ma chi concorre a questo 
banchetto deve rimuoverla, così come lo 
stesso soggetto è chiamato a fare («Gli 
invitati / chiacchierano, / ridono, / fingono 
/ di / non / vedere. / Io, / fingo / di / non 
/ sentire» 0.30 p. 52: ‘sentire’ qui ambi-
guamente riferibile tanto al chiacchiericcio 
esterno quanto al trauma patito).

«Cercatemi e fuoriuscite», suonava un 
verso ancora di Rosselli; «mi cercherete 
/ e non mi vedrete» dichiara a sua volta 
Fusco. Verso il finale dell’opera, infatti, 
l’autopercezione straniante vira più deci-
samente in un tentativo di uscita da una 
dimensione corporea avvertita come gab-
bia. Se si può alla fine de Il Compleanno 
affermare che «Perdo / l’alfabeto / dalle 
dita, / dalla testa – / la lingua / si scio-
glie» (0.33 p. 56), lingua con cui all’inizio 
si identificava («Sono / la mia / lingua» 
0.3 p. 13), vorrà dire che la fuoriuscita 
da quel corpo-lingua sarà stata davvero 
compiuta? La risposta, nonostante tutto, 
non sembra affermativa. Se il corpo giace 
a terra e il soggetto fluttua in aria («A voi 
/ ho lasciato / il mio corpo. / Ora cammi-
no / nell’aria» 0.33 p. 56) fino ad avvertirsi 
sdoppiato e a vedere il mondo scompari-
re sotto ai suoi piedi («Guardo / in giù / e 
vedo / da lontano / la mia testa, / le mani, 
/ le gambe. / Sotto / i miei piedi / la map-
pa / del mondo / si è appena / cancellata» 
0.33 pp. 56-57), è plausibile che seguirà 
una nuova caduta nel corpo e nella lin-
gua, in quanto rimane come assunto fon-
damentale l’essere, il soggetto, corpo e 
lingua: così da dover tornare, nonostante 
tutto, al suo personalissimo inferno.

(Lorenzo Morviducci)
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PAOLO FABRIZIO 
IACUZZI, Poesia e guerra. 
La poesia non salverà la 
vita, Latiano, Interno Poesia 
Editore, 2022, pp. 144, € 
18,00.

Titolo (Poesia e guerra) e sottotitolo 
(La poesia non salverà la vita) si riferisco-
no alle due parti separate di cui il libro è 
composto e ne esprimono la tensione in-
terna. Ma al tempo stesso legano la prima 
parte, che è un’antologia, anzi, una scelta 
d’autore, alla seconda, che è invece un 
dialogo fra poeta e critico, Paolo Fabrizio 
Iacuzzi e Michele Bordoni, entrambi im-
pegnati a definire i criteri e le ragioni della 
silloge. A Bordoni, che gli aveva fatto no-
tare come la poesia sia anzitutto un la-
voro sulla lingua per mezzo della lingua, 
Iacuzzi risponde che sì, certamente le 
cose stanno in questi termini. E aggiunge 
che la lingua deve essere intesa sia come 
linguaggio sia come organo preposto alla 
assimilazione del cibo non meno che alla 
formulazione delle parole. La lingua rumi-
na le parole come la bocca il mangiare 
e ne spreme succhi essenziali, significati 
remoti, valenze misteriose.  «Per me non 
esiste immaginario che non parta dalla 
lingua», dice Iacuzzi, «tu puoi vivere quan-
to tu voglia, leggere quanto tu voglia, ma 
se poi tutto non deriva da una sorta di dif-
ferenza linguistica… Questa è la grande 
lezione di Derrida, ritrovata nella mia vita. 
Il verbo si fa veramente carne» (p. 223).

   Un vero e proprio scavo nella minie-
ra delle parole, delle voci. Uno scavo, uno 
scasso, a furia di continue lacerazioni dei 
tessuti e delle viscere che compongono il 
linguaggio, nel tentativo di ritesserne la tra-
ma e magari far rivivere quello non è se non 

un cadavere, com’è un cadavere la lingua 
esangue di cui ci serviamo per comunicare. 
L’operazione cui il poeta è chiamato è di-
sperante oltre che autodistruttiva. Ha tratti 
sadomasochistici. Non conosce tregua e 
tantomeno riconciliazione alcuna. «Mi sento 
profondamente messo a repentaglio nella 
lingua che mastico. Mi metto evidentemen-
te a nudo, mi smembro, sono veramente 
compromesso con tutto il mio corpo dentro 
questa lingua […]. È la teoria che nasce dal-
la poesia, non viceversa» (p. 208).

   La poesia non arretra di fronte a nul-
la. Neppure al cannibalismo o all’autofa-
gia… Non era stato Baudelaire a parlare 
della necessità di mettere il proprio cuore 
a nudo e offrirlo a un pubblico diventato 
sempre più famelico? E che dire di Do-
stoevskij, secondo il quale gli uomini in un 
orizzonte privo di senso sarebbero desti-
nati a divorarsi gli uni gli altri? Da dove se 
non da qui l’idea che la poesia debba fare 
i conti con la progressiva disumanizzazio-
ne del mondo, e cominciare dalla que-
stione che più le compete, la questione 
del linguaggio? Non che Iacuzzi rimetta 
a tema, poeticamente, l’implosione della 
natura, la guerra al vivente, la morte di Dio 
e le conseguenze di questa morte per noi 
che abitiamo il mondo disertato dagli dei, 
dal mito, dalla parola simbolica e meta-
forica. Però si interroga su quella specie 
di paralisi linguistica che ci impedisce di 
andare oltre la piattezza di uno scambio 
comunicativo destituito di qualsiasi pro-
fondità. E scava. Scava nelle parole a 
colpi di bisturi come se fossero viscere 
palpitanti, cartilagini elastiche, umori vitali.

   Risultato di questa esplorazione del 
corpo (il corpo della lingua, ma anche 
il proprio corpo) è un costrutto al tempo 
stesso artificiale e naturale che vive di vita 
propria ma come animato da una corrente 
misteriosa. Un automa, in tutto e per tutto. 
Ma anche un burattino. Di cui cui però non 
si vedono i fili che ne governano il movi-
mento dall’alto e gli impediscono di cade-
re, precipitare, restare a terra inerte. Analo-
gamente nel testo poetico che racconta le 
peripezie di queste figure reali-irreali, vive-
non vive non c’è più traccia di punteggia-
tura, quasi a voler convertire la logica del 
discorso in musica. Spariti i segni di inter-
punzione, libere le parole di galleggiare fra 
un punto e l’altro dello spazio bianco, non 
resta che la magia del dire, del nominare, 
del remitizzare il mondo. Non che gli dei 

siano tornati. Eppure… Quasi fossero due 
divinità indiane Sita e Rama attraversano 
la campagna toscana del secolo scorso. 
Sono i nomi di due autolinee, ma è basta-
to che a farli, questi nomi, fosse la poesia, 
perché si caricassero di significati trascen-
denti. Ma potrebbe succedere qualcosa 
che è perfino più stupefacente. Tratti fuori 
dal nascondimento, i lacerti di un mondo 
sepolto si ricompongono, in una sorta di 
anticipazione di quanto accadrà alle ossa 
dei morti nella valle di Giosafat.

   Emblema di questa ibridazione fra 
meccanicità e spontaneità, fra materia e 
spirito, fra natura animale e natura umana 
è il centauro del nostro tempo, la biciclet-
ta. E proprio a lei, la bicicletta –  la bicletta 
Bianca  – sono dedicati molti (bellissimi, 
struggenti) versi della raccolta. La sillo-
ge ha infatti per protagonista la bicicletta 
Bianca, la bicicletta che era tutt’uno con 
l’amico più caro, la bicicletta che un ladro 
rubandola aveva strappato al quotidiano 
e consegnato al mito, la bicicletta che as-
surge a modello di una mitologia sempre 
di nuovo possibile: «La bicicletta Bianca / 
davanti alla luce che t’afferra. / Lei non può 
entrare nel parcheggio / della mente. Lei 
non può attenderti. / I colori in lei si assom-
mano. Mille. Mille. / Tu rimani con la bici-
cletta Bianca / davanti al mare…» (p. 34).  
Non è certo un caso che l’ultima epopea 
conosciuta sia stata l’epopea del ciclismo.

   Epos eroico, epos eroicomico, epos 
comico, epos e basta, epos che non ha 
più nulla di epico, se non il nulla. La di-
scesa nel pozzo del tempo è senza fine. E 
ogni volta che ci illudiamo di aver toccato 
il fondo, simili al celebre personaggio kaf-
kiano, non possiamo fare altro che ripren-
dere a scavare. Ma non è questo il com-
pito della poesia? E a sua volta cos’altro 
è, la poesia, se non ripetizione dello stes-
so, identico gesto? «Ripetere qualcosa è 
come andare sempre più a fondo, come 
scavare in una torbiera, uno strato ancora 
più basso rispetto a quello che lo prece-
deva. Un tentativo di prendere qualcosa 
ancora più a fondo, di non accontentarsi, 
di lacerarsi…» (p. 208). L’ultima parola sul 
mondo non è ancora stata detta. E forse 
non lo sarà mai, se è vero che: «Dal fondo 
della Creazione / urlano tutti qui è ora. Nel 
Giorno del Giudizio tutti / stanno disuniti 
per grazia e per dolore » (p. 147).

(Sergio Givone)
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FEDERICO ITALIANO, 
La grande nevicata, Roma, 
Donzelli, 2023, pp. 84,  
€ 15,00.

La grande nevicata è il quinto libro di 
versi firmato da Federico Italiano, a non 
contare la rappresentativa auto-antologia 
feltrinelliana Un esilio perfetto (2015). Se-
gue Nella costanza (2003), L’invasione dei 
granchi giganti, poesie 2004-2009 (2010), 
L’impronta (2014) e Habitat (2020); il suo 
è dunque un percorso ormai ventenna-
le, largamente riconosciuto dalla critica 
come uno dei più significativi nel pano-
rama della lirica italiana contemporanea.

La silloge pubblicata da Donzelli dia-
loga fittamente con la precedente edita 
da Elliot, e si potrebbe forse parlare di 
una sorta di dilogia che attende una terza 
anta per comporsi in trilogia. Di Habitat 
La grande nevicata riprende l’architettura 
complessiva, essendo egualmente divisa 
in cinque sezioni (Tecniche di caccia, La 
linea della neve, Complementi di luogo, 
Il meteorologo, Terminal: una scansione 
che pare rispondere più al coagularsi di 
alcuni motivi esemplari che a una rigida 
partizione cronologica o per argomenti), 
oltre alla scelta di esplorare un tempo – gli 
anni Ottanta del Novecento, come con-
ferma il titolo che scorcia quello della lirica 
eponima: La grande nevicata del 1985 – 
e una geografia emotiva infantile legata 
all’Ovest Ticino.

Tuttavia, i motivi di novità non man-
cano. Intanto mi pare che Italiano domini 
con finezza sempre crescente una scrit-
tura di matrice cinematografica fatta di 
inquadrature larghe, aperte e allo stesso 
tempo complesse, con lo sguardo chia-
mato a esplorare i luoghi ma anche a 

bloccarli in un tempo congelato, restituito 
attraverso dettagli-ellisse dove il dato di 
realtà si inarca, emerge prepotente dalle 
profondità mnestiche, sicché il potenzia-
le della temporalità è esplorato a fondo 
secondo linee che problematizzano per-
cezioni e memorie invece di distenderle e 
allinearle acquiescenti. Sempre più poi si 
fa urgente l’esigenza di un corpo a cor-
po serrato con l’impronta del vissuto, sia 
individuale sia ecosistemico, nella con-
sapevolezza primaria che ogni creatura 
costruisce il proprio spazio di presenza 
nel segmento di mondo che le è dato; 
un frame ambientale che spesso, per 
naturalissima estraneità, o impossibile di-
mestichezza, si rivela ostile nei suoi con-
fronti. Accade così che la vita, ogni vita, 
si manifesti come reazione alle condizioni 
date e come continua elaborazione da 
parte dell’individuo di strategie per orien-
tarsi, insediarsi, prevalere. Non è un caso, 
credo, che l’autore ricorra volentieri alla 
figura dell’uccello predatore, simbolo del-
la fredda, eppure a suo modo innocente, 
caparbietà di cui è capace ciò che esiste.

Mi è già capitato di parlare, per Ita-
liano, di un meraviglioso raziocinante 
che lavora sul versante agonico e non 
consolatorio del ricordo, scommettendo 
sulla possibilità di re-incantamento della 
parola poetica, la quale anche nell’esilio 
dallo stupor che segna l’età adulta può 
trovare un’eco fantasmagorica, un’aura 
di presagio, risonanze metafisiche. La 
sua predilezione per le geometrie del pa-
esaggio modulate in gradazioni di spazio, 
sempre in bilico tra esattezza cartografica 
e astrazioni quasi fantasy, fa sì che i luo-
ghi natali si accampino sulla pagina con le 
forme di una quotidianità aliena e fiabesca 
che odora di nord, di steppe, di distese 
artiche. L’ordinario si contamina di con-
tinuo con accese fantasie di ere remote 
e scenari avventurosi: un sottoscala di-
venta una parete rocciosa, un piumone si 
tramuta in ponte o grotta. Penso al Nord 
favoloso cantato in Yeti, che è in realtà 
riscrittura del sé-bambino nella casa d’in-
fanzia, o alla «guerra fredda / nei cortili» di 
Elegia per un passamontagna.

Un movimento tipico della scrittura di 
Italiano prevede che una stanza, un og-
getto riemerso come rigurgito fossile del 
secolo scorso (la pietra pomice, il pas-
samontagna), un libro (in Hotel Libreville, 
azzardo, Le coup de lune di Simenon), 

un fatto lontano siano convocati e poi 
puntualmente elusi, specie in clausola, 
non perché chi scrive intenda dimostrar-
si più forte dello struggimento verso ciò 
che non torna («fine dell’era glaciale, inizio 
del fango»), ma per confrontarsi col vis-
suto senza cedere ai suoi ricatti e alle sue 
seduzioni consolatorie. A petto di questi 
scampoli di ‘leggenda privata’, per citare 
Mari, le esperienze di luoghi effettivamen-
te visitati o dove si è abitato, da Geru-
salemme a Vienna, presenti soprattutto 
nelle sezioni finali, risultano più irreali, ma 
soprattutto meno vividi, come scialbati e 
raffreddati dal loro ridotto potenziale im-
maginifico. Spesso – devo questa nota-
zione a Giulia Martini e all’ascolto del suo 
podcast In rime sparse – l’accensione 
mnestica detona dai colori, e il libro è 
attraversato da un tempo cromatico che 
finisce per collassare in un «bianco ine-
sauribile», o, direbbe De Lillo, silenziarsi 
nel rumore bianco di una temporalità az-
zerata. Ben lo si vede nel fantapoemetto 
Il meteorologo, diviso in tre movimenti e 
interessante perché, pur essendo in pri-
ma persona, è l’unico testo finzionale (ne 
è protagonista uno scienziato sovietico 
isolato in una base artica). Né è un caso 
che l’immagine dominante della neve fini-
sca per rimare, nel testo conclusivo, con 
quella della cenere: due diverse figure del 
tempo che copre, ammanta, sommerge 
– «Dentro a quel bianco – in nulla ricon-
ducibile ad alcunché di bianco, / che tutto 
tiene eccetto / sé stesso, che esiste solo 
alla fine -» (Blues della cenere).

Resta da notare come La grande ne-
vicata confermi la costante tenuta tona-
le e formale del lavoro di Italiano. I suoi 
sono versi nel loro controllo, «un poco alla 
maniera del clavicembalo, senza l’effusio-
ne del pianoforte», a dirla con Raimon-
di, eppure non c’è freddezza, distacco. 
Sempre apprezzabile il lavoro sullo stile: 
una sintassi che si snoda con intelligen-
te naturalezza, ora tornita a restituire esiti 
di composta classicità (quasi montaliani: 
«Molto non ci rimane»), ora distesa in 
cadenze narrative («Lo trovarono a fac-
cia in giù, inclinato», «Il verde caldo della 
giungla»), mentre la lingua, estremamente 
sorvegliata, è improntata a una medietas 
che non rifugge da preziosismi (labbra 
«perfette come l’ansa del Neris che cir-
confluisce / la città in un’arringa inoppu-
gnabile») e talora ricorre all’esattezza del 



102102 Rassegna di poesia internazionale

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

P
o

e
sia

 ita
lia

n
a

lessico zoologico-botanico, di cui però 
porta a giorno le intrinseche alonature di 
fascino e mistero – penso a lemmi quali 
«spighe di tifa», le prugne «mirabelle», i 
«denti di leone», la «vallisneria», «foreste 
eoceniche», «folaga», «monocotiledoni».

Tra i poeti italiani maggiormente attenti 
alla dimensione acustica, Italiano lavo-
ra sulla tensione tra senso e suono per-
seguendo la melodia di una misura fissa 
con sottili variazioni. Predilige la scansione 
strofica per quartine o terzine, sempre me-

more della modularità metrica tradizionale 
(sonetto, canzone) variamente ripresa e 
dissimulata, ma ama sperimentare forme 
altre come l’haiku (Il fiume), le slant rhymes 
anglosassoni (Dickinson, Larkin tra gli altri), 
la strofe saffica (La pietra pomice). Sovente 
il poeta ricorre alla qualità iterativa, ipnago-
gica del ritmo, che in Habitat si manife-
stava sotto forma di preghiera ritualizzata, 
litania anaforica di ispirazione scritturale-
sapienziale, mentre nella Grande nevica-
ta rammenta piuttosto il refrain musicale, 

dalla passacaglia al blues. Proprio per 
questa attenzione al piano fonico l’auto-
re non rifugge la rima e anzi se ne serve 
al pari delle assonanze e delle numerose 
inarcature; del resto, l’andamento medita-
tivo-narrativo delle sue liriche richiama certi 
esiti del folk colto, e facilmente potrebbe 
acclimatarsi in altre lingue, germaniche so-
prattutto. Anche in questo Italiano si dimo-
stra voce di respiro europeo.

(Riccardo Donati)

FABIO PUSTERLA, 
Tremalume, Milano, Marcos 
y Marcos, 2022, pp. 192, € 
20,00.

Tremalume, nono libro di poesia di Fa-
bio Pusterla, segue all’autoantologia Da 
qualche parte nello spazio. Poesie 2011-
2021, con un saggio di Massimo Natale 
e autocommento dell’autore, Firenze, 
Le Lettere, 2022. Il volume ripropone-
va, insieme a una serie di componimenti 
inediti che anticipavano l’ultima raccolta, 
testi delle tre precedenti sillogi di Puster-
la: Corpo stellare, Argéman e Cenere, o 
terra, tutte edite da Marcos y Marcos, 
rispettivamente nel 2010, nel 2014 e nel 
2018. Con tale selezione è parso il poeta 
intendesse sancire o almeno suggerire la 
chiusura di una sorta di trilogia per aprire 
un’altra fase della sua opera. Eppure, Tre-
malume, sebbene con elementi di indub-
bia originalità stilistica, prosegue anche 
nel solco di Cenere, o terra. Alle immagini 
di rovina tipiche della poesia di Pusterla, 
nel libro del 2018, faceva infatti da contral-
tare la stessa luminosità baluginante che 
si ritrova nel titolo di questo libro. Un titolo 
costituito – giusta una chiosa dell’autore – 

da un neologismo nel quale, appunto, «il 
tremore, la minaccia e la preoccupazione 
non eliminano affatto la piccola sopravvi-
venza di un lume, di una minima luce a cui 
affidarsi». La nuova coniazione di Pusterla 
affiora subito nel componimento liminare, 
quale predicato della dantesca «Parola 
navicella» posta a incipit del libro (e ribat-
tuta in una specie di acrostico che percor-
re circa in diagonale il testo, secondo un 
gusto per la sperimentazione e il gioco lin-
guistico memore di certo Zanzotto e che 
riguarda nel complesso la raccolta, p. 9). 
Immediatamente, alla parola poetica vie-
ne quindi riconosciuta, in Tremalume, una 
funzione alta, di strenua opposizione alle 
distorsioni del reale. Nelle cinque parti che 
la compongono, l’intera silloge, pervasa 
da un’accentuata dimensione metapoeti-
ca e meditativa, sembra incessantemente 
confrontarsi con tale impegnativo manda-
to o, meglio, con la problematica ambizio-
ne della propria parola «a farsi luce» (per 
stare nei termini di Porte chiuse, incontri, 
cancelli, p. 47), a sollevarsi «in levità» (di 
nuovo [Parola navicella], p. 9, con gras-
setto nel testo a comporre il menzionato 
acrostico), come «lucepiuma», in un pre-
sente connotato invece di pesantezza.

Ecco allora che nella prima sezione, Le 
sbarre, in un poemetto (forma impiegata 
diffusamente in Tremalume, accanto a 
quella del frammento) intitolato Una lettura 
in carcere e che è una sorta di riscrittura 
di Una visita in fabbrica di Sereni, uno dei 
maestri di Pusterla, il soggetto poetante, 
l’io che nel libro appare spesso in cam-
mino o, giustappunto, in visita, viene in-
vitato a misurare la tenuta della poesia in 
un contesto di segregazione: «Ma tu, una 
poesia sul carcere, / la scriveresti o no? 
Chiedeva serio uno [...]. | Voleva dire, se 
la parola è quello / che spera di essere e 

dice, / non egotica, / che dovrà pur par-
lare / anche di noi, di noi reclusi» (p. 33, 
corsivo nel testo). Al più recente Pusterla, 
che conferma dunque una sua spiccata 
vena civile, del resto interessano proprio 
i margini della società neocapitalistica, 
sottoposta a dura critica soprattutto nel-
la sezione ambientata nella ‘sua’ Lugano, 
la quarta della raccolta, Lugangeles: «Qui 
nessuno può dirsi innocente / ogni cosa 
qui scaglia l’accusa / sei tu merce e di 
merce cliente» (12, p. 126). Nella seconda 
partizione, Requiem, si veda il Requiem 
per una casa di riposo lombarda, «ispi-
rato ai tragici avvenimenti della primavera 
2020» (Note, p. 184), ovvero alle stragi 
verificatesi a causa della malagestione 
dell’emergenza da Covid-19 in numero-
se residenze sanitarie assistenziali della 
Lombardia. Gli anziani consegnati all’ab-
bandono e alla morte finiscono sintoma-
ticamente per intonarvi i versi di Sull’aria 
della «Internazionale» di Fortini: «Cantiamo 
/ chi ha compagni / non morirà. Un’anti-
ca aria / nella storia dei paria» (II, p. 56, 
corsivo nel testo). Sono loro i novelli «ulti-
mi del mondo», come li chiamava Fortini, 
gli sconfitti della storia, ai quali Pusterla, 
in punta di penna, sempre interrogandosi 
sulla legittimità di un’operazione del gene-
re, tenta di ridare la parola (non a caso, 
è frequente nel libro il discorso diretto dei 
personaggi evocati). Esplicita in tal senso 
la terza parte della silloge, Cielo dei vinti, 
una volta celeste in cui, coerentemente 
con la metafora portante della raccolta, le 
«stelle si sono spente», manca, cioè, ogni 
luce (Frammenti di Truganini, 12, p. 78). 

Nella sezione si staglia in particolare 
la sagoma di Truganini, intestataria di ben 
due serie, i Frammenti di Truganini e le 
Canzoni di Truganini. Truganini – spiega il 
poeta – è «l’ultima aborigena della Tasma-
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nia: l’ultima a morire, dopo il genocidio del 
suo popolo, verso la fine dell’Ottocento» 
(Note, pp. 184-85). Simile al medievale 
Uomo di Bocksten cui Pusterla aveva de-
dicato nel 1989 la sua seconda raccolta, 
la donna è il residuo di una civiltà annien-
tata e ridotta al silenzio: «Cos’è una roc-
cia? un fiore? / Cosa una teleferica, cosa 
una mongolfiera, / un sentiero, un animale 
morto, una stella? // Cosa un bastone, 
un’aquila, un fiume, / cos’è una frusta, una 
pallottola, una malattia, / la fine di tutti, una 
rondine caduta? E il male cos’è? // Truga-
nini saprebbe tutte le risposte» (Frammenti 
di Truganini, 6, p. 72). Ma è stata messa 
a tacere dal violento incedere dell’uomo 
occidentale: «Truganini non può dire io / 
Truganini non può ricordare nulla / perché 
io non esiste [...] / e la memoria è fuori cor-
so» (Frammenti di Truganini, 1, p. 67). Con 
lei, stanno i morti, gli scomparsi, «Those 
who vanished», quelli che «hanno lasciato 
tracce / di non si sa più cosa» (Hohkam, p. 
146, corsivo nel testo), ovvero le esistenze 
ancestrali e dimenticate, dagli «ominidi» 
del componimento Sotto il Monte Mag-
giore, con Giovanni (p. 22), ai più vicini avi 
del ciclo Figurine d’antenati (pp. 101-11). 
Sulla pagina di Pusterla queste esistenze 
soppresse riacquistano in qualche modo 
uno spazio, una voce.

E si capisce come, entro una simile 
prospettiva, s’inserisca in maniera natu-

rale un attualissimo orizzonte per così dire 
ecologico: alla cancellazione e al mutismo 
sono oggi costretti e di conseguenza «da 
proteggere» (Figurine d’antenati 7, p. 109) 
la natura, in Pusterla continuamente do-
lente e in pericolo, i paesaggi atavici de-
stinati a essere sostituiti da autostrade e 
centri commerciali (Paesaggio verticale. 
Compianto per una valle fra le tante, pp. 
52-53) e i ‘senza parola’ per antonomasia: 
gli animali. Presenza costante della poesia 
di Pusterla, in Tremalume, i «conigli den-
tro gabbie» di Polo Nord (p. 13), le «belve» 
fuggite dallo zoo di Kalemegdan (p. 42), le 
«scimmie» da laboratorio di Chimera (p. 
43) o, ancora, il cervo con i palchi incagliati 
in un guardrail di Nell’afa (pp. 136-136) e 
perfino le «minime ontologie» batteriche 
«che provano ad alzarsi verso il cielo» di 
Nostoc (p. 139) paiono assurgere a figura 
di ogni oppresso e, a un tempo, lasciare 
intravedere uno spiraglio di future e migliori 
forme di vita collettiva: «Formiche ultima 
speme?» si domanda il poeta in Insettini, 
umanini, bambini osservando, sopravvis-
sute a un incendio boschivo, «formiche / 
che vanno commoventi in lunga fila / verso 
una loro forma silenziosa / di perfezione a 
noi ignota» (p. 143). 

L’adempimento di tali possibilità di do-
mani, secondo Pusterla, passa attraverso 
il dispiegarsi della particolare condizione 
che, sulla scorta di due occorrenze del Fio-

re attribuito a Dante, definisce (è il titolo del-
la quinta e ultima sezione e di un’eponima 
poesia) Angelicanza: non «l’angelo non la 
sua trionfale / abbagliante figura metafisica, 
/ non l’immagine; un’essenza, piuttosto, 
eventuale, / una grazia che appare insie-
me ad altre minori / e va con loro impresso 
la bandera / come tutti proviamo ancora a 
fare / nella fatica degli anni nel silenzio dei 
cuori | mentre là fuori avanzano / vessilli di 
pesti colori» (p. 133, corsivo nel testo). Ma, 
traducendo dalla lingua poetica a quella 
della politica, cui Tremalume – risulta ormai 
chiaro – non è affatto estranea, l’angelican-
za ha probabilmente un altro nome: utopia. 
Sarà in definitiva l’aspirazione verso un 
avvenire diverso, di contro alle potenzialità 
del passato e del presente recise, che dà 
barlumi lungo tutta la raccolta: «Ubiqua e 
contumace, un’utopia / luccica in fondo al 
mare?» (Una lettura in carcere, 5, p. 39). 
Nella parte terminale del libro si consuma 
infine un ideale passaggio di consegne. 
Spetterà un giorno ai bambini, qui incarnati 
dai nipotini del poeta, Lucio (Dialoghi con 
Lucio, pp. 157-64) e Tullio (Nascita nottur-
na, p. 165) con i quali viene inscenato un 
tenero scambio, rinfocolare la fiammella 
della speranza, dare ascolto alle «molte 
voci» portate dal vento (Altopiano dei fug-
giaschi, p. 179) su cui si chiude il volume.

(Michel Cattaneo)

GIOVANNI TESTORI, Opere 
scelte, a cura e con un saggio 
introduttivo di Giovanni Agosti, 
Cronologia di G. Frangi, Notizie 
sui testi di G.B. Boccardo, 
Milano, Mondadori, 2023, pp. 
1575, € 90,00.

«In occasione del centenario della na-
scita, viene qui proposta una scelta signi-
ficativa delle opere narrative, delle poesie, 
dei testi teatrali, degli scritti giornalistici, di 
letteratura, d’intervento e di critica d’ar-
te di Giovanni Testori»: apre così la nota 
dell’editore delle Opere scelte, il ‘Meri-
diano’ curato da Giovanni Agosti e dedi-
cato a una delle figure più eclettiche del 
secondo Novecento italiano. Nato a No-
vate Milanese nel 1923 da una famiglia di 
fabbricanti di tessuti a uso industriale («le 
relazioni famigliari e la connessa geografia 
dei luoghi d’origine […] rappresentano un 
innesco fondamentale nella sua vicenda 
umana ed espressiva», scrive Frangi, p. 
XLIII) Giovanni Testori arriva a animare la 
scena culturale milanese nei primi anni 
Cinquanta come esperto d’arte e artista 
in proprio, poi come narratore, dramma-
turgo, poeta, pubblicista. E davvero di 
tessitura si può parlare considerando la 

permeabilità dei tavoli di lavoro cui Testori 
attende. Sembra questo, in effetti, il primo 
merito delle Opere scelte: la restituzione 
di alcune trame da Testori intessute tra la 
prosa narrativa, il verso, il dramma, la figu-
razione, la saggistica. 

Il ‘Meridiano’ si confronta con un pre-
cedente: i tre volumi di Bompiani che rac-
colgono il lavoro in versi e in prosa dagli 
anni Quaranta ai Novanta (volume I, 1943-
1961; volume II, 1965-1977; volume III, 
1977-1993), curati da Fulvio Panzeri con 
gli interventi critici di Giovanni Raboni. Tut-
tavia, la sovrapposizione tra i due progetti 
si direbbe pressocché nulla, considerati 
due fattori: in primo luogo, l’operazione 
editoriale di Mondadori affianca all’opera 
creativa di Testori il ‘secondo mestiere’ 
del critico d’arte (nel progetto Bompiani si 
includevano invece i soli articoli usciti sul 
«Corriere della Sera» dal 1975, raccolti in 
La maestà della vita), o gli scritti program-
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matici sul teatro; ma, ben più rilevante, il 
volume propone alcuni dei testi capitali 
del Testori poeta in una nuova veste filo-
logicamente sorvegliata, emendata dalle 
corruttele andate a stampa precedente-
mente (è il caso, per esempio, di Ossa 
mea, primo libro di Testori nel catalogo 
‘Lo Specchio’ di Mondadori; e della nuo-
va redazione dei Tre lai stabilita da Nicolò 
Rossi), possibile grazie alla consultazione 
dei materiali conservati nell’Archivio Te-
stori (presso Novate Milanese). 

Le Opere scelte, sfruttando i ‘vuoti’ 
per creare sinergia tra i ‘pieni’, propon-
gono un percorso di lettura e un primo 
orientamento critico. Il criterio sotteso al 
montaggio è, per intuizione del curatore, 
cronologico (si considera cioè l’anno di 
pubblicazione; o, nel caso di opere po-
stume come Amleto e Luchino, di stesura 
dattiloscritta): il volume restituisce così 
non una rigida tassonomia degli scritti, 
ma «grumi» di lavori coevi e comunicanti, 
al di là dei generi, mostrati in diacronia. 

Il celebre esordio narrativo di Testori, Il 
dio di Roserio (pubblicato da Vittorini nella 
collana einaudiana «I gettoni», 1954), è 
preceduto da un pezzo critico d’arte, Su 
Francesco del Cairo, artista i cui quadri 
aprono anche l’inserto iconografico (106 
tavole in tutto) posto al centro del volu-
me, con la riproduzione di alcune opere 
su cartoncino originariamente pubblicate 
insieme ai saggi. La scelta è, appunto, 
criticamente marcata: Su Francesco del 
Cairo è il primo saggio da Testori pubbli-
cato, nel 1952, sulla rivista «Paragone», 
soglia che inaugura il fruttifero connubio 
con lo storico dell’arte Roberto Longhi, 
conosciuto nel 1951 durante una mostra 
dedicata a Caravaggio presso Palazzo 
Reale. Il saggio, con qualche sprezzatura 
espressionistica, rappresenta anche un 
trattato sulla creazione: dal verbo «pro-
fondare» si giunge all’individuazione di 
una «cellula prima» dominata dalla diales-
si tra opposti e quindi origine di tutto «che 
è appunto, in sede estetica, l’incubazione 
demenziale che conduce al parto: dopo-
diché l’opera è determinata, cioè vivente 
nella sua autonomia, più o meno perfetta, 
e tuttavia perfetta mai, essendo il mito 
dell’arte assoluta, o, come si dice, “pura”, 
tepida menzogna, inane sogno» (p. 14). 
Trascendendo il particolare caso di Cai-
ro, Testori arriva a discutere (come aveva 
del resto fatto nella sua controversa tesi 

di laurea, La forma della pittura moderna, 
nel 1942) di tradizione e innovazione pos-
sibile a partire da questa. In chiusura scri-
ve alcune parole che, benché registrate 
nel 1952, a posteriori potrebbero essere 
attribuite alla sua stessa opera: «Quello 
che colpisce, esaminando il corpus delle 
sue [di Cairo] opere fin qui cognite e gli 
inediti […] è che essi si vadano raggrup-
pando in temi, in nuclei, cui corrisponde, 
quasi sempre, una costante figurale (anzi 
una figuralità ossessiva): e che il variar 
della sua poesia ci venga esplicitamen-
te espresso dal variare di un medesimo 
tema: o nucleo» (p. 20). Basterebbe que-
sto a fare del saggio su Cairo un buon 
pezzo d’apertura delle Opere scelte, spe-
cie considerando come il tema della cre-
azione venga ripreso e variato in almeno 
altri due manifesti, il primo dedicato all’at-
tività drammaturgica di Testori, Il ventre 
del teatro (in cui l’azione del teatro tragico 
è «quella di un’umanità accecata e ribel-
le, ma girante attorno ai propri movimenti 
come un feto attorno al proprio cordone 
ombelicale»), il secondo dedicato all’ope-
ra critica di Longhi, La critica d’arte come 
creazione (pubblicato su «Paragone» nel 
1974). Entrambi i saggi vengono oppor-
tunamente proposti nella selezione del 
‘Meridiano’, con le complementari prove 
narrative, drammatiche, poetiche su cui 
Testori misura, in quegli anni, la tenuta di 
una teoresi in fieri. 

All’apertura narrativa del Dio di Ro-
serio (qui nella sua redazione originaria, 
priva degli interventi registrati quando 
incluso nel Ponte della Ghisolfa), segue 
la drammaturgia dell’Arialda (Feltrinelli, 
1960), facendo di questi i soli due rappre-
sentanti di quel ciclo dei «segreti di Mila-
no» che subito precede un lustro di ‘si-
lenzio’, spartiacque di stile: cinque anni, 
quelli dal 1961 (data d’uscita del romanzo 
Il fabbricone) al 1965, privi di scrittura. La 
ripartenza del 1965 con il poema fiume 
dei Trionfi (libro d’esordio in poesia pub-
blicato da Feltrinelli) è testimoniata, nel 
‘Meridiano’, dalla proposta di un solo 
intermezzo (L’ultima processione di S. 
Carlo); seguito da La monaca di Monza, 
dramma che, pure scritto un anno prima 
(1967), incarna le idee del citato Ventre 
del teatro (1968): la nuova stagione te-
atrale è tesa alla forza tragica, virante al 
monologo, espressa per mezzo di ‘incar-
nazione’ del verbo e processo inverso, 

per «verificare le sue inesplicabili ragioni 
di violenza, di passione e di bestemmia». 
Seguono i versi tra eros e misticismo di 
Alain (ma non quelli di L’amore, Per sem-
pre, e nemmeno quelli più espressionistici 
di Nel tuo sangue, pubblicato nel 1973 
per Rizzoli, e forse uno degli esiti più alti 
del Testori poeta, da Raboni assimilati alla 
coeva, o di poco seguente, teologia ne-
gativa caproniana), Edipus (Rizzoli, 1977) 
come solo rappresentante dei pastiches 
linguistici della Trilogia degli scarozzanti 
(ultimo tassello dopo Ambleto e Macbet-
to), ideale superamento della stagione 
teatrale tragica. Nel frattempo, nel 1975 
Testori inizia la sua collaborazione con 
il «Corriere della sera», qui testimoniata 
con l’articolo del 1977 La cultura marxi-
sta non ha il suo potere (in tenzone con 
l’intervento di Giorgio Napolitano pubbli-
cato su «l’Unità»). Verranno però dirottati 
su «Il Sabato» alcuni degli interventi più 
controversi di quegli anni, a proposito del 
referendum sull’aborto: sebbene il ‘Meri-
diano’ non porti traccia di questi scritti e 
vengano espunti dalla selezione i versi per 
la scena di Interrogatorio a Maria (1979) 
e il ben più delicato Factum est (1981), 
monologo di un feto che rivendica il diritto 
alla vita al cospetto dei genitori, l’esisten-
za fetale è una delle isotopie, delle meta-
fore che percorre l’opera di Testori dalle 
origini. Unico rappresentante della cosid-
detta ‘seconda trilogia’ è il lungo monolo-
go di Conversazione con la morte (Rizzoli, 
1978), primo elemento del trittico «degli 
oratori»: il tema religioso di Crocifissione 
(successivo ai Trionfi, non presente nel-
la selezione del ‘Meridiano’) e vicino alla 
‘bestemmia’ in esiti come quelli di Nel tuo 
sangue, è nettato dalla negatività estrema 
e ricomposto nella spiritualità di un lutto, 
quello autobiografico della madre di Te-
stori. Il planctus Mariae di carattere iaco-
poniano più volte individuato nei suoi testi 
(Lilli; Iuppa) è ora, al rovescio, pianto del 
figlio per la scomparsa della madre.

A siglare la selezione e, in effetti, l’im-
pegno creativo di Testori, due tra i testi 
più rilevanti dell’ultima fase: il romanzo In 
exitu (Garzanti, 1988), che riprende cir-
colarmente il primo interesse narrativo su 
Milano, spingendosi a limite della dram-
maturgia e di fatto riadattato alla scena 
grazie all’intervento di Franco Branciaro-
li (della prima alla Pergola di Firenze nel 
novembre 1988 scrive Raboni, ricordan-
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done i fischi e l’abbandono della sala da 
parte del pubblico di fronte al dramma di 
Gino Riboldi in overdose nei bagni del-
la Stazione Centrale di Milano); e, nella 
nuova redazione stabilita da Rossi, i Tre 
lai (Cleopatràs, Erodiàs, Mater strango-
sciàs), tre monologhi pubblicati postumi 
per Longanesi in cui torna la sperimen-
tazione «in quella mia lingua, ambientata 
dalle parti dove sono nato: Lasnigo, Can-
zo, Asso».

All’interno della selezione di Monda-
dori entrano, per la prima volta, due testi 
sostanzialmente ‘inediti’: testi, cioè, d’oc-
casione e circolazione famigliare, come In 
trigesimo, poesia per la morte del padre 
Edoardo e stampata da Scheiwiller (1966) 
in soli 100 esemplari privati, fuori catalo-
go; e Ricordo di Angelina, scritto in me-
moria della zia Angela e stampato in una 
plaquette privata nel 1969.

I meriti di questo ‘Meridiano’, dunque, 
se non proprio riguardanti la sistematici-
tà della lettura di un’opera editorialmente 
mossa come quella di Testori, si registra-

no soprattutto nella proposta di ecletti-
smo fedele al profilo dell’autore; nella cura 
filologica dei materiali proposti, corredati 
dal lavoro minuzioso di Giovanni Battista 
Boccardo nelle Notizie sui testi; nella resa 
di una ricerca linguistica e espressiva in 
progressione; nell’individuazione di alcuni 
testi-ponte tra le discipline, nonché ma-
nifesti di poetica: così è per i già citati Il 
ventre del teatro e La critica d’arte come 
creazione, ma anche per scritti meno so-
spetti come «Un uomo in una donna, anzi 
uno dio», introduzione firmata da Testori 
alle Rime (Rizzoli, 1975) di Michelangelo 
(autore, peraltro, di quel celebre ‘pianto 
di Maria’ che è La pietà), opportunamen-
te proposta nelle Opere scelte. Il pezzo 
si colloca dopo il romanzo La cattedrale 
(Rizzoli, 1974) e prima di, rispettivamen-
te, la recensione al ‘Meridiano’ dedicato 
a Carlo Porta, e A rischio della vita, com-
mento accorato pubblicato su «L’Espres-
so» a margine della morte di Pasolini. Se 
non si può riconoscere dignità artistica 
alla prosa critica senza forzare un giudi-

zio, si può facilmente intendere perché 
scritti come «Un uomo in una donna, anzi 
uno dio» vengano scelti per partecipare 
della selezione: si incontra, in tali casi, 
quell’agio del poeta critico nel dire di altri 
ciò che illumina un angolo oscuro della 
propria opera. E allora, al lettore di Testo-
ri, non suonano più neutrali formule come 
«corpo a corpo col corpo», riferita alla 
poesia di Michelangelo, o chiose come: 
«il grande duello è così finito. Chi ha get-
tato la spugna? Nessuno dei contenden-
ti, possiamo esser certi; forse, l’arbitro; e, 
cioè, Dio. Che, tuttavia, nel frattempo, è 
rimasto chiuso e come imprigionato den-
tro la lotta; e, adesso, muore e si sperpe-
ra con lei. La risposta, comunque, non è 
giunta. | Sul quadrato del ring è rimasta 
la pietà; ad annaspare, cieca e insaziabile 
furia, in cerca dei lacerti d’una religione, 
d’una società, d’un tempo, d’una gloria, 
d’una vita».

(Francesca Santucci)

MARIAGIORGIA ULBAR, 
Hotel Aster, Venezia, Amos 
Edizioni, 2022, pp. 121, € 
14,00.

Le soglie da varcare prima di entrare 
nel vivo di Hotel Aster di Mariagiorgia Ul-
bar, ovvero le tre brevissime dediche che 
seguono la pagina con l’occhiello e, nella 
doppia ancora successiva, un esergo da 
Susan Sontag, sembrano particolarmen-
te indicative della stoffa, del principio che 
si muove al cuore del libro, strutturandolo 
pur nell’assenza di palinsesti, articolazioni 
interne (sezioni). 

Partendo dall’esergo, la domanda su 
cui si apre la citazione («How far from the 

beginning are we?») pone immediata-
mente l’accento sulla questione nodale, 
che rintocca fin dal testo incipitario (fuori 
dalla numerazione progressiva che fa le 
veci dei titoli), ovvero la questione del ri-
torno all’inizio. Vale forse la pena ricordare 
come il motivo della ri-conquista dell’ori-
gine costituisca un proprium dei racconti 
gnostici, che cominciano in genere con 
un soggetto catastroficamente precipita-
to in una dimensione che non gli appartie-
ne e la cui miseria lo porta all’oblio, a di-
menticare cioè la sua provenienza; salvo 
poi riscoprirsi, ossia ri-appropriarsi della 
memoria, seguendo un percorso (la nar-
razione stessa) orientato verso la propria, 
autentica nascita. 

Recita quindi il testo proemiale, il ‘pun-
to-zero’ di Hotel Aster: «Eppure non mi 
sembrava grave. Avevo disturbato? / Non 
lo credevo quando entrai in quel luogo e 
ancora oggi non lo credo, sebbene sia 
trascorso molto tempo, sebbene io abbia 
seguito il programma e gran parte delle 
persone incontrate all’epoca siano scom-
parse. / In seguito al grande terremoto, 
l’asse terrestre si spostò di alcuni centi-
metri e molte cose cambiarono. L’Hotel 
Aster crollò sul lato occidentale. / Ci furo-
no ore di stasi dopo quel grande rumore, 

poi tutti uscirono, lentamente, abbacinati 
dalla luce, e si persero nella macchia» (p. 
15). L’entrata in scena dell’io cortocircu-
ita con l’evento di un grande crollo, con 
la rottura di un ordine geologicamente 
precostituito (descritto anche come un 
fenomeno acustico, «quel grande rumo-
re») che determina prima una fase di as-
soluta immobilità, quindi una nuova fuo-
riuscita nel mondo selvoso e spaesante, 
equivalendo l’abbaglio all’oscurità di una 
notte epistemica. All’avventura di «tutti» è 
prometeicamente incatenato lo sguardo 
di chi dice «io» («Non posso fare a meno 
di concentrarmi […] devo descrivere tutto 
ciò che accade», p. 23): ma la condanna 
all’incameramento dei dati (alla coazione 
a ripetere un gesto narrativo sistematica-
mente abolito dalla radicale ulteriorità del 
narrabile rispetto al narrato) fa tutt’uno 
con l’elezione, con l’investitura poietica di 
questo sguardo narrativamente operante, 
che si ricostituisce sincronicamente come 
voce («Mi chiedono di scrivere, di essere 
precisa, di narrare gli eventi. / […] Narro, 
per questo motivo, ogni immagine tradu-
cibile in parole in mio possesso», p. 81).

Tornando quindi alle dediche liminari, 
risulta paradigmatico che i due numi tu-
telari invocati siano Patrizia Cavalli e Carlo 
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Bordini. Nell’opera della poeta di Todi, in-
fatti, il sentimento della cacciata edenica, 
dell’esilio in terra straniera (tematizzato, 
per esempio, nella prima sezione del libro 
del 2006, Pigre divinità e pigra sorte) da 
un lato, e la costrizione, il male di essere 
sempre testimoni di se stessi (come reci-
ta il titolo del ’92, dell’io singolare proprio 
mio; quelli in corsivo sono termini caval-
liani) dall’altro lato fanno da rimbalzo a 
un gesto radicale di autoinvestitura, alla 
felice ostensione del lusso che è il pro-
prio mestiere: niente più e niente meno di 
niente, di continuare a perdere qualcosa 
che non si ha. Il genius loci bordiniano 
emerge in particolar modo in rapporto alla 
meccanicità descrittiva in cui si dissipa la 
pseudo-vicenda di Hotel Aster, evidente 
nei rari passaggi versificati (in un’econo-
mia compositiva che privilegia la giustifi-
cazione, o ‘prosa’ che dir si voglia), nei 
quali la ripetizione allucinata di una canzo-
ne diventa un principio strutturante («Nella 

terra dei lupi tornerai prima o poi? / Nella 
terra dei lupi, nella terra dei lupi / che la 
luna portarono fino a quaggiù. / Nella ter-
ra dei lupi ti incontrerò più?», p. 86).

La terza dedica infine (che in realtà è 
la prima delle soglie del libro) si indirizza 
enigmaticamente «Alle perline in fondo 
al cuore». Come nel Canto della Perla 
(la breve composizione gnostica di ori-
gine siriana tramandata anche dagli Atti 
apocrifi dell’apostolo Tommaso), il sog-
getto poetico di Ulbar sembra incarnare 
il gesto iniziatico del recupero della res 
amissa, la cosa smarrita o dimenticata, in 
un’avanscoperta che è allo stesso tempo 
un ritorno a un punto iniziale che illumini 
retroattivamente lo stesso cammino che 
consente di accedervi: «Solo molti anni 
più tardi seppi che quella notte aveva rap-
presentato un bivio nella mia esistenza e 
io, restando immobile, avevo innescato il 
corso degli eventi che mi hanno portata 
fino al luogo in cui ora mi trovo» (p. 78). 

A orientare chi dice «io» nel suo percorso 
(che è il percorso di «tutti»: «How far from 
the beginning are we?») verso la fonte che 
lo detta è dunque un esercizio di ascol-
to attivo, un ascolto cioè letteralmente 
mobilitato alla restituzione del raccon-
to («Raccontare da questa stanza porta 
con sé uno sforzo non indifferente. Una 
musica risuona per il corridoio antistante 
[…]. L’ho inseguito per giorni, tendendo 
l’orecchio. È difficile riuscire a compren-
derne la fonte e provenienza. Ho scovato 
ieri ciò che produce il suono», p. 80). Non 
a caso, anche quando l’origine è di na-
tura linguistica, l’«esercizio», lo sforzo di 
concentrazione, pertiene comunque la di-
mensione sonora, e l’etimologia da ricon-
quistare è quella di delirare – che, come 
recita il biglietto scritto a mano a p. 88, 
indicava originariamente il movimento di 
allontanamento dal solco della lira: «e la 
lira è il canto».

(Giulia Martini)

LELLO VOCE, Razos, 
Milano, La nave di Teseo, 
2022, pp. 102, € 16,00.

Per parlare di questo plasticamente 
riuscitissimo libro di Lello Voce bisogna 
non prendere del tutto alla lettera i due 
elementi che valgono come marche prin-
cipali del ‘progetto’: il titolo stesso e la 
citazione in esergo dal re dei matematici 
Karl Friedrich Gauss che accompagna 
la dimostrazione della possibilità di co-
struire un poligono regolare di 17 lati, un 
eptadecagono: «La teoria attrae la pras-
si così come la calamita attrae il ferro». 
Entrambi, titolo e citazione, esatti e fe-
dedegni per definire lo spazio immagina-
tivo ed esecutivo del libro, alludono però 

a un’impalcatura progettuale diversa da 
quella effettivamente realizzata dall’au-
tore. La citazione va intanto rovesciata: 
è la prassi che attira qui la teoria e non 
viceversa. Una prova risiede proprio nella 
scelta, più allusiva che esatta, e per que-
sto fondamentalmente tendenziosa, del 
titolo Razos che si riferisce alle brevi prose 
che in una decina di manoscritti medievali 
raccontano le circostanze di composizio-
ne di alcune delle poesie dei trovatori. Dal 
punto di vista descrittivo, i primi 17 testi 
del libro, tutti in prosa, sono commenti a 
poesie però assenti dal libro e del tutto 
immaginarie. È infatti il lettore che deve, 
felicemente, immaginarle seguendo le 
‘istruzioni’ fornite da Voce. Va però notato 
che le razos dei trovatori sono testi narra-
tivi che non dicono praticamente nulla del-
la struttura formale dei testi che è invece 
qui, sia pure in assenza, minuziosamente 
descritta (siamo dunque semmai più vicini 
alle prose della Vita nuova dantesca – cui 
allude un passo della razo 8, p. 42 – dove 
la funzione descrittiva è comunque affian-
cata dalla dimensione narrativa). Quanto 
accade è che il riferimento alla poesia 
trobadorica serve qui a Voce per giocare 
sul valore assunto da questa nella moder-
nità: quello di una poesia a elevato tas-
so sperimentale e come tale variamente 

utilizzata dall’avanguardia novecentesca. 
La vicinanza del libro a tale costellazione 
è suggerita da Chiara Portesine (https://
www.argonline.it/) che lo definisce appun-
to «un esperimento linguistico che ricorda le 
neoavanguardie del Novecento» (e sugge-
risce anche un suggestivo accostamento 
‘numerologico’ alle 17 variazioni di Emilio 
Villa –   l’undicesima delle quali, ricordia-
molo, è un pastiche lombardo-occitanico 
dove il dialetto milanese incontra appunto 
la lingua dei trovatori). Quello che soprat-
tutto qui ci pare contare, proprio per la 
manipolazione della forma e dell’etichetta 
di razo, è semmai che, una volta di più, 
Voce allude ai modi dell’avanguardia per 
ribadire di non essere un (classico) poeta 
d’avanguardia.

Dove Voce si fa soprattutto filologo-
poeta delle neo-avanguardie, è nella se-
conda parte del libro, in quello che appa-
re chiaramente come il secondo dei due 
eptadecagoni testuali che ne definiscono 
la struttura plastica. Si tratta di 17 brevi 
testi a forma chiusa di 8 versi ciascuno, irti 
madrigali che linguisticamente non hanno 
nulla di quanto associamo a questo ge-
nere poetico a destinazione musicale, di 
natura lirica e materia amorosa. Percussivi 
ed allitterativi («La parole sono finte file, 
furbe feste del senso»), questi testi esco-
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no completamente dall’orizzonte del ge-
nere: è infatti come se strutture concepite 
per la ‘morbidezza’ dei madrigali petrar-
cheschi fossero qui state prese in mano 
dal Dante delle petrose o di certi passaggi 
‘chiocci’ dell’Inferno («È dunque questa la 
contraddizione finale della / democrazia, 
queste voci chiocce, queste parole / sen-
za senso, questi nomi senza cose? [...]», 
e si vedrà anche una ripresa lessicale 
precisa quale «[piega] la zanca» da con-
frontare con Inf. 19, 45 e 34, 79 zanche, 
entrambe le occorrenze, come qui, in 
rima). È una constatazione che definisce 
tono e contenuto di questi testi e si inseri-
sce nella linea del dantismo comico delle 
avanguardie perfettamente tracciabile da 
Sanguineti a Frasca. La scansione tutta 
scritta di questi madrigali non si nega 
comunque alla dimensione performativa 
propria della prima parte del libro, anche 
se è qui astratta da ogni tipo di gestualità 
ed appartiene interamente al significante. 
Si vedano, come esempi, il cumulo ana-
grammatico di «lettere tolte a sorte dal 
sillabario delle aorte», o il dripping metrico 
(il ‘colare’ dei versi) del finale di 11 «Sei 
soltanto solo, sei infranto nel frattanto / 
che sgocciola, calcola, che somma, che 
poi cola», dove, caso unico, le rime dei 
due versi finali si frangono in una rete di 
rime interne di cui cola (in rima anche a 
14, 2), rispetto alle sdrucciole sgocciola, 
calcola, è soltanto una ‘rima per l’occhio’. 

I 17 madrigali non possono essere co-
munque le 17 poesie mancanti descritte 
nelle razos, da immaginare come di for-
ma variabile e apertissima; costituiscono 
semmai una forma di compensazione 
rispetto alla loro assenza costitutiva. La 
forma stessa delle poesie assenti è pe-
raltro descritta con una minuzia che ne 
fa veri e propri oggetti concettuali e le 
situa nello stato propriamente installati-
vo dell’opera (intendendo con questo il 
meccanismo che implica, oltre all’atto di 
leggere, l’assorbimento del lettore nel te-
sto). Un buon esempio è quello della razo 
10, dove riemerge la vena trobadorica con 
la descrizione della forma metrica di una 
sestina (la poesia presentata dalla razo 3 
come «composta da sessantasei versi», 
avrebbe la misura di una sestina doppia 
ma la descrizione è poi quella di una forma 
impossibile). Il rigoroso meccanismo di re-
trogradatio cruciata, congiuntamente alla 
«consistenza semantica delle sue sei pa-

role-rima», trasforma tale poesia in «un’ar-
ma». Le sei parole sono «rabbia, desiderio, 
fame, dignità, servitù, moltitudine», così 
che la sestina ci appare come una ‘sesti-
na comunista’. Lo sviluppo descrittivo può 
prestarsi al gioco di una retorica di sottra-
zione (2 «Questa poesia non contiene im-
magini») o della pura assenza («girando la 
pagina, egli [il lettore] non troverà alcuna 
traccia della poesia di cui qui si parla»), o di 
una sostanza immaginata come solamen-
te visiva (17: una poesia che «non è fatta 
di parole [...] essa è soltanto un insieme 
di linee»). Comune a tutte le descrizioni 
è soprattutto che funzionano come vere 
e proprie istruzioni per l’uso delle poesie: 
«Se egli [il lettore] aprirà il libro e troverà la 
pagina bianca da cui manca la poesia e 
poi lo appoggerà al tavolo di fronte a lui» 
etc. (12); è un manuale che si spinge fino 
a spiegare nel dettaglio il kit necessario 
per l’uso della poesia elettrica (la razo 5: 
un bellissimo testo allusivo a un mito delle 
avanguardie primonovecentesche) per cui 
il lettore deve procurarsi «materiali che non 
sono compresi in questo libro».

Le istruzioni al lettore mettono l’accen-
to sull’azione e sull’uso dei testi e bisogna 
per questo fare attenzione alla temporalità 
espressa dalle 17 razos. La sua urgenza 
costituitiva («non c’è più tempo per non 
avere tempo» razo 16, forse un’allusione 
rovesciata al celaniano ‘è tempo che sia 
tempo’ – di Corona, «Es ist Zeit, daß es 
Zeit wird» e sarebbe una citazione di stam-
po quasi jazzistico ...) è attentamente dilu-
ita in due insiemi di azioni a cui corrispon-
dono due tempi verbali diversi. Il tempo 
delle prime razos è quello ostensivo della 
performance al presente, dove l’atto di 
marcare il testo inizialmente con un deittico 
è accompagnato da una richiesta di verifi-
ca da parte del pubblico: «Questa poesia 
non contiene immagini. Potete controllare 
da soli» (2), «Come potete vedere, questa 
poesia è composta da sessantasei versi» 
(3). A partire dalla razo 8 e poi sempre più 
insistentemente, il testo parlerà al futuro, 
per es.: «Comprenderà allora il frastornato 
lettore» (16), «Si accorgerà che esse sono 
là» (17). È un appello al lettore perché usi 
i testi, rappresentando davanti ai suoi oc-
chi un fare che si situa nell’imminenza del 
fare e che lo rende partecipe: «capirà che, 
anche prima di iniziarne la lettura, il vero 
autore di questa poesia era lui» (15). La 
poesia, sulla pagina, esige la trasformazio-

ne del lettore in pubblico, il trasferimento 
dell’individuo in una forma sociale (si noti 
bene, non ancora una forma civile) della 
potenzialità; la poesia: «non s’accontenta 
d’avere soltanto dei lettori, essa pretende 
un pubblico, non s’accontenta della men-
te, ma vuole organi». Se le razos originali 
dei trovatori davano sostanza narrativa al 
testo lirico situandosi nel tempo del rac-
conto, il passato, per Voce nel tempo del 
futuro, la sostanza narrativa è per l’autore 
e il suo lettore e pubblico una storia da fare 
insieme.

Non va comunque dimenticato che se 
il futuro è un gesto che allude a una fuo-
riuscita dal libro, al suo ‘dopo’, è natural-
mente nei testi e nella forma scritta che 
risiedono le coordinate del possibile. Ap-
pare costitutiva di questo tempo sospeso 
dell’azione come scrittura, l’abbondanza 
di effetti illusionistici (un tratto analogo, ri-
cordiamo volentieri, a molte delle poesie/
performances di Luigi Socci). Elementi del-
la scrittura stessa (la sintassi, il testo stesso 
percepito come glossa) possono perfino 
diventare elementi naturali o atmosferici, 
i segnali di un’azione ‘cosmica’: «C’è un 
enorme buco al centro di questa poesia [...] 
ciò che appariva come un buco potrebbe, 
invece, essere un cratere [...] il lettore vedrà 
per un attimo la sintassi farsi fumo e restare 
sospesa sul foglio» (4) o, ancora, nella razo 
15, «guardi [il lettore] fisso davanti a sé e 
là, dove questa nota finisce, infine vedrà l’i-
nazzurrarsi del mare riflesso dall’annegarsi 
del cielo, per poi sbiancarsi in spume che 
hanno forma di nuvole».

Nel tempo immaginato del futuro, sul 
«confine che separa l’aritmetica dalla ge-
ometria, il dire dal fare» (17), le utopie re-
alizzate degli eptadecagoni di Gauss spo-
stano l’equilibrio verso la seconda, dalla 
teoria alla prassi. Nella geometria delle ra-
zos conta di più la prassi, meglio riassunta 
dalla citazione (che accompagna in esergo 
quella di Gauss) del vers de dreit nien, la 
poesia fatta propriamente su nulla (cioè su 
un non argomento, un’anti-razo), di colui 
che vale come il primo dei trovatori noti, 
Guglielmo d’Aquitania. Delle due funzioni 
introdotte dall’avanguardia rispetto al lin-
guaggio (in equilibrio rigido presso uno dei 
numi tutelari del libro, Nanni Balestrini), la 
sua distruzione e la sua liberazione, Voce è 
tutto dalla parte della seconda.

(Fabio Zinelli)
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Intervista a Evgenij Solonovič, 
a cura di Paolo Grusovin e 
Marianna Sili. Prefazione di 
Claudia Scandura, Queen 
Kristianka Edizioni 2023.

 Intervista a Evgenij Solonovič edito da 
Queen Kristianka Edizioni a cura di Paolo 
Grusovin e Marianna Sili, e con una pre-
fazione di Claudia Scandura, è un piccolo 
libro di poco più di cento pagine, che ha 
il grande pregio di farci sentire nel fluire 
del tempo la voce autentica di Evgenij 
Solonovič, il più grande traduttore in rus-
so di poesia italiana.

Leggendo le risposte alle domande 
di Grusovin e Sili, si ha la percezione di 
essere a Mosca nell’appartamento del 
traduttore di tre stanze «a uso letto e 
studio», dove ogni domenica pomerig-
gio tra l’autunno del 2022 e la primavera 
del 2023 si sono svolte le conversazioni; 
si sente il calore di quelle mura domesti-
che piene di scaffalature, in cui si perde 
il confine con lo spazio accogliente della 
cucina, dove i curatori ricordano le serate 
allegre trascorse con Solonovič e la mo-
glie Lena, prima della sua morte. 

Nel primo capitolo Come nasce un 
traduttore, Evgenij Michajlovič ricorda 
l’infanzia in Crimea e il trasferimento a 
Mosca all’inizio degli anni Cinquanta, 
quando inizia a studiare la lingua italiana 
alla Facoltà di lingue straniere; per leggere 
i libri della ricchissima biblioteca della sua 
insegnante di traduzione, si recava a casa 
di lei e li trascriveva, perché non amava 
prestarli. In seguito Solonovič continua 
a trascrivere alcuni testi, come quelli letti 
sull’Unità, tra cui le poesie di Tonino Guer-
ra, per poi tradurle e farle conoscere ai 
lettori russi. 

Come suoi principali modelli indica 
Michail Lozinskij, celebre traduttore della 
Divina Commedia, e il poeta leningrade-
se Nikolaj Zabolockij, al quale Solonovič 
aveva fornito la traduzione interlineare 
(pratica assai diffusa in Unione Sovieti-
ca, in particolare per le lingue delle varie 
repubbliche) di due poesie di Umberto 
Saba – Tre vie e Paolina – per un libro di 
poesia italiana pubblicato in occasione 
della visita di alcuni poeti italiani in Unione 
Sovietica. Secondo Solonovič, che all’e-
poca muoveva i primi passi nella tradu-
zione letteraria, Zabolockij aveva ottenuto 
un risultato «ideale», e il sospetto che la 
traduzione fornita fosse ben più che una 
traduzione interlineare è grande.

Il secondo capitolo – Italia da amare 
– ci introduce nella fitta rete di incontri tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta con 
alcuni tra i più importanti poeti e scrittori 
italiani, di cui Solonovič diverrà tradut-
tore, pubblicandone i versi dapprima su 
rivista (soprattutto Inostrannaja literatura 
– La letteratura straniera) e poi in volume. 

A favorire questi incontri e incroci è ini-
zialmente il lavoro di interprete per le de-
legazioni di sindacalisti italiani che Evgenij 
Michajlovič svolge prima di approdare alla 
carriera di traduttore letterario: un linoti-
pista del Corriere della Sera, con il quale 
discute di poesia, lo mette per esempio in 
contatto con Eugenio Montale, che invia a 
Solonovič una sua raccolta di poesie con 
dedica. E successivamente i due si incon-
trano a Parigi e poi a Milano, alla presenza 
di Giovanni Giudici, molto amico di Evge-
nij Michajlovič; per la pubblicazione del 
primo libro di Montale in Russia, si dovrà 
però aspettare il 1979, a consacrazione 
avvenuta del poeta dopo il Nobel.

Un altro sindacalista gli fa il nome di 
Ignazio Buttitta, gli invia in seguito il suo 
libro intitolato Lu pani si chiama pani con 
a fronte la traduzione italiana di Salvatore 
Quasimodo e Solonovič decide così di tra-
durre Buttitta nella traduzione interlinguisti-
ca di Quasimodo. L’apprezzamento della 
‘traduzione filtrata’ da passaggi intermedi 
– siano essi riconducibili alla traduzione 
interlineare, o a quella interlinguistica o in 
una lingua diversa dalla lingua madre – vie-
ne esplicitato da Solonovič nel terzo capi-
tolo, Tradurre è stare tra due mondi, dove 
afferma: «Quando traducevo Montale, sfo-
gliavo sempre le traduzioni che ne avevano 
fatto in inglese, per esempio» (p. 74). 

Del fatto che la traduzione letteraria in 
Unione Sovietica sia stata qualcosa di an-
cora più complesso di un dialogo tra due 
lingue e due culture, e che abbia avuto 
anche molte implicazioni politiche, si ha 
conferma quando Solonovič racconta 
del libro su Saba da lui curato e in par-
te tradotto: un paio di poesie vengono 
firmate da due prestanomi, perché i veri 
autori di quelle versioni – Julij Daniel’ e 
Iosif Brodskij – non potevano pubblicare 
in Unione Sovietica. Sia Daniel’, all’epoca 
in prigione, sia Brodskij, già in esilio, ave-
vano tradotto Saba grazie alle traduzioni 
interlineari del redattore del volume Sergej 
Ošerov.

E ancora, Solonovič traduce Parole 
a una spia di Quasimodo perché «dietro 
questa “spia” italiana ho subito visto i no-
stri tipici delatori, a causa dei quali sono 
morti Babel’, Mandel’štam… Dunque, la 
scelta delle poesie da tradurre è avvenuta 
in base a cosa io stesso avrei detto, se 
l’avessi scritta a nome mio» (p. 101). 

Solonovič è il traduttore che legge e 
seleziona che cosa tradurre a seconda 
del valore dell’autore e del gusto persona-
le, e in questo senso dunque non è solo 
un traduttore che si è distinto per la quali-
tà eccellente del lavoro, ma anche un vero 
motore dell’importazione della poesia ita-
liana in Russia dalla fine degli anni Cin-
quanta fino ai nostri giorni: da Dante a Pe-
trarca, dall’Ariosto al Tasso, all’Alfieri, fino 
a Saba, Montale, Ungaretti, Quasimodo, 
Caproni, Luzi, Sereni, Giudici e, di recen-
te, Antonella Anedda e Vivian Lamarque, 
con qualche incursione nella prosa di 
Landolfi e Sciascia. Infine, è soprattutto 
il traduttore di Giuseppe Gioachino Belli: 
201 sonetti tradotti nel rispetto di rima e 
ritmo. E tra i numerosissimi premi ricevuti 
in Italia e anche in Russia, Solonovič con-
fessa che la Medaglia di Roma conferi-
tagli l’11 maggio 2023 è stata proposta 
proprio dal Centro Studi Gioachino Belli. 

Traduttore, promotore culturale, inse-
gnante di traduzione presso l’Istituto Let-
terario Gor’kij – «non si può insegnare a 
tradurre, ma si può aiutare a imparare a 
tradurre» (p. 70), spiega con eleganza in 
un passaggio in cui elenca i nomi di alcu-
ne allieve, oggi traduttrici affermate, come 
Katja Stepancova (a lei si deve la versione 
russa di L’amica geniale di Elena Ferran-
te) –, Solonovič è anche poeta, come ci 
racconta nell’ultimo capitolo intitolato La 
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missione del poeta. Non ci sono dunque 
dubbi sulla grandezza dell’eredità – in 
tanta parte ancora da indagare –  della 
produzione d’autore e di traduttore di 
Evgenij Michajlovič, del quale Scandura 
sottolinea anche doti umane che chiun-
que abbia avuto la fortuna di conoscerlo 

può solo condividere: «integrità morale, 
sincerità, arguzia» (p. 11). Questo libro, 
ricco di ricordi, di incroci, di aneddoti di-
vertenti e anche di curiosità sull’industria 
della traduzione letteraria nel contesto 
sovietico e post sovietico, ci parla chia-
ramente dell’urgenza di studiare critica-

mente e in modo sistematico l’opera di 
Solonovič traduttore e poeta in un ampio 
contesto storico e culturale, tra Russia e 
Italia.

 
(Giulia Marcucci)

ANDREA LANDOLFI, 
Intorno a Hofmannsthal. 
Contributi 1982-2022, 
Artemide, Roma 2022

“[…] Nulla è più nascosto di quello 
che abbiamo sempre in bocca”, scriveva 
Hofmannsthal nel suo Buch der Freunde 
(Il Libro degli amici), pubblicato nel 1922 
ma costruito attraverso una raccolta di 
aforismi e aneddoti propri e altrui raccolti 
per lunghi anni. Una frase che ben sin-
tetizza la poetica dell’intera produzione 
hofmannsthaliana che, dipanandosi per 
circa un trentennio, trova il suo nucleo 
in quel concetto nietzschiano dell’eterno 
ritorno dell’antico, intendendolo però, in 
senso positivo, come quell’eterno movi-
mento in cui l’antico si propone comuni-
cando il suo messaggio in nuovi linguaggi 
che impongono capacità di ascolto e at-
tenzione. È nella tarda produzione saggi-
stica di taglio politico che questo concet-
to trova la sua più pregnante definizione 
nell’idea di “rivoluzione conservatrice” o, 
ancora, in quella di “restaurazione crea-
tiva”, una crasi perfetta tra la consapevo-
lezza dell’ineludibile potere della tradizione 
e, allo stesso tempo, della necessità del 
progresso e del cambiamento. Se è vero 
che nella seconda metà del Novecento 
gli studi di Carl Emil Schorske, Claudio 
Magris e William Johnston mostrano che 
l’atteggiamento nostalgico e la tendenza 

al conservatorismo sono una caratteristi-
ca distintiva della cultura mitteleuropea, 
lo è anche che Hofmannsthal dimostra di 
aver introiettato questa visione sin da gio-
vanissima età: nella consapevolezza che 
in quanto erede della tradizione romana 
e latina l’Austria disponga di un’essenza 
imperiale, già alla fine dell’Ottocento il po-
eta celebra i segni di questo nobile lignag-
gio aderendo a una forma di estetismo 
sui generis. Pur attestando la centralità 
del segno, del simbolo, pur interpretan-
do e comprendendo il linguaggio segreto 
delle cose, l’incessante lavoro poetico e 
poietico che compie negli anni attraverso 
la sua produzione poetica prima, narra-
tiva, drammaturgica e saggistica poi, è 
quello di consentire a un numero sempre 
maggiore di persone di comprenderne il 
significato. Suo fine è quello di non chiu-
dersi nella torre di avorio di una esisten-
za eletta e solitaria ma, piuttosto, quello 
di condividere i risultati della sua ricerca 
con il mondo, contrastando lo sgretolarsi 
progressivo di una lingua non più capa-
ce di rendere il nesso tra significante e 
significato sperimentando rinnovati codici 
di comunicazione. Tornare sull’antico per 
ridargli vita, forma e senso: questo, dun-
que, il motto dell’opera di Hofmannsthal e 
anche quello di questo volume di contri-
buti di Andrea Landolfi, che celebra con 
queste pagine un quarantennio di attività 
di studio, traduzione e ricerca “intorno”, 
come recita il titolo del volume, alla perso-
na e alle parole del poeta austriaco. 

Se è vero, come scrive Landolfi nelle 
prime righe dell’introduzione al volume, 
che “[i]n molte opere di Hofmannsthal, e in 
generale nell’articolazione del suo pensie-
ro, l’elemento circolare, o meglio, spiralifor-
me è forte e insistente” (p. 9), spiraliforme 
è anche l’attenzione critica che Landolfi 
dedica a un autore a lungo frequentato: 
ritornare nel tempo sui suoi scritti non 
equivale solo e sempre ad affrontare con 
nuovo piglio critico e con nuova prospet-
tiva di indagine snodi estetici e tematici 

del pensiero ma, come in questo caso – 
in cui i materiali sono riproposti nella loro 
forma originaria, salvo poche correzioni – 
a descrivere il percorso di avvicinamento 
progressivo all’autore e alla sua opera, 
celebrato anche in anni di colloquio, inse-
gnamento e confronto con i propri maestri 
e modelli. I saggi raccolti in questo volume 
si integrano e dialogano con una più ampia 
ricerca sull’opera dell’autore austriaco già 
celebrata nel volume Hofmansthal e il mito 
classico, pubblicato per lo stesso editore 
nel 1995 e ridato alle stampe nel 2013 (si 
veda a tal proposito Semicerchio LVI 0I, 
2017, pp. 119-120).

Divisi in tre sezioni che ne scandisco-
no il taglio tematico o formale, gli scritti 
che compongono questa raccolta sono 
ordinati in ordine cronologico. La prima 
sezione, intitolata “Saggi e interventi”, 
ruota intorno al nucleo centrale del rap-
porto con l’antico e con la tradizione. 
Sebbene venga reso omaggio all’aspetto 
rivoluzionario della primissima produzione 
lirica giovanile, nella quale si ribadisce la 
particolarità della produzione hofmann-
sthaliana, ribadendo la prodigiosità del-
la sua scrittura in quei “magici istanti di 
agnizione in cui l’esistenza sembra rive-
larcisi nella sua essenza” (p. 176), è so-
prattutto alla produzione drammaturgica 
che Landolfi dedica la sua attenzione 
analitica, riconoscendo in essa, come 
già accennato in precedenza, l’elemento 
innovativo del rapporto di Hofmannsthal 
con la tradizione, la cifra essenziale della 
sua scrittura “restaurativa” che non cede 
tuttavia alla lusinga dell’isolamento ma si 
presta alla necessità di essere comuni-
cata, condivisa e tramandata. In questo 
senso la maggior parte dei contributi di 
questa sezione esplora ancora una volta 
il rapporto con il mito e la tradizione, in 
particolare nella produzione teatrale, nella 
costruzione di un librettismo visto come 
un “bisogno di attribuirsi dei limiti, di por-
re un argine a una tendenza ‘romantica’ 
verso l’illimitato […] che [Hofmannsthal] 
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avvertiva come un’insidia e una tentazio-
ne mortale” (p. 79). Ad essere indagato 
è anche il rapporto occupato nella scrit-
tura hofmannsthaliana dalla commistione 
con altri linguaggi artistici, in primis con 
la musica, della quale è riconosciuto l’alto 
valore terapeutico. Proprio in virtù dell’at-
tenzione riservata ai linguaggi non verbali 
e al piglio deciso rispetto alle questioni di 
scena, si sottolinea come Hofmannsthal, 
per la prima volta, interrompe la tradizio-
ne che vede il lavoro del librettista come 
gregario a quello del compositore o del 
regista, sancendo, come giustamente 
sottolinea Landolfi, la pari dignità delle 
rispettive esigenze e delle competenze 
di tutti gli attori coinvolti nella creazione 
dell’opera d’arte. 

Con la sicurezza derivante da un rap-
porto con l’autore che non è solo di tipo 
critico ma anche di tipo linguistico, in 
considerazione delle traduzioni pubblica-
te negli anni, Landolfi si muove con sicu-
rezza e piglio in tutte le analisi delle ope-
re hofmannsthaliane affrontate, ma è in 
particolare agli studi condotti sul Prologo 
all’Antigone di Sofocle (pubblicata per la 
prima volta nel 2015), che va riconosciuto 
un taglio di grande originalità nell’ambito 
della ricerca sull’autore. È esattamente in 
questo testo, infatti, che Landolfi scorge 
il segno di un’epifania non propriamente 
realizzata di una figura mitica della tradi-
zione, che avrebbe tuttavia necessitato di 
un nuovo smalto, al fine di restituire alla 
sua triste vicenda un finale diverso, tale 
da rendere Antigone un contraltare di 
Elettra. Purificandola e salvandola dalla 
morte tragica, Hofmannsthal riteneva 
possibile, secondo Landolfi, trasfigurare il 
mito di Antigone in una immagine muta, 
eterea, colta nell’atto di rivendicare il suo 
sacrosanto diritto all’astrazione, al sogno, 
a una dimensione di definizione personale 
slegata da qualsiasi elemento del passa-
to, da qualsiasi tara che potesse prede-
terminarne il destino e le scelte (pp. 43-
44). A più riprese Landolfi sottolinea che 
la ricerca su Hofmannsthal ha negli anni 
sottovalutato la forza sovversiva di questo 
piccolo scritto, composto nel 1900 come 
preludio a un’opera teatrale sull’Antigone 
mai scritta, “un vero e proprio manifesto 
di poetica assai più ‘personale’ e impe-
gnativo di quanto non sarà, tre anni più 
tardi, il tanto più noto, più studiato e più 
celebrato Brief” (p. 98). 

Nella seconda e terza sezione del 
volume, intitolate “Recensioni e scritti 
minori” e “Compagni di strada”, Landolfi 
accompagna il lettore nella sua officina: 
un rapporto così lungo con l’opera di 
Hofmannsthal sarebbe infatti stato im-
possibile se in dialogo ci fossero stati solo 
l’autore con i suoi testi e il critico con la 
sua capacità di interpretarli. La reale com-
prensione dell’opera di un autore si co-
struisce a partire da una polifonia di voci 
che concorrono a ridefinire, contornare e 
mettere a fuoco le idee, il contesto in cui 
questi nasce ed opera, nonché l’orizzon-
te di ricezione che lo accoglie nel tempo. 
Nel confrontarsi con i densi materiali dei 
carteggi di Hofmannsthal con la contessa 
Ottonie Dagefeld, Richard Strauss e Max 
Mell, solo per citarne alcuni degli esempi, 
Landolfi riconosce un sodalizio intellettua-
le tra questi personaggi e Hofmannsthal, 
che utilizza il rapporto con loro per muo-
versi verso quella “Geselligkeit in cui pare 
rappresentarsi il senso vero e più alto del-
la sua maturità” (p. 230). 

Come accennato in apertura, l’ope-
ra di Hofmannsthal non sarebbe stata la 
stessa se questi non si fosse confrontato 
con le mode, le tendenze e le vibrazioni 
del suo tempo: Landolfi individua quelle 
provenienti dall’Oriente geografico dei pa-
esi satellite dell’Impero, fuso in un unico 
territorio in un sogno “sconsolatamente 
irrealizzabile” (p. 114), con quello di un 
Oriente solo fiabesco e privo di connotati 
storici, nel quale “purificare la ‘frivolezza 
assetata di piacere’ dell’Occidente” (ibi-
dem). Ma ad essere attraversate sono 
anche le atmosfere della Grecia di carta-
pesta e quella della Grecia reale, nonchè 
quelle della geografia mediterranea della 
Sicilia, nella quale Hofmannsthal giun-
ge nel 1924, in compagnia dell’amico 
Burckhardt, sulle orme di Goethe, e nella 
quale ha per la prima volta il segno della 
propria “irredimibile modernità” fatta di 
“frantumazione”, di “fittizia contrazione 
dello spazio e del tempo”, di “promiscu-
ità etnica e nazionale” (p. 239). Non da 
ultimo si arriva all’esperienza veneziana, 
città epifanica per il poeta, nella quale ai 
suoi occhi si rivela la potenza dell’eros, 
percepito come presenza, e allo stesso 
tempo “il senso della propria vocazione e 
del mondo” (p. 305). 

Occuparsi di Hofmannsthal – questo 
Landolfi lo dimostra nell’ultima parte della 

raccolta – significa anche rileggerlo attra-
verso gli occhi di altri autori per i quali il 
pensiero dell’intellettuale austriaco ha 
costituito un elemento di confronto e cre-
scita imprescindibile. I compagni di stra-
da selezionati da Landolfi sono illustri: vi 
compaiono, solo per citare due esempi, il 
suo amico fraterno Leopold von Andrian, 
che percorre rispetto a Hofmannsthal una 
parabola discendente verso l’ammuto-
limento (p. 262) e il più celebre Thomas 
Mann che condivide con Hofmannsthal 
il dramma umano e familiare del conflit-
to generazionale con i figli, culminato, in 
entrambi i casi, nel più tragico dei modi.

Non si può non dedicare qualche ulti-
ma parola ai contributi dedicati ad alcune 
delle traduzioni hofmannsthaliane pubbli-
cate nel nostro paese. Landolfi è il primo 
a dedicare attenzione alle traduzioni del 
suo omonimo Tommaso Landolfi, che pur 
non apprezzando appieno lo stile e i temi 
della produzione del poeta e drammatur-
go austriaco, lo sottrae dalla pompa del 
dannunzianesimo con la quale era diffuso 
nel nostro paese negli anni Cinquanta, 
restituendo ai suoi testi, attraverso l’al-
ternanza tra registri linguistici, il diverso 
spessore impresso da Hofmannsthal 
stesso ai suoi personaggi (p. 281). Ma 
Andrea Landolfi è, come già sottolineato, 
egli stesso traduttore di Hofmannsthal. 
Una giuria di esperti ha recentemente 
motivato il perché il volume Nel centro di 
ogni cosa, la traduzione di una selezione 
di poesie hofmannsthaliane uscita per i 
tipi di Del Vecchio Editore nel 2021, abbia 
meritato l’attribuzione del prestigioso pre-
mio Benno Geiger. Ma è Landolfi stesso, 
in occasione della sua nuova traduzione 
del romanzo Andreas i Riuniti (pubblicato 
per Del vecchio nel 2019) e di una confe-
renza tenuta all’università di Monaco il 24 
maggio 2018 a spiegare il senso e la fina-
lità di occuparsi della traduzione di un’o-
pera come l’Andreas, per giunta incom-
piuta. Quelle parole, riferite alla traduzione 
di un solo e unico testo hofmannsthalia-
no, spiegano in realtà il senso di questa 
intera operazione editoriale che riprende 
vecchi materiali per riproporli a un pubbli-
co rinnovato per gusti, attenzione, vissuto 
e sensibilità: “Una giovane persona dei 
nostri anni può farsene ancora qualcosa, 
oggi, del Cavaliere di Malta Sacramozo 
e delle sue alte esigenze, della fanciul-
la Romana e del suo cuore intero, della 
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creatura bifronte Maria-Mariquita o della 
malinconia di un poeta che sente ormai 
vicina la propria morte? Probabilmente sì, 
seppure sotto stelle diverse da quelle del-
la mia generazione e dietro sollecitazioni 
di un diverso Zeitgeist, che ovviamente si 
servirà di strumenti, anzi, di media, diver-

si, che condurranno quella giovane per-
sona a considerazioni sul mondo, ancora, 
diverse, e a me forse non più compren-
sibili” (136). 

Una cosa è certa: in questo percorso 
di dialogo tra la tradizione rappresentata 
da Hofmannsthal e la nuova sensibilità 

moderna, gli scritti di Landolfi qui raccolti, 
nel loro circuito spiraliforme, continueran-
no a lungo a costituire una bussola per 
orientarsi sicuri “intorno” a Hofmannsthal, 
al suo mondo e alla sua opera. 

(Stefania De Lucia)

Poeti d’Ucraina, a cura di 
Alessandro Achilli e Yaryna 
Grusha Possamai, Milano, 
Mondadori 2022, 250 p.

Poeti d’Ucraina è una raccolta bilingue 
di poesie selezionate e tradotte in italiano 
da Alessandro Achilli e Yaryna Grusha-
Possamani. La collezione è suddivisa in 
sei sezioni in base al periodo storico di 
riferimento: dagli anni ‘60 del XX  seco-
lo. fino al maggio 2022. Ogni capitolo è 
preceduto da una breve prefazione, che 
introduce alle circostanze storiche dello 
sviluppo della poesia in Ucraina in quel 
particolare periodo; dall’indicazione dei 
gruppi di poeti formatisi, fino alla descri-
zione delle caratteristiche dell’opera di al-
cuni specifici poeti. 

Il primo capitolo è interamente dedi-
cato a Vasyl Stus, poiché, come scrivono 
gli autori nella prefazione, è proprio lui a 
loro avviso “l’iniziatore della rinascita della 
poesia ucraina dopo i decenni oscuri dello 
stalinismo”. La prefazione al primo capito-
lo descrive il percorso di vita e il successo 
letterario di Stus: qui si presta attenzione 
ad alcune idee che circolavano durante 
la Perestrojka e nel periodo successivo, 
quando le poesie di Stus tornarono ai 
lettori e divennero popolari tra gli ucraini. 
In particolare, sottolineano i curatori, la 
poesia di Stus per molti è diventata l’in-
carnazione dell’idea di “una cultura ucrai-

na come parte integrante della cultura 
europea”. Nel rispetto della libertà dell’e-
spressione creativa, la poesia ucraina ha 
il dovere di conservare la propria autono-
mia e uno spazio personale di crescita e 
di dialogo.

È significativo che la raccolta si apra 
con la poesia di Stus Cento specchi – 
una sorta di confessione sulla ricerca di 
se stessi, il riconoscimento della propria 
incapacità di decidere se si è ancora vivi 
o già morti. “Forse sia vivo che morto?” 
– si chiede il poeta, ammettendo di esse-
re morto già cento volte e di essere nato 
cento volte, e confessa che i suoi occhi 
non possono più piangere, sebbene la 
sua anima sia “tutta in lacrime”. Perdita di 
identità e vitalità, mancanza di fiducia in 
se stessi e nella propria esistenza: quan-
to è simbolico per gli ucraini moderni! 
Questo è esattamente il momento che 
spesso cerchiamo di nascondere, tacere, 
non permettiamo a noi stessi e al nemico 
di parlarne ad alta voce, ma Stus parla 
sempre ad alta voce delle vicende più se-
grete e dolorose; non sarebbe un Poeta, 
altrimenti, e non aprirebbe una raccolta di 
poesie, destinata alla lettura da parte di 
stranieri. Quindi, citiamo questa breve e 
toccante poesia nella sua interezza:

***
Сто дзеркал спрямовано на мене,
в самоту мою і німоту.
Справді – тут? Ти справді – тут? 
Напевне,
ти таки не тут. Таки не тут.
Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти?
Урвище? Залом? А чи зиґзаґ?
Ось він, довгожданий дощ. Як з 
решета.
Заливає душу, всю в сльозах.
Сто твоїх конань. Твоїх народжень.
Страх як тяжко висохлим очам.
Хто єси? Живий чи мрець? Чи може,
і живий, і мрець? І сам на сам?

***
Cento specchi proiettati su di me,

sulla mia solitudine e mutezza.
Veramente – qui? Sei veramente – qui? 
Forse,
non è qui che sei. Non qui.
Dov’è che sei? Ma dov’è che sei? Ma 
dove?
Un precipizio? Un tornante? O uno 
zigzag?
Eccola, la pioggia tanto attesa. A ca-
tinelle.
Bagna l’anima, l’anima in lacrime.
Cento tue morti. Cento tue nascite.
È terribile per gli occhi secchi.
Chi sei? Un vivo o un morto? O, forse
sia vivo che morto? E tutto solo?

Gli autori traducono “сам на сам” con 
“tutto solo”. Ho pensato a lungo a que-
sta scelta, mi sono consultata con colle-
ghi filologi, sia ucraini che italiani, e sono 
giunta alla conclusione che è impossibile 
trasmettere con precisione questo “сам 
на сам” (“uno contro uno”) ucraino, quel 
sentirsi abbandonati durante le tante lot-
te, appunto “uno contro uno”: con un 
nemico, con un desiderio, con un proble-
ma e, infine, con se stessi. Così a volte 
le riflessioni sulla traduzione ci spingono 
a sentire più profondamente la nostra lin-
gua e i contenuti nascosti della poesia. 
Ma “tutto solo” non è una traduzione let-
terale, secondo noi, è come un tentativo 
della coscienza italiana di penetrare nelle 
realtà ucraine, perché la traduzione della 
poesia è sempre solo un tentativo, solo 
apertura al mondo straniero e disponibi-
lità ad accoglierlo. Speriamo davvero che 
nella terribile guerra di oggi non siamo la-
sciati «сам на сам» con il nemico, perché 
vediamo negli europei questo desiderio di 
comprendere e accettare l’Ucraina con il 
suo dolore e la sua sete di libertà e indi-
pendenza.

La seconda sezione della raccolta è 
dedicata alla poesia degli anni Ottanta. In 
generale, la parte del libro dedicata agli 
anni ‘60 e ‘80 è piccola rispetto all’enor-
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me corpus di poesie che questi anni ci 
hanno regalato, e gli autori nella prefazio-
ne indicano che “ci sono, naturalmente, 
molte poesie – e autori – che avremmo 
voluto inserire, ma dovevamo lasciare, ma 
siamo sicuri che questa antologia sarà di 
impulso per tante altre pubblicazioni sulla 
letteratura ucraina, che permetteranno di 
recuperare alcuni materiali che non ab-
biamo potuto inserire tra queste pagine”. 
Inoltre, secondo i curatori, la raccolta in-
troduce spesso i lettori alle poesie di po-
eti poco conosciuti, “che, infatti, hanno 
bisogno di essere riscoperti anche nella 
stessa Ucraina”. Gli autori definiscono gli 
anni ‘80 come un periodo di stagnazio-
ne e la poesia di quegli anni, sofisticata 
e profonda, come una ribellione estetica, 
una lotta di parole. I tre autori principali 
di questa sezione sono Mykola Vorobyov, 
Vasyl Holoborodbko e Mykhailo Hryhoriv. 
“Abbiamo deciso di combinare testi che 
conducono un dialogo intertestuale tra 
loro”, scrivono gli autori nella prefazione. 
E la verità è che i versi tragici di M. Gri-
goriv suonano come un’eco della poesia 
di Stus:

Ми
…
Повнили безголосу порожнечу
Переконуючи
Себе
Кожного разу
Спочатку
Ніби ми справді реальні…

***
Noi
…
riempivamo
il vuoto senza voce
convincendo
noi stessi
ogni volta
di nuovo
come se fossimo proprio reali...

Un filologo italiano una volta mi ha 
detto che siamo sempre malinconici: è 
un nostro tratto distintivo, visibile anche 
nei nostri volti. Forse, ho pensato, perché 
abbiamo sempre un vuoto dentro di noi – 
una sorta di eredità dei tempi sovietici – e 
siamo costantemente costretti a ricordar-
ci che siamo reali, che siamo vivi, che non 
siamo «сам на сам»...

La terza sezione della raccolta, “Gran-

di cambiamenti”, si riferisce al periodo a 
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. A 
nostro avviso, la prefazione a questo ca-
pitolo è la più profonda e interessante: 
propone il punto di vista dell’Occidente 
sull’uscita degli ucraini dal campo d’in-
fluenza sovietico. Gli autori definiscono il 
periodo della ricostruzione una “gloriosa 
marcia verso un nuovo futuro”, interrotta 
dal disastro di Chernobyl. L’opinione de-
gli autori è interessante: i poeti di questa 
generazione, per così dire, imitano gli anni 
Sessanta e Ottanta e sono essenzialmen-
te una generazione cresciuta nelle bi-
blioteche dei genitori, i quali, a differenza 
delle generazioni precedenti, conoscono 
la letteratura straniera e amano la musica 
classica. L’istruzione universitaria ha per-
messo a questi poeti di diventare ciò che 
sono diventati, di liberarsi dalle vecchie 
norme sociali che incatenavano la vita 
culturale nel periodo della stagnazione. 
Questa immersione nell’educazione e nei 
modelli artistici classici ha fatto nascere 
un forte desiderio di indipendenza e fidu-
cia in se stessi e in una nuova letteratura. 
La sezione contiene poesie di Hrytska 
Chubai, Natalka Bilotserkovets, Oksana 
Zabuzhko, Ihor Rymaruk, Oleg Lyshega, 
Attila Mogilny, Yuriy Andruhovych. Per i 
curatori della raccolta, sono importanti 
le poesie in cui emerge la visione che i 
poeti ucraini hanno dell’Europa occiden-
tale: nuova, per l’ex popolo sovietico, ma 
che i poeti stanno ovviamente cercando 
di comprendere e padroneggiare il più 
rapidamente possibile, come farebbero 
per una lingua straniera. Nella prefazione 
sono indicati i tentativi di questi poeti di 
introdurre toponimi stranieri nel linguaggio 
poetico, di toccare il tema dell’emigrazio-
ne e dei problemi degli emigranti. Così, 
Yurii Andruhovych ritrae gli emigranti 
ucraini attraverso gli occhi degli italiani:

***
Це така пара заробітчан,
думали італійці. Їх легко розпізнаєш:
спершу вони мовчки дивляться у вікно,
а коли стемніє, вдають, ніби 
засинають.
Життя на простроченій візі –
це таке досить нервове шамотіння,
тому, так і не знайшовши роботи в 
Римі,
вони потягнуться далі на південь,
де не конче винаймати дах над 
головою,

тож можна заощадити круглу суму,
зимуючи в самшитових заростях на 
узбіччях
вокзалів…

***
Una coppia di immigrati,
pensavano gli italiani. Li vedi subito:
se ne stan zitti a guardar fuori,
ma quando è buio fan finta di dormire.
Quando non hai il permesso di sog-
giorno
ti aggiri nervoso da un posto all’altro,
quindi, non avendo un lavoro a Roma,
se ne vanno ancora più a sud,
dove un tetto sopra la testa non serve 
nemmeno,
così puoi risparmiare un bel po’ di 
quattrini,
passando l’inverno in mezzo agli ar-
busti
ai margini delle stazioni...

Allo stesso tempo, i temi dell’espe-
rienza del proprio passato, del ritrovarsi 
in esso, sono parte importante di que-
ste poesie; la giovinezza di questa ge-
nerazione è stata spesa nella ricerca più 
pura della verità. Questi tempi vengono 
ricordati con orgoglio e allo stesso tempo 
con tristezza, non solo perché è passata 
la giovinezza, ma anche perché insieme 
a questi anni qualcosa è balenato nella 
nostra vita sociale, una  speranza per un 
futuro veramente onesto, per la nostra 
capacità di costruire un nuovo paese, uno 
Stato di diritto, forte, democratico e sicu-
ro. Nella poesia di Attila Mohylny, questa 
tristezza è solo un presentimento, ma 
quando leggiamo questa poesia ora, rab-
brividiamo involontariamente per la sua 
penetrante purezza e l’altezza delle spe-
ranze di libertà e felicità descritte in essa.

***
Квартали,
які я вже, мабуть, не забуду.

І ці двори,
що пам’ятають, як дзвеніли наші 
гітари
і як ми ішли звідси
поодинці,
покладаючись лише на щастя
та на скупу правду
наших вулиць.

І час від часу
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кожен з нас вертався,
щоб міцно-міцно
притискатися плечима
до твердих стін
цих п’ятиповерхових будинків.

І, може,
найбільша чесність
київського передмістя
в тому,
що нас ніколи не питали –
куди ми йдемо.

***
Quartieri
che mai dimenticherò.

Cortili
memori delle nostre chitarre
e del nostro camminare
solitari,
credendo solo alla felicità
e alla verità magra
delle nostre vie.

Di tanto in tanto
ognuno di noi tornava
ad appoggiarsi
stretto stretto
a quelle solide pareti
delle case di Chruščëv.

E forse,
la sincerità più grande
della periferia kyjiviana
è che
non ci hanno mai chiesto
dove stavamo andando.

La quarta parte della raccolta è la poe-
sia della giovane Ucraina indipendente, è 
chiamata dai curatori poesia di tre caffè: 
Kyiv, Lviv e Kharkiv, rispettivamente, si 
tratta dei caffè dove si riuniscono i cir-
coli letterari: “Cupidon” , “Dzhiga” e “Lit-
Muzey”. Questo periodo è valutato, prima 
di tutto, come la realizzazione del sogno 
di molte generazioni di ucraini, il sogno di 
uno stato indipendente; la poesia di que-
sto periodo è una riflessione costante sul 
tema dell’autoidentificazione. Allo stesso 
tempo, notano i curatori, questo è il mo-
mento di cercare nuove forme poetiche, 
poiché i poeti della giovane Ucraina sono 
innovatori e trasgressivi. Tuttavia, per loro, 
la poesia degli anni Ottanta rappresenta 
ovviamente un certo canone: “un canone 

di sfida, un canone di salmo con cui si 
gioca”. Serhii Zhadan è definito il poeta 
più importante di questo periodo; si men-
ziona la formazione del gruppo “Cher-
vona Fira” e l’apparizione del linguaggio 
quotidiano, gerghi e neologismi. La prefa-
zione a questo capitolo introduce i lettori 
agli eventi del “primo Majdan” e fornisce, 
guardando al futuro, brevi informazioni su 
tutti gli episodi di “maidan” a Kiev. In que-
ste poesie si avverte “La consapevolezza 
della propria forza, l’energia necessaria 
per il cambiamento” scrivono i traduttori, 
sebbene nessuno in questa poesia de-
scriva ancora direttamente eventi politici. 
“I primi anni del 2000 sono fondamentali 
perché hanno gettato le basi per quello 
che la poesia sarebbe diventata dopo il 
2014”.

Questa parte dell’antologia contiene, 
oltre alle poesie di Zhadano, poesie di 
Anatoly Dnistrovoy, Marianna Kiyanovska, 
Halyna Kruk, Ostap Slyvinsky, Oleg Kotsa-
rev, Kateryna Babkina, Olesya Mamchich, 
Lyuba Yakymchuk. In particolare, l’ultima 
poesia è dedicata a riflessioni sulla lingua 
ucraina, ma non più come lingua di sta-
to, bensì come lingua dell’amore, ancora 
così sconosciuta al resto del mondo, ma 
così gentile da usarla per parlare su una 
persona cara:

…Я хочу перекласти тебе всього 
українською
Записати на кілька аркушів
І читати кожному зустрічному
Кожному випадковому
Але чи вдасться?..

... voglio tradurti tutto in ucraino
trascriverti in un manoscritto
e leggerti a ogni passante
al primo che incontro
ma ce la farò?..

I pensieri sui nostri problemi linguistici 
risplendono un po’ attraverso i discorsi 
d’amore:

…Українську літературну знаю 
недосконало
Принаймні студіювала в 
університетах…

... l’ucraino dei libri lo so solo un po’
ma l’ho studiato alle università...

Il quinto e il sesto capitolo occupano 
metà dell’antologia: hanno assorbito poe-
sie sugli eventi terribili della nostra storia. 
La prefazione al quinto capitolo raccon-
ta brevemente gli eventi del 2014, senza 
escursioni politiche e spiegazioni su cosa 
è successo e perché. Maggiore atten-
zione è dedicata all’analisi delle poesie 
e allo strano fenomeno per cui proprio 
all’inizio della guerra la poesia ucraina 
diventa prevalentemente femminile. Qui 
vengono presentate poesie di Iryna Shu-
valova, Yulia Musakovskaya, Iya Kiva, 
Kateryna Kalitko, Oksana Lutsyshina, ma 
anche di Borys Khersonskyi, Serhiy Zha-
dan (alcuni poeti compaiono in diverse 
sezioni, perché hanno diversi periodi di 
creatività qualitativamente diversi), Pavel 
Korobchuk, Yuriy Izdrick, ecc.

Le poesie degli autori nativi del 
Donbas: Oleksandr Averbukh, Iya Kiva 
sono anche le più dolorose di questa se-
zione. Così, Oleksandr Averbukh descrive 
francamente l’esperienza della battaglia e 
il brivido interno dei suoi suoni e conclude 
la poesia come segue:

…Єдине, чого ми тепер прагнемо,
Це визнання нашого болю.

…l’unica cosa che ora chiediamo
è che si sappia il nostro dolore…

È simbolico che questa particolare po-
esia sia stata scelta per la traduzione in 
italiano, è una sorta di riconoscimento del 
nostro dolore, un desiderio di attenuarlo 
almeno un po›, se possibile.

La poesia di Iya Kiva, originaria di 
Donetsk, costretta a lasciare la sua terra 
natale, trasmette il desiderio di casa, la 
lingua e il dolore dell’alienazione. Il testo è 
interessante per una scelta linguistica nel-
le “ucraino”, “polacco”, “russo”, se puoi 
usare la parola “gioco” quando si tratta di 
argomenti così terribili, e, tuttavia, il poeta 
rimane poeta e sente nella lingua il suo 
sorriso, a volte triste, ma giocoso. Ripor-
tiamo quest’opera nella sua interezza:

***
ти стоїш посеред геть чужого тобі 
міста
посеред найвідомішого його цвинтаря
читаєш написи польською
чуєш гомін польських туристів
гробовець гробовець гробовець
що шукають чиюсь смерть польською
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ти шукаєш чиюсь смерть українською
тут би могло буть поховано твоїх 
родичів
якби їх не примусили стати луною
блукати Донбасом у пошуках смерті 
російською
щоби саме в цей час по той бік 
України
дівчинка з довгим чорним волоссям
ворушила губами перекладаючи мову 
смерті
шукала на цвинтарі написи про твою 
родину

***
te ne stai qui in questa città straniera
in mezzo a un suo famoso cimitero
leggi scritte in polacco
senti i turisti polacchi
tomba tomba tomba
che cercano qualche morte in polacco
tu cerchi qualche morte in ucraino
potrebbero esserci sepolti i tuoi
se non li avessero costretti a diventare 

eco
a vagare nel Donbas cercando morte 

in russo
perché proprio a quell’ora in quel punto 

di Ucraina
una ragazza coi capelli neri lunghi
muovesse le labbra traducendo la morte
e cercasse al cimitero il tuo cognome

La più vivida e significativa per que-
sta sezione dell’antologia è la poesia di 
Anastasia Afanaseva, citata più volte nella 
prefazione. È una sorta di prologo all’ul-
timo, il più difficile, capitolo, una sorta di 
domanda poetica generale, la cui rispo-
sta verrà data in seguito, dopo il febbraio 
2022. Questa poesia è scritta in russo, la 
poetessa è bilingue. Citiamo questa poe-
sia nella sua interezza:

Возможна ли поэзия после 
Ясиноватой
Горловки
Саур-Могилы
Новоазовска
После
Красного Луча
Донецка
Луганска
После разделения людей
Неотдыхающих и гибнущих
Голодающих и гуляющих
После того как поэзия давно стала
Как сказал один поэт

Просто «аутистическим 
бормотанием»
Шевелением губами в темноте
Я бы сказала
В полудреме

Возможна ли поэзия
В момент когда история проснулась
Когда от ее шагов
Сотрясается каждое сердце
Невозможно говорить о чем-либо 
другом
Но и говорить невозможно

Пока я пишу это
Совсем недалеко
Любые возможности отменяются.

***
È possibile la poesia dopo
Jasynuvata
Horlivka
Savur-Mohyla
Novoazovs’k
Dopo
Krasnyj Luč
Donec’k
Luhans’k
Dopo che la gente è divisa
In chi muore e chi riposa
Chi ha fame e chi si svaga
Dopo che la poesia è ormai da molto
Come ha detto un poeta famoso
Un “borbottare da autistici”
Un muover le labbra nel buio
Io direi
In dormiveglia

È possibile la poesia
Quando la storia s’è desta
Quando i suoi passi
Risvegliano ogni cuore
E non si può parlare d’altro;
Ma non si può neanche parlare.
Mentre scrivo questo
Poco distante
Ogni opzione è messa da parte

Penso che questa sia una delle poe-
sie più difficili da tradurre e generalmente 
da comprendere per un lettore straniero. 
In primo luogo, qui c’è una domanda 
mascherata, ma non c’è un punto inter-
rogativo: questa è una negazione del-
la domanda, che di per sé è difficile da 
trasmettere in un’altra lingua, se viene 
preservata l’assenza di segni di punteg-
giatura. In secondo luogo, il personaggio 

principale di questa poesia è espresso dai 
toponimi, e dietro ogni toponimo per ogni 
ucraino ci sono immagini terribili di perdite 
e morti; ma come trasmetterlo in un’altra 
lingua? Per questo, dobbiamo aggiunge-
re alla poesia un libro di testo della nostra 
triste storia. Tuttavia, questo stesso ver-
setto è menzionato più volte dai compila-
tori nella prefazione.

La risposta alla domanda di Anastasia 
Afanaseva è contenuta nell’ultima sezione 
della raccolta, che comprendeva poesie 
scritte dopo il 24 febbraio 2022 – poe-
sie di guerra. Quindi, la poesia è possi-
bile dopo Yasynovata, e dopo Irpen, e 
dopo “Azovstal”, e dopo... La poesia 
per qualche motivo è diventata un con-
centrato di pensieri per molti ucraini, un 
momento terapeutico sia per i poeti che 
per i lettori. Ciò non significa che i terribili 
eventi di Buchi o Mariupol, o dell’intera 
Ucraina sofferente, siano meno significa-
tivi di quanto pensassimo, e quindi i po-
eti possono scriverne. NO. Significa che 
una persona si è rivelata più grande e più 
forte di quanto lei stessa si aspettasse, e 
questa persona forte sente nella poesia 
quel significato profondo che, come si è 
scoperto, è importante durante il periodo 
più buio, le prove più terribili.

La prefazione a questo capitolo è ab-
bastanza breve e secca: la guerra. Non 
servono molte parole per trasmettere il 
dolore, non serve esprimerlo in belle pa-
role né registrarlo in linee ritmiche. La se-
zione contiene poesie di Iryna Shuvalova, 
Yulia Mksakovskaya, Lesyk Panasyuk, 
Oleksandr Irvants, Victoria Amelina e 
Halyna Kruk. Va detto che ogni poesia di 
questa sezione è un capolavoro sia dal 
punto di vista del contenuto ideologico 
che dal punto di vista del disegno poetico: 
la guerra ha acuito il senso poetico e l’ac-
curatezza dell’espressione. Forse, questo 
è causato anche dal senso di estrema 
responsabilità del poeta, che scrive della 
sofferenza di un intero popolo - attraverso 
il prisma della propria esperienza. 

Siamo sinceramente grati ai nostri col-
leghi italiani per aver prestato attenzione a 
questo tragico fenomeno e aver tradotto 
poesie ucraine che bussano alla finestra 
chiusa per una richiesta di aiuto o almeno 
empatia, come scrive Yulia Musakovska 
a riguardo:

Несу своє горе у сповитку
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велелюдною вулицею.
Горе надсадно кричить.
Перехожі дратуються:
«Вгамуйте своє горе,
годі йому голосити.
Вкрийте його тепліше,
нагодуйте, приспіть.
Горе як горе –
в кого його не було».
Горе тулить мені
до грудей гаряче чоло.
У горя в очах
сотні і тисячі розтерзаних нас.
Тут і зараз.
Кричи, моє горе, кричи.

***
Porto il mio dolore in un fagotto
per una strada affollata.
Il dolore grida rombante.
Disturba i passanti:
“Faccia star zitto il Suo dolore,
basta rombare.
Gli metta una coperta
gli dia da mangiare, lo metta a dormire.
È solo un dolore,
tutti ci sono passati”.
Il dolore appoggia al mio petto
la sua fronte calda.
Ha negli occhi centinaia e migliaia
di noi giustiziati. Qui e ora.
Romba, mio dolore, romba, mio dolore.

Il desiderio di essere ascoltato, il desi-
derio di essere compreso è la cosa prin-
cipale in queste poesie di disperazione, 
perché si ritiene che il dolore inascoltato 
bruci di più e ti impedisca di vivere. Ciò 
che Yu.  Musakovska ha scritto breve-
mente e con discrezione, Iryna Shuvalo-
va lo ha rappresentato in dettaglio nella 
lunga poesia “E noi pensavamo e tu pen-
savi”. È la costruzione del titolo di questa 
poesia che indica la complessità del sen-
timento e la determinazione dell’autore. 
Un certo coraggio dei compilatori è testi-
moniato anche dalla loro decisione di in-
cludere il poema nell’antologia, perché è 
rivolto specificamente ai paesi occidentali 
e contiene, se non un rimprovero, una ri-
chiesta di comprensione particolarmente 
espressa. Riportiamo qui questa poesia 
senza note, a nostro avviso programmati-
ca per l’antologia, almeno per i suoi ultimi 
due capitoli:

а ви думали а ми думали війна
це там де нас не було і нема

це попкорном хрумтіти під час кіна
це порятунок рядового раяна

а виявилося що ні
ти прокидаєшся і опиняєшся у війні
вчишся скотчем хрести наклеювати 
на вікні
тихенько лежати в підвалі свого 
будинку як у труні
під тілом чужим безпорадно 
вовтузитися на спині
на вулиці з-під рядна 
вистромлюються ноги сині
смерть так близько
що чути як з її кривавого писка
скрапують слині
день у день ми помалу стаємо
якісь поламані якісь недоконані
рідня з росії з чужих номерів
доброзичливо надсилає підтримки 
промені
інколи ти спохопившися
думаєш боже за що мені
що ми тобі зробили боже скажи
а бог тобі: як поклали так і лежи

тим часом смерть ходить по всіх 
усюдах шукає тебе
кличе тебе чужою мовою чужою 
лайкою
по-собачому скавучить по-дитячому 
айкає
стогне реве вищить зойкає скрикує
війна це смерть що більше не 
прикидається безʼязикою
підходить до твого ліжка впритул 
і така
тобі повільно засилює у вухо свого 
чорного мокрого язика
ніяк не заткається
виє безперестанку вдень і вночі
до кожної гайки твоєї душі і тіла
ця сука має розвідні ключі
ви думаєте війна не прийде
війна не знайде
війна до вашого дому не зайде
не встромить своє ікласте рило
у ваші шафки й шухлядки
у ваші банки й каструльки
у ваші роззявлені від жаху роти
думаєте не смітиме до вас прийти?
не вхопить за коси
не поволочить дорогою
не вгатить ногою під дих
думаєте ваші мертві не муситимуть 
тижнями
лежачи на узбіччі дивитися на вас 

живих?

Думаєте
не матимете засинати й 
прокидатися
серед пострілів зовсім поруч
серед смертей і пожеж?
Думайте.
буквально ще вчора
і ми так думали теж.

***
voi pensavate e noi pensavamo la guerra
non è qui da noi non c’entra con noi 
non è qui
è un film che ti guardi la sera con birra 
e popcorn
salvare un eroe il soldato ryan buttarsi 
da un jet
ma viene fuori che no
ti alzi un mattino ed è lì e la guerra sei tu
prendi lo scotch e ti attacchi le croci 
sui vetri
scendi in cantina e ti sdrai come fosse 
la tomba
ma c’è tanta gente e ti giri irrequieta 
su un fianco
per strada c’è un telo le gambe le 
braccia e una mano
la morte è vicina
lo senti lo vedi lo vivi il suo grugno di sangue
ha la bava alla bocca
i giorni passano noi piano piano ci alziamo
siam stanchi siam vivi ancora non ci 
hanno finiti
i cugini di Mosca ci scrivono forza co-
raggio
da un numero nuovo son buoni ci vo-
gliono bene
ma poi per un attimo ti fermi a pensare
ti chiedi signore perché
perché questo a me
e dio ti risponde stai giù se ti han detto 
di stare così
intanto la morte va in giro ma lei vuole te
ti parla e ti insulta ma tu la sua lingua 
non sai
ulula geme è un cane o forse è un 
bambino
si lagna poi strilla poi latra si sgola si sfiata
la guerra è la morte che più non fa finta 
di essere muta
arriva al tuo letto ti guarda ti tocca ti studia
e poi piano piano ti infila nel lobo la lingua
che è nera e non tace nemmeno per 
cinque minuti
il giorno e la notte la morte ti ulula ad-
dosso
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di ogni dado del cuore e ogni dado del 
corpo
lei ha la sua chiave e ti smonta
e voi pensavate la guerra non viene
e voi pensavate ma no non mi trova
e voi pensavate non sa dove vivo
il suo grugno dentuto non infilerà
nei nostri cassetti sui nostri ripiani
nei nostri vasetti e nei nostri tegami
tra le vostre labbra sconvolte di orrore
pensate che no, qui non osa?
non vi strappi i capelli
non vi tiri per strada
non vi calci la bocca
che i morti abbandonati per giorni e 
settimane
non guardino voi vivi dal ciglio della 
strada?
pensate
che non dormirete e non vi sveglierete
tra bombe che scoppiano lì a pochi 
metri
tra il fuoco e la morte?
pensate.
anche noi fino a ieri
così pensavamo

Potremmo citare tutte le poesie di 
questa parte del libro - sono così rilevanti 
e fanno pensare ed entrare in empatia agli 
autori, ma lo lasciamo al lettore. Citiamo 
solo la poesia che è stampata in coperti-
na, sul retro. Questo è il lavoro di Victoria 
Amelina, che, come ha scritto lei stessa, 
era una scrittrice prima della guerra, ma 
la guerra l’ha costretta a parlare in poesia. 
C’è sempre qualche momento di presen-
timento nella poesia, e raramente quel 
presentimento è gioioso. Il libro è stato 
pubblicato, Victoria è riuscita comunque 
a vederlo ea tenerlo tra le mani, ma un 
mese fa è stata uccisa da un missile rus-
so. Ecco la poesia che adorna la coperti-
na dell’antologia:

…Quando lasci la casa,
…
La casa si fa più piccola
per conservarsi

La casa diventa
un sasso grigio
una perla
un nocciolo dell’albicocca dell’anno 
scorso
un vetro che ti taglia la mano per stra-
da
un pezzo di Lego
una conchiglia della Crimea
un seme di girasole
un bottone dalla divisa di tuo padre

Così la casa ci sta in una tasca
e dorme

Tirala fuori
in un posto sicuro
Quando sei pronto

La casa crescerà piano piano
E tu mai,
ricordatelo, mai
sarai senza la tua casa

E tu cosa hai preso?

Solo questa storia
sul ritornare
Eccola che vede la luce del sole
E cresce

Quindi, questa raccolta è diventata un 
presunto libro di testo poetico sulla sto-
ria recente dell’Ucraina, penso che il suo 
scopo non sia tanto quello di far cono-
scere ai lettori la poesia ucraina quanto 
l’Ucraina in generale. E ha esaudito que-
sto desiderio, se alla descrizione della 
collezione aggiungiamo che le sue pre-
sentazioni si sono svolte in diverse città, 
in diverse università italiane. Siamo inte-
ressati a un altro fatto: perché attraverso 
le poesie? È un caso che l’Ucraina debba 
essere conosciuta leggendo le sue poe-
sie? I curatori danno una risposta a que-
sta domanda nella prefazione all’antolo-
gia. «Nella cultura ucraina moderna, dalla 
metà dell’Ottocento a oggi, la poesia ha 
sempre giocato un ruolo simbolico molto 
forte. Durante le proteste dei primi mesi 

del 2014 – il cosiddetto Euromaidan, noto 
in Ucraina come Rivoluzione della Digni-
tà – non era infrequente vedere ritratti dei 
classici della poesia ucraina tra Ottocento 
e Novecento prendere parte alla rivolta 
comparendo su muri e cartelloni, spesso 
in una tenuta adattata ai bisogni dell’oggi, 
con mezzo volto coperto e altri strumenti 
per proteggersi dagli assalti della polizia. 

Anche senza essere necessariamen-
te conosciuta in profondità e apprezza-
ta filologicamente, la poesia continua in 
Ucraina a essere vissuta come qualcosa 
di significativo, come uno strumento in 
grado di dare una voce agli ucraini e di 
garantire alla nazione una continuità cul-
turale. Questa è un’eredità del passato, di 
quando tra Ottocento e Novecento la po-
esia ucraina era un laboratorio di identità 
nazionale in periodi di negazione ufficiale 
dell’autonomia culturale e politica del pa-
ese da parte del centro, pietroburghese 
prima, moscovita poi. Un’eredità rivista 
alla luce delle possibilità e delle esigenze 
di un oggi in cui l’Ucraina si trova di nuovo 
a dover lottare per la propria sopravviven-
za, in un contesto di circolazione culturale 
in cui internet favorisce la rapida circola-
zione e discussione dei testi letterari. La 
poesia è dunque un’ottima chiave per 
cercare di entrare nel mondo della cultura 
ucraina in tutta la sua complessità».    

In effetti, nell’Italia moderna la poesia 
non gioca un ruolo così significativo nella 
società, è un hobby per uno, intratteni-
mento per un altro, perfezionamento delle 
capacità filologiche per un terzo. Ma non 
come portavoce di una posizione civile, 
non come arma e non come chiave, gra-
zie alla quale gli stranieri possono scoprire 
la mentalità della nazione. Probabilmente 
sarebbe lo stesso anche in Ucraina, se 
non fosse per questa costante lotta per 
l’identità, per la lingua, per la propria visio-
ne della vita, ma la vita stessa ha reso la 
moderna poesia ucraina così maestosa, 
seria, schietta e genuina. 

(Svitlana Shumilo e  
Maurizio Spagnesi)
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a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Stefano Garzonio, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

On Pseudo-Cyprian’s 
Heptateuchos. Biblical 
Rewriting between 
«Narratio Probabilis» and 
Allusive Intertextuality, a 
cura di Michele Cutino in 
collaborazione con Victoria 
Zimmerl-Panagl, Berlino/
Boston, De Gruyter, 2023, 
pp. viii + 152 (Corpus 
Scriptorum Ecclesiasticorum 
Latinorum CSEL. Extra 
Seriem).

Pubblicato per la sezione Extra Seriem 
del prestigioso Corpus Scriptorum Eccle-
siasticorum Latinorum, che accoglie sag-
gi e monografie su temi relativi al perio-
do patristico latino, il volume costituisce 
un’indagine preliminare sulla riscrittura in 
versi dell’Eptateuco attribuita tradizional-
mente a Cipriano Gallo. L’obiettivo dichia-
rato da Michele Cutino nell’introduzione è 
infatti quello di fornire una anticipazione 
dei risultati raggiunti dal team ERCAM 
(Équipe de Recherches sur le Christia-
nisme Ancien et Médiéval) dell’Unité de 
Recherche 4377 di Strasburgo duran-
te i lavori di riedizione del poema (il cui 
completamento è previsto per il 2024). 
Il volume presenta cinque interventi che 
costituiscono altrettanti saggi esemplifi-
cativi delle possibilità di analisi applicabili 
al testo: un esame di alcuni capitoli dell’E-
sodo volta a mettere in evidenza i prin-
cipali problemi che lo studio dell’opera 
solleva (M. Cutino); un’indagine sulle fonti 
poetiche riscontrabili nei vari libri di cui 
si compone il poema (D. De Gianni); tre 
interventi su specifici episodi della Gene-

si (R. Lestrade), dei Numeri (F. Lubian) e 
del Deuteronomio (L. Furbetta), esaminati 
alla luce delle tecniche poetiche messe 
in campo dal versificatore. D’altronde 
l’Heptateuchos, che costituisce il tentati-
vo più completo di riscrittura dell’Antico 
Testamento a noi pervenuto, manca ad 
oggi di un esame comprensivo che possa 
fornire una chiara definizione delle logiche 
di composizione e di selezione dei con-
tenuti, degli echi intertestuali individuabili 
nonché dei destinatari e del contesto di 
produzione del poema. In questo sen-
so si percepiscono oggi come carenti la 
pur meritoria edizione critica ad opera 
di Rudolf Peiper (Cypriani Galli poetae, 
Heptateuchos, accedunt incertorum de 
Sodoma et Iona et ad senatorem carmi-
na et Hilarii quae feruntur in Genesin, de 
Maccabaeis atque de Euangelio, ed. da 
R. Peiper, Pragae-Vindobonae-Lipsiae, 
1891) e il commento grammaticale e fi-
lologico di John Mayor (J.E.B. Mayor, The 
latin Heptateuch. Published Piecemeal by 
the French Printer William Morel (1560) 
and the French Benedictines E. Martène 
(1730) and J.B. Pitra (1852-88), London, 
1889), ormai superati nei metodi e nelle 
conclusioni raggiunte. 

Cutino [À la découverte d’un poème 
négligé: l’«Exode» de l’Heptateuch-
dichter. Exemple d’étude de la réécriture 
poétique des chapitres 1 e 2, pp. 1-32], 
tramite un’indagine esemplificativa dei 
primi due capitoli dell’Esodo, presenta un 
saggio dei diversi livelli di analisi applicabili 
al poema. Dopo aver evidenziato i proble-
mi sollevati dall’editio princeps dell’opera, 
che si fonda a suo avviso su una errata 
recensio, prende in esame i rapporti del 
testo dell’Heptateuchos con l’ipotesto bi-
blico, evidenziandone la fedeltà alla fonte 
scritturale e esplicitandone i modi di ri-
scrittura: a fronte di una scarsa presenza 
di omissioni e amplificazioni, l’autore fa 
ricorso per lo più ai procedimenti di sin-
tesi e abbreviazione. Al contempo, Cutino 
riscontra anche delle modifiche del rac-
conto in senso razionalizzante, nonché un 
utilizzo della storiografia greco-giudaica 
per suggerire una diversa interpretazio-
ne dei fatti. Nella medesima direzione si 
muovono, a suo parere, le referenze alla 
letteratura classica, specialmente epica, 
che non sono semplici ornamenti formali, 
bensì elementi che concorrono a riorien-
tare il racconto biblico. A chi si domanda 

quanta intenzionalità si nasconda dietro il 
lavoro citazionistico, Cutino risponde con 
l’analisi del passo relativo all’esposizione 
di Mosè, in cui dimostra magistralmente 
l’utilizzo del VI libro dell’Eneide per carat-
terizzare la salvezza del bambino da parte 
della figlia del Faraone come provviden-
ziale, secondo la prospettiva interpreta-
tiva offerta dalle Antichità Giudaiche di 
Flavio Giuseppe. La definizione della ri-
scrittura dell’Heptateuchos come «grado 
zero» dell’esegesi (cfr. F. Stella, Poesia e 
teologia. Volume 1: L’occidente latino tra 
IV e VIII secolo, Milano, 2001) è dunque 
aggiornata alla luce del sottile tentativo di 
stabilire, da parte dell’autore, un legame 
concettuale tra più situazioni.

De Gianni [Non-Epic Classical Poetry 
in the Heptateuchos Poem. Horace, Per-
sius and Martial, pp. 33-56], esamina le 
fonti classiche del poema, tralasciando 
tuttavia l’apporto dell’epica, fonte comu-
ne a tutte le riscritture di stampo eroico. 
L’attenzione si appunta dunque sugli 
influssi di altri generi letterari nella λέξις 
dell’Heptateuchos, quali poesia lirica, 
epigrammatica e satirica, con particolare 
riguardo per Orazio, Persio e Marziale. 
Stupisce innanzitutto la presenza quanti-
tativamente considerevole di un sostrato 
lirico. I casi di imitazione menzionati da De 
Gianni sono d’altronde convincenti e ben 
argomentati, assai più estesi e pervasivi 
del reimpiego di singoli nessi o vocaboli 
di utilizzo raro: il recupero riguarda anche 
porzioni estese del testo oraziano, che 
va incontro a una consistente riformula-
zione, rimanendo tuttavia ben riconosci-
bile alla base. Di minor entità il debito nei 
confronti di Persio, la cui conoscenza da 
parte dell’Heptateuchdichter sembra co-
munque alquanto plausibile sulla base 
dei luoghi citati a sostegno della tesi. 
Più incerta a mio parere la presenza di 
Marziale, di cui sono riportate solo una 
o due attestazioni significative. Secondo 
la lettura di De Gianni, il riuso delle fonti 
classiche – spesso puramente formale, 
ma in più di un’occasione di matrice al-
lusiva – non solo evidenzia la cultura del 
versificatore, ma mostra anche una vo-
lontà di diversificare il dettato dell’opera 
indipendentemente dalle differenze di 
genere tra le varie sezioni della Bibbia: 
i segmenti narrativi non presentano un 
quantitativo maggiore di citazioni dall’epi-
ca rispetto a quelli in endecasillabi faleci. 
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Nella stessa pericope si fa dunque ricorso 
a referenze classiche disparate per creare 
varietà e movimento di stili e registri. 

Lestrade (La création de la femme 
(Gen. 2,18-24) dans la paraphrase bibli-
que de l’Heptateuchos (Cypr. Gall. Gen. 
32-37), pp. 57-86) applica il metodo 
comparativo al fine di mettere in luce la 
singolarità del poema dell’Heptateuchos 
rispetto alle opere contemporanee appar-
tenenti allo stesso genere letterario. Attra-
verso l’esame dei sei versi tratti dall’epi-
sodio della creazione della donna narrato 
nella Genesi, mostra infatti come – a diffe-
renza dell’Alethia e del De spiritalis histo-
riae gestis, che sono trattati esegetici in 
versi – il poema di Cipriano Gallo conservi 
una sua originalità per la fedeltà al dettato 
biblico e l’assenza di interventi teologici 
espliciti: laddove l’autore incappa in luo-
ghi di dubbia interpretazione, compone 
versi oscuri che aggirano la necessità di 
prendere posizione. Questo rilievo sem-
bra andare in direzione opposta rispetto 
ai dati emersi dall’analisi di Cutino: Lestra-
de si sofferma infatti sulla diversità di im-
postazione tra l’Heptateuchos e le opere 
di Alcimo Avito, Draconzio, Claudio Mario 
Vittore e Agostino, attribuendo minore 
importanza all’individuazione di possibili 
formulazioni esegetiche implicite. A suo 
parere l’opera è una semplice Bibbia «illu-
strata» (p. 84) che intende rendere piace-
vole la lettura delle Scritture e testimonia 
così la facilità con cui, sotto la superficie di 
un’epoca descritta come un tempo di rot-
tura epistemologica e marcata dalle lotte 
dottrinali, «le jeune christianisme fusionne 
paisiblement avec le monde antique» (p. 
84). Dall’analisi di Lestrade emerge dun-
que un intento letterario piuttosto che 
ideologico alla base della riformulazione 
scritturale. Una menzione è d’obbligo 
alla pregevole analisi dei vv. 32/33 (quem 
postquam effigie formatum ceu sua vidit | 
metitur solum mordaces volvere curas) in 
cui tramite il raffronto con il testo biblico si 
evidenzia come l’utilizzo di una narrazione 
onnisciente permetta al poeta dell’Hepta-
teuchos di giustificare la scelta divina di 
creare la donna tramite una psicologia 
antropomorfa che vede il Dio della Genesi 

rispecchiarsi nella sua creatura e provare 
compassione per la sua solitudine: un’in-
terpretazione letteraria che va a scapito 
dei presupposti ideologici. 

Lubian [Reforging Balaam the Epic 
Way. The Embassy of King Balak and the 
Journey to Moab (Num. 22,1-35) in the 
poem of the Heptateuchos (Num. 579-
638), pp. 87-111], esamina le strategie 
messe in atto nella riscrittura di un libro 
fortemente normativo quale quello dei 
Numeri. In primo luogo, l’analisi dell’e-
pisodio dell’ambasciata del re di Moab 
Balak a Balaam, indovino israelita che 
è stato oggetto di discredito quasi una-
nime nelle fonti paleocristiane, evidenzia 
l’aderenza del parafraste alla prospettiva 
offerta sul personaggio dalle Antichità 
giudaiche di Flavio Giuseppe, dimostran-
do ancora una volta la vicinanza del poeta 
alla storiografia greco-giudaica. In secon-
do luogo, l’esame delle tecniche formali 
utilizzate – quali la semplificazione e resa 
obliqua del discorso diretto, l’eliminazione 
delle incoerenze e dei contenuti ripetitivi, 
l’elevazione dello stile piano tramite l’utiliz-
zo di modelli epici – restituisce l’immagine 
di una parafrasi che va nella direzione di 
una narratio probabilis, adattata tuttavia 
alle norme estetiche dell’epica latina, fa-
miliare al poeta e al suo auditorio. Questa 
familiarità è dimostrata da Lubian tramite 
un’attenta lettura della scena di ribellione 
dell’asina di Balaam al padrone alla vista 
dell’Angelo del Signore: l’individuazione 
dei tasselli virgiliani presenti nel racconto 
permette di sottolineare il tentativo, da 
parte del poeta, di innalzare il tono rispet-
to alla fonte, attenuando gli elementi grot-
teschi della situazione.

Furbetta [Bible and Intertext: An In-
quiry into the Narrative Strategies in the 
Heptateuchos Poem. The Example of 
«Metrum super Deuteronomium», pp. 
113-140] si occupa infine della riscrittura 
del Deuteronomio, tramite l’analisi della 
quale dimostra che il poeta, nel riassu-
mere gli eventi principali della sua fonte 
e nel semplificarne la trama, ricorre ad 
una manipolazione del testo biblico molto 
più complessa dell’impressione di linea-
rità che il poema restituisce a una lettura 

superficiale. Il close reading permette in-
fatti di cogliere il puzzle di omissioni, tra-
sposizioni e ricombinazioni di cui l’autore 
si serve per creare un ordine che è solo 
illusorio. Particolarmente significativa da 
questo punto di vista l’analisi strutturale 
dei primi 60 versi del libro, corrispondenti 
a Deut. 1-20, tramite la quale si arriva a 
definire come «creative abbreviation» (p. 
114) il processo di riscrittura messo in 
atto dal parafrasatore. Una seconda in-
dagine sulla complessa giustapposizione 
di citazioni, echi e allusioni è volta poi a 
sottolineare la forte funzione dell’interte-
stualità nella totalità dell’opera. 

In sintesi, i cinque contributi mostrano 
una sostanziale concordanza nell’indi-
viduare come intento prediletto del ver-
sificatore quello di fornire al lettore una 
narratio probabilis degli eventi biblici che 
compensi la disfunzionalità narratologica 
delle Scritture. Dalla lettura complessiva 
degli interventi emerge inoltre il fatto che, 
pur non facendo ricorso alla parafrasi 
esegetica, l’autore produce tuttavia una 
riscrittura orientata, stabilendo implicite 
comparazioni e suggerendo per mezzo 
di una trama di “intertestualità allusiva” 
prospettive differenti sull’evento narrato, 
spesso in linea con l’ideologia giudeo-
ellenistica. Il rilievo accordato a questo 
elemento varia tuttavia nei diversi contri-
buti, oscillando tra lo status di compo-
nente costitutiva e fondante del tessuto 
narrativo e quello di fattore riscontrabile in 
determinate sezioni. In generale, il volume 
costituisce un ottimo saggio dei vari gra-
di di analisi che è possibile utilizzare nello 
studio della riscrittura biblica e, più nello 
specifico, dell’Heptateuchos, dotando 
così il lettore di uno strumento metodo-
logico applicabile a più opere dello stes-
so genere e, al contempo, fornendo una 
prima panoramica su un poema ancora 
largamente da esplorare. Gli approcci 
proposti sono validi e – se applicati su 
vasta scala – possono condurre a una 
conoscenza profonda delle tecniche, dei 
modi e delle intenzioni all’origine della ver-
sificazione dell’Eptateuco.

(Martina Paccara)
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a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Stefano Garzonio, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

FEDERICA LOCATELLI, 
Stéphane Mallarmé, l’homme 
poursuit noir sur blanc, Paris, 
Classiques Garnier, 2022, p. 
306, 25€

La prima studiosa italiana nella storia 
del premio è Federica Locatelli, che entra 
con questo volume nella lista dei vincito-
ri del Prix Henri Mondor de l’Académie 
française. 

«Parler de Mallarmé en poésie est 
peut-être ce qu’il y a de plus difficile». È in 
questi termini che Fabio Scotto prepara 
la lettura con la sua introduzione, prefi-
gurando il lavoro minuzioso che Federica 
Locatelli propone in questo ricco studio. 
L’autrice si dimostra sensibile ai poteri 

della lingua e alla forza della retorica, una 
difficoltà che pare sfidarla e attirarla al 
contempo. Grazie alla capacità analitica 
a tutto campo e alla lettura sinestesica 
del testo che la contraddistingue, Loca-
telli entra nei vicoli più ciechi, ermetici e 
incompiuti, torbidi e frammentati del te-
sto mallarmeano: «Tout, sur la terre, est 
obscur» (v. 34, Monologue d’un Faune). 

Il volume è una danza metaforica in 
cinque tempi nell’opera di Mallarmé. Nel 
primo capitolo, Locatelli tratta la questio-
ne della «transposition» mallarmeana, alla 
base dell’organizzazione metaforica dei 
testi, e all’origine di immagini simboliche 
e analogiche. In un continuo interscambio 
tra teoria e interpretazione, l’autrice spa-
zia nella volumetria dei versi, dove, come 
si sa, la suggestione sostituisce l’esplicita 
nominazione. 

«La danseuse n’est pas une femme 
qui danse» è il titolo (enigmatico? espli-
cativo?) della seconda parte. Qui Locatelli 
suggerisce una distanza, nella poetica 
mallarmeana, tra la parola e l’idea, rive-
latrice dell’«oblicité du langage» (p. 97). 
Poiché il referente è compromesso in 
nome di un nuovo senso introdotto dal-
la metafora, o la metafora stessa si trova 
all’origine di un nuovo senso, l’autrice si 
interroga – e interroga il testo mallarme-
ano – sul ruolo che vi svolge l’analogia, 

tra assenza e presenza, arrivando a con-
siderare la figura «comme un transfert 
original en vue de l’épiphanie d’un sens, 
[…] en établissant chaque fois […] une 
représentation mentale étrangère aux 
objets de l’énoncé» (p. 114). Unione e 
separazione, depersonalizzazione e (ri)
nascita, sdoppiamento e dissoluzione: è 
nell’eterno gioco di polisemici riflessi me-
taforici, visivi e sonori che prende spazio 
la terza parte nel volume, volta a spiegare 
«[le] mirage interne des mots» attraverso 
la metafora  della finestra. Una finestra 
aperta talvolta sulla commemorazione, la 
quale  rende immortale  tutto ciò di cui la 
vita s’appropria e porta con sé. Con un 
approccio fedele e ancorato al testo l’au-
trice cammina, nel quarto capitolo, tra i 
resti dei tombeaux mallarmeani. E così, a 
concludere questo viaggio tra opere co-
nosciute e meno note, è il viaggio stes-
so: il «  souci de voyager» è la risposta al 
«sépulcral naufrage». 

Se la Poesia è un «diamant qui 
réfléchit, mais n’est pas par lui-même», 
Federica Locatelli ne ha raccolto, com-
preso e ordinato i riflessi colorando di 
una luce nuova l’ombra del testo mallar-
meano. 

(Francesca Pregnolato)

FRANCESCO OTTONELLO, 
Franco Buffoni un classico 
contemporaneo. Eros, 
scientia e traduzione, Pensa 
MultiMedia Editore, 2023.

La monografia di Francesco Ottonel-
lo, pubblicata nella collana «Quaderni Per 

Leggere» di Pensa MultiMedia, diretta da 
Natascia Tonelli e Simone Giusti, ha il me-
rito di essere il primo studio che analizza 
l’opera omnia di uno dei maggiori poeti 
italiani contemporanei a cavallo tra Nove-
cento e anni Duemila: Franco Buffoni (n. 
1948). Lo studioso presta una particolare 
attenzione al tema dell’eros, un fil rouge 
che lega tutta la produzione dell’autore in 
oggetto. Come sottolineano le parole di 
Paolo Giovannetti, in quarta di copertina, 
lo studio di Ottonello «può costituire un 
modello per altri lavori che affronteranno 
in futuro le questioni dell’omoerotismo in 
poesia». Gli altri nuclei principali affrontati 
della poesia di Buffoni sono il dialogo con 
le discipline scientifiche e il sapere tout 
court; la traduzione di lingue e civiltà cul-
turali, antiche e moderne, di cui il poeta 
(traduttore e traduttologo) è uno dei mas-
simi esperti in Italia. Il volume approfon-
disce anche questioni di ampia portata, 
quali la possibilità di superare il paradigma 

di postmodernità, con l’introduzione del 
concetto di transmodernità, e la riflessione 
sui riusi della tradizione classica nel con-
temporaneo.

Il saggio di 418 pagine è suddiviso 
in cinque capitoli, a cui è premessa una 
breve introduzione che rende conto della 
genesi, degli intenti e della macrostruttu-
ra del libro. Nel primo capitolo, Triangoli e 
polittici. Un percorso di lettura, vengono 
impostate le coordinate utili per affrontare 
la poetica di Buffoni, con una ricognizione 
della sua attività, nel panorama letterario, 
più che quarantennale, nonché dell’am-
pia bibliografia (poesia, traduzione, prosa 
saggistica e narrativa) e della biografia, a 
partire dall’infanzia trascorsa nella provin-
cia lombarda (Gallarate). 

Nel secondo capitolo, Attraverso l’e-
ros. Un quarantennio di poesia, viene 
analizzata buona parte delle raccolte po-
etiche, con una periodizzazione in tre fasi 
scandita dalla lente dell’eros, un «universo 
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pulsionale generante la scrittura» (p. 39) 
che il curatore propone di suddividere in 
motivi omoerotici, omoaffettivi e omori-
vendicativi.

Troviamo pertanto un primo ciclo de-
finito di ‘eros criptico’ corrispondente alle 
prime tre pubblicazioni poetiche: Nell’ac-
qua degli occhi (1979), I tre desideri 
(1984) e Quaranta a quindici (1987). La 
tematica omoerotica è presente in modo 
velato, attraverso dei nascondimenti iper-
colti, mentre il rapporto con la cultura 
greca e latina è già evidente e spesso il 
suo riuso – o meglio, la sua riappropria-
zione – è funzionale all’innesto di motivi 
omoerotici.

La seconda fase, chiamata ‘eros sve-
lato’, inizia con la pubblicazione di Scuo-
la di Atene (1991) considerato il vero e 
proprio coming out poetico dell’autore, 
a partire dal quale l’ironia dei libri prece-
denti cede il posto a una più aperta riven-
dicazione dell’omosessualità. A Scuola 
di Atene segue Suora carmelitana e altri 
racconti in versi (1997) in cui centrali sono 
le tematiche dell’eros e del dolore. Al se-
condo ciclo appartengono anche Il profilo 
del Rosa (2000) e Theios (2001). Il primo 
è legato alla concezione leopardiana di 
‘tempo profondo’ e la tematica omoe-
rotica incontra, a partire da un’esperien-
za autobiografica, la storia e la scienza, 
come è stato osservato nell’analisi del 
testo cardine Tecniche di indagine crimi-
nale. Nel secondo libro invece, seguendo 
la Bildung del nipote Stefano, Ottonello 
pone in evidenza i motivi omoaffettivi.

La terza fase, definita dal curato-
re ‘eros critico’ comprende Noi e loro 
(2008), Jucci (2014), Avrei fatto la fine di 
Turing (2014) – per i quali viene proposta 
la locuzione ‘trilogia omorivendicativa’, 
Roma (2007) e Personae (2017). In Noi e 
Loro la rivendicazione dell’omosessualità 
si coniuga ad un’attenzione per le mino-
ranze e gli emarginati, mentre in Jucci 
a essere rielaborata tramite uno sdop-
piamento dell’io è l’impossibilità di un 
amore eterosessuale, rappresentato da 
una voce femminile, in contrapposizione 
all’amore omosessuale a cui invece tende 
la voce maschile. Nel terzo libro della trilo-
gia, l’omorivendicazione nasce in seno al 
ripensamento del proprio rapporto con il 
padre, accostato per la sua rigidità al pa-
dre di Leopardi, mentre l’io sembra spec-
chiarsi per lo stampo illuministico in Leo-

pardi stesso, ma anche in altre personae 
come Alan Turing e Giovanni Sanfratello, il 
giovane compagno di Aldo Braibanti. 

La quarta raccolta afferente all’eros 
critico, Roma, mette in luce – come viene 
rilevato – le ‘tante Rome’ che si sdoppia-
no nell’asse diacronico e sincronico, con 
echi pasoliniani e penniani. Infine, l’ultima 
opera appartenente a questa fase, Per-
sonae, mette in scena quattro personaggi 
che, dialogando, fanno emergere la loro 
Weltanschauung, opponendo scienza a 
fede, modernità a conservatorismo.

Il terzo capitolo, L’orizzonte intellettua-
le. Poetica, prosa e traduzione, si apre 
all’insegna di Buffoni poeta-critico, di cui 
Ottonello ricostruisce i modelli poetici. 
Dall’analisi emerge come la Linea lombar-
da di anceschiana memoria, da cui pri-
mariamente il poeta di Il profilo del Rosa 
sembra discendere, viene contaminata 
da quella che lo stesso Buffoni definisce 
‘linea appenninica’, alla quale riconduce 
Saba, Penna e Pasolini. A queste due di-
rettrici si affiancano: l’influenza delle lette-
rature straniere – in particolare inglese e 
francese –, il pastiche gaddiano, la lingua 
vernacolare di Loi e la lezione di alcuni 
maestri come Raboni, Giudici, Fortini e 
Zanzotto.

A questo primo sguardo, volto a collo-
care criticamente Buffoni in una linea po-
etica che risulta essere una ‘quarta via’ (p. 
203) lombarda – rispetto a Sereni, Gadda 
e Loi – segue l’analisi di Del maestro in 
bottega (2002) e La linea del cielo (2018), 
due libri accomunati dalla presenza di 
una «riflessione poetico-traduttologica» 
(p. 205). Nel primo questa si esplica sia 
nei diversi testi che presentano una rifles-
sione metalinguistica e metaletteraria, sia 
nella seconda parte di autocommento 
alle poesie delle prime nove sezioni, ar-
ricchita anche di traduzioni. In La linea del 
cielo, invece, oltre alle numerose poesie 
che hanno come protagonisti poeti italiani 
novecenteschi quale Sereni, romantici in-
glesi quali Shelley e Keats, la suddetta ri-
flessione emerge chiaramente anche nel-
la nota finale della raccolta, in cui l’autore 
parla del rapporto con i propri maestri.

Nel paragrafo Prosa tra saggistica e 
narrativa Ottonello ripercorre le numero-
se tappe della scrittura in prosa di Buffo-
ni partendo dalla pubblicazione in rivista 
del primo articolo, incentrato su James 
Joyce. A quell’esordio da saggista segui-

ranno importanti monografie, tra le quali: 
Yeats e Keats (1977), I Racconti di Can-
terbury. Un’opera unitaria (1991), Perché 
era nato lord. Studi sul romanticismo in-
glese (1992) e L’ipotesi di Malin. Studio su 
Auden critico-poeta (1997). Ancora, tra i 
numerosi lavori messi in luce, segnaliamo 
Maestri e amici (2020), in cui l’autore fa 
convergere la tradizione letteraria italiana 
con quella anglofona, dal Duecento alla 
contemporaneità, e le opere alle quali 
Guido Mazzoni ha dato il nome di ‘docu-
fiction’. A quest’ultima locuzione appar-
tengono Più luce, padre (2006), Reperto 
74 (2008), Zamel (2009), Laico alfabeto 
(2010), Il servo di Byron (2012), La casa 
di via Palestro (2014), Il racconto dello 
sguardo acceso (2016) e i tre libri che 
Ottonello individua come una trilogia di 
biofiction omorivendicativa, composta da 
Due Pub, tre poeti e un desiderio (2019), 
Silvia è un Anagramma (2020) e Vite ne-
gate (2021).

Particolarmente interessante appare 
il paragrafo Traduttologia e pratica della 
traduzione in cui viene ricordata l’espe-
rienza trentennale di Buffoni come tra-
duttologo, anche nel ruolo di direttore di 
Testo a fronte, e di traduttore. Vengono 
affrontati in particolar modo i ‘quaderni di 
traduzione’ che presentano testi tradot-
ti da lingue germaniche e romanze, ma 
anche da greco classico, latino, ebrai-
co e persiano. Vere e proprie raccolte 
poetiche, da cui emerge una posizione 
neofenomenologica mirata alla ricreazio-
ne dell’atto poetico, talvolta portata alla 
riscrittura del testo originale, come nel 
caso di À une passante di Baudelaire nel 
secondo quaderno di traduzioni, Una pic-
cola tabaccheria (2012), dove la protago-
nista trasfigura al maschile. Viene inoltre 
riportata la distinzione dello stesso Buffo-
ni tra fedeltà e lealtà al testo poetico, con 
la propensione dell’autore verso la lealtà. 
La prima, infatti, richiama alla memoria 
un amore monogamo o la relazione che 
non permette il tradimento, mentre la se-
conda può essere raggiunta solo grazie ai 
tradimenti necessari per avvicinarsi all’e-
sperienza suscitata dalla lettura in lingua 
originale del testo poetico. 

L’ultimo capitolo, Un classico contem-
poraneo. Latinità, storia e scienza, si apre 
con l’intento di definire l’orizzonte poetico 
in cui la scrittura di Buffoni si inscrive. Ot-
tonello propone di superare il paradigma 
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a cura di Elisabetta Bartoli, Pietro Deandrea, Stefano Garzonio, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

di postmodernità, e mutuando dallo spa-
gnolo un termine utilizzato dalla filosofa 
Rosa María Rodríguez Magda parla di 
‘transmodernità’. All’interno di questo pa-
radigma il classico diviene contempora-
neo e «alla linea retta (ordo) si sostituisce 
il punto sincretico (simul), che accoglie e 
traduce ‘insieme’ mondi linguistici e civil-
tà culturali disparate, incorporandoli con 
un’inedita spinta identitaria» (p. 288). Inol-
tre, sintetizzando quanto riportato, ven-
gono rilevate ulteriori peculiarità afferenti 
a questa nuova prospettiva: la voce ma-
schile, predominante nella scrittura post-
moderna, cede il posto a voci femminili, 
trans, queer; la visione eurocentrica viene 
messa in crisi; lo spazio diventa cyber-
spazio; il locale e il globale si fondono; 
l’identità diviene fluida, multipla e tende 
all’altro. Caratteristiche, queste, in buo-
na parte riscontrabili nei lavori di Buffoni 
che, secondo Ottonello, insieme a un’al-
tra autrice transmoderna come Antonella 
Anedda, fa da ponte tra il Novecento e le 
nuove generazioni poetiche. 

L’autore passa poi ad analizzare la 
riappropriazione dei classici nell’opera di 
Buffoni, con un focus sulla raccolta Noi 
e loro in relazione ai cicli omoerotici di 
Catullo e Tibullo. Emerge un riuso stretta-
mente correlato alla Bildung, con la sco-
perta della propria sessualità a partire dal 
mondo classico. E a rendere profonda-

mente originale il ricorso al tema erotico è 
la stessa coscienza critica del poeta che, 
attraverso la tensione omorivendicativa, 
mira a scardinare in ogni sua articolazio-
ne il sistema patriarcale eterosessista. 
Quest’ultimo aspetto fa di Buffoni il primo 
poeta omorivendicativo contemporaneo 
di area italiana.

L’analisi dell’opera buffoniana pro-
segue con un approfondimento della 
tematica storica e bellica, esplicitando il 
concetto di ‘Metafascismo’ di cui Buffoni 
parla in Più luce padre. Si tratta in sostan-
za di una struttura di pensiero, un vero 
e proprio linguaggio, volto a risignificare, 
in un’ottica dispotica e eteropatriarcale, 
le cose del mondo. In seguito a questa 
premessa, vengono analizzate le raccol-
te poetiche Guerra (2005) e O Germania 
(2015). La prima nasce dal ritrovamento 
di un diario paterno che racconta l’espe-
rienza nei Lager negli anni della Seconda 
guerra mondiale. Qui, a essere posta in 
primo piano, è la violenza come impulso 
primario degli esseri viventi. Il secondo li-
bro è invece un prosimetro che mette al 
centro una riflessione storico-sociale e 
politica sulla Germania. 

Questo rapporto con la storia che si 
intreccia al presente viene ricondotto da 
Ottonello alla nozione gouldiana di tem-
po profondo e apre a un’indagine sulla 
ricezione di Leopardi in Buffoni. Leo-

pardi per il suo anti antropocentrismo, il 
suo legame con la scienza, la sua celata 
omosessualità, nonché per la sua oppo-
sizione alla rigida educazione paterna, 
rappresenta per Buffoni un modello di cui 
servirsi su tre differenti piani, che Otto-
nello definisce funzioni: la funzione ‘Leo-
pardi autore’, che si esplica attraverso le 
citazioni; la funzione ‘Leopardi persona’, 
che si compie quando vengono riutilizza-
ti aspetti della vita privata; e la funzione 
‘Leopardi intellettuale’, quando ne viene 
ripreso il pensiero.

Infine, nel paragrafo intitolato Viaggio 
finale tra scienza e antropocene, con un 
affondo diacronico, viene rilevato il defini-
tivo approdo di Buffoni al mondo scienti-
fico - già presente in testi come Tecniche 
di indagine criminale (in Il profilo del Rosa) 
- nell’ultima raccolta poetica Betelgeuse 
e altre poesie scientifiche (2021), in cui la 
microbiologia incontra l’astrofisica, il Das 
Unheimliche diventa Das Heimat, in una 
continua tensione conoscitiva che dal sé 
si irradia al mondo.

In definitiva, questa prima monografia 
sull’opera omnia di Franco Buffoni risul-
ta uno studio molto nutrito, argomentato 
con rigore e perizia, imprescindibile per 
chi vorrà in seguito approfondire critica-
mente l’opera dell’autore. 

(Giulio Medaglini)

RABAN MAUR, Les 
louanges de la sainte Croix – 
In honorem sanctae crucis, 
Beaux-Ars de Paris éditions, 
Ministère de la Culture, Paris 
2022, pp. 204

Edizione con facsimile, trascrizione, 

traduzione francese e qualche annotazio-
ne, del manoscritto del XII secolo conser-
vato nella collezione delle  Beaux-Arts di 
Parigi, Mas 122, proveniente dalla biblio-
teca del collegio dei Cholets e recante le 
iniziali di Jean Masson come donatore al 
Collège Louis-le-Grand. Messo in mostra 
solo in due esposizioni del 1927 e 1953, 
si compone di 40 fogli di pergamena  che 
misurano 44x33,5 centimetri e contiene 
il capolavoro di Rabano Mauro (780-856 
circa) In honorem sanctae crucis (che al-
trove si trova col titolo De laudibus san-
ctae crucis), l’opera di massima espres-
sione medievale del genere dei Carmina 
Figurata che comprende 28 poesie (più un 
prologo e tre dediche) ispirate alla croce 
come concentrazione simbolica della sto-
ria sacra e della dottrina cristiana dispo-
nendo i versi in pagine regolari intessute 
al loro interno di figure composte da se-
quenze di lettere che formano a loro volta 

altri versi. Le poesie figurate sono accom-
pagnate dagli auto-commenti (declaratio 
figurae) dello stesso Rabano e seguite da 
una parafrasi in prosa dei ventotto com-
ponimenti. La riproduzione fotografica, 
molto efficace e luminosa, include anche 
un sermone anonimo a tema mariano 
presente nel manoscritto dopo l’opera 
principale, che commenta Cantico 6, 9 ed 
è fiancheggiato da una miniatura a tutta 
pagina con Maria circondata da 7 meda-
glioni con colombe che rappresentano lo 
Spirito Santo e in grembo una mandorla 
occupata da una figura di Gesù maturo. 
La riproduzione è seguita dalla trascrizio-
ne e traduzione di ogni testo (articolate 
nella sequenza A, B e C che distingue po-
esie, spiegazioni e parafrasi), che offre an-
che un accurato diagramma che fa capire 
in quale sequenza leggere le lettere che 
compongono i versi inseriti nelle figure. Il 
facsimile alle pp. 109-110 riproduce, in 
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formato più piccolo che non consente la 
lettura del testo, anche i tre fogli finali rec-
to-verso del manoscritto, che contengo-
no una parabola di Bernardo di Clairvaux 
e tre sentenze, una sua e due di Anselmo 
di Laon, testi che nel volume non sono né 
trascritti né tradotti. 

Le introduzioni sono tre, in pagina 
grande (24x33 cm) a doppia colonna. 
Nella prima, Regard contemporain (pp. 
11-17, con 14 tavole illustrate), Éric de 
Chassey, Direttore dell’Institut national 
d’histoire de l’art, ricorda di aver cono-
sciuto l’opera di Rabano nel 1993, in 
occasione dell’esposizione Poésure e 
pentrie al Centre de la Vieille Charité di 
Marsiglia, esperienza poi rinnovata con 
la mostra Make it new organizzata da 
Charlotte Denoël ed Erik Verhagen alla 
Bibliothèque Nationale de France nel 
2018, che poneva proprio il De laudibus 
crucis a confronto con l’arte minimalista 
di Jan Dibbets e altri. È ben consapevole 
che per la cultura carolingia e per Rabano 
in primis la scrittura era superiore all’im-
magine, ma osserva che in quest’opera 
la lettera condiziona la forma e viceversa, 
riducendo entrambe a una disposizione 
rigorosa e regolare “inserite in una geo-
metria alla quale si sottopongono – e ta-
lora sfuggono – alcune figure e un numero 
limitato di colori”. Fra i circa 28 testimoni 
dell’opera questo manoscritto sembra di-
stinguersi per una certa libertà e qualche 
maldestrezza. La prima caratteristica è 
la frontalità dell’ornamentazione, che se-
condo de Chassey potrebbe non appar-
tenere al piano originario (ma, considera-
to che i primi esemplari uscirono sotto il 
controllo dell’autore, probabilmente lo fu). 
Ogni immagine si presenta come un pan-
nello rettangolare o quadrato incorniciato 
da un bordo a colori e prodotto dalla ripe-
tizione di motivi simili, ma di volta in volta 
un po’ diversi. L’impostazione conferisce 
un carattere monumentale, anche in di-
mensioni ridotte, e si modifica con l’inse-
rimento di versus intexti nelle illustrazioni 
costituite da personaggi, figure geome-
triche, animali o vegetali. Nei termini, in 
verità piuttosto banali, di Ernst Gombrich 
(The Sense of Order: A Study in the Psy-
chology of Decorative Art, 1984, p. 5) si 
tratta di “una struttura d’insieme dove è 
possibile individuare deviazioni rispetto a 
una regolarità” e di “osservare configu-
razioni semplici senza preoccuparsi del 

loro riferimento al mondo naturale”. In 
realtà, come aveva già intuito Eugène-
Emmanuel Viollet-le-Duc nel 1863 (Entre-
tiens sur l’architecture, pp. 471-472) “la 
décoration n’est point una parure banale 
(…) elle est écrite déjà dans la structure 
si la structure est sensée”, cioè la deco-
razione è consustanziale al principio che 
guida la creazione delle immagini. In real-
tà, diremmo noi, questi non sono i termini 
corretti per comprendere l’In honorem 
sanctae crucis, perché qui le figure non 
sono decorazione, come in architettura, 
ma espressione primaria che è nello stes-
so tempo lettera e immagine. Le lettere 
(anzi: i versi!) compongono forme e le 
forme condizionano la formulazione del-
le parole. Altre categorie qui considerate 
utilizzabili nella definizione di queste crea-
zioni sono quelle definite da Oleg Grabar 
(in L’ornement. Formes e fonctions dans 
l’art islamique, trad. francese 1992, p. 9) 
potenza callifora (portatrice di bellezza), 
terpnopoietica (portatrice di piacere) e 
monottica (percepibile in un solo colpo 
d’occhio). Nonostante l’inappropriatezza 
(ai nostri occhi) della definizione di “de-
corazione” per le immagini dell’opera, de 
Chassey insiste con un rinvio a Rémi La-
brusse, che in Face au chaos. Pensées 
de l’ornement à l’âge de l’industrie (2018, 
p. 61) sostiene che “Ce qui caractérise 
l’ornement, ce n’est donc ni l’avènement 
d’un signifiant sans signifié ni la fixation 
d’une forme symbolique, mais plutôt un 
relâchement du lien symbolique entre for-
me et représentation: l’ornement signifie 
faiblement, d’une façon tremblée, diluée, 
flottante”. Il che è certamente vero in ge-
nerale ma non nella cultura medievale 
e soprattutto in quest’opera, dato che 
Rabano si sforza in ogni modo, nei com-
menti alle figure e nei testi stessi sia in ver-
si sia in prosa, di spiegare il valore simbo-
lico pieno e diretto, spesso polisemantico 
ma sempre determinabile e tutt’altro che 
galleggiante, di ogni sua figura. De Chas-
sey ipotizza che all’epoca del manoscritto 
(XII secolo) la rigidità del simbolismo fosse 
affievolito, ma il rigore sistematico del-
le vetrate di Saint-Denis ci dimostrano il 
contrario. Lo “sguardo moderno” è utile 
a portare prospettive nuove ma rischia 
forzature. La scarsa regolarità delle lettere 
nel manoscritto delle Beaux-Arts conferi-
rebbe loro un carattere meno “calliforo” 
rispetto alla sobrietà dei manoscritti caro-

lingi, ma forse più creativo. Questo a no-
stro avviso non è tuttavia un fatto cultu-
rale, è un elemento tecnico. Secondo De 
Chassey nei carmina figurata “les lettres 
deviennent des petites formes ornemen-
tales, constituant un motif régulier, fait des 
répétitions et de variations”, secondo una 
griglia tracciata (a suo avviso con un pet-
tine dentato) prima della scrittura di lettere 
e figure, che egli paragona brillantemente 
alle forme astratte generate dagli artisti 
del movimento De Stijl (cioè Mondrian, 
van Doseburg e Vantongerloo). La struttu-
ra a griglia dei carmina cancellata sarebbe 
una delle tante caratteristiche della poesia 
visiva moderna, come dimostrano gli stu-
di del medesimo autore (“La grille, entre 
architecture et peinture”, in L’Abstraction 
avec ou sains raisons, 2017, pp. 15-57), 
e consentirebbe dei raffronti con Aurelie 
Nemours (1910-2005), che ha definito la 
compresenza di griglia e croce come “al-
fabeto plastico dell’universo”. 

Molto interessanti sono anche le ri-
flessioni sulla metrica “visuale”, cui noi 
moderni siamo ormai familiari, che cer-
cherebbe di mantenere relativamente 
costante (da 35 a 41) il numero di let-
tera per verso. Qui è forse contestabile 
il riferimento alla metrica piuttosto che 
alla ritmica, perché anzi l’isosillabismo è 
garantito più nella poesia ritmica che in 
quella metrica, dove le sostituzioni fra una 
lunga e due brevi sono normali: qui si trat-
ta di esametri, cioè di versi che per loro 
natura non sono isosillabici e tantomeno 
isoletterali, ma appunto lo diventano in 
questa conformazione specialissima. De 
Chaissy propone anche un raffronto au-
dace con testi e cifre di Hanne Darboven 
(1941-2009) nella subordinazione di en-
trambi gli artisti a una logica numerica, 
di cui si percepisce la portata simbolica, 
teologica, mistica o esegetica (“au moins 
confusément”: ma Rabano spiega analiti-
camente il significato di ogni numero). Si 
potrebbe aggiungere forse anche qual-
che quadro numerologico di Giacomo 
Balla, ma bisogna ricordare che i suggeri-
menti proposti da Chaissey sono ulteriori 
rispetto ai molti artisti contemporanei già 
messi a confronto nella mostra Make it 
new, anche se purtroppo il link http://edi-
tions.bnf.fr/make-it-new è inesatto (“page 
non trouvée”). Nel quadrato rabaniano 
le figure si iscrivono isolando un insieme 
di lettere in maniera continua o discon-
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tinua che non mostrano cambiamenti di 
colore come nei manoscritti carolingi ma 
cambiamenti dello sfondo, e anche que-
sto può richiamare un parallelo moderno 
negli “esercizi spirituali” di Simon Hantaï 
(1922-2008).

Il manoscritto delle Beaux-Arts mostra 
un uso molto maggiore di altri del colore 
oro, che secondo De Chassey conferisce 
un carattere eterogeneo alle figure in rap-
porto al testo, perché la lettera quasi vi 
scompare a vantaggio della forma geo-
metrica, con un aspetto “suntuario” che 
costituirebbe forse una specie di diver-
timento rispetto alla radicalità carolingia 
pur essendone una semplificazione, per-
ché rinuncia ai colori usati nei manoscritti 
carolingi (colori che secondo Denoël non 
avrebbero valore simbolico, mentre De 
Chassey giustamente nota che Rabano li 
collega ai quattro citati nell’Esodo: giacin-
to, porpora, lino e scarlatto) ma aggiunge 
alle figure un bordo in rosso variamente 
tratteggiato, che De Chassey acutamente 
interpreta come mirato alla diffusione del 
poema nello spazio, non tanto lo spazio 
cosmico o interiore quanto letterale e di 
lettura; e questo movimento contami-
na anche le figure di esseri viventi: solo 
4 su 27, perché la celebre raffigurazione 
di Ludovico il Pio con scudo e lancia che 
abitualmente apriva l’opera qui manca, 
anche se ne è presente il testo, ma alla 
fine questa mancanza risulta coerente 
con l’astrazione del resto. Perfino il Cristo 
di B1, accuratamente commentato a p. 
16, rivela un dinamismo individualizzante 
che si contrappone alla stereotipia trion-
fante del tipo carolingio. Lo stesso per 
gli angeli di B4, i quattro animali di B15 e 
ovviamente il monaco orante di B28 che 
rappresenta l’autore. L’immagine mariana 
che chiude il facsimile e accompagna il 
sermone colpisce invece per la sua mo-
numentalità e per i due vortici in bianco su 
fondo blu che conferiscono alla miniatura 
una dimensione cosmica, con pochi con-
fronti nell’arte romanica salvo il crocifisso 
appena descritto e i bassorilievi di Cristo 
del Museo Fenaille di Rodez.

La seconda Introduzione, Raban Maur 
et les origines du manuscrit des Beaux-
Arts, è di Alexandre Leducq, Direttore 
della rete delle mediateche di Ardenne 
Métropole (pp. 19-23) e riepiloga i dati 
biografici di Rabano e le informazioni 
a disposizione sull’opera, completata 

nell’810, quando Rabano era maestro a 
Fulda ma non ancora abate, per adem-
piere – come ha mostrato Michel Jean-
Louis Perrin in L’Iconographie de la Gloire 
à la sainte croix de Raban Maur, 2009 – a 
una promessa fatta dall’autore al suo ma-
estro Alcuino. Rievoca opportunamente 
anche il contesto del conflitto carolingio-
bizantino sul culto delle immagini sfocia-
to nella stesura dei Libri Carolini o Opus 
Caroli; come già sostenuto dalla Denoël, 
la scelta della croce, figura astratta e indi-
pendente da esseri viventi, sfuggirebbe a 
ogni discussione. E non manca nemmeno 
di richiamare brevemente la tradizione dei 
Carmina figurata che si fa risalire a Opta-
ziano Porfirio (ma ci sono in realtà i pre-
cedenti greci) e l’ipotesi che Rabano ab-
bia curato personalmente la diffusione di 
esemplari dell’opera sotto il suo controllo 
che sarebbe all’origine della sorpren-
dente, dato l’altissimo costo, quantità di 
manoscritti sopravvissuti (28). La prima 
stampa fu eseguita nel 1503, dunque 
nell’epoca in cui si stampavano prevalen-
temente opere di consultazione e i grandi 
classici. Il manoscritto delle Beaux-Arts è 
di origine misteriosa e nemmeno l’analisi 
della rilegatura fornisce indizi in merito. Il 
Collegio dei Cholets era stato fondato a 
Parigi nel 1295 per accogliere gli studenti 
delle diocesi di Beauvais e Amiens e nel 
1763 viene rifuso nel collegio Louis-le-
Grand. Durante la Rivoluzione francese 
il codice fu portato in Inghilterra, come 
dimostra una nota nel foglio di guardia e 
ritorna in Francia grazie al commerciante 
di tessuti Jean Masson, bibliofilo, che po-
trebbe aver consultato una copia del De 
laudibus ad Amiens (223F) e, conosciuta 
così la bellezza dell’opera, aver acqui-
stato da qualche parte (probabilmente in 
Inghilterra) l’esemplare che poi lasciò alla 
biblioteca delle Beaux-Arts nel 1925 col 
vincolo di esporlo ogni due anni, insieme 
agli altri manoscritti da lui donati.

La terza e ultima introduzione, La tra-
dition des Louanges de la Sainte Croix 
(pp. 25-32), è dovuta a Michel J.-L. Per-
rin, curatore dell’edizione critica del testo 
presso il Corpus Christianorum (n. 100 
e 100A, 1997), François Ploton-Nicollet, 
latinista dell’École nationale des Chartes 
di Paris e Laure Rioust del Département 
des manuscrits della Bibliothèque natio-
nale de France. Presenta la storia del te-
sto, inizialmente vergato su manoscritti di 

grande formato (30x42 cm) e ne descrive 
la disposizione: figure con versus intexti 
nella pagina sinistra e declaratio a destra, 
precedute da poche pagine di introdu-
zione ma prive di titolo nei testimoni del 
IX secolo. La scelta del soggetto è ricon-
dotta alla disputa sull’adozianismo, eresia 
sulla natura adottiva del ruolo di Figlio di 
Dio da parte di Cristo diffusa alla fine del-
l’VIII secolo, e alla querelle delle immagini 
sull’iconoclastia o l’iconodulia bizantina, 
di cui abbiamo riferito sopra. Si dimenti-
ca qui il testo principale sull’argomento, 
cioè il De adoranda cruce di Eginardo, il 
biografo di Carlo Magno, scritto in occa-
sione dell’arrivo in Francia di un frammen-
to della “vera” croce dalla Terra Santa. 
Quanto alla scelta del genere, secondo gli 
autori Rabano aveva probabilmente visto 
un manoscritto coi carmi di Optaziano 
Porfirio (che lui chiama solo Porphyrius) a 
Tours e conosceva gli esercizi di carmina 
figurata di Alcuino, Giuseppe Scoto, Teo-
dulfo. Fra questi, lo stesso Alcuino aveva 
prodotto sei (numero perfetto, in quanto 
somma dei suoi divisori) variazioni proprio 
sulla croce. Rabano avrebbe dunque svi-
luppato il progetto del suo maestro impe-
gnandosi in “metamorfosi e anamorfosi” 
di un disegno minimalista e astratto che 
può fare da riferimento alla storia dell’u-
manità e all’impianto teologico del cri-
stianesimo. La forma dell’opus geminum 
(versi e prosa) si inscrive nella linea di Bo-
ezio e Aratore (il quale tecnicamente non 
crea un opus geminum perché ciò che 
scrive nei versi non è detto nella prosa). Si 
potevano citare anche Sedulio (Carmen 
Paschale-Opus Paschale) e Aldelmo di 
Malmesbury (De virginitate). 

Il criterio numerologico, che assegna 
uno o più significati a ogni numero, è ra-
pidamente ricostruito a partire dalla tradi-
zione pitagorica, dalla scuola alessandrina 
e da Ticonio, ma soprattutto dalla Bibbia. 
28 inoltre è il numero delle partizioni della 
cupola del Pantheon di Agrippa e anche 
per Nicomaco di Gerasa (II secolo) il 28 e 
la sfera erano modelli archetipici dell’ordi-
ne del mondo. Nella cultura cristiana 28 
è formato da 2x10 (comandamenti)+4 
(Evangelisti), ma 28 è anche la larghezza 
del tabernacolo in Esodo, cap. 26. 28 è 
anche 4 (Vangeli, punti cardinali, elementi, 
virtù) x 7 (settimana della creazione, doni 
dello Spirito Santo, chiese dell’Apocalisse, 
ma anche peccati capitali e punizioni subi-
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te da Cristo). La numerologia è anche in-
terna alle composizioni: i divisori di 28 (14, 
7, 4, 2, 1) si ritrovano nella ripartizione delle 
poesie, con 14 poesie di versi di 27 lettere, 
7 di 35, 4 di 39, 2 di 36, 1 di 41 (quello con 
Cristo che abbraccia il mondo). 

Molto appropriata è la definizione 
dell’opera come un sorta di anno liturgi-
co in miniatura, dato che il ciclo è insieme 
una storia sacra del mondo e dell’umanità 
che si conclude con l’Apocalisse, il com-
mento di Beda al quale è ipotesto degli 
ultimi carmi di Rabano. E la sequenzialità 
dei testi, già raccomandata nel prologo 
da Rabano, è visivamente confermata 
dagli “agrafi” che legano B3 e B4, B 16 e 
17, B 19 e 20, B 26 e 27.

Del colore si ribadisce qui il valore sim-
bolico e anzi l’esistenza di una retorica 
dei materiali, in cui ad esempio l’oro e a 
porpora usate nel manoscritto Vaticano 
Reginense 124 hanno valenze imperiali, 
mentre rosso e giallo sono i preferiti dai 
carolingi (e predominano in Amiens 223), 
il blu giacinto del mantello di Ludovico (nei 
manoscritti in cui compare) è  riferimento 
al colore dei sacerdoti dell’Antico Testa-
mento. Talora è lo stesso Rabano a forni-
re indicazioni, come per gli angeli di B4 o i 
Sette doni di B22. Perfino le grafie posso-
no comportare significati simbolici, come 
l’onciale per i versus intexti, la capitale 
rustica per le parti in evidenza, la carolina 
per il testo corrente. Le informazioni sulla 
storia del codice ripetono invece quanto 
già scritto da Leducq, e ipotizzano la ca-
duta di un foglio o quaderno con il primo 
poema su Ludovico, ma mancano anche 
B5 e C5, forse per omeoarco con l’inci-
pit di C4. Sul piano filologico, sebbene la 
forma rigida non consenta di solito varia-
zioni significative, si segnala comunque 
qualche lezione che accomuna Mas 122 
a una parte della tradizione e in partico-
lare ad Orléans BM 145 dell’XI secolo e 
Bern, Burgerbibliothek 9 del 1000 circa, 
ma solo per alcuni dettagli. 

Sul piano codicologico al lusso dei 
materiali e alla coloritura dei bordi, assen-
te dai manoscritti più antichi, si contrap-
pone il risparmio ottenuto cominciando, 
a parte D, immediatamente dopo C28 e 
qualche minore qualità nel disegno o della 
pittura. Qualche contraddizione nella de-
scrizione di Cristo nel testo B1 in formam 
crucis ma non crocifisso, e l’immagine in-
vece di Gesù in croce accanto. 

La parte finale del manoscritto, riem-
pita più tardi, presenta undici sermoni 
anonimi sulla Bibbia più una sentenza e 
una parabola di Bernardo di Clairvaux e 
due sentenze di Anselmo di Laon sulla 
simonia, testi che qui vengono dichiarati 
in corso di studio. Il volume ne trascrive e 
traduce il primo, che commenta in senso 
mariano il versetto 6, 9 del Cantico dei 
Cantici e sembra mostrare un’imposta-
zione più vicina alla scolastica (e attenta 
a spiegare tutti i possibili sensi di ogni 
parola del testo)  che alla mistica ber-
nardina. La miniatura che l’accompagna 
(riprodotta qui a p. 33 e poi nuovamente 
a p. 109) riflette i simboli mariani di sole 
e luna trattati nel sermone e secondo gli 
autori si inserisce nel dibattito teologico 
sull’Immacolata Concezione, con partico-
lare riferimento alla tesi secondo cui Maria 
non sarebbe nata senza peccato ma sa-
rebbe stata purificata (azione qui forse al-
lusa dalle colombe dello Spirito santo). La 
mandorla che contiene Cristo ha evidenti 
richiami bizantini che fanno della Madon-
na una Panagia Platytera, “Vierge du Si-
gne” (in realtà “la santissima più ampia”), 
caratterizzata dal clipeo nel grembo. Lo 
schema dei 7 ovali con colomba (ispirato 
ad Isaia 11) richiama invece i diagrammi 
così frequenti nell’illustrazione scolastica 
del XII secolo. Secondo gli autori si trat-
ta di uno schema raro, confrontabile solo 
con la pittura murale di Saint-Loup-sur-
Cher e la nicchia 135 della cattedrale di 
Chartres (1205-1215). Altri paralleli stilisti-
ci sono proposti con altri manufatti. An-
che se la giustapposizione testo-immagi-
ne può aver suggerito la collocazione del 
pezzo in una raccolta di Carmina figurata, 
l’illustrazione così sontuosa di un sermo-
ne è fatto rarissimo. 

Dopo un piccolo glossario a p. 34 co-
mincia il bellissimo facsimile, intitolato Le 
manuscrit, che arriva a p. 111.

A p. 114 inizia la trascrizione con la 
traduzione francese. In calce al sermone 
finale (p. 203) questa parte del lavoro è 
attribuita a François Ploton-Nicollet, ma 
è probabile che l'attribuzione sia riferita a 
tutti i testi e non solo al sermone finale.

Le dediche tradotte alle pp. 114 e 115 
non sono presenti nel ms. Beaux-Arts ma 
sono comunque tradotte dal testo dell’e-
dizione Perrin per maggiore completezza. 
La prima è a Otgario vescovo di Magonza 
a nome del predecessore Aistolfo, che 

aveva richiesto l’opera e l’aveva ricevu-
ta da Rabano. Il secondo testo è l’inter-
cessione di Alcuino di York, maestro di 
Rabano, per il suo antico allievo, presen-
tato come franco, abitatore della foresta 
di Hêtraie, che era stato mandato qui (a 
Tours) per imparare le parole di Dio dal 
suo abate (di Fulda) e, a 30  anni, si era 
messo a scrivere producendo questo libro 
in cui mostra i numeri tipologici, le figure 
metaforiche (qui la traduzione include 
un rite rimasto invariato dal testo latino), 
producendo un grande sforzo anche se 
l’autore stesso riconosce di avervi lascia-
to molti difetti, scusato dalla giovane età. 
La terza preghiera è per la salute del papa 
Gregorio (si intende Gregorio IV) in un 
tempo di aggressione pagana (Avari, Sa-
raceni, Bavari?): lo si prega di accogliere 
la santa lode della croce inviata con que-
sto messaggio. Segue la dedica ai con-
fratelli dell’abbazia di Saint-Denis, l’abba-
zia regia, cui pure invia copia dell’opera e 
infine, accompagnata dal testo latino, la 
lunga dedica all’imperatore rappresenta-
to, anche a parole, come armato e co-
razzato, per il quale si invoca protezione 
anche dalle accuse (forse quelle di cui Lu-
dovico era stato fatto oggetto dai figli e da 
parte del clero), mentre i popoli stranieri, 
come i Greci, cioè i Bizantini, e i Persiani, 
gli mandano doni così come il suo popo-
lo gli offre dell’ambra augurandogli vita e 
prosperità, e anche l’esiliato nutre fiducia 
nel suo scudo. Grande – scrive Alcuino – 
è la sua capacità di diffondere la fede e di 
difendere il mondo dal mare del peccato 
giungendo nel porto della croce. Il libretto 
in versi e prosa che viene offerto si apre 
con l’immagine dell’imperatore in piedi. 

Questa sezione si chiude con il te-
sto A6 che mette in prosa i contenuti 
della precedente aggiungendo Germani 
e Franchi ai popoli che sostengono Lu-
dovico. “Che egli non lanci invano il gia-
vellotto della sua Parola ma le sue armi 
siano tanto potenti da compiere ogni 
azione buona e affrontino la sfrontatezza 
della carne, mentre egli invia dappertutto 
i suoi sacerdoti a predicare il Vangelo”. 
Prosegue poi come nella dedica prece-
dente ma la completa con una poesia di 
15 versi in tetrametri dattilici che affianca 
l’immagine dell’imperatore in armi con la 
croce sull’elmo e augura alla sua stirpe di 
proseguire il suo cammino, poi con due 
adonii nel cerchio che circonda la testa e 
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due asclepiadei nella croce che porta con 
la destra, per concludere con due distici 
elegiaci nello scudo.

A p. 7 inizia la parte conservata anche 
nel manoscritto delle Beaux-Arts (A7). 
Col lungo prologo in prosa di cui non si 
trascrive il testo latino, Rabano si appella 
alla Legge divina che invita a offrire doni 
al Signore per spiegare che con queste 
lodi della Croce egli sta offrendo le sue 
primizie, non per aggiungere ornamenti 
ad essa ma per predicare la gloria della 
Croce a coloro che la servono con lui: con 
una lettura frequente e attenta “noi” pen-
seremo assiduamente alla redenzione che 
essa “ci” apporta. Poi spiega la tessitura 
del lavoro, per evitare che venga respinta 
a causa della viltà del suo autore e per i 
suoi difetti di composizione, che invita ogni 
lettore a segnalargli, se possibile, tenendo 
conto che gli errori sarebbero comunque 
effetto di imperizia e non di scarsa orto-
dossia e, se non è possibile segnalargliele 
per la distanza, a pregare per lui. Esorta 
quindi il lettore a seguire l’ordine di esposi-
zione e a non trascurare le figure: per una 
loro migliore comprensione ha affiancato ai 
carmi delle spiegazioni in prosa e una in-
terpretazione. I versi di ogni pagina hanno 
lo stesso numero di lettere e, se contengo-
no segni o punti, sono per chiarire il senso. 
Rabano qui sembra addirittura scusarsi di 
aver usato l’interpunzione o segni di ab-
breviazione, di cui fornisce alcuni esempi: 
nel caso di quae o di –que, della termina-
zione –us (come, ricorda, fa anche Porfi-
rio, cioè Optaziano, al quale attribuisce il 
modello di versi in griglia) e al posto della 
lettera –m marcata con una tilde. Segnala 
anche di aver usato le sinalefi (in effetti fre-
quentissime), sull’esempio di Lucrezio (che 
dunque era ben letto anche in monasteri 
così spiccatamente teologici come Fulda o 
Tours), di aver occasionalmente soppres-
so la u collocata fra la q e una vocale, e di 
non aver considerato h una consonante, 
cioè utile per la posizione metrica, ma solo 
un segno di aspirazione come del resto 
consigliano anche i grammatici, rivelando-
ci dunque che nella pronuncia l’h si faceva 
ancora sentire. Ammette anche l’uso di 
figure retoriche come i metaplasmi e in ge-
nere tutti i tropi consentiti dai metricologi e 
al tempo stesso di aver osservato scrupo-
losamente le leggi prosodiche e metriche, 
affidandosi comunque alla clemenza del 
lettore. 

Con A8, ancora un paratesto di invo-
cazione, comincia la parte strettamente 
poetica e figurale, di cui questa edizio-
ne offre anche una trascrizione, priva 
di numerazione dei versi. Il testo latino, 
come purtroppo quasi sempre in questa 
edizione, è pieno di errori di trascrizione 
facilmente correggibili con una verifica 
sul facsimile, errori che in molti casi sem-
brano generati da una cattiva resa dell’O-
CR (ad esempio si trova spesso n letto 
come rn o viceversa). In A 8 segnaliamo 
al v. 3 orbi (non orbis), al v. 7 loquela (non 
lovella), al v. 26 portem (non portetur) e 
spernere (non spemere). Il carme esprime 
il desiderio della Musa dell’autore di can-
tare in versi e in prosa la volontà divina, i 
doni del Padre e i trionfi del Re; presenta 
la Croce e ripete l’argomento biblico della 
necessità di offrire doni al tempio divino: 
ne elenca molte specie per poi dichiarare 
di offrire per parte sua dei piccoli brani. 
Le lettere colorate e inquadrate nel testo, 
lette di seguito, danno la firma dell’autore: 
Magnentius Hrabanus Maurus hoc opus 
fecit. 

Una pagina di sommario (capitula, 
A9) è seguita dal primo testo del libro 
I, B1+C1, con la celebre immagine del 
Cristo in croce, le braccia distese fino ai 
margini del riquadro e un testo tutto cri-
stologico. Nel latino occorre correggere 
almeno i versi 2 (perducet, non Perdocet), 
10 (dubitet, non tubitet), 13 (praedam, 
non praèdain; profunda, non profundo), 
mentre al 20 manca l’ultima parola iniquis, 
che tuttavia è presente nella traduzione 
(pour les injustes), il che dimostra che la 
traduzione non è fatta sul testo qui tra-
scritto ma su quello critico di Perrin. 

La Verità è qui rivestita di un abito 
formato da lettere, che permette di spie-
gare ciò che Cristo mostra col suo inse-
gnamento. Segue una lista pirotecnica 
di epiteti a volte comuni a volte originali, 
commentati uno per uno nella prosa di 
accompagnamento.  L’immagine con-
tiene 10 iscrizioni metriche ben illustrate 
nell’edizione. 

B2-C2 riguarda la forma della croce 
ed è divisa in quattro quadrati per mo-
strare “che essa contiene tutto”, cioè che 
include tutti i livelli della creazione. Il testo 
spicca per alcune espressioni originali, 
come ai vv. 11-12 et bene te extulerat, 
dire ne dicere puppup / rancidus is valeat 
deceptor, dux et iniqui, riferito al diavolo, 

che adatta una citazione dalla prefazione 
di Aldelmo al suo De virginitate metrico. 
Le 6 iscrizioni qui corrono lungo i bordi 
dei quadrati e cominciano tutte per O 
crux quae etc. Il commento, basandosi su 
citazioni paoline (qui stampate in corsivo 
ma non individuate) si riferisce ai quattro 
bracci della croce, corrispondenti ai quat-
tro luoghi dove si trovano le creature ce-
lesti, terrene, infernali e celesti dotate di 
ragione. Quattro sono anche le affezioni 
dell’anima (timore e dolore, desiderio e 
gioia) individuate dagli antichi e scambiate 
da alcuni sapienti per vizi, come in effetti 
diventano se provate da uomini perduti 
che se ne servono male. “La specifici-
tà dei sentimenti umani è testimonianza 
del creatore dell’uomo ma la loro qualità 
identifica una volontà buona o malvagia”. 
In fondo al testo Rabano spiega che ha 
collocato la O, che assomiglia a un cer-
chio, ai quattro angoli del quadrato e alle 
estremità della croce così come all’incro-
cio dei bracci, per mostrare la potenza 
della santa Crocee che tiene tutto legato 
insieme e che unisce nell’adorazione in 
Cristo ciò che è in alto con ciò che è in 
basso. 

Nella trascrizione da segnalare al v. 
3 crucifixi, non cnicifixi. Di grande inte-
resse B3-C3 sui nove ordini angelici, i 
cui nomi (Seraphin, Cherubin, Arcange-
li, Angeli, Virtutes, Potestates, Throni, 
Principat<us>, Dominationes) “sono col-
locati in forma di croce” o meglio iscritti 
nelle lettere dei due nomi crux in verticale 
e salus in orizzontale. 

Nel testo segnaliamo condit Olym-
pi / Sidereosque ai vv. 4-5 (non condit / 
Olympi Sidereosque), hanc e non banc ai 
vv. 17 e 18. Diverse sarebbero anche le 
modifiche da apportare all’interpunzione, 
ma le rinviamo ad altra sede.

B4-C4 riguarda più in particolare i 
Cherubini e i Serafini ed è ripartito in quat-
tro quadranti ognuno dei quali contiene 
una figura d’angelo (due Cherubini sopra, 
due Serafini sotto), con i quali Dio ha volu-
to annunciare, nella rivelazione dei profeti 
(che di quegli angeli parlano), la forma (di 
Croce) che doveva prendere la nostra re-
denzione, e che Rabano dichiara di aver 
scelto come più appropriata fra vare inter-
pretazioni diffuse. Nelle figure d’angelo si 
leggono 6 iscrizioni che in qualche modo 
riassumono in uno slogan le spiegazioni 
della declaratio.
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Nella trascrizione da correggere al v. 
4 socia, non soda; al v. 8 supernum, non 
supébnum, al v. 14 rupit, non tapit, al ter-
zultimo auctum, non auctu. 

B5 e C5 si occupano invece della Casa 
di Dio e rappresentano quattro quadranti 
all’interno dei quali sono disegnati quattro 
quadrati. Le iscrizioni sono lungo il bordo 
di ogni quadrato e lungo gli assi della cro-
ce, dunque 6 versi che compongono un 
unico carme e, come spiega la traduzio-
ne francese del testo di Rabano, “comm-
mencent  dans l’angle supérieur drot, de-
scendent sur le côté gauche de haut en 
base m dix-neuf lettres, ensuite on revient 
an arrière à partir de la vingtième lettre; on 
commence dans l’agle supérieur droit, et 
on va, en descendant par langle inférieur 
droit, juqu’au côté inférieur gauche: on 
l’atteint en dix-sept lettres”.  Il significato 
generale presenta sia Cristo sia gli uomi-
ni come tempio di Dio, le cui pietre sono 
anzitutto, sulla scorta di Agostino, patriar-
chi e profeti, apostoli e martiri, mentre le 
pietre preziose citate da III Re 5, 17 sono 
i sant’uomini, i dottori della Chiesa non 
solo Ebrei ma anche dei pagani. 

Nella trascrizione correggere al v. 13 
Tegminis, non Teginnis.

B6 e C6 illustrano, sulla base di nume-
rose autorità bibliche e patristiche, il rap-
porto fra le 4 virtù principali e la croce che 
le ha prodotte come suoi frutti. La figura 
ospita 4 triangoli dai contorni disegnati in 
7 gradini (i doni dello Spirito) distribuiti ai 
4 lati del quadrato, ognuno con la base 
verso l’esterno, con al proprio interno 
iscrizioni dedicate a Prudenza, Giustizia, 
Fortezza (in audace tmesi: Forti sed in 
dexro cornu fert spicula tudo) e Tempe-
ranza (modesta, forma verbale spiegata 
da Rabano come sincope, invero auda-
ce, di modestia, ovviamente per motivi 
metrici).

Nel testo latino da correggere al v. 4 
piis, non plis; al v. 10 piis, non pifs. Piut-
tosto dubbio il rinvio per la frase iniziale 
della declaratio a Pseudo Ildefonso, De 
corona virginis 7 (Tuus fructus est aeter-
nus, cujus odor mundum replet, cujus 
sapor fideles satiat, cujus splendor solem 
superat) che è datato al XII secolo, come 
registra correttamente la nota 2 di p. 137, 
e dunque deve essere se mai una ripresa 
(con qualche variazione) del de laudibus 
sanctae crucis. 

B7 e C7 continuano la celebrazione 

della divina quaternitas, dichiarata nu-
mero di perfezione, celebrando i quattro 
elementi, le quattro stagioni, le quattro 
regioni del mondo e le quattro parti del 
giorno.  La figura, che l’autore presenta 
come disegnata da lui stesso, contiene 
quattro cerchi con quattro iscrizioni di 
36 lettere (numero detto “circolare”, cioè 
quadrato di 6) dal tono piuttosto lirico lun-
go le circonferenze: una per stagione. La 
spiegazione è che “tutta la macchina del 
mondo è temporale [cioè scandita in tem-
pi] e mutevole a causa della mescolanza 
di elementi e della successione delle epo-
che”. 

Nella trascrizione da correggere al v. 3 
superno, non supemo. 

Molto belli gli elenchi virtuosistici di 
caratteristiche stagionali in versi ad arti-
culus come il v. 10 imber, nubes, grando, 
glacies, nix atque pruina o la lista delle 
modalità con cui cantare le lodi al Signore 
al v. 14 ac modulos, cantus, odas cantet 
quoque iustus, dove la virgola dopo odas 
va eliminata. La necessità di concentrare 
favorisce la creazione di formule original-
mente compresse come prex fiat et unda, 
tradotto con “elle [i.e.la force et la lumière 
du Christ] deviennent prière et eau (du 
baptême)”.

B8 e C8 riguardano invece il nume-
ro 12: i mesi, i segni zodiacali, i venti, gli 
apostoli e gli altri “misteri” (cioè significati 
spirituali”). La figura presenta due linee 
angolari, come due lati lunghi di un trian-
golo isoscele, che si diramano dalla par-
te finale di ognuno dei quattro assi della 
croce, producendo quattro iscrizioni rias-
suntive (due esametri più due pentametri) 
dei quattro argomenti principali. Rabano 
spiega però che gli assi diagonali e quelli 
centrali sono riferiti ai venti e alle le stagio-
ni delimitate dagli equinozi e dai solstizi. 
Interessante il riferimento, nella prosa di-
chiarativa, al “giorno medio” che gli editori 
riferiscono al De imaginibus di Teodulfo, 
anche se il De imaginibus è un capitola-
re, per quanto si possa ipoteticamente 
ascrivere a Teodulfo, che comunque è più 
probabilmente l’autore dei Libri Carolini o 
Opus Caroli. Nel De imaginibus 13 tutta-
via non si trova traccia del motivo citato 
(le 12 ore del giorno medio). Nella compo-
sizione poetica risalta lo sforzo di Rabano 
di conferire un significato spirituale agli 
elementi astronomici. 

Altri riferimenti al 12 qui menzionati 

sono le 12 tribù di Israele, le 12 porte di 
Gerusalemme, che simboleggia la Chie-
sa e le 12 pietre sulla stola del sacerdote 
ebreo. 

Nella trascrizione da correggere al v. 
8 iniquus, non initquus e al 31 calle, non 
talle. 

B9 e C9 trattano invece dei giorni 
dell’anno e la figura è un fiore compo-
sto di 4 petali esagonali, che producono 
4 iscrizioni poetiche composte, nei due 
esagoni verticali, da due versi saffici, cioè 
“pentametro endecasillabo composto di 
un trocheo, uno spondeo, un trocheo, 
un giambo e un baccheo” e un dicolon 
dattilico (così scrive confusamente Raba-
no) o spondaico, con i “versi precedenti 
che hanno 92 lettere, perché attirano a sé 
la lettera C del centro e i seguenti 92”. I 
calcoli sono basati sul numero 365 (91, 
numero degli angeli, x 4+1). Il bottone al 
centro dei petali è la lettera C. Uno dei 
versi è di Alcuino (Carm. 7, 26). La spie-
gazione numerologica è basata su Ago-
stino, De trinitate  4, 4, 8 attraverso Beda, 
De temporum ratione 39.  

Nella trascrizione da correggere al v. 
32 cernant e non cemans. 

Particolarmente frequenti le clausole 
monosillabiche amate da Rabano (et sol, 
en sol, et, huc, spesso in elisione).

B10 e C 10 si occupano del numero 
70 attraverso una figura di cinque cerchi, 
uno centrale e quattro laterali, le cui lette-
re (70, cioè 14x5) formano due esametri 
di lode della croce. 70 sono gli anni di pri-
gionia del profeta Geremia e quelli dopo i 
quali annuncia la fine della cattività, cioè, 
in allegoria spiegata da Beda, della nostra 
ultima morte (secondo l’espressione di 
Paolo, I Cor. 6, 4). Rabano si lancia poi in 
una delucidazione del calcolo secondo il 
computo dei dodici mesi lunari, contando 
490 anni lunari fino al battesimo di Cristo 
(15° anno di Tiberio), cioè 475 solari. An-
che Mosè aveva scelto 70 anziani, per 
mostrare che solo chi comprende la Leg-
ge spiritualmente è capace di insegnare 
agli altri. 

Nel testo latino vanno corretti i versi 2 
(vincla, non vincula), 8 (Eden, non Een), 
10 (inferni, non infemi), 12 (supremum, 
non supemum). 

B11 e C11 spiegano invece come la 
Croce rinnovi in 5 libri di Mosè, cui corri-
spondono nella figura 5 quadrati (uno al 
centro, gli altri ai 4 lati) e le cinque iscri-
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zioni poetiche, ciascuna (nella spiega-
zione alquanto sconnessa di Rabano) di 
36 lettere generate dai loro bordi. Il testo 
poetico ricapitola gli avvenimenti princi-
pali dei libri biblici in questione, ponendo 
in evidenza alcuni episodi più carichi di 
significati tipologici (il sacrificio di Isacco, 
il Mar Rosso, la vittoria sugli Amaleciti) e 
la declaratio insiste sull’importanza di “fi-
gura” in senso materiale e di “figura” in 
senso esegetico (sulla base di I Cor. 10, 
11) invocando il rapporto ombra-corpo di 
Hebr. 10, 1 e giustifica poi la collocazio-
ne dei libri ponendo la Genesi in cima alla 
croce, in basso il Deuteronomio (ultimo 
della Legge), l’Esodo a destra sulla base 
di Salmi 118, 16 e 136, 10-13, i Numeri 
a sinistra perché raccontano gli scontri 
con le sinistre truppe di Coré, Dathan e 
Abiud e infine il Levitico in mezzo alla cro-
ce come libro di sacrifici. 

Nella trascrizione al v. 1 doctorem, 
non doctprem; al v. 7 rerum, non itrum; al 
v. 21 va riportata da v. 22 l’ultima parola 
Eoum, al v. 29 inesse, non finesse. 

B12 e C12 commentano il nome di 
Adamo in una figura con disegni delle 
lettere A Δ A M  che formano un’unica 
iscrizione in 41 lettere con molte elisio-
ni: Sancta metro atque arte en decet ut 
sint carmina Christo hinc. La spiegazione 
si basa sul significato figurale di Adamo 
come tipo di Cristo, secondo Adamo, che 
ne riscatta il peccato. ADAM diventa così 
acrostico di anatolé, dysis, arcton, me-
sembria, cioè di tutti i punti cardinali nel 
loro nome greco, le cui lettere alfabetiche 
corrispondono ai numeri 1, 4, 1 e 40, che 
sommati danno 46, gli anni della costru-
zione del tempio secondo Giovanni 2, 20. 

Il testo poetico va corretto ai vv. 3 pia-
cla, non piacula (ametrico); 4 decoris, non 
decorit. 

Da notare l’invocazione alla Musa per-
ché aiuti il poeta nella continuazione del 
lavoro. 

La spiegazione in prosa si basa nuo-
vamente su san Paolo (Rom. 5, 14 e I 
Cor. 15, 45) e ingloba ampie citazioni 
poetiche, come il Carmen Paschale di 
Sedulio, 5, 190-195 riletto attraverso le 
interpretazioni di Aldelmo e Beda. Nel te-
sto in prosa da correggere al quartultimo 
rigo diaconu in diaconus.

B13 e C13 spiegano i giorni della con-
cezione di Cristo grazie a quattro croci 
contenenti ognuna tre versi in verticale e 

tre in orizzontale, di contenuto piuttosto 
generico e celebrativo, mentre il testo è 
una sorta di inno all’albero della croce e 
la declaratio si focalizza invece sul nume-
ro di giorni nei quali il corpo del Signore 
è stato formato nel senso della Vergine, 
partendo dall’equivalenza (attribuita ad 
Agostino) di 6 = un anno e dunque dei 46 
anni di costruzione del tempio come equi-
valente di 266, che è il numero di mesi 
di una gravidanza. Cristo infatti era stato 
concepito l’ottavo giorno delle calende 
di aprile (stesso giorno della Passione) e 
dunque il giorno della concezione sareb-
be l’8 di gennaio. Applica poi il calcolo ai 
rami della croce, ognuno dei quali vale 
69, che moltiplicato quattro dà appunto 
266. Nella figura la barra verticale e quella 
orizzontale di ogni croce contengono 39 
lettere e le lettere del centro di ogni croce 
sono comuni a tutti e due i sensi e sono 9. 

Il testo poetico va corretto al v. fina-
le (tanto, non canto) e interpretato al v. 
2 Qua summa vere sacro u fluit ordine 
bertas, qui tradotto “en vérité, la suprème 
fécondité découle de toi suivant l’ordre 
sacré” con tmesi u-bertas.

B14 e C 14 calcolano invece il numero 
degli anni dall’inizio del mondo fino alla 
Passione (5231), basandosi sulle Institu-
tiones di Lattanzio e rappresentano una 
croce formata da lettere greche. Sareb-
bero 2242 da Adamo al diluvio, 942 dal 
diluvio ad Abramo, 2044 da Abramo a 
Cristo. Le lettere Z (7, speranza dei fedeli), 
T (300, la carità in quanto 50 di Penteco-
ste x 6 la perfezione, in due assi, amore 
divino verso l’alto e amore reciproco in 
orizzontale) e X (1000, la beatitudine eter-
na come cubo di 10) sono in sé crucifor-
mi e tornano quattro volte nei rami della 
croce, al cui centro si trova la Γ (3, Trinità 
e Fede che si diramano dal centro come i 
discepoli si sparsero a predicare nel mon-
do). Nel testo latino va corretto il verso 1 
(psallere, non jisallere), e osservata la pre-
senza di lemmi o grafie rari come altatio, 
hexa, sussum.

B15 e C15 illustrano il rapporto del-
la croce con i quattro evangelisti (di cui 
sono rappresentati i quattro animali sim-
bolici) disposti in forma di croce intorno 
all’agnello nimbato, secondo le visioni 
di Ezechiele 1 e di Apocalisse 4, con 7 
iscrizioni in tutto. Le interpretazioni legate 
agli evangelisti non corrispondono per-
fettamente fra versi e prosa: nei primi ad 

esempio Marco rivela i sette doni dello 
Spirito, nella seconda Marco è tradizio-
nalmente è un leone che fa sentire il suo 
ruggito nel deserto secondo Marco 1, 3. 
I quattro vangeli corrispondono anche ai 
quattro fiumi dell’Eden.

Nel testo latino da correggere al v. 2 
fari, non fah; al v. 6 fato, non fat; al v. 11 
dant, non da nt; al v. 25 erat, non crat; al 
v. 28 Mattheus, non Matt.heus. 

B16 e C16 si interessano dei sette 
doni dello Spirito santo elencati da Isaia 
11, 1-2 in una figura composta da lette-
re insolitamente “fluttuanti”, che Rabano 
definisce “fiori” perché colorati coi quat-
tro colori sacri (Esodo 25, 26, 36 e 39) 
giacinto, porpora, lino e scarlatto, intorno 
ai due assi della croce a formare un’iscri-
zione che è il semplice elenco dei doni. Il 
testo poetico è diviso in due parti e mo-
stra una sinafia fra i versi 3 e 4 quem / Ex. 
Raro anche scammate al v. 8. Nella prosa 
si spiegano anche i 7 gradi della perfezio-
ne come spiegazione, su basi patristiche, 
dell’ordine di enumerazione dei 7 doni nel 
testo biblico. La doppia lista della figura 
è motivata dal riferimento ai due tipi di 
amore e ai due Testamenti, i quattro colori 
simboleggiano il giacinto la via celeste, la 
porpora la Passione, il lino la castità, lo 
scarlatto la carità. L’ultima parentesi (sa-
cram gall) va completata.

B17 e C17 commentano le 8 beati-
tudini con 8 cerchi disposti due a due ai 
quattro lati dell’asse di croce, e formano 
appunto 8 esametri di 37 lettere che le 
descrivono.

Nel testo poetico da correggere al v. 2 
saecli, non saeculi; al v. 5 respostum, non 
repositum; al v. 7 piis beat olim, non plis 
beat ohm; al 19 flentes, non Fientes. 

Di interesse linguistico espressioni 
astratte e sintetiche imposte dal metro 
come prospera functio saecli (della cro-
ce), tradotta con “tu apporte le bonheur 
du monde”, o adnectit amantibus beata, 
o dolatio, atque refectio, pastio large et 
in arce (“tout cela forme et réablit [mon 
âme] et la rassasiera à profusion dans les 
cieux”). Molto bella Ergo beatorum est 
habitare in luce volentum et / Octono hoc 
numero ut super ardua dona requirant e il 
virtuosistico Crux, via, scala, rota, patria, 
dux, porta, triumphus. 

B18 e C18 affrontano il mistero del 
numero 40, racchiuso in 4 triangoli che 
formano un unico esametro di 40 lette-
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re secondo una complessa disposizione 
ben decrittata dall’edizione. 

Il testo poetico va corretto ai vv. 5 
pura, non purs; 7 cunctus, non synctus; 
8 ordo est, non ordo este; 26 fauce, non 
faute; 35 ovat, non oyat. Di nuovo no-
tevole il v. 2 sulla semiologia della croce 
Lingua, figura, manus, labium, vox, sylla-
ba, sensus. La prosa spiega l’importan-
za del 40 come moltiplicazione del deca-
logo veterotestamentario per i 4 Vangeli 
del Nuovo Testamento, e significa anche 
i 40 giorni di lotta contro il diavolo, di di-
giuno di Mosè ed Elia, le ore che sepa-
rano morte e resurrezione di Cristo (se si 
fa entrare nel computo la nona ora come 
in Agostino, De Trin. 4, 6) e i 40 giorni 
di permanenza sulla terra del Cristo ri-
sorto. 40 indica anche la vita temporale 
sulla terra perché il mondo è diviso in 4 
zone e le stagioni son 4. 40 sono anche i 
nomi della genealogia di Cristo in Matteo 
e a 40 anni Isacco si è unito a Rebecca. 
Anche nel Tempio il Sancta sanctorum 
misurava 20 cubiti di larghezza e 20 di 
lunghezza. 

B19 e C 19 si occupano invece del 
numero 50, raffigurato da cinque X e re-
lative lettere (10 per ognuno, anche se 
una al centro è comune a più parole), che 
compongono un esametro. 

Nel latino da segnalare solo al v. 31 
amica, non arnica. 

50 è il numero giubilare di giorni dopo 
la Pasqua e prima della manifestazione 
dei Comandamenti, il sabato dei sabati 
dopo 7 settimane, ed è uno dei numeri 
“imparimente pari” (secondo la definizio-
ne di Isidoro Etymologiae 3, 5, 5 impariter 
par) perché prodotto dal 40 diviso in par-
ti uguali ma non riducibile all’1, e diviso 
2 fa 20, diviso 4 10, diviso 40 1, numeri 
che sommati danno 50, simbolo della vita 
eterna come il 40 della vita terrena. 

Il testo poetico va corretto al v. 31 ami-
ca, non arnica. 

L’espressione physica ut arte del v. 20 
non è tradotta eppure è di grande inte-
resse come riferimento all’arte medica del 
crocifisso che guarisce, crux medicabilis. 
Interessante l’incipit crux mihi carmen 
erit, aures adhibete fideles, che impone 
di immaginare una fruizione orale o anche 
orale di un testo così raffinato e comples-
so. Altrettanto rilevante è a nostro avviso 
l’espressione hic decor exultat, che tra-
smette una sorta di esultanza della bellez-

za in linea con gli aspetti più moderni delle 
teorie dell’arte dei Libri Carolini. Acroba-
tica è la capacità di esprimere in versi i 
calcoli numerici: Quinque cruces praebet 
ramis denasque monades / X numerat, 
semperque cruci apta et amica figura. 

Con B20 e C20 si passa al nume-
ro 120, rappresentato dalla lettera gre-
ca lambda Λ (= 30) da moltiplicare per i 
4 poli della pagina nei quali è riprodotta 
(30x4=120) con disegno seghettato che 
compone 4 iscrizioni di 30 lettere ciascu-
na. 120 furono gli anni di penitenza dopo 
il Diluvio, 120 i cubiti di altezza del Tempio 
di Salomone, 120 gli uomini su cui scese 
lo Spirito santo a Pentecoste, mentre i si-
gnificati del 4 (il numero di lambda della 
pagina) è ben noto. Importante nella parte 
finale della declaratio l’idea che “chaque 
peuple a été prédestiné à la vie éternelle, 
une fois que le ministère des anges aura 
chassé tous les scandales de l’Église”. 
Erroneamente la lambda è indicata come 
i nella traduzione. 

Nel testo poetico da correggere al 
v. 7 orbe, non iyebe. Al v. 18 sagena è 
ametrico, forse sagna? Sulla stessa linea 
del precedente la bellissima espressione 
sociale decus (la bellezza della comunità), 
qui tradotta in ipallage la communauté 
splendide. 

B21 e C21 trattano del numero 72, 
nella figura rappresentato da quattro 
petali eptagonali pieni di lettere che for-
mano, due a due, due iscrizioni di un 
esametro, il secondo dei quali va letto 
di traverso (Gentes et linguae [Apoc. 17, 
15] sociantur laude sacrata). 72 sono le 
lingue del mondo, dei discepoli, ed è il ri-
sultato di 24 (ore del giorno) x 3 (Trinità), 
significando che come il mondo è percor-
so e illuminato in 24 ore (il che presuppo-
ne la concezione della terra come sferica), 
così i discepoli lo illuminano con la loro 
predicazione. Anche 6 x 6 e 8 x 9 hanno 
significati spirituali. 

Nel testo poetico da correggere i versi 
3 portum capit, non portum’capit; 7 hac, 
non hee; 21 arte e non aile. 

B22 e C 22 espongono invece il mo-
nogramma di Cristo, composto come 
d’uso da una P (rho) intersecata da una X 
e da una barra trasversale. Il testo poetico 
inizia in maniera molto affettuosa ed ele-
gante: Christus, amor, votum mihi, qui pia 
munera dat haec, / Carminis hic pretium, 
hic via, portio fida quetis e continua come 

lode generale a Cristo. Vanno corretti i 
versi 11 (deteriora, non deterioq), 16 (me-
ritis, non rneritis), 31 babtisma – così nel 
codice – e non baptisma, 31 his e non lis). 

La declaratio spiega il chresmon an-
che sul piano numerologico: P è 1260, 
cioè 3 anni e mezzo, il tempo della pre-
dicazione di Cristo e dell’abbattimento 
della città sacra e della fuga della donna 
dal drago in Apoc. 11, 2. È un numero 
che “contiene simbolicamente tutti i tem-
pi della cristianità”. La lettera X “contie-
ne questo numero” di cui la profezia di 
Daniele predice la corrispondenza con 
i tempi dell’Anticristo. Secondo Girola-
mo dopo la morte dell’Anticristo ci sarà 
un silenzio di 45 giorni prima dell’arrivo 
del Regno, il che metterà alla prova a 
pazienza dei fedeli. Questo risulta dal 
calcolo espresso in lettere greche; O 
COTHP JHSYS AΛHƟIA, 15 lettere di 
cui la prima (O) significa 70, C 200, H 8, 
P 100, J 10, H 8, C 200, Y 400, C 200, 
A 1, Λ (qui per errore scritto A) 30, H di 
nuovo 8, Ɵ (qui scritta H) 9, I (qui scritta 
J) 10, A 1. Sommate (secondo l’esposi-
zione di Rabano, qui poco chiara), dan-
no 1255, cui manca 5 per la perfezione. 
Lo stesso se si divide la figura della P in 
una parte superiore (Γ, qui erroneamente 
stampata A, dunque 4 e una parte infe-
riore con  I. Lo stesso metodo applicato 
a X dà 1327, cui va aggiunto 8 per 1135. 

B23 e C23 spiegano il numero 24. 
Con una figura formata da una croce ai 
vertici dei cui bracci si disegnano 4 picco-
lo triangoli che nel complesso compon-
gono 4 iscrizioni, due di 12 lettere, due 
in esametro. Il testo poetico, partendo 
dal bell’incipit Nobilis ecce micat flos re-
gis nomine pictus, dichiara che il numero 
24 esprime la bellezza perfetta di tutte le 
cose create e redente. L’idea di bellezza 
torna prepotentemente ai vv. 27-28: Om-
nia nempe Deum verum haec testantur 
ubique / Perfectum perfecta quidem, for-
monsa decorum. Si ottiene moltiplicando 
4 x 6 e rappresenta le ore del giorno na-
turale, i libri dell’Antico Testamento com-
presi Ruth e le Lamentazioni, il numero 
dell’estrazione a sorte della tribù di Levi 
da parte di David (II Par. 23, 26), il numero 
degli Anziani dell’Apocalisse (4, 10), cioè 
delle chiese dei patriarchi e degli apostoli 
generata dai due Testamenti. Le iscrizioni 
esprimono 4 nomi del trionfatore celeste, 
aperti alle estremità come i petali di un 
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giglio aperto (III Re 7, 26 + II Paral. 4, 5 + 
Isaia 7, 26). 

Il testo latino va corretto ai vv. 5 (ines-
se, non finesse), 7 (manca la parola fina-
le finxit), 18 piis, non plis, 19 ludere, non 
indere. 

B24 e C 24 si dedicano al numero 
144, raffigurato con quattro pentagoni di 
36 lettere in forma di bottiglia (i cui 4 tappi 
danno la parola CRUX), che disposti ai 4 
lati compongono una croce e producono 
4 esametri di esaltazione del canto per la 
croce. Il 5 del pentagono significa la Leg-
ge (Agostino, In Ioh. 25, 6), completata 
dal 4 dei Vangeli e dei bracci della Croce. 
Il testo poetico inizia invitando la comuni-
tà monastica o ecclesiastica a cantare un 
cantico nuovo (At nunc vos cantate no-
vum, benedicite Christo, / plebs, cantum, 
dilecta Deo, sanctissimus ordo¸/ Psallite 
non aliis vosmet imitabile carmen). Va 
corretto ai versi 7 agno, non ag; 7 ho-
nores, non homes; 12 voces, non votes; 
28 capit, non tapit; 34 Praemia laeta va a 
capo come inizio del 35. 

La declaratio spiega che il numero, 
riferito in Apocalisse 7, 4 agli eletti delle 
tribù d’Israele ma indicazione di infinito, 
rinvia alla massa di tutta la Chiesa. È cubo 
di 12, significando la stabilità.

B25 e C25 presentano il significato di 
alleluia e amen, di cui vengono richiama-
te le citazioni bibliche, disegnati in forma 
di croce da gruppi di lettere che, nel loro 
insieme, compongono un esametro sen-
za specificità di contenuto (Crux aeterna 
Dei es laus, vivis [qui erroneamente tra-
scritto vi vis] in arce polorum). “Amen ha 
4 lettere come i rami della croce formati 
dalle 8 lettere di Alleluia”. Il riferimento ad 
Apoc.19 e il relativo commento aprono 
uno spazio alla riflessione sul destino dei 
corpi, che dopo la morte attendono la fine 
del mondo. Si ricorda poi l’etimologia di 
Alleluia (“lodate il Signore”) e Amen (“fede 
o verità”), in ebraico per rispetto della sua 
santità, e il loro uso liturgico (Alleluia tutte 
e domeniche e nella Quinquagesima). 

Nel testo poetico da correggere al v. 
1 superna, non supema; al v. 7 munera, 
non mura. In generale qui come in tutti i 
testi le i antevocaliche sono scritte j, con-
tro l’uso romano. 

B26 e C 26 propongono il tema del-
le parole dei profeti su Passione e Re-
denzione, con una figura che si limita 
qui a verbalizzare gli assi della croce in 
un esametro di 37 lettere (che, letto alla 
rovescia, diventa un pentametro come 
prescritto da Optaziano) dove la si cele-
bra come timone del mondo. Nel testo 
poetico da correggere il v. 7 pedesque, 
non  pedesqte. Le decine di testimonian-
ze dei profeti, relativa a molti aspetti della 
vicenda umana di Cristo, sembrano tratte 
da Rufino, Commentarium in symbolum 
apostolorum.

B27  e C27 ripetono lo stesso schema 
esplorando non i testi profetici ma le lette-
re degli apostoli. Qui i due assi della croce 
producono due versi, che vanno letti uno 
da destra a sinistra e dall’alto in basso, 
l’altro in orizzontale da sinistra a destra e 
in verticale, con doppio virtuosismo (lettu-
ra alla rovescia e palindromia). I versi sono 
degni di menzione perché metapoetici: Si 
do te tibi metra sono his te, Iesum in odis 
e Si do nisu ei et si honos artem ibit et 
odis. Da correggere solo il v. 5 vatum, 
non vatm. Curioso l’epiteto cuncta rapi-
na rivolto alla Passione (“Toi qui emportes 
tout”).

I testi finali B28 e C28 contengono la 
famosa miniatura dell’autore in ginocchio 
sotto la croce e costituiscono una sorta 
di congedo in forma di inno che si con-
clude con la commovente preghiera di 
protezione per il “tuo poeta” : rogo … po-
etam agni proprium defendat ab ira / cui 
cano; iure canam Hrabanus versibus ore, 
/ corde, manu, semper donum memo-
rable cantu  (…). La figurina del monaco 
supplice racchiude secondo l’autore un 
“distico asclepiadeo”, cioè esametro ed 
emistichio. 

Da correggere il v. 3 hominum, non 
horiintim; il 5 care, non tare; 12 dirigo, 
non diriéo. 

Acrobatico per le elisioni e sinalefi il 
verso centrale che è anche quello figura-
to: Spem oro te, ramus, aram ara sumar 
et oro hinc, dove Ramus può essere an-
che sincope di Ra(ba)nus. La declaratio 
presenta l’offerta delle preghiere a Cristo 
e la consapevolezza delle proprie colpe, 
che tuttavia non gli ha impedito di tener 

fede alle promesse. La conclusione con-
ferma che 28 è il solo perfetto nelle sue 
parti e dunque degno di un canto che 
comprende tutte le cose. 

Delle 28 prose del secondo libro, 
come anticipato, si pubblicano solo (pp. 
184-199) le traduzioni francesi e il pro-
logo, che si richiama agli opera gemina 
degli antichi (Prospero e Sedulio) e spie-
ga che non si è preoccupato di utilizzare 
le stesse parole in prosa e in versi ma di 
rispettare il senso, secondo i consigli di 
Orazio in ars poetica che si riferiscono alla 
traduzione, di cui la versione in prosa è 
una delle tipologie (qui Rabano si rivela 
molto moderno nel pensiero traduttologi-
co). Suo scopo è stato non il superfluo 
ma l’utile, e in particolare ciò che era 
utile al prossimo. Dunque queste forme 
testuali non aggiungono molto a quanto 
letto e commentato e rappresentano una 
sorta di lettura alternativa, con pochi rife-
rimenti in più e molti in meno.

Chiude il volume la citata trascrizione 
e traduzione (con poche note), ad opera 
di François Ploton-Nicollet, del Sermone 
anonimo su Cantico 6, 9 che si rivela di 
grande interesse per il contenuto e so-
prattutto per lo schema espositivo e ar-
gomentativo, che presuppone un metodo 
già quasi tipico della Scolastica. 

In generale non ci siamo sofferma-
ti su questa come sulle altre traduzioni 
del volume perché in ogni traduzione si 
può concordare e dissentire su centinaia 
di punti, ma certamente in questo caso 
va apprezzata l’ottima riuscita media che 
rende disponibile in una lingua moderna 
un testo difficilissimo indovinando sempre 
la tonalità e risolvendo con eleganza e 
talora con genialità molti punti critici; non 
possiamo che esserne grati a Poloton-
Nicollet, come della splendida riprodu-
zione fotografica di un codice così raro e 
prezioso. Unico rammarico i molti errori di 
trascrizione, che sembrano dipendere da 
un uso non revisionato dell’OCR.

(Francesco Stella)
Versione aggiornata della recensione 
pubblicata in "Studi Medievali" 2022
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ALBERTO RUSSO 
PREVITALI, Letteratura e 
reale lacaniano. La critica 
psicoanalitica e l’al di là del 
senso, Modena, Mucchi, 
2023, pp. 266, € 20,00.

A partire dagli anni Sessanta, sotto la 
spinta della linguistica saussuriana e delle 
teorie di Jacques Lacan, la critica psicoa-
nalitica ha conosciuto una fase importante 
di rinnovamento. In Italia, il nome più em-
blematico di questa stagione è certamente 
quello di Stefano Agosti, che in alcuni saggi 
teorici e in numerose letture analitiche ha 
offerto degli esempi mirabili dell’interazione 
feconda tra la critica letteraria e la psicoa-
nalisi lacaniana. Com’è noto, tra i molti au-
tori studiati da Agosti, questo approccio ha 
dato dei risultati particolarmente significa-
tivi nell’interpretazione della poesia di An-
drea Zanzotto, il quale, a partire da La Bel-
tà, pone quella che egli chiama “la croce” 
costituita da psicoanalisi e linguistica come 
una delle basi operative della sua poetica. 

In Italia, dopo la prima fase di diffusione 
legata alla prospettiva dell’’inconscio strut-
turato come un linguaggio’, l’interesse per 
l’opera di Jacques Lacan ha continuato a 
crescere nei decenni successivi, e ciò ha 
contribuito a farla conoscere nella sua in-
tegralità, con studi che hanno presentato e 
approfondito soprattutto la sua ultima fase, 
quella più incentrata sul registro del reale. 
In questo registro, al centro della riflessio-
ne non è più la visione retorico-linguistica 
dell’inconscio, ma quella pulsionale, ov-
vero la dimensione dell’esperienza umana 
legata al godimento, al sesso e alla morte, 
dimensione che eccede le possibilità del 
senso e si pone nell’ordine dell’impossibile. 

Il progetto di una critica psicoanaliti-

ca fondata su questo registro è alla base 
dell’itinerario critico di Alberto Russo Pre-
vitali, che fin dall’inizio della sua attività ha 
provato, partendo dai lavori di Agosti, a 
confrontarsi con l’opera di Zanzotto a par-
tire da questa nuova prospettiva. Il risultato 
di questo lavoro è stato il saggio Zanzotto/
Lacan. L’impossibile e il dire, pubblica-
to nel 2019.  Ma l’opera di Zanzotto, pur 
essendo privilegiata e centrale in questo 
progetto, non è stata l’unica nella quale il 
critico abbia provato a incontrare e a tra-
durre il reale in un sapere critico. Lo testi-
monia oggi la raccolta di saggi Letteratura 
e reale lacaniano. La critica psicoanalitica 
e l’al di là del senso, nella quale vengono 
riuniti studi su diversi autori scritti e pubbli-
cati nell’arco di un quindicennio. 

Oltre a due letture di testi zanzottiani 
(il poemetto Gli Sguardi i Fatti e Senhal 
e il componimento Monti, giada di Monti 
di Conglomerati), il volume raccoglie sag-
gi su opere di Artaud, Laforgue, Pasolini, 
Conrad, Camus, Leiris, Svevo, Fenoglio 
e Forest. Ad eccezione del saggio su Ar-
taud, che ne ricostruisce l’itinerario poeti-
co, e di quello su Laforgue dedicato alle 
Complaintes, si tratta sempre di letture di 
un singolo testo, nelle quali lo scavo anali-
tico cerca di fare emergere il reale partico-
lare articolato dal lavoro della forma. Ogni 
lettura cerca un confronto serrato con 
l’unicità del testo, nel tentativo di cogliere 
i punti di resistenza nei quali si fa sentire il 
reale come impossibile a dire. 

Questa ricerca, pur essendo condotta 
utilizzando gli strumenti concettuali più af-
filati della psicoanalisi e dell’analisi testua-
le, non si vuole come applicazione di una 
teoria. È quanto viene spiegato nella pri-
ma parte del volume, nella quale vengono 
presentati i concetti lacaniani fondamentali 
(Cosa, linguisteria, lettera-litura) utilizzati 
nei saggi critici. Questi due capitoli, che 
hanno certamente una portata teorica, 
sono stati redatti a posteriori con il solo in-
tento di presentare la prospettiva concet-
tuale in cui si inserisce il lavoro dell’analisi 
testuale. Tuttavia, come specifica Russo 
Previtali nella sua prefazione, la mancata 
costruzione di una teoria non è dovuta 
solo a una limitatezza degli oggetti della 
trattazione, ma anche e soprattutto a una 
mancanza che attraversa la stessa pro-
spettiva d’indagine, il suo oggetto: «il reale 
considerato nell’ambito della letteratura 
sembra in effetti sfuggire alla possibilità di 
una trattazione teorica portata a un suffi-

ciente grado di formalizzazione» (p. 10). È 
proprio alla luce dell’assunzione di questa 
impossibilità che la proposta di Letteratu-
ra e reale lacaniano appare in tutta la sua 
novità. Ponendo il reale come dimensione 
essenziale dei grandi testi letterari, legata 
alle loro strutture ma anche, al tempo stes-
so, al di là di esse e irriducibile ad esse, 
Russo Previtali prova ad aprire una nuova 
via per la critica psicoanalitica, nella quale 
si possano recuperare gli slanci interpre-
tativi e gli strumenti migliori della stagione 
dello strutturalismo, inserendoli però in una 
prospettiva più duttile e porosa. 

Il tentativo del critico è quello di esplo-
rare i continenti della realtà umana sui quali 
fiorisce la letteratura («desiderio, amore, 
morte, linguaggio, generazione, memoria, 
oblio, eredità, potenza, ideale», ibid.) con 
una strumentazione concettuale e analiti-
ca all’altezza della loro complessità, senza 
cioè rinunciare ai compiti più alti della criti-
ca letteraria. In questa operazione, la scrit-
tura critica incontra il suo nucleo centrale, 
ovvero il punto in cui si rivela la mancanza 
strutturale del linguaggio, quel punto che 
Jean-Claude Milner, più volte citato nel vo-
lume, ha chiamato ‘punto di poesia’. 

Il confronto continuo, testo per testo, 
con questo punto in cui il linguaggio si apre 
sul suo fondo pulsionale, pone la scrittura 
critica di Russo Previtali al di là degli ide-
ali di scientificità che hanno caratterizzato 
storicamente l’approccio psicoanalitico-
semiologico al testo letterario, e la porta a 
condividere con il proprio oggetto la radice 
creativa e poetica della parola. Partendo 
dalle conquiste teoriche di alcuni maestri 
della psicoanalisi dell’arte e della letteratu-
ra come Giovanni Bottiroli, Massimo Re-
calcati e Michèle Aquien, con i quali Russo 
Previtali si è formato e a cui in questo libro 
rende omaggio, i saggi di Letteratura e re-
ale lacaniano si distaccano da una postura 
rigidamente metalinguistica, muovendosi 
sul confine tra analisi, rigore interpretativo 
e invenzione, in una rivisitazione del noto 
aforisma barthesiano e starobinskiano: «Il 
critico è uno scrittore». 

Una rivisitazione necessaria e all’al-
tezza dei tempi, nel nome del vuoto e del 
non senso del reale che attraversano in 
profondità la realtà contemporanea, e che 
vengono posti da Russo Previtali al cen-
tro di un nuovo approccio psicoanalitico 
all’analisi testuale. 

(Jean Nimis)
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ALLEGORIA 36/2 2022 Direttore 
Massimiliano Tortora, pp. 230 euro 19.00

Il fascicolo ospita numerosi contributi, 
eminentemente dedicati a testi in prosa; si 
segnalano tra gli altri l'articolo di Eleonora 
Anselmo sulle traduzioni che Sanguineti 
eseguì delle tragedie greche, in particolare 
quella delle Baccanti, realizzata nel 1968 
per il teatro Stabile di Genova. Nel sag-
gio si discute la resa stilistica pervasa da 
ieraticità e da un lessico cristiano, anche 
se la tragedia, ovviamente, si chiude sen-
za teofania e senza il riscatto eucaristico. 
La lettura sanguinetiana è una traduzione 
che reinterpreta e fa proprio il testo con-
taminandolo con la cultura successiva: il 
dibatitto sulla liceità di questa operazione 
travalica il confine dell’esempio specifico 
discusso, per questo  si menziona in que-
sta breve rassegna. Il saggio di Federico 
Francucci esplora invece il nuovo libro di 
Gabriele Frasca, Lettere a Valentinov. In 
un contesto pieno di suggestioni baroc-
che, care al poeta, Frasca svolge una 
riflessione sulla storia  - Trockij e gli anni 
Settanta, l’epidemia di Spagnola e il Covid 
- che l’A. assimila a quella di Paul Veyen 
(storia come romanzo vero). Anche in que-
sto volume il piano del significato assume 
pienezza di senso attraverso il montaggio, 
la tessitura metrico-vocale e uno spazio 
deputato alla fruizione.

COMMENTARIA CLASSICA. STU-
DI DI FILOLOGIA GRECA E LATINA

http://www.commentariaclassica.al-
tervista.org/Commentaria_Classica

Nel numero 23, che è anche quel-
lo del decennale, si legge il contributo 
di Lee Fratantuono dedicato al testo di 
Darete Frigio, De excidio Troiae Histo-
ria, una delle versioni attraverso cui il 
medioevo conobbe le leggende troiane, 
anche con elementi diversi dalle versioni 
omerica e virgiliana. In particolare l’A. si 
sofferma sulla figura di Enea, che in un 
filone della tradizione, invece di esser-
ne il protettore, sembra aver favorito la 
caduta di Troia. Nel saggio si conduce 
una ricerca delle fonti volte a indagare 
l’ambiguità di Enea e a proiettare questo 
aspetto, che ha ricadute sulla fondazio-
ne di Roma, nella letteratura augustea, 
in cui la nascita dell’Urbe venne partico-
larmente esaltata. Ivan Adriano Licciardi 
propone uno studio della concezione 
esiodea della Notte nel contesto della 
cultura greca precedente e posteriore 
alla Teogonia; nel corso del saggio l’A. 
mostra con serrata argomentazione che 
la Notte, come sostenne Fränkel, è un 
principio di negazione della vita, e si as-
socia all’idea di morte e a molte figure 
ctonie. Francesco Encomio analizza i 
dettagli erotizzanti rintracciati nei duelli 
della Tebaide di Stazio.

COMPARATISMI numero 7 del 2022 
https://www.ledijournals.com/ojs/index.
php/comparatismi

Il ricco numero analizza il tema del trau-
ma, da un punto di vista teorico e narra-
tivo. I contributi sono eminentemente de-
dicati alla prosa e esplorano l’argomento 
spaziando dai traumi infantili a quelli ecolo-
gici o generati dalla violenza anche familia-
re, fino a indagare – nei saggi di natura più 
letteraria – i grandi traumi collettivi come 
l’Olocausto, l’esperienza fascista vissuta 
da alcuni scrittori (Berto, Brancati), il diso-
rientamento davanti alle statue in romanzi 
recenti (Cărtărescu, Roth, DeLillo, Bolaño, 
Houellebecq). Si segnalano anche saggi 
sulla narrativa di Mann, il cinema di Ber-
tolucci o il pensiero filosofico di Heidegger 
e Nietzsche. L’unico saggio dedicato alla 
poesia è di Silvia Forzani (Saper lasciare 
andare) e tratta della rivisitazione del mito 
di Orfeo e Euridice in uno dei Dialoghi con 
Leucò di Cesare Pavese e nella poesia 
Euridice a Orfeo di Marina Tsvetaeva. In 
entrambe le riscritture del mito è evidente 
sia il portato autobiografico sia la riflessio-
ne sulla morte dei due autori poi suicidi. Se 
nel testo di Pavese il percorso (catabasi e 
anabasi) è tutto interno al pesonaggio ma-
schile e funzionale a una ricerca di sé stes-
so, Marina Tsvetaeva concede a Euridice 
la parola e ribalta completamente il mito 
originario: «ora mi serve requie, / devi scor-
dare... Poiché in questa dimora / irreale, il 
fantasma sei tu, vivo, e vera / io, morta...».

RIVISTE/Journals 

a cura di Elisabetta Bartoli
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ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale, 
169-170 e 171-172. Direttore Aldemaro 
Toni; info@ederba.it, pp. 152 euro 12,00

Il numero 160-170 si apre con un 
nuovo e accorato editoriale del Direttore 
dedicato al conflitto in Ucraina. La sezio-
ne poetica ospita brani di Giuseppe Do-
nateo, Marco Cipollini e Franco Biagioni 
(Imperfetto, che descrive la crisi creativa: 
«non basta la parola che abbiamo (…) la 
pagina bianca che rifiuta / le parole ordi-
narie che so dire»).  Nel numero 171-172 
l’antologia poetica è formata da testi degli 
stessi poeti, in cui Donateo (Gli anni di-
vennero un attimo / la morte insegnò a 
vivere /fantasticando il passato») e Cipol-
lini meditano, pur con stile diverso, sulla 
morte («finché vivono in noi, noi che pen-
sati /(…) in un eterno sogno/ nell’attesa 
che noi là ci destiamo».

ITALIAN POETRY REVIEW. Pluri-
lingual Journal of Creativity and Criticism, 
vol. XVI, 2021. Direttore responsabile: 
Paolo Valesio, Columbia University De-
partment of Italian & The Italian Academy 
for Advanced Studies in America, 1161 
Amsterdam Avenue, New York NY 10027 
(USA), www.italianpoetryreview.net

Apre questo numero la bella Cre-
stomazia curata dal direttore, con due 
temi dominanti: la morte e, parimenti, la 

percezione dell’immagine vera del mon-
do ottenuta guardando «le cose come 
se stessero entrando nella corrente del 
tempo da un eterno mondo esterno, 
piuttosto che considerando il tempo 
come il tiranno divoratore di tutto ciò 
che c’è», per esprimerla con le parole di 
Russell citate nell’articolo di Valesio En-
trare nella corrente del tempo, dedicato 
al poeta Mario Ramous e alla Bologna di 
ieri e di oggi. Come una raccolta scelta 
incentrata sul tempo e la fine si presenta 
anche la selezione da La crisalide di Cre-
ta di Andrea Brosio (Riflessioni dettate 
dal tempo); ancora un tempo «mai linea-
re e neppure cronologico, perché non è 
mai così per chi vive due mondi diversi», 
ritorna nella poesia potente di Liliana An-
calao, tradotta e introdotta da Graziella 
Sidoli, la quale affronta anche le difficoltà 
di una lingua orale che questi due mondi 
vuole rispecchiare, il moderno spagnolo 
argentino e il ricostruito Mapudungun. 
Chiude la sezione «poetologia e critica» 
la presentazione di Maurizio Osti del libro 
per bambini (e non solo) Francobolli fran-
cobolli (Milano, Emme Edizioni, 1976) 
– da lui realizzato con la collaborazione 
di Giulia Niccolai, cui il fascicolo è dedi-
cato – qui pubblicato nella sua interezza 
di testi e immagini, assieme agli scambi 
epistolari intercorsi tra i due autori.

(Irene Volpi)

IPERSTORIA, Vol. 20 (2022), ISSN 
2281-4582 https://iperstoria.it/article/
view/1224

In questo fascicolo Fabio Fantuzzi in-
daga il tema della migrazione di ritorno 
nella poesia di Luciano Cecchinel, italia-
no/americano i cui nonni furono costret-
ti a ritornare in Italia durante la Grande 
Depressione. L’A. ricostruisce il percorso 
poetico e lo sviluppo della sua double 
consciousness anche attraverso un’inter-
vista all’autore.

(Rachele Puddu)

LEA Vol. 11 (2022), pp. 247-270. 
ISSN 1824-484X : https://dx.doi.
org/10.362553/LEA-1824-484x-13892

Il saggio di Giuseppe Nori rilegge la 
poetica dell’anima di Walt Whitman in Le-
aves of Grass (1955) alla luce dell’ampio 
contesto del “Romanticismo transatlanti-
co”. A seguito di una ricostruzione della 
genesi della raccolta e di un’analisi lin-
guistica, l’autore analizza l’opera all’inter-
no del suo contesto di riferimento, dove 
non mancano gli elementi di contatto coi 
grandi contemporanei del poeta come 
Emerson e Melville.

(Carla Francellini)

LINGUÆ & JOURNAL OF MO-
DERN LANGUAGES AND CULTURES, 
Vol. 22 No. 2 (2022), ISSN 1724-8698 
https://journals.uniurb.it/index.php/lin-
guae/article/view/3514/3153

In questo fascicolo si legge il contri-
buto di Beatrice Seligardi ‘I/eye’. Sconfi-
namenti e poetiche della dissolvenza nei 
saggi lirici di Anne Carson e Antonella 
Anedda. L'a. analizza alcune caratteri-
stiche del lyric essay, genere ibrido che 
mescola la chiarezza della forma saggio 
con l’oscurità della lirica. I casi di studio 
che l’autrice prende in considerazione 
sono alcuni testi della poetessa canadese 
Anne Carson e di quella italiana Antonella 
Anedda, che nel 2010, insieme ad Elisa 
Biagini e a Emmanuela Tandello, ha tra-
dotto per Donzelli la raccolta di Carson 
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“Antropologia dell’acqua. Riflessioni sul-
la natura liquida del linguaggio” (ed. or 
Plainwater. Essays and Poetry, 2000). 

(Carla Francellini)

L’ORTICA. Pagine di informazione 
culturale. Direttore Davide Argnani, Anno 
37, numero 123 2022. Orticadonna@ti-
scali.it Abbonamento annuale Euro 15.00

Nel fascicolo si leggono poesie di Maria 
Luisa Daniele Toffanin e una selezione di 
tanka, composizioni tradizionali della lirica 
giapponese derivate dagli haiku, adesso 
molto praticate anche dagli occidentali. 
Alle pagine 26-7 si legge, in originale (dia-
letto romagnolo) con traduzione portoghe-
se e traslitterazione in italiano, un canto 
del maggio di Aldo Spallicci (1909-1973). 
La Majê (La Maggiolata), poi musicata da 
Cesare Martuzzi, fu eseguita per la prima 
volta nel 1910 e si tratta del primo compo-
nimento di questo tipo scritto da un auto-
re: «(…) Int è’ bosch e’ rusognöl/ Int i prè e’ 
grill cantaren, /Parché e’ gran è vegna bèn 
/ tota nota i cantaran (…)».

NEOHELICON. Acta comparationis 
litterarum universarum 50 2023. https://
link.springer.com/journal/11059/volu-
mes-and-issues/50-1

Alcuni saggi sono disponibili in open 
access sul sito della Rivista. Il tema mo-
nografico del numero 23 (De litteris mundi 
et nationis construendis) verte sul rappor-
to tra letteratura mondiale e nazionalismi. 
L’introduzione è curata da Sàndor Hities, 
che ripercorre i saggi alla luce della dico-
tomia mondiale vs. nazionale, rifacendosi 

all’affermazione goethiana, ancora valida 
secondo lo studioso, di una letteratura 
mondiale come strumento per una lette-
ratura nazionale dialogica. Oggi l’ideale 
umanistico di letteratura mondiale che 
vive di alterità (connotata però come ege-
monica e consonante al peso economico 
delle nazioni) è ormai sostituito dall’idea 
di letteratura globale, che uniforma e can-
cella i particolarismi (Kern). Lo sforzo è 
quello di rivendicare l’identià del locale ri-
spetto al globale, si cfr. gli studi di Moretti 
sui rapporti centro-periferia. Osservando 
i modi che hanno condotto alla creazio-
ne delle letterature nazionali e mondiale, i 
contributi del numero possono suvvidersi 
in tre sezioni: quelli dedicati alla diffusione 
interculturale dei generi letterari; quelli che 
esplorano la creazione di spazi politici e 
culturali nazionali nell’impegno transna-
zionale;  quelli che studiano la struttura-
zione commerciale di questi trasferimenti 
da parte dell’industria editoriale globale. 
Tra i saggi dedicati a testi poetici si leg-
ge quello di Veronika Ruttkay che tratta 
della ballata, ne ripercorre la storia euro-
pea nei secoli XVIII e XIX, mostra come la 
sovranazionalità dei suoi temi e l’unione 
di letteratura popolare e testo scritto ne 
facciano uno strumento d’indagine per 
lo studio di come le prospettive letterarie 
mondiali e nazionali possano simultanea-
mente rafforzarsi ed erodersi a vicenda. 
Mihaela P. Harper tratta della poesia di 
Gospodinov, che non si colloca nel na-
zionale né si dissipa nel globale, tentando 
un percorso intermedio attraverso il suo 
mondo poetico che replica ma trascende 
anche le strategie delle letterature nazio-
nali come quella bulgara.

NUOVA POESIA AMERICANA, Vol. 
4 Black Coffee, 2022. ISBN 978-88-
94833-89-8

L’ultima raccolta di poesia americana 

edita annualmente da Black Coffee con-
tiene le poesie di Michael Collier, Carolyn 
Forché, Ted Kooser, Ada Limón, Gary 
Snyder e Paul Tran. L’antologia con testo 
a fronte presenta traduzioni inedite firma-
te da Abeni, il filo rosso che accomuna 
le poesie è il tema della “letteratura della 
catastrofe”.

(Rachele Puddu)

RHUTHMOS. Platforme internationa-
le et transdisciplinaire des recherches sur 
le rythme dans les sciences, les philoso-
phies, les artes https:// rhuthmos.eu

La piattaforma ideata e curata da 
Michon dedicata alla Rhytmanalisi si ar-
ricchisce progressivamente di materiali 
dedicati allo studio dei rapporti tra questo 
complesso concetto filosofico e le arti. 
Coniata dall’architetto Lefevre negli anni 
20 del ‘900, la Rhytmanalisi è stata ap-
plicata a molti ambiti del sapere tra cui la 
linguistica, la filosofia, le scienze sociali e 
cognitive, le arti visive e coreutiche. 

Tra i brevi contributi inediti ne leggia-
mo uno dedicato ai pittori del ritmo come 
Mondrian, Klee, Kandiski, uno sul cinema 
(Bergson, Eisenstein e le riflessioni di De-
leuze sul tempo), uno sulla danza, in cui 
si indaga l’innovazione portata da grandi 
coreografe grazie alla loro attenzione al 
ritmo (Merce Cunningham, Alwin Nikolais, 
Pina Bausch).  

RSAJOURNAL (Rivista di Studi Ame-
ricani), Vol. 33 (2022), ISSN 1592-4467 
https://www.aisna.net/wp-content/uplo-
ads/2022/09/Bellardini.pdf

Livia Bellardini analizza le raccolte 



134134

R
iviste

Recensioni

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

poetiche di Claudia Rankine del 1994 e 
del 2014 confrontandole con i modelli 
canonici della lirica e prendendo in con-
siderazione le sue innovazioni al genere 
attraverso la sperimentazione formale. 
Bellardini attinge agli scritti di Jonathan 
Culler, nello specifico Theory of the Lyric 
(2015), per comprendere meglio temi e 
punti di contatto, oltre che il ruolo socia-
le della poesia che deriva dalla potenza 
immaginativa creata dal linguaggio po-
etico. 

(Carla Francellini)

TESTIMONIANZE, nn. 535-536: 
Dante. Quando la poesia si fa universale, 
anno LXIV – gennaio-aprile 2021.

Il fascicolo è una ricchissima raccolta 
di contributi dedicati a Dante in occasione 
del settecentesimo anno dalla sua morte. 
L’universalità della sua opera è al centro 
delle prime due sezioni, che declinano 
il tema, rispettivamente, nel rapporto 
dell’Alighieri con alcuni luoghi chiave (Fi-
renze e la Toscana in primis), e nella attua-
lità di molti temi trattati nella Commedia. 
Seguono altre due sezioni più strettamen-
te letterarie. In La poesia, i temi, i luoghi, 

Stefano Carrai rileva l’autopresentazione 
di Dante come Orfeo cristiano, investitu-
ra che coinvolge anche la forma e il ruolo 
nuovo della poesia; il tema è approfondito 
dal successivo intervento di Alessandro 
Fo, che, nell’incontro tra Dante, Virgilio e 
Stazio nel Purgatorio (canto XXI), ravvisa 
l’evocazione della «potenza della grande 
poesia, la sua capacità di creare cose mi-
rabili, fondare una gloria, favorire una sal-
vezza spirituale» (nella fattispecie quella di 
Stazio, pronto ad ascendere al Paradiso), 
oltre alla commovente selva di richiami 
costruita dall’Alighieri per rendere omag-
gio ai due poeti e per rappresentare il re-
ciproco amore che li lega. In Echi dante-
schi, infine, sono indagate l’influenza e la 
ripresa di Dante dai tempi più antichi sino 
ai giorni nostri, con contributi su: Fran-
cesco Buti; D’Annunzio; Caproni; Eliot, 
Caryl Phillips e Walcott; Gabriel Rossetti; 
Gombrowicz; Borges; Puccini; Leino; i 
pittori giapponesi Fukuzawa Ichirō e Ka-
zumasa Chiba; Mihai Mircea Butcovan e 
Arben Dedja; Giulia Martini.

(Irene Volpi)
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ROBERTO LUDOVICO
Renato Poggioli. An Historical Perspective
(University of Massachusetts Amherst)
ludovicofrital@umass.edu

This essay analyzes Renato Poggioli’s relation-
ship with the culture and the institutions of his country 
of origin, Italy, after he left Europe in 1938 to settle in 
the United States, where he taught at Smith College, 
Brown University, and Harvard University until his death 
in 1963. This research, with the support of unpublished 
archival materials, shows that Poggioli’s personal and 
professional experiences in the United States exposed 
him to a cultural and social environment that were sub-
stantially different from those of other intellectuals who 
stayed in Italy and lived through the war and through the 
years of the Resistance, to face, in 1945, the daunting 
task of rebuilding a country that had been profoundly 
transformed by the recent tragic events. Poggioli con-
tributed to the same task dedicating himself to the foun-
dation and publication of a new periodical, «Inventario» 
(1946-1964), which he co-edited with his friend, poet 
and intellectual, Luigi Berti. «Inventario»’s limited impact 
on Italian intellectual and political debate at the time is, 
therefore, in part due to its literary and ‘universalistic’ 
approach to literature and society, and to the external, 
American-based perspective offered by Poggioli’s role 
as a foreign editor. This study suggests that a careful 
historical contextualization of Poggioli’s work and life will 
help clarify the reasons of his limited presence in the 
Italian cultural debate despite his international stature 
as a scholar, and to reevaluate the literary dynamics that 
defined the ‘«Inventario» project’ in relation to other con-
temporary periodicals.

CARLO CARUSO
A Personality
(Università degli Studi di Siena)
carlo.caruso@unisi.it

The career of Renato Poggioli was characterized by 
an exceptional ability to establish and promote intercul-
tural dialogue in different contexts as he moved from 
Florence to Prague, Vilnius, Warsaw and eventually to 
Harvard University in the United States. His being de-

fined by the eminent colleague René Wellek, rather than 
a mere scholar (however brilliant), «a personality» suit-
ably encapsulates the significance of his achievement. 

STEFANO GARZONIO
The Anthology “La violetta notturna”. Structure 
and Spirit of the Collection
(Università di Pisa)
stefano.garzonio@unipi.it 

This article examines the collection of Renato Pog-
gioli’s translations of Russian poetry La violetta notturna 
(1933). More generally, we attempt to define Poggioli’s 
contribution to the knowledge and diffusion of Russian 
poetry of the early twentieth century in Italy by highlight-
ing the preparatory character of this first collection in 
the long work of gestation of what will be the scholar’s 
point of arrival: the famous anthology Il fiore del verso 
russo (1949). The article analyses Poggioli’s critical ap-
proach to the Russian modernist poets and their trans-
lated texts, also highlighting his dependence on the Lit-
térature russe contemporaine by the émigré scholar V. 
Pozner. The article then focuses on the reading offered 
by Poggioli of Mandelstam’s work and on the complex 
interweaving of literary and artistic references offered by 
two specific poems by Mandelstam, Ja ne uv ižu zna-
menitoj Fedry (1915) and Voz’mi na radost ‘ iz moich 
ladonej (1920), rendered in Italian with the titles Phèdre 
and Sole e miele.

GIUSEPPE GHINI
“One is the key to the miracle”: Translating while 
Maintaining the Rhythm. Once again on Poggioli 
as a Translator
(Università di Urbino Carlo Bo’)
giuseppe.ghini@uniurb.it 

This essay is about the intonation and accentuation 
of Poggioli’s poetic translation. Following Borges’ ad-
vice, I set out to read aloud a dozen poems in the origi-
nal language and compare them with the corresponding 
rhythms adopted by Poggioli. Poggioli clearly identi-
fied the metric-rhythmic dimension as the “dominant” 
in Russian poetry, and therefore decided that it could 
not be excluded from the ‘interpretative bet’. He thus 

Abstracts



136

L
X

IX
 0

2
/2

0
2
3

Abstract

preserved it at the cost of some inevitable sacrifices of 
the semantic aspect, not least because, since the Ital-
ian language is 15% longer than the Russian language, 
Poggioli’s strategy of maintaining the length and rhythm 
of Russian verse in his versions, is indeed a difficult one.

In the essay I show Poggioli’s strategy in all its variety 
and richness: not by selecting a single poem and ana-
lyzing it in depth, but by verifying the extension of this 
strategy in his Fiore del verso russo (1949).

ALESSANDRA CARBONE
Poggioli and Lermontov
(Università degli Studi di Siena)
alessandra.carbone@unisi.it 

The paper aims to investigate how the critical work 
of Renato Poggioli, both as a Slavic scholar and as a 
translator, elaborates and analyses M. Ju. Lermontov’s 
historical-literary position and significance within the 
books Il Fiore del verso russo (Einaudi, 1949) and The 
Poets of Russia (Harvard University Press, 1960). More-
over, the article analyzes Poggioli’s translation choices 
and strategies relating to his Lermontov’s poems Italian 
versions within the anthology “Il Fiore del verso russo”, 
with a focus on the translation of the poem “Slyšu li 
golos tvoj”.

ANTONELLA FRANCINI
“Dear James Laughlin...Dear Poggioli”. Revisit-
ing a Correspondence
(Syracuse University, Firenze)
antonella.francini@gmail.com

Between the years 1945 and 1950, Renato Poggioli 
and James Laughlin, founder and director of the Ameri-
can Press New Directions, exchanged a set of letters, 
thus starting a professional collaboration for the publica-
tion of Italian authors in the United States and of Ameri-
can writers in Italy. Major figures on both sides of the 
ocean were involved in their  intercultural project, from 
Luigi Berti to Henry Levin. In my contribution I revisit this 
correspondence now held by the Houghton Library at 
Harvard in the wake of Dante Della Terza’s  first com-
mentary to several of these letters. Laughlin’s publishing 
and cultural enterprise is also briefly summarized.

ELISABETTA BARTOLI
Declining «The Oaten Flute». With some 
Reflections on the Criticism of Pastoral Literature
(Università degli Studi di Siena)
elisabetta.bartoli@unisi.it 

This paper analyzes the concept of pastoral litera-
ture outlined in Poggioli’s essays by contextualizing it 
in the critical literature of his time. Particular attention is 
given to the so-called pastoral of happiness and Dante’s 
reading, both relevant for the interpretation of medieval 
and humanistic bucolic production.

CARLA FRANCELLINI
Renato Poggioli’s «Il Flauto di canna» between 
Pastoral Ideal and American Pastoral(s)
(Università degli Studi di Siena)
francellini@unisi.it

This essay analyzes Renato Poggioli’s  The Oaten 
Flute  (Il flauto di canna  in its author’s translation) as a 
fundamental text shedding light on his ‘pastoral ideal’ 
while highlighting several connections between the 
literary genre of the pastoral and its modern declina-
tions in American literature. The essay’s first part shows 
how Poggioli’s critical interest in the pastoral may be 
investigated as linked to his personal experience as 
an expatriate who left Europe in 1938 to settle in the 
United States, where he taught at Smith College, Brown 
University and Harvard University until he died in 1963, 
carrying out his research in several literary fields. The es-
say’s second section focuses on Poggioli’s critical anal-
ysis and its crossings with Henry David Thoreau’s most 
famous Walden, a seminal American pastoralist work.

CARLA FRANCELLINI and RACHELE PUDDU 
Sylvia Poggioli and «I Pianeti della Fortuna»
(Università di Trieste/Università di Udine) puddu.ra-
chele@spes.uniud.it

In this interview, Sylvia Poggioli sheds light on Re-
nato Poggioli’s posthumous work titled “I Pianeti della 
Fortuna” (1971), a collection of poems translated into 
Italian from different languages. The book was dedicat-
ed to his daughter Sylvia on her 17th birthday and is a 
testament to Poggioli’s exceptional skills as a transla-
tor and critic. It highlights his deep commitment to his 
students during his long tenure as a professor in several 
esteemed US universities.
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