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Comunismo, poesia e storia. 
Mao poeta nel 1964

《贺新郎·读史》
 
人猿相揖别。   
只几个石头磨过，  
小儿时节。  
铜铁炉中翻火焰，  
为问何时猜得？  
不过几千寒热。  
人世难逢开口笑，  
上疆场彼此弯弓月。  
流遍了，  
郊原血。
 
一篇读罢头飞雪，  
但记得斑斑点点，  
几行陈迹。  
五帝三皇神圣事，  
骗了无涯过客。  
有多少风流人物？  
盗跖庄蹻流誉后，  
更陈王奋起挥黄钺。  
歌未竟，  
东方白。

Studiando la storia (sull’aria di He xinlang)1

Quando l’uomo e la scimmia si dissero addio 
lui aveva solo levigato qualche pietra, 
era un bambino.
Nelle fornaci del bronzo e del ferro arde il fuoco, 
da quando? Indovina,
da poche migliaia d’anni.
Raro è il sorriso nel mondo umano,
sui campi di battaglia s’incurvano le lune degli archi.
Ovunque scorre 
il sangue sulle praterie.

Hai letto una volta la storia e già sui capelli è volata 
la neve,
ma ne ricordi solo macchie sparse, 
righe di antiche tracce. 
I miracoli dei cinque sovrani e dei tre imperatori
hanno ingannato innumerevoli passanti.
Quanti furono veramente grandi?
Bandito Zhi e Zhuang Jue furono illustri
poi insorse Cheng Sheng brandendo l’ascia.
Il canto non è finito,
l’Oriente è bianco.2

di Alessandro Russo

“Studiando la storia”3  è una poesia di Mao Zedong 
in lingua classica scritta nel 1964. Un “abstract” po-
trebbe essere questo: Mao, comunista, guarda la sto-
ria, da poeta. Storia, s’intende, come parte integrante 
dell’ideologia politica del comunismo statale del Nove-

cento, la quale però proprio dalla metà degli anni Ses-
santa entra in una fase di radicali turbolenze. Come 
possa la storia essere ancora una guida nell’esistenza 
collettiva, e in specifico nella politica comunista, è la 
questione principale di questa poesia di Mao, che an-
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Alessandro Russo

ticipa peraltro interrogativi ricorrenti nei  maggiori poeti 
cinesi contemporanei.

Mao è un poeta intenso, raffinato conoscitore della 
tradizione letteraria, politica e filosofica cinese, uno dei 
maggiori poeti in lingua classica del suo secolo. Come 
mai Mao, pur essendosi formato nella partecipazione 
ai grandi movimenti politici e culturali degli anni Dieci e 
Venti, quelli stessi che avevano portato all’affermazio-
ne del cinese moderno, scrisse poesie in stile classico 
e non si cimentò direttamente nel verso libero e nella 
lingua delle sperimentazioni poetiche del Novecento? 
È una scelta paradossale che richiede approfondimen-
ti specifici, sia sull’atteggiamento di Mao nei confronti 
della poesia cinese in lingua moderna, che possiamo 
supporre non sentisse nelle sue corde, sia sui suoi 
stessi rapporti, molto selettivi peraltro, con l’eredità del 
“Movimento del Quattro Maggio 1919”.

Mi limiterò qui ad osservare che la poesia di Mao, 
intessuta di citazioni dalla poesia classica (come del 
resto questa stessa aveva sempre fatto), è anche un 
dialogo durato tutta la vita con la vastissima tradizione 
poetica cinese, colonna portante di quell’intero spazio 
intellettuale. Nella sua relazione con la poesia classica 
Mao si rivela costantemente immerso in un’inquieta 
autoanalisi di quella tradizione culturale, della quale si 
sente intimamente partecipe e al tempo stesso radica-
le innovatore.

Il problema più rilevante è però il peculiare rapporto 
tra il Mao politico e il Mao poeta. Non basta evocare la 
tradizione di ministri e imperatori cinesi, per i quali ver-
sificare era un elemento rituale essenziale del loro sta-
tus burocratico: tutti loro versificavano, ma i veri poeti 
erano un’infima minoranza. Per Mao la poesia non ha 
nulla di rituale. Essa è anzitutto un terreno privilegiato 
di riflessione nel quale uno stato di incertezza e di di-
sorientamento, al cuore di un problema politico, viene 
rielaborato con le risorse dell’arte.

Il rapporto di Mao con la poesia è stato colto in pro-
fondità da Henry Bauchau, il grande scrittore e poeta 
belga, autore di quella che è di gran lunga la migliore 
biografia di Mao4. Bauchau considera le poesie di Mao 
come tracce essenziali del suo pensiero, spesso alla 
vigilia di passaggi importanti e difficili.  Sia chiaro, la 
poesia non decide nulla della politica, ma nel caso di 
Mao costituisce uno spazio di meditazione che fa leva 
sulla singolare razionalità poetica per trattare la pro-
pria indecisione politica, tracciarne i termini, delimitare 
un’angoscia. Quando si pone in modi più cogenti e 

più incerti la domanda “che fare?”, è spesso sul terre-
no della poesia che Mao va a cercare, non tanto una 
risposta, quanto l’aiuto a superare una difficoltà col 
coraggio di una “distanza poetica”. 5

Nel 1964 Mao, a 71 anni, ha appena ultimato un 
lungo periodo di “studio della storia”, un vasto pro-
gramma personale di lettura sistematica della sto-
riografa cinese classica, cominciato esattamente 
all’indomani della Liberazione. 6 Ha letto la storia da 
marxista, ma con una torsione originale. Fin dal primo 
verso si fondono, sulla scena di un faccia a faccia di 
grande pathos, echi precisi di Darwin e di Engels. La 
tappa originaria dell’evoluzione umana passa attraver-
so un saluto. Quel “dirsi addio” (揖别 yibie) tra l’uomo 
e la scimmia, pacato e in qualche modo reciproco, si 
fonda anzitutto sulle capacità inventive e simboliche 
del primo. Questo “bambino” – il padre dell’uomo, 
senz’altro –  che “congiunge le mani sul petto in un 
segno di saluto” (è questo il senso di 揖 yi, marcato 
anche dal radicale “mano” del carattere), ha con sé 
poche “pietre” lavorate, frutto del suo primo ingegno 
creativo, e manifesta altresì un’iniziale disposizione al 
linguaggio. Al centro della scena sta quel “segno di 
saluto”. È nel momento in cui sa “significare” che quel 
bambino si distacca dal suo “avo”. Oltre alle pietre le-
vigate, possiede già i rudimenti del linguaggio. 

Al quarto verso l’intonazione cambia bruscamente. 
Da elegiaca diventa subito aspra, sarcastica. Entra in 
scena fragorosamente la storia. Il riferimento implicito, 
ma senz’altro rivolto alla situazione politica e alla cultu-
ra storiografica cinese di quel momento, è condensato 
nella scena delle fiamme che guizzano “nelle fornaci 
del bronzo e in quelle del ferro”. Un grande dibattito 
coinvolge gli storici cinesi ai primi anni Sessanta in-
torno al problema di dove fissare la linea di demarca-
zione tra il “modo di produzione schiavista” e il “modo 
di produzione feudale”. Sarà stato contemporaneo, 
come dice allora una parte rilevante della storiografia 
cinese, al passaggio dall’età del bronzo a quella del 
ferro? Mao risponde con un’intonazione ironica, “In-
dovina da quando arde il fuoco nelle fornaci?” Pochi 
millenni, rispetto alla lunga “infanzia” dell’umanità. 

Il tema di quel dibattito storiografico è per Mao ines-
senziale, anzi con la pretesa di rivelare una costante 
dello sviluppo storico porta in una direzione che non 
chiarisce affatto, ma rende più oscuro il problema del 
ruolo della conoscenza storica nella politica comuni-
sta. Su cosa si fondava quel dibattito? Sul presuppo-
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sto di un insieme di “leggi della storia” che avrebbero 
dovuto portare alla società comunista attraverso la 
società socialista. Il fondamento era il “materialismo 
storico”, copyright di Stalin, il quale l’aveva concepito 
come l’“applicazione alla società e alla storia” di una 
“visione del mondo” detta “materialismo dialettico”. 7

Schematizzando all’essenziale: per il “materialismo 
storico” staliniano la storia umana va dal comunismo 
primitivo, alla società schiavista, a quella feudale, a 
quella capitalista, poi socialista e poi al comunismo, 
attraverso passaggi epocali segnati dallo sviluppo di 
forze produttive nuove. Queste non avrebbero potuto 
esistere e svilupparsi sotto le regole dei vecchi rappor-
ti di produzione, cioè delle forme di dominio vigenti. 
La spinta di queste nuove forze determinava quindi i 
cambiamenti epocali dei fondamenti dell’autorità sta-
tale. Ad esempio, non più la proprietà degli schiavi ma 
la proprietà terriera. 

La ricerca della discontinuità tra età del bronzo ed 
età del ferro, in quel dibattito, mirava però implicita-
mente a un problema contemporaneo. Se era stato 
l’emergere e lo sviluppo delle nuove tecnologie nella 
fusione dei metalli a determinare il passaggio dalla so-
cietà schiavista a quella feudale, quali prerequisiti di 
nuove forze produttive erano necessari a garantire il 
passaggio alla società comunista? Nel ridimensionare 
con una domanda ironica la rilevanza di quel dibattito, 
Mao prende una distanza netta dalla visione della sto-
ria operante nella cultura politica del comunismo sta-
tale del Novecento. Non crede a quella grande logica 
della storia che si voleva più ferrea di quella guidata 
dall’“astuzia della ragione”. 

Gli ultimi quattro versi della prima strofe cambiano 
nuovamente intonazione. Le tragedie più atroci sono 
state la regola del mondo: “Raro è il sorriso nel mondo 
umano” è una citazione quasi letterale da Du Mu (803-
852), grande poeta di epoca Tang (619-907). 8 I versi 
successivi la sviluppano, evocando una fondamentale 
angoscia che la conoscenza storica comporta.  Si in-
trecciano citazioni dalla poesia classica, ma si sente 
anche l’eco lontana di un tema filosofico moderno: 
non è stata forse la storia un “mattatoio”, come dice-
va Hegel? Per il filosofo tedesco, sotto sotto, lavorava 
il processo di liberazione dello Spirito Assoluto. Per 
Mao, invece, la questione resta in sospeso sulla scena 
di una tragedia antica: il fronteggiarsi delle lune degli 
archi sui campi di battaglia, le praterie insanguinate. 

“Hai letto una volta la storia e già sui capelli è volata 
la neve” (altra citazione classica, da Li Bai, 701-762) 
all’inizio della seconda strofe, è un accenno di auto-
ritratto a 71 anni. Mao era uno studioso sistematico 
della storia,9 soprattutto cinese, come testimoniato da 
tutti i suoi scritti, ma proprio nel momento in cui ha 
completato una lettura pressoché integrale delle gran-
di fonti della storiografia cinese classica, espone un 
dubbio radicale sulla possibile completezza della co-
noscenza storica. La storia è uno spazio di sapere che 
lui dice di non riuscire ad afferrare integralmente. Anzi, 
nel suo ricordo restano solo macchie disperse, tracce 
frammentarie. 10

Niente grande logica della storia, dunque, tanto 
meno nella versione confuciana che vantava la sag-
gezza miracolosa degli antichi sovrani, per ingannare, 
una generazione dopo l’altra, “innumerevoli passanti”. 
Non sono gli eroi che contano, ma le masse, la loro 
capacità discontinua di esistere politicamente. Se il 
dolore e la sofferenza sono la regola, ci sono però sta-
te anche delle eccezioni. La storiografia ufficiale ave-
va denigrato come feroci “banditi” grandi dirigenti di 
insurrezioni di schiavi e di contadini11, le cui imprese 
equivalgono a quelle di Spartaco e di Müntzer. Sono 
loro, invece, i soli personaggi da chiamare “illustri”. 

Anche qui c’è un riferimento ad un altro grande di-
battito storiografico dei primi anni Sessanta in Cina, 
che riguardava il valore politico delle insurrezioni con-
tadine in epoca imperiale. Il problema, nella storiografa 
cinese più accreditata, è se quelle insurrezioni fosse-
ro state capaci di svolgere un ruolo propulsivo nella 
storia, dato che i contadini non costituivano le “nuove 
forze produttive”.   Mao stavolta taglia corto, non usa 
il tono ironico, ma inneggia ai nomi di antichi rivoltosi, 
bandiere per i comunisti cinesi moderni, come lo era 
stato Spartaco per i comunisti tedeschi. 

Improvviso cambio di scena negli ultimi due versi, 
velocissimi, tre caratteri ciascuno. Occorre pensare la 
politica accettando di mettere in sospensione i riferi-
menti alla storia, in tutte le versioni disponibili, “mate-
rialista storica” o “confuciana” che sia. Guardare all’in-
finito della poesia, il “canto” che “non finisce”, spinge 
verso un campo di possibilità inedite per pensare poli-
ticamente. “L’Oriente è bianco” (dove risuona con una 
sfumatura spazientita l’onnipresente ritornello de “L’O-
riente è rosso”) è l’appello a un’invenzione politica ca-
pace di esistere anche se si sono dissolti i precedenti 
riferimenti alla storia.
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Alessandro Russo

Judith Balso ha messo in risalto l’estensione, nella 
poesia del Novecento, del dilemma del rapporto tra 
storia e politica comunista, mostrando come dalle 
prime illuminazioni di Mandel’stam all’epoca di Stalin, 
alle meditazioni pasoliniane su Gramsci degli anni Cin-
quanta, fino alla poesia cinese contemporanea, il tema 
è stato elaborato intensamente da grandi poeti. 12  Vor-
rei provare a situare la lettura di questa poesia di Mao 
nella prospettiva che Balso ha elaborato. 

Concordo con la sua periodizzazione che pone gli 
anni Sessanta come la fine di un’epoca della politica 
comunista fondata su una visione della storia. In effetti, 
i lunghi anni 60, e la Rivoluzione Culturale in partico-
lare, compreso il suo fallimento, sono stati un gran-
de laboratorio politico di massa, che ha sottoposto 
a sperimentazione il valore di una “garanzia storica” 
della politica, dimostrandone infine l’esaurimento. La 
fine del Novecento rivoluzionario, databile senz’altro in 
quegli anni, è anche la crisi conclusiva di una relazione 
privilegiata tra storia e politica. Il ruolo che questa crisi  
svolge nell’esaurimento del comunismo novecentesco 
merita di essere esplorato, ma altrettanto importanti 
sono le sue conseguenze nel campo dello studio della 
storia, mai come oggi disorientato e in cerca di nuove 
prospettive. 

D’altronde, non si può dire che il riferimento alla 
storia come garanzia della politica sia del tutto scom-
parso. Il paradosso contemporaneo dell’ideologia go-
vernativa cinese è che essa mantiene questa visione 
“storica” come legittimazione del capitalismo. O me-
glio, entrambe le visioni della storia, quella staliniana 
del “materialismo storico” e quella confuciana dei “so-
vrani benevolenti”, fanno da cornice ideologica ad un 
sistema di organizzazione della produzione classica-
mente capitalistico, con un mercato del lavoro estre-
mamente flessibile, cioè ultra-precario. A fondamento 
della capacità economica della Cina c’è una massa di 
almeno trecento milioni di operai migranti che cam-
biano lavoro ogni pochi mesi in luoghi distantissimi tra 
loro e senza alcun diritto stabile di risiedere in città. Dif-
ficile riciclare ideologicamente il “materialismo storico” 
per trattare questo fenomeno strutturale della società 
cinese oggi.

Tuttavia i riferimenti alla storia nel discorso gover-
nativo cinese persistono e non vanno considerati solo 
vuota retorica, perché hanno una precisa efficacia 
operativa. È proprio sulla storia che si fonda la peculia-
re autorità interdittiva del PCC.13 In quanto “avanguar-

dia” del “proletariato”, che addirittura opera per il “fine 
ultimo di raggiungere il comunismo”, il PCC ha come 
sua funzione decisiva di impedire qualsiasi forma di 
organizzazione politica indipendente dei salariati. Per 
citare solo un punto esemplare: non esiste in Cina il 
diritto di sciopero, che è punito fino tre anni di prigio-
ne. Ogni tentativo di organizzare sindacati indipendenti 
viene soppresso con la massima fermezza. Tutto ciò in 
nome della “missione storica” del partito comunista. 

Questo peraltro, ben più che rivolgersi verso obiet-
tivi “comunisti” – quelli sono per il glorioso futuro che 
la storia avrebbe già deciso – si pone al servizio della 
rinnovata grandezza della nazione plurimillenaria. Ecco 
dunque il terreno sul quale sono pienamente conci-
liabili materialismo storico e storicismo confuciano, le 
“leggi della storia” che guidano lo sviluppo delle forze 
produttive e la saggezza miracolosa dei sovrani di tutte 
le epoche. 

Mao aveva previsto ripetutamente fin dalla fine degli 
anni Cinquanta che l’instaurazione su larga scala del 
capitalismo in Cina sarebbe stata molto probabile, e 
che le “leggi della storia” avrebbero potuto essere usa-
te a quello stesso scopo, magari adattate con qualche 
sofisma alle esigenze delle “leggi del mercato”. La sua 
presa di distanza poetica dalla storia, e proprio in un 
momento in cui era immerso nello studio della storia, 
è in qualche modo un antecedente logico della sua 
presa di posizione a favore della Rivoluzione Culturale. 

Della Rivoluzione Culturale domina una versione tal-
mente orripilante che al suo confronto la Rivoluzione 
Francese è quasi un minuetto settecentesco. Ma se si 
guarda oltre la nebbia ideologica della “negazione in-
tegrale”, essa è stata in realtà un immenso laboratorio 
sperimentale di massa.  Un campo di sperimentazioni 
rimasto incompiuto, e infine annientato da processi di-
struttivi e soprattutto autodistruttivi, sul quale c’è an-
cora molto da riflettere con criteri nuovi. Ciò che ani-
mava quelle energie politiche collettive – che nei primi 
due anni coinvolsero centinaia di milioni di persone – 
era l’ansia di riesaminare alla radice i fondamenti della 
“cultura rivoluzionaria”, cioè l’intero spazio ideologico e 
organizzativo del comunismo statale del Novecento.14

La storia ne era un pilastro concettuale, nei confron-
ti del quale Mao dichiara in questa poesia un profondo 
scetticismo. Ma nel far questo prende le distanze da 
quell’intero spazio di cultura politica. In quegli stessi 
anni ne prevede chiaramente l’imminente chiusura 
epocale e auspica con la Rivoluzione Culturale di re-
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alizzare una mobilitazione politica di massa capace di 
sottoporre a una nuova sperimentazione il comunismo 
stesso. 15

Letta in questa prospettiva, a sei decenni di distan-
za, Studiando la storia mostra una grande capacità 
anticipatrice. Sulla scia della linea di lettura che Bau-
chau dà della poesia di Mao in generale (non cita “Stu-
diando la storia”, che era ancora inedita), possiamo 
considerare questa poesia una traccia della distanza 
poetica con la quale Mao, quasi alla vigilia della Ri-
voluzione Culturale, prende posizione su un dilemma 
cruciale, quello del valore dello studio della storia nel 
pensiero e nella pratica della politica comunista. 

Mao guarda a tale valore con crescente distacco, 
modulato nelle diverse e mutevoli intonazioni della po-
esia. Dal pathos del quadretto preistorico iniziale, al 
sarcasmo sulla datazione della fusione dei metalli, alla 
compassione per la rarità del sorriso nel mondo, fino 
all’inizio elegiaco della seconda strofe, che poi si tra-
sforma rapidamente in invettiva contro i falsi miracoli 
dei sovrani leggendari, e nell’elogio dei soli personag-
gi che meritano di essere considerati “illustri”, benché 
denigrati come “banditi” da tutta la storia scritta in 
onore di quegli stessi sovrani. 

Infine, il distico che conclude la seconda strofe (ri-
petendo lo schema trisillabico del finale della prima) 
intona improvvisamente qualcosa che possiamo in-
tendere come un elogio dell’infinito. Il penultimo verso 
dice il non-finito della poesia,  canto che non finisce. 
L’ultimo verso conclude sul bianco dell’Oriente. Finale 
enigmatico, del quale sono state fornite interpretazioni 
diverse, in parte complementari. 16

Una lettura molto testuale rinvia al “foglio bianco”, 
metafora che Mao aveva usato, nell’elogiare la coo-
perazione agricola, per indicare la possibilità di “scri-
vere le cose più belle”, nonostante che la Cina fosse 
“povera e bianca”, o meglio di trovare in quel “bianco” 
una forza per trasformare le cose. Una seconda lettu-
ra considera invece questa chiusa come direttamente 

legata ai versi precedenti, quindi riferita ai banditi rivo-
luzionari dell’antichità, di cui non smette di cantare le 
lodi e di cui prevede che si accenda una nuova luce 
a Oriente.  Inoltre, molti commentatori ricordano che 
il verso finale cita alla lettera quello di una poesia di 
Li He, un giovane “poeta maledetto” di epoca Tang 
che Mao amava molto. Il verso dice 吟诗一夜东方白
yin shi yi ye dongfang bai, “cantare poesie tutta la not-
te, l’Oriente è bianco”. Citazione resa più densa data 
l’importanza che la figura del bianco riveste nella po-
esia di Li He. Da questa prospettiva però, il verso di 
Mao “il canto non è finito” riecheggia il cantare poesia 
tutta la notte del poeta Tang e non si riferisce ai versi 
precedenti.

Aggiungo come pista di lavoro un altro elemento. Il 
“bianco” è il “vuoto” nella teoria pittorica cinese. Esiste 
il concetto di 空白 kongbai, “bianco-vuoto”. D’altron-
de, il vuoto è un concetto particolarmente stratificato 
nella tradizione di pensiero cinese.  Qui appare as-
sociato all’Oriente e posto vistosamente in posizione 
conclusiva. C’è anche l’eco polemica di “L’Oriente è 
rosso”, che a ben guardare è assai più che una proba-
bile personale insofferenza per quel ritornello. Il “rosso 
dell’Oriente” consonava profondamente con quella vi-
sione storica della politica da cui Mao prende qui le 
distanze. Quell’avvento del “rosso”, col suo inevitabile 
sorgere a Oriente, favoleggiava di una legge della sto-
ria quasi inscritta nell’armonia della natura. Mettendo il 
bianco come colore dell’Oriente Mao lo associa vice-
versa a un “vuoto”, che considera peraltro come cam-
po di possibilità aperto verso l’infinito. 

Il verso finale ha una sua continuazione indefini-
ta, che il penultimo verso preannuncia. C’è come un 
lunghissimo pedale di pianoforte nel quale risuonano 
armonici filosofici. L’Oriente può essere visto dalla filo-
sofia come la sorgente dell’essere, ma Il bianco-vuoto 
è la sua condizione primaria. Una tesi di Alain Badiou 
può aiutare a mettere a fuoco l’immagine conclusiva, 
“il vuoto è il nome proprio dell’essere”.
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Note 

1 Lo schema metrico di questa poesia riprende quello di una 
poesia celebre, come avveniva nella poesia Song (960-1279). 
Nel titolo compare prima il nome del modello di riferimento, 
“Sull’aria di Congratulazioni allo sposo. Studiando la storia”. 

2 Ringrazio Claudia Pozzana per avermi guidato nella traduzio-
ne di questa poesia.

3 Questa poesia fu pubblicata postuma nel secondo anniversa-
rio della morte di Mao sul 人民日报 Renmin ribao [Quotidiano 
del popolo] il 9/9/1978. Le poesie di Mao precedentemente 
edite sono state tradotte in italiano da Renata Pisu nel volume 
Mao Tse-tung, Uno studio sull’educazione fisica. Tutte le poe-
sie, Firenze Sansoni, 1974. La raccolta più completa in cine-
se, contenente 67 poesie  di cui 25 postume, è 毛泽东诗词集
Mao Zedong shici ji, Beijing, Zhongyang wenxian chubanshe, 
1996. Tra le varie le versioni in inglese curate da traduttori 
cinesi:  Poems of Mao Zedong, translated by Zhao Zhentao, 
Changsha, Hunan Normal University Press, 1993; Poems of 
Mao Zedong,  whith rhymed versions and annotations by Gu 
Zhengkun, Beijing, Beijing daxue chubanshe, 1993.

4 Henry Bauchau, Mao Zedong. Une vie, Paris, Flammarion, 
1978.

5 Sulla categoria di “distanza della poesia” mi riferisco qui alle 
analisi che Claudia Pozzana ha fatto della poesia di Bei Dao, il 
maggiore poeta cinese contemporaneo. Si veda il suo La po-
esia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea, 
Roma Quodlibet, 2011 e l’Introduzione a Bei Dao, Speranza 
fredda, Torino, Einaudi 2006. 

6 Il suo programma di studio comprendeva le 24 Storie Di-
nastiche (二十四史 Ershisi shi)  e lo Specchio completo per 
l’aiuto al governo (资治通鉴 Zizhi tongjian). Negli anni scorsi 
sono state pubblicate in Cina le ristampe delle edizioni da 
lui lette, con le sue annotazioni manoscritte. Cfr. 毛泽东传
Mao Zedong zhuan [Vita di Mao Zedong], Beijing, Zhongyang 
wenxian chubanshe, 2003. Vol 2.

7 J. Stalin, “Materialismo storico e materialismo dialettico” 
(1938). Vedi https://www.marxists.org/italiano/reference/sta-
lin/diamat.html. La differenza con la “concezione materialisti-
ca della storia” di Marx ed Engels non è meramente termino-
logica. Essa era un programma politico, perfino organizzativo, 
non una “visione del mondo”.

8 Il tessuto delle citazioni classiche delle poesie di Mao è esa-
minato in dettaglio da 公木 Gong Mu, 毛泽东诗词鉴赏 Mao 
Zedong shici jianshang [Apprezzare la poesia di Mao Ze-
dong], Changchun, Changchun chubanshe, 2001. 

9 Tra gli studi dedicati alla costante frequentazione della storio-

grafia da parte di Mao si veda 王子今 Wang Zijin, 历史学者
毛泽东 Lishi xuezhe Mao Zedong [Mao Zedong studioso di 
storia], Beijing, Xiyuan chubanshe, 2013.

10 Gong Mu (Mao Zedong shici jianshang, op. cit., p. 297) os-
serva che queste “macchie” e “tracce” non possono non far 
pensare al “Diario di un pazzo” di Lu Xun, quando il prota-
gonista, immerso nello studio dei classici confuciani, comin-
cia a vedere in tutte quelle pagine solo due caratteri, 吃人 
chi ren,“mangiare uomini”. Si veda la traduzione di questa 
celeberrima novella nella raccolta Fuga sulla luna, a cura di 
Primerose Gigliesi, Milano, Garzanti, 1973.

11 Del primo si conosce solo il nome, Zhi. Come “cognome” la 
storiografia ufficiale lo aveva chiamato Dao, “Bandito”. Aveva 
guidato una rivolta di schiavi in epoca delle Primavere e Autunni 
(722-481 a.C.). Zhuang Jue era stato a capo di un’insurrezione 
di schiavi all’epoca dei Regni Combattenti. Cheng Sheng ave-
va guidato, alla fine della prima dinastia imperiale, i Qin (221-
206 a.C.), la più estesa rivolta contadina dell’antichità.

12 Judith Balso, “L’émergence poétique de l’hypothèse d’une 
histoire en intériorité. L’importance de cette hypothèse”, Con-
ferenza tenuta ad Amsterdam il 13/4/2018, inedita.

13 Assieme a Claudia Pozzana abbiamo delineato alcune ipo-
tesi di lavoro sulla natura dell’autorità interdittiva del PCC e 
sulla sua integrazione con l’autorità prescrittiva capitalistica. 
“Hong Kong, due sistemi, una guerra incombente?” in Sino-
sfere, 26/7/2020, https://sinosfere.com/2020/07/26/claudia-
pozzana-e-alessandro-russo-hong-kong-due-sistemi-una-
guerra-incombente/

14 La versione governativa cinese che sostiene la “negazione 
integrale”, benché dominante ovunque, viene seriamente ri-
messa in discussione anche da studiosi cinesi. Si veda Mobo 
Gao, Constructing China: Clashing Views of the People’s Re-
public, London, Pluto Press, 2018. La più ampia analisi sto-
rica e politica è il recente volume di Cécile Winter, La grande 
éclaircie de la Révolution culturelle chinoise: ouverture à la 
politique communiste comme urgence et possible, Postface 
de Alain Badiou, Paris, Editions Delga, 2021. Ho proposto 
una prospettiva d’insieme nel mio Cultural Revolution and Re-
volutionary Culture, Durham, Duke University Press, 2020.

15 Va ricordato che quel decennio rivoluzionario in Cina ebbe 
come “prologo” un’accesa disputa storiografica, politica e 
teatrale su un “dramma storico” scritto dal celebre storico 
cinese, Wu Han. 

16 Una rassegna di queste posizioni nel citato volume di Gong 
Mu, Mao Zedong shici jianshang, p. 298.


