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Cina. Operai e poesia  
nel (post-)comunismo

Il nodo operai-comunismo, che ha svolto un ruolo 
cruciale nella politica moderna, è oggi completamente 
disfatto. In un’epoca che si è conclusa da quasi mezzo 
secolo, il comunismo statale del Novecento aveva af-
fermato il pieno riconoscimento politico e sociale della 
“classe operaia” sotto la guida del Partito Comunista. 
La poesia degli operai migranti cinesi degli ultimi due 
decenni sorge invece nelle condizioni dell’azzeramen-
to di questa promessa comunista. Essa vive nell’epoca 
della restaurazione della regola capitalistica, fondata 
sull’inesistenza sociale e politica dei lavoratori salariati. 

Si tratta di poesie di grande valore, già riconosciu-
te sulla scena letteraria cinese odierna. Questi nuovi 
poeti, nuotando controcorrente rispetto alle condizioni 
di radicale precarietà sociale dei salariati, e in partico-
lare delle centinaia di milioni di operai migranti, ma-
nifestano un intenso desiderio di esistenza artistica e 
una notevole perizia stilistica. I loro versi, oltre al loro 
intrinseco valore poetico, sono una radiografia del de-
serto politico contemporaneo e nello stesso tempo ci 
permettono di allargare lo sguardo retrospettivo sul 
rapporto operai-comunismo. 

La situazione degli operai in Cina non è sempre 
stata quella odierna. Possiamo distinguere almeno 
tre epoche. Nel primo quindicennio della Repubblica 
Popolare, il rapporto operaio-fabbrica era stabilmente 
inscritto nel comunismo statale, sotto la direzione in-
contestata del partito. Nel decennio successivo, quello 
della Rivoluzione Culturale, sotto la spinta di una este-

sa insofferenza degli operai rispetto al partito, furono 
sperimentate forme nuove di gestione della fabbrica 
che puntavano a valorizzare l’attività intellettuale degli 
operai. 

Ci furono molteplici esperimenti di limitazione del-
la divisione del lavoro che rimodellavano i rapporti tra 
operai, tecnici e dirigenti. Furono aperti nelle fabbriche 
università operaie e gruppi di studio teorico d’ogni tipo, 
letterari, politici, filosofici, economici ecc. All’orizzonte 
c’era la visione di Marx che considera la differenza di 
principio tra uno scaricatore e un filosofo inferiore a 
quella tra un cane da caccia e un cane da guardia. 
L’obiettivo comunista della limitazione della divisione 
del lavoro in fabbrica richiedeva l’innalzamento intellet-
tuale degli operai. 

Questi esperimenti, e dunque questi obiettivi politi-
ci comunisti, furono soppressi da 邓小平 Deng Xiao-
ping, come fonte di disordine assoluto e di anarchia. 
Le “riforme” hanno anzitutto ripristinato l’ordine ca-
pitalistico in fabbrica, in forme sempre più intransi-
genti. Il grande attivismo politico operaio dei lunghi 
anni Sessanta nel mondo, però, non fu affatto una 
serie di convulsioni insurrezionali. Esso fu animato 
dalla ricerca di nuove possibilità di esistenza politica 
degli operai, al di là del quadro del comunismo sta-
tale. Gli esperimenti, nelle fabbriche cinesi di quegli 
anni, alteravano in modo inedito la struttura dispotica 
della fabbrica moderna, su cui la diagnosi di Marx 
resta ancora decisiva. In quei tentativi della Rivolu-

di Claudia Pozzana
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zione Culturale di reinventare la fabbrica socialista si 
aprirono spiragli di democrazia1. 

于坚 Yu Jian, grande poeta contemporaneo e 
professore di letteratura, in un seminario tenuto as-
sieme ai nuovi poeti operai, ha ricordato con acu-
me il clima di una fabbrica cinese negli anni della 
Rivoluzione Culturale. La fabbrica che lui racconta, 
sulla base della sua decennale esperienza di ope-
raio, è sicuramente sfaccettata, ma caratterizzata 
da almeno due aspetti originali: un significativo al-
lentamento della rigida disciplina militaresca propria 
della fabbrica moderna, e parallelamente l’apertura 
di sorprendenti spazi di libertà per attività intellettuali 
di ogni genere.

“Nella mia fabbrica c’erano personaggi del passato 
definiti di destra, ex attori di cinema, pittori, ballerini, 
proprietari vari della vecchia società, discendenti di 
capitalisti e intellettuali. Erano persone altamente istru-
ite, una sorta di libri di testo viventi, e sono diventati 
i miei insegnanti. Ricordo bene il periodo in fabbrica, 
la cosa più divertente era quando si raccontava una 
storia, tante persone raccontavano storie e a metterle 
insieme sembravano romanzi in cui parlavano tutti. In 
quella fabbrica c’erano frequenti interruzioni di corren-
te, quindi avevamo tutto il tempo per raccontare storie. 
Ora, a pensarci bene, la fabbrica era come una segre-
ta scuola d’arte, aveva svelato l’identità dei macchinari 
per la produzione del carbone e delle attrezzature, ma 
non l’identità delle attività artistiche clandestine. Ricor-
do che in fabbrica avevo tempo per scrivere poesie, 
cantare, suonare il flauto, c’era la pittura, la scrittura di 
poesie antiche, lo studio della filosofia della scienza, si 
ascoltava la Voce dell’America...leggevamo anche gli 
autori occidentali del XVIII e XIX secolo, opere circolate 
in privato, ho letto anche le poesie di 食指 Shi Zhi2, 
ho letto gli opuscoli di Robespierre, e anche Herzen 
e Cechov.”3

Yu Jian racconta con humor alcune condizioni parti-
colari che nella sua fabbrica favorirono la sua formazio-
ne intellettuale ed artistica, come la presenza di operai 
colti (declassati), o anche l’interruzione dell’elettricità 
che lasciava tempo libero. Tuttavia, quella energia 
mentale rivolta alla poesia antica e moderna, al flauto, 
alla pittura, alla filosofia e allo scambio di romanzi eu-
ropei dell’Ottocento, era il risultato “rizomatico” dell’a-
pertura sperimentale di quegli anni, sotto l’imperativo 
di reinventare la fabbrica socialista attraverso una mo-
bilitazione intellettuale di massa. 

Anche molti tra i poeti menglong4 朦胧诗人 
(menglong shiren), come 北岛 BeiDao, 舒婷 Shu 
Ting, 芒克 Mang Ke e altri, che sono stati operai in 
fabbrica negli anni della Rivoluzione Culturale, han-
no riconosciuto quel periodo come fondamentale 
per la loro formazione artistica. Yu Jian dipinge con 
efficacia il clima di quel decennio intermedio in fab-
brica, completamente diverso dall’attuale ripristino 
della disciplina capitalista, ma anche lontanissimo 
da quello degli anni Cinquanta. 

Di quel periodo iniziale della fabbrica socialista cine-
se abbiamo testimonianze di operai poeti, che erano 
peraltro omogenei al discorso governativo dell’epoca. 
I loro versi erano intonati ad un pathos “eroico” di par-
tecipazione all’impresa politica collettiva, ma erano al-
tresì soffocati da una retorica encomiastica. 

Mattino in fabbrica, una poesia scritta nel 1957 da 李
学鳌 Li Xue’ao5, è un esempio di quel clima ideologico.

工厂的早晨

英雄的烟囱像一条桅杆
挺立在工厂中间
巍峨的厂房是巨大的船舱，
党委书记是我们红色的领航员，
当四野还在静静地甜睡，
我们就鸣笛起航 –––––
载着千万颗雄心驶进更广阔的一天!

Mattino in fabbrica
L’eroico camino è l’albero della nave,
che si erge al centro della fabbrica,
il maestoso capannone è la gigantesca stiva,
il segretario del partito è il nostro pilota rosso.
Quando intorno tutto è ancora immerso nel dolce 
sonno
noi salpiamo al fischio della sirena.
Portando milioni di ambizioni,
avanziamo dentro un giorno più vasto

Nella poesia di 于德成 Yu Decheng6 Primavera nel 

reparto si legge un atteggiamento altrettanto entu-
siasta per il progetto comunista, e altrettanto falsato 
dall’enfasi propagandistica. Sulla scena di un’arcadica 
armonia, viene perfino tratteggiato uno sguardo inna-
morato, non si sa bene se più per la ragazza, o per la 
fabbrica.  
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Claudia Pozzana

春在车间

五色缤纷的铁屑正像盛开的牡丹，
喷射的冷却液像一座飞泉，
一台台机床正是一棵棵深绿的树
一颗颗闪着金光果子挂在上边。

一个姑娘飞似地转动着手柄，
她身上只穿了一件淡绿的衣衫，
流着汗的脸上，
像含着露珠的芙蓉花瓣………

车间里电灯像一排排大雁，
一股暖流扑向我们胸前，
门外的雪哪怕下得再大
车间里呀，永远是春天。

Primavera nel reparto
Gli scarti di ferro variopinti sono peonie che sbocciano 
lo spruzzo di raffreddamento zampilla da una fontana 
volante.
Le file di macchinari sono alberi verdi 
da cui pendono frutti di lampi dorati.

Una ragazza ruota la maniglia come se volasse
indossa solo un camice verde chiaro
il sudore le scorre sul viso 
come gocce di rugiada su un fiore d’ibisco…

Le lampade nell’officina sono file di oche selvatiche
un getto d’aria calda ci balza sul petto.
Anche se fuori nevica forte 
nel reparto è sempre primavera.

L’immagine idilliaca della sintonia tra operaio e 
fabbrica nel comunismo statale venne scossa alle 
fondamenta dall’attivismo politico operaio degli anni 
Sessanta e Settanta. Fenomeno certo non limitato 
alla Cina. La migliore sintesi artistica della caduta del-
l’“eroe del lavoro” viene dalla Polonia. Il film di Andrej 
Wajda L’uomo di marmo, alla vigilia della fondazione 
di Solidarnosc, svela l’amara finzione di quella retori-
ca, che infine travolge le più autentiche intenzioni del 
protagonista.

La poesia degli operai migranti cinesi contempora-
nei è del tutto estranea a ogni intonazione “eroica”. La 
condizione soggettiva della vita in fabbrica non ha nul-
la dell’“armonia” dell’era socialista classica, ma non ci 
sono neanche tracce del disordinato sperimentalismo 
egualitario della Rivoluzione Culturale. Questi nuovi 
poeti cantano sì una loro esistenza collettiva, ma senza 

fare alcun riferimento ad una “classe”, tantomeno ad 
un progetto politico comunista. 

Predomina anzi lo sconfinato sradicamento da qual-
siasi appartenenza. Il loro “noi” è Un immenso numero 
singolare (庞大的单数 pangdade danshu)7, come dice 
il titolo di una poesia di 郭金牛 Guo Jinniu, che è stato 
scelto anche come titolo della prima raccolta inglese 
di questi poeti migranti. Nome collettivo, che palesa 
la stridente dissonanza tra un singolare desiderio di 
infinità e una condizione di estrema assenza di socia-
lità. L’unico rapporto con la “patria” di queste figure 
condannate al perpetuo nomadismo, scrive Guo con 
dolente sarcasmo, è il “pagamento del permesso di 
soggiorno temporaneo”. 

庞大的单数

一个人穿过一个省，一个省，又一个省
一个人上了一列火车，一辆大巴，又上了一辆黑
中巴
下一站

祖国，给我办理了一张暂住证
祖国，接纳了我缴交的暂住费
….
南方有人砸开出租房
哎呀。那时突击清查暂住证。
…

Un immenso numero singolare
Uno attraversa una provincia, un’altra provincia, 
un’altra provincia
prende un treno, poi un autobus e poi un altro au-
tobus nero
Prossima fermata

La patria mi ha concesso un permesso di soggior-
no temporaneo.
La patria ha accettato il mio pagamento del per-
messo di soggiorno temporaneo.
(…)

Qualcuno al Sud irrompe in una stanza in affitto
Ahi! È una retata per il controllo dei permessi di sog-
giorno.
(…)

Ancora più crudo il tessuto di figure che si intrecciano  
in Pietre sul bordo della strada dell’operaia poeta 寂之水
Ji Zhishui8. Sono operai avvitati a sistemi di macchine, ma 
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al tempo stesso costretti a roteare turbinosamente alla 
ricerca di lavoro, in incessanti migrazioni che li lasciano 
come “pietre abbandonate per strada”. La loro reciproca 
prossimità è un gelo condiviso, “gomito a gomito”. Pro-
prio il contrario del tepore della “primavera in fabbrica”.

 
路边的石头

一阵风将我们
从土地上吹了起来
落在异乡的机器上，流水线上
被噪音。  机油、红黑胶、铅粉、铁锈浸泡着
被抽打。拧紧。钉牢
我们飞快地旋转着
将乡音、呐喊、眼泪温度甩出去
直到再也挤压不出一粒汗水
坚硬成一块石头
被丢弃在路边
就算回到地理也种不出庄稼
不断堆积在路边的石头
互相挨着， 冷贴着冷

Pietre sul bordo della strada
Un vento soffiando
ci solleva via da terra
e ci fa cadere sui macchinari di un’altra città, su una 
catena di montaggio.
Siamo impregnati di rumori, olio di macchina, nastri 
rossi e neri, polvere di piombo, ruggine,
siamo battuti, avvitati, allacciati 
e bloccati velocemente roteiamo.
I dialetti che parliamo, il grido, il calore delle lacrime 
ci sfuggono via fino a non poterci spremere 
nemmeno più una goccia di sudore.
Induriamo come pietre
abbandonate per la strada.
Anche se torniamo in campagna non possiamo coltivare
Pietre ininterrottamente accatastate sul bordo della 
strada, 
gomito a gomito, il gelo di uno incollato all’altro.
	
L’eterogeneità di pensiero e di stile rispetto alla poe-

sia operaia degli anni Cinquanta è lampante. Le tonalità 
di questi versi fanno piuttosto risuonare quelle dei poeti 
menglong, che dalla fine degli anni Settanta hanno rivi-
talizzato la scena letteraria cinese. In effetti questi ulti-
mi hanno per primi riconosciuto il valore dei nuovi poeti 
migranti, anzi hanno propriamente scoperto l’esistenza 
di questa immensa configurazione poetica contempora-
nea. L’incontro tra queste due generazioni di poeti è sta-
to in parte voluto, in parte casuale, ed infine necessario. 

Nel 2012 i principali poeti della generazione dei 
menglong hanno bandito un “premio di poesia inter-
nazionale in cinese” International Chinese Poetry Prize 
(国际中国诗歌奖 Guoji Zhongguo shigejiang), aperto a 
chiunque inviando i testi a un indirizzo on line, Artsbj.
com .  In pochi mesi il sito è stato inondato da 800.000 
poesie di migliaia di autori, che evidentemente hanno 
messo a dura prova la commissione. Dopo l’inevitabile 
rinvio della conclusione della lettura, il 10% di queste 
opere è stato giudicato di alta qualità, gran parte delle 
quali scritte da poeti migranti. 

Risultato inatteso, frutto senz’altro della sensibilità dei 
poeti menglong nei confronti di novità di cui avevano 
sentore. D’altronde la poesia dei migranti è stata sospin-
ta dalle novità poetiche della generazione precedente. 
Ciò che essa ha ripreso dai menglong è la concezio-
ne di uno “spazio intellettuale indipendente” della poe-
sia, come diceva 杨炼 Yang Lian9, a distanza dai rituali 
culturali dominanti. Questi nuovi poeti condividono coi 
predecessori anche la messa in sospensione dell’auto-
evidenza comunicativa della lingua. Cercano anzi possi-
bilità inedite di un pensiero del reale che sgorghi, in quel-
la stessa lingua, dal “brillio negli interstizi”, come aveva 
detto il poeta 肖开愚 Xiao Kaiyu10 negli anni Novanta. 

A marcarne la prossimità e le corrispondenze, en-
trambe queste generazioni di poeti si posizionano al 
bordo di un vuoto. I menglong cominciano a scrive-
re i loro versi nella situazione di esaurimento di tutti 
i riferimenti culturali e politici precedenti, all’indomani 
della sconfitta della Rivoluzione Culturale. Per i poeti 
migranti la posta in gioco è come esistere nel vuoto del 
nome stesso di operaio. Oggi in Cina “classe operaia” 
è un nome estremamente oscuro.

L’energia poetica di questi operai riesce a fare di que-
sto vuoto una risorsa. Essi affermano la loro esistenza a 
distanza dal vuoto che li accerchia. Nelle condizioni di 
questa esemplare alienazione, questa poesia si fonda su 
uno “straniamento” che preclude l’identificazione imma-
ginaria con la fabbrica, o comunque esige di tenerla sot-
to controllo. Ad esempio, in Sull’acciaio di 杏黄天 Xing 
Huangtian11 la materialità del lavoro prende una forma 
ben diversa dalle “variopinte peonie che sbocciano” in 
Primavera nel reparto. Gli scarti dell’acciaio sono invece 
quelli che “si ammucchiano anneriti pieni di ruggine”. Gli 
incipit delle due poesie paiono fronteggiarsi da una lon-
tananza epocale. Senza dimenticare che acciaio è stato 
un nome chiave della industrializzazione socialista.
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Claudia Pozzana

关于钢铁

这个角落里堆满了这些
锈红、暗淡的废物
以各种可能的形状
我们并不知道什么
关于钢铁。只有猜测
我们说金属的光芒
说坚硬的质地
还有黑暗等等这些
都只是我们的想象
想象的钢铁
我们锤炼这些钢铁
在其上打孔，制造
我们想要的图案
还有我们的想象
但多么可笑，人这种动物
永远在做自己并不能到达的
练习，梦。一如这些钢铁
一开始就离我们很远
他们有自己的死亡法则

Sull’acciaio
In questo angolo si ammucchiano 
scarti anneriti sporchi di ruggine,
di ogni forma possibile.
Noi non sappiamo nulla dell’acciaio,
facciamo solo congetture
sulla lucentezza del metallo, 
sulla sua solidità
e c’è anche l’oscurità, eccetera.
Ma tutto ciò è solo l’acciaio immaginario,
quello che noi immaginiamo. 
Noi forgiamo questo acciaio 
e vi facciamo dei fori,
ne facciamo il modello 
di ciò che noi desideriamo,
e c’è anche la nostra immaginazione,
ma com’è ridicola.
L’animale umano in eterno
fa gli esercizi di ciò che non riesce a raggiungere:
i sogni. Proprio come questi acciai,
lontani da noi fin dall’inizio. 
Hanno la loro legge di morte.

L’acciaio sembra una cosa auto-evidente, ma in re-
altà pone domande rispetto a cui si possono fare solo 
congetture. Ricorre in tutta la poesia un “noi”(我们 wo-
men) inquieto di fronte ad un acciaio che appartiene al 
chiaro-scuro dell’inconscio. Forgiare l’acciaio comporta 
un desiderio, compreso il suo versante immaginario e 
ridicolo. La consapevolezza dell’inattingibile del “sogno” 
fa da memento all’esigenza di limitare l’identificazione 

immaginaria con questi acciai, a tenerli lontani da “noi”, 
e quindi a tenere “noi” lontani dalla “loro legge di morte”. 

Questa legge di morte, la distruttività intrinseca del la-
voro di fabbrica, viene esplorata, in chiave completamen-
te diversa, in un’altra poesia di Xing Huangtian, Lavoro.12 
Mentre Sull’acciaio era impregnata di una materialità in-
dustriale guardata alla distanza di un sogno, in Lavoro, 
ci sono tre figure astratte: il poeta, “le cose inaffidabili” e 
il “lavoro”. Si noti che il “lavoro” appare solo alla fine della 
poesia, come figura della distruzione radicale, quando vie-
ne meno il rapporto tra l’io poetico e le “cose inaffidabili”. 

劳动

我说，为了把那些不可靠的事物
表达清楚，而这还不够
我写， 为了把那些不可靠的事物
描述清楚， 而这还不够
我做， 为了把那些不可靠的事物
能够留住， 而这还不够
于是我劳动，为了把那些
不可靠的事物彻底消除

Lavoro
Parlo per esprimere chiaramente 
quelle cose inaffidabili, ma non basta. 
Scrivo, per descrivere chiaramente 
quelle cose inaffidabili, ma non basta.
Faccio, affinché si mantengano 
quelle cose inaffidabili, ma non basta. 
Dunque, io lavoro per eliminare radicalmente
quelle cose inaffidabili. 

Quali sono le “cose ​​inaffidabili” (不可靠的事物 bukekao 
de shiwu) per le quali il poeta vuole parlare, scrivere e agi-
re? Possiamo ipotizzare che siano gli operai stessi, ridotti 
a “cose”, accessori ai sistemi di macchine, la cui forza 
lavoro equivale a qualsiasi altra merce. Essenzialmente 
inesistenti. Tuttavia essi sono anche “inaffidabili”, perché 
contengono possibilità soggettive che eccedono la loro 
“reificazione”. Il poeta ha il proposito di “esprimere chia-
ramente”, “descrivere chiaramente”, “far sì che si man-
tengano” tali soggettività “inaffidabili”, ma avverte anche 
che la sua poesia “non basta”. Se non riesce in questi 
intenti poetici, però, resta solo “il lavoro”, intrinsecamente 
volto all’annichilimento soggettivo. Il suo stesso lavoro da 
operaio è incardinato in quell’automatismo distruttivo e 
autodistruttivo che comanda l’inesistenza soggettiva dei 
salariati. I versi finali possono essere letti come un ammo-
nimento a perseverare nella poesia, altrimenti resta solo la 
connivenza con l’eliminazione radicale degli “inaffidabili”. 

Questa configurazione di poeti operai migranti in Cina 
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è talmente vasta e multiforme che ci vorrebbe una sele-
zione ben più ampia di questa per non escludere grandi 
voci. Mi limito, per concludere, a In ginocchio a chiedere 
il salario, una poesia di 郑小琼 Zheng Xiaoqiong, autrice 
di più raccolte di versi, la quale mi pare esemplificare la 
ricchezza di tonalità stilistiche esplorata da molti autori.13 
La sua cifra singolare è uno stile scarno, essenzialista e 
tagliente, che qui disegna una scena quasi teatrale o ci-
nematografica. Personaggi veri, dei quali si riconoscono 
le espressioni dei volti, o viceversa l’inespressività, la  gio-
ia, la goffaggine, il coraggio, o la connivenza silenziosa. 
La scena è quella di una delle miriadi di piccole e medie 
proteste operaie, che si manifestano ovunque nel paese.  

跪着的讨薪者

她们如同幽灵闪过     在车站
在机台      在工业区      在肮脏的出租房	
她们薄薄的身体      像刀片      像白纸
像发丝      像空气       她们用手指切过
铁      胶片     塑料 …… 她们疲倦而麻木
幽灵一样的神色       她们被装进机台	
工衣      流水线       她们鲜亮的眼神
青春的年龄        她们闪进由自己构成的
幽暗的潮流中       我无法再分辨她们	
就像我站在他们之中无法分辨       剩下皮囊  
肢体     动作     面目模糊       一张张	
无辜的脸孔       她们被不停地组合        排列
构成电子厂的蚁穴       玩具厂的蜂窝       她们
笑着      站着        跑着        弯曲着       蜷缩着
她们被简化成为一双手指         大腿
她们成为被拧紧的螺丝          被切割的铁片
被压缩的塑料          被弯曲的铝线       被剪裁的布匹
她们失意的      得意的       疲惫的       幸福的
散乱的        无助的      孤独的 ……     表情	
她们来自村       屯        坳       组       她们聪明的
笨拙的         她们胆怯的         懦弱的……
如今         她们跪着         对面是高大明亮的玻璃门窗  
黑色制服的保安        锃亮的车辆       绿色的年桔      
金灿灿的厂名招牌在阳光下散发着光亮
她们跪在厂门口          举着一块硬纸牌
上面笨拙地写着       “给我血汗钱”
她们四个毫无惧色地跪在工厂门口
她们周围是一群观众            数天前      她们是老乡
工友        朋友        或者上下工位的同事
她们面无表情地看着四个跪下的女工
她们目睹四个工友被保安拖走        她们目睹     
一个女工的鞋子掉了        她们目睹另一个女工
挣扎时裤子破了         她们沉默地看着
下跪的四个女工被拖到远方           她们眼神里   
没有悲伤          没有喜悦 …… 她们目无表情地走
进厂房
她们深深的不幸让我悲伤或者沮丧	  

In ginocchio a chiedere il salario
Balenano come spettri, alle fermate d’autobus, 
sulle macchine da lavoro, nelle aree industriali, nei 
luridi appartamenti in affitto.
I loro corpi sottili come lame di coltelli, come carta,
come capelli, come aria, tagliano con le dita
ferro, pellicole, plastica… Stanche, intorpidite,
come spettri assegnati alle macchine. 		
Abiti da lavoro, linee di montaggio, occhi scintillanti,
giovinezza brilla in ciò che esse stesse costituiscono.
Nella marea scura non riesco più a distinguerle 
proprio come se, stando in mezzo a loro, non riu-
scissi a distinguere    
il movimento degli altri corpi, volti sfocati, uno ad uno,
facce innocenti che vengono incessantemente di-
sposte e ridisposte.
Sono il formicaio nella fabbrica di elettronica, 
il nido d’api nella fabbrica di giocattoli, 
ridono, si alzano, corrono, si piegano, si arricciano, 
sono ridotte a un paio di dita e di cosce,
diventano viti da stringere, lastre di ferro da tagliare,         
plastica compressa, filo d’alluminio curvato, tessuto 
su misura. 
Frustrate, orgogliose, esauste, felici,
disperse, impotenti, solitarie… così si manifestano.
Vengono a gruppi dalla campagna, dai villaggi, dalle 
vallate, sono intelligenti,
goffe, timide, codarde….
Adesso sono inginocchiate, davanti c’è la vetrata 
alta e luminosa,
le guardie in uniforme nera su splendidi veicoli aran-
cio verde, 
l’insegna dorata della fabbrica risplende al sole.
Le quattro operaie inginocchiate davanti ai cancelli 
alzano un cartello 
con la scritta goffa “Dateci il denaro del sangue e 
del sudore”.
Le quattro, impavide in ginocchio davanti ai cancelli, 
intorno una folla che guarda. Pochi giorni fa erano 
compaesane
amiche, colleghe, superiori o inferiori.
Ora fissano con aria assente le quattro operaie in-
ginocchiate,
guardano le quattro compagne di lavoro trascinate 
via dalle guardie, guardano
una operaia che perde una scarpa, guardano un’al-
tra operaia
cui mentre lotta si strappano i pantaloni, guardano 
in silenzio
le quattro operaie inginocchiate che vengono tra-
scinate via. Nei loro occhi
né dolore, né gioia… entrano in fabbrica con lo 
sguardo vuoto.
Le loro disgrazie mi rattristano, mi deprimono.
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Claudia Pozzana

La condizione di quegli operai è talmente polveriz-
zata che, anche di fronte al dolore delle quattro ami-
che inginocchiate, le emozioni si congelano sui volti 
inespressivi di una folla inerte. La tristezza e la depres-
sione dell’ultimo verso condividono in definitiva il sen-

timento di insufficienza della poesia, manifestato da 
Xing Huangtian. La poesia persevera, ma per superare 
quelle disgrazie da sola non basta. La poesia opera-
ia cinese contemporanea è il sintomo dell’esigenza di 
nuove invenzioni collettive a venire.  
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