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semicerchio   LXV 02/2021

L’Assedio di Leningrado e la 
poesia del realismo socialista

L’Assedio di Leningrado, assieme al genocidio degli 
ebrei d’Europa e ai bombardamenti atomici delle città 
giapponesi, rappresenta il simbolo della catastrofe, ovvero 
l’eliminazione totale di una popolazione inerme. Durante 
il corso dei decenni, tuttavia, l’Assedio è stato interpreta-
to in maniera radicalmente diversa, come un atto eroico, 
i cui morti non sono delle vittime indifese ma, appunto, 
degli eroi: in sostanza, il discorso non ha riguardato tan-
to l’Assedio, quanto l’Eroica resistenza di Leningrado. In 
questo modo, la successiva reinterpretazione dell’Assedio 
è divenuta parte non solo di un’interiore rivalutazione dei 
valori, ma anche di una tendenza globale a de-eroicizzare 
la storia e ad abolire la figura dell’eroe in quanto tale. 

La controrivoluzione neoliberale degli anni Novanta 
ha utilizzato l’Assedio alla stregua di un'arma proprio 
come ha fatto con le altre tragedie nazionali del Vente-
simo secolo – la Guerra Civile, l’Holodomor, il Grande 
Terrore. È possibile che si tratti solamente di un capo-
volgimento totale di quell’immagine del passato frutto 
della propaganda sovietica? Che il negativo sia diven-
tato positivo e viceversa?

Negli ultimi decenni è stato fatto molto in campo 
storiografico, nella letteratura e nella critica letteraria 
per l’elaborazione di questi o altri soggetti legati all’As-
sedio, tuttavia si ha l’impressione che – con alcune 
rare eccezioni, come i libri di Sergej Jarov – non ab-
biamo a che fare con un’analisi profonda di tali eventi 
catastrofici, bensì con una sorta di reazione neoliberale 
alla narrativa storica sovietica e al realismo socialista 

come metodo di comprensione dell’uomo e della so-
cietà. Per questo la polemica contro il realismo socia-
lista è condotta senza tenere conto della sua essenza, 
ovvero l’analisi marxista delle classi sociali. Il risultato 
che si ottiene è un’immagine dalle proporzioni incredi-
bilmente deformate. 

Secondo le statistiche ufficiali redatte al tempo di 
guerra, durante l’Assedio sono morte 640mila perso-
ne, sebbene non di rado gli studiosi considerino che la 
cifra sia più prossima al milione. Tra questo milione di 
persone, si annoverano almeno 900mila operai e conta-
dini. Nel dibattito odierno sull’Assedio, tuttavia, l’atten-
zione si concentra esclusivamente su quegli eroi e quei 
testimoni che rappresentano gli strati privilegiati della 
popolazione. Non è importante che fossero dei bene-
stanti prima della Rivoluzione e avessero perduto le loro 
prerogative, riducendosi persino in miseria, oppure che 
fossero dei “nuovi” privilegiati, membri della nomencla-
tura e, spesso, vecchi rivoluzionari. In questo modo una 
parte predominante dei morti o dei sopravvissuti alla ca-
tastrofe non solo viene privata del suffragio, ma di fatto 
anche dell’interesse per la propria esistenza.

 Il totale discredito dell’eroismo o la “riqualificazione” 
degli eroi alla stregua di vittime porta non soltanto all’u-
niversalizzazione anacronistica delle rappresentazioni 
contemporanee e al rifiuto del desiderio di compren-
dere la società e l’uomo del passato, ma aspira an-
che alla trasformazione della classe media dell’Europa 
occidentale e dell’America settentrionale, cioè di quel 

di Sergej Zav’jalov
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piccolo borghese che è ormai stato superato e trasfor-
mato, dalle esigenze del neoliberismo, nell’Uomo con 
la maiuscola, l’Uomo che, in quanto tale, è “misura di 
tutte le cose”. L’habitus di questa classe comprende, 
in particolare, una visione del mondo basata su una 
psicologia “pop”, con il suo cosiddetto “lavoro sui trau-
mi”, che significa, in buona parte, spostare i propri pro-
blemi sugli altri (sui genitori, sul marito o la moglie, sulle 
circostanze) e rifiutare, così, di difendere duramente e 
talvolta strenuamente ciò che è sacro e ha valore.

Tuttavia, un uomo di una cultura diversa da quella 
piccolo-borghese dell’Europa e dell’America setten-
trionale si oppone ostinatamente a testimoniare contro 
se stesso, rifiutando di considerarsi una vittima e di 
osservare ciò che gli accade come un trauma irrime-
diabile. L’uomo sovietico era proprio questo e senza 
comprenderlo fino in fondo non è possibile capire né la 
storia né la letteratura sovietica.

Cominciamo col rispondere a questa domanda: 
che cos’è l’Assedio di Leningrado da una prospettiva 
di classe? La popolazione della città, così come quella 
di tutta l’Unione Sovietica, era composta da quattro 
classi sociali – una situazione comune descritta dal 
marxismo: due classi deboli, sempre dominanti, e due 
classi forti, sempre subordinate. 

La prima classe era quella della nobiltà e della bor-
ghesia, che aveva mantenuto fino al 1941 una posi-
zione abbastanza dominante in ambito scientifico e 
culturale. Questo è il motivo per cui, quando leggiamo 
qualcosa dedicato all’Assedio, abbiamo a che fare con 
delle testimonianze di questa classe sociale.

La seconda classe comprendeva la nomenclatura 
sovietica (qui sorgono alcune difficoltà, soprattutto 
perché tra il 1937 e il 1938 venne colpita in maniera 
devastante dal Grande Terrore).

La terza classe era rappresentata dai contadini (det-
ti, nel gergo leningradese dell’epoca, skobari, villici). Si 
trattava per lo più di persone che si erano trasferite in 
città durante gli anni dell’industrializzazione ed erano 
diventati, di regola, degli operai non specializzati (ana-
logamente agli attuali migranti).

La quarta classe era quella proletaria, meno nume-
rosa rispetto alla precedente, formatasi come gruppo 
sociale vero e proprio prima della Rivoluzione. Si tratta-
va di lavoratori specializzati. È necessario sottolineare 
una cosa importante: c’erano degli attriti molto seri tra 
queste due ultime classi perché erano in competizione 
per le risorse, ovvero gli alloggi e i salari. Protrattesi du-

rante tutto il periodo sovietico, le discussioni a proposi-
to della corretta remunerazione salariale (questioni che 
occuparono i giornali sovietici fino al crollo dell’URSS: 
il chozrasčët, il profitto, la decentralizzazione) erano 
fomentate, in gran parte, da coloro che erano interes-
sati alla discriminazione dei lavoratori non qualificati, 
cui seguì l’inevitabile smantellamento del socialismo, 
sebbene con i “guanti di velluto”.

Gli echi di questa lotta tra le due classi subalterne si 
protrassero fino agli anni Settanta, dal momento che si 
trattava di persone molto diverse, i cui valori e le prati-
che di sopravvivenza differivano radicalmente.

Ognuno dei quattro gruppi sociali sopramenziona-
ti si rapportava con l’ideologia della società sovietica 
in maniera diversa: c’era chi si adoperava, spinto dal 
pathos, per la costruzione del socialismo, chi era indif-
ferente e chi con questo era in aperto conflitto. Fatto 
ancora più importante: ogni classe aveva le sue prati-
che di sopravvivenza in condizioni estreme. Una parte 
rilevante dei contadini aveva sperimentato la carestia 
del 1921-22 nella Regione del Volga e quella del 1932-
1933 nella Terra Nera centrale. Queste classi furono 
colpite in modo diverso anche dalla mobilitazione mili-
tare: i contadini, che furono inquadrati nella fanteria in 
quanto illetterati e analfabeti, subirono almeno il dop-
pio o il triplo delle perdite rispetto agli operai, destinati 
all’artiglieria, alle forze corazzate, al genio militare, alle 
truppe di trasporto, all’aviazione e alla marina.

È fondamentale rendersi conto che, all’inizio dell’As-
sedio, in città non c’erano quasi più uomini in età di 
leva: furono soprattutto le donne, i bambini, gli anziani 
e gli invalidi ad affrontare il disastro. 

Passiamo ora al realismo socialista. Il termine “rea-
lismo socialista” è diventato insopportabile grazie agli 
sforzi della propaganda neoliberale. Ormai si è soliti 
considerarlo un sinonimo di propaganda totalitaria, di 
schiavitù spirituale e di insignificanza estetica. Qualsi-
asi opera del periodo sovietico – anche solo un poco 
di valore – è dichiarata o un’eccezione che conferma 
la regola generale, oppure qualcosa di essenzialmente 
opposto al realismo socialista.

Se perseguiamo la logica dell’eccezione, dovrem-
mo escludere dal campo del realismo socialista tutto 
ciò in cui possiamo ravvisare qualcosa di vivo, veritie-
ro e di talento, e lasciare solamente quello che è mor-
to, falso e mediocre. A nostro parere, tuttavia, questa 
prassi mostra solo la persistenza e l’attualità dell’eredità 
cultura sovietica, percepita dagli esponenti della cultu-
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ra russa come qualcosa che deve essere negato, allo 
stesso modo in cui, secoli orsono, la cultura medievale 
era stata rifiutata dalla cultura rinascimentale e così, in 
concatenazione, il rinascimento dal barocco, il barocco 
dall’illuminismo, l’illuminismo dal romanticismo e, infine, 
il romanticismo dal modernismo. In realtà, ognuno di 
questi movimenti culturali produsse un certo numero di 
capolavori e una massa di innumerevoli artefatti banali: 
il realismo socialista non fa eccezione.

Da questo punto di vista, il realismo socialista con 
i suoi eroi inflessibili non ha più senso dei santi catto-
lici in estasi mistica sulle tele barocche, dei re e dei 
condottieri nelle odi classiche, dei fantasmi nelle bal-
late romantiche, degli ardenti eroi nazionali nei roman-
zi pseudo-storici, ma anche di quei poveri dall’animo 
nobile e dei ricchi viziosi che popolano il naturalismo.

Quanto detto può trovare riscontro anche nelle attua-
li ricerche dedicate al realismo socialista. Dal momento 
che viene studiato sulla base di opere di basso valore 
e stereotipate, emerge un quadro corrispondente solo 
all’analogo sovietico della letteratura di massa, in cui la 
propaganda per la mobilitazione sostituisce quella com-
merciale. In un certo senso, si assiste alla riduzione di 
un periodo complesso e contraddittorio durato settanta 
anni agli utopistici modelli educativo-disciplinari del tardo 
stalinismo. L’intenzionale e opportunistica indetermina-
tezza nella definizione di ciò che è, o non è, il realismo 
socialista e l’uniformazione di questo concetto con quel-
lo di “letteratura sovietica” appaiono dunque eloquenti.

In principio, a giudicare dai materiali del Primo Con-
gresso dell’Unione degli scrittori sovietici tenutosi del 
1934, ci fu un serio tentativo di conferire a questo ter-
mine una declinazione teorica. Nei discorsi di Maksim 
Gor’kij, Aleksei Surkov e Vladimir Lugovskij vennero 
proposti dei cardini ideologici abbastanza seri su cui 
sarebbe stato possibile costruirvi la sua filosofia.

In particolare, Gor’kij invitò a rifiutare che un ruolo 
centrale nella letteratura fosse riservato all’“uomo su-
perfluo”, l’egoistico alter ego dello scrittore emblema 
della classe piccolo borghese, e propose di rivolgere la 
propria analisi verso rappresentazioni che mostrassero 
le classi subalterne, sottolineando giustamente come 
la letteratura russa non avesse mai indagato la figura 
di un contadino, di un operaio, di un crudele padrone 
di servi della gleba o di un capitalista avido.

Ribattendo a Bucharin – che stava infarcendo con 
aforismi latini e bons mots francesi il discorso tenuto 
davanti a un pubblico che per un terzo era composto 

da persone senza educazione secondaria e con una 
conoscenza molto approssimativa della lingua russa – 
Surkov pose l’accento sull’avvicendamento delle classi 
sociali in corso, sia tra gli scrittori che tra i lettori, e sulle 
infinite prospettive che permetteva l’introduzione nella 
letteratura dell’esperienza delle classi sociali inferiori.

D’altra parte, Lugovksoj insistette sul fatto che il 
realismo socialista offrisse la possibilità sia di vincere 
contro il fato della tragedia greca, sia di unire “il lumino-
so e il gioioso”, secondo la definizione di Marx, ovvero 
di coniugare l’antica definizione della bellezza con la 
visione cristiana della “bellezza e forza dell’uomo nella 
vergogna mortale” e con la possibilità di sfuggire alla 
prigionia dell’egocentrismo individualista (qui cita Era-
clito: “tutti gli svegli vivono in un mondo comune, men-
tre ciascun dormiente se ne va in un mondo proprio”). 

Il pregiudizio secondo cui l’Assedio di Leningrado 
non è stato affrontato nella letteratura sovietica è molto 
diffuso, ma si tratta di una falsità: il Premio Stalin del 
1941 fu assegnato a Nikolaj Tichonov per il poema Ki-
rov s nami (Kirov con noi); quello del 1945 venne con-
segnato a Vera Inber per il poema Pulkovskij meridian 
(Il meridiano di Pulkovo) e il diario leningradese Počti 
tri goda (Quasi tre anni); quello del 1950 fu vinto da 
Ol’ga Berggol’c, divenuta nota come la “musa dell’As-
sedio”, in realtà non per i versi e i poemi dedicati alla 
Leningrado assediata (all’epoca il governo della città 
era appena stato estromesso dal potere, evento noto 
come il cosiddetto “caso di Leningrado”, e non era 
possibile premiare un’opera di questo tipo), ma per il 
poema Pervorossijsk, dedicato ai membri dell’omoni-
ma comune post-rivoluzionaria (anche in questo caso 
un tema distante dalla linea principale tenuta dal par-
tito negli anni del tardo stalinismo). Infine, in un’epoca 
diversa, per quanto lontana dal liberalismo del Disgelo, 
Aleksandr Čakovskij ricevette il premio Lenin nel 1978 
per il romanzo Blokada (L’assedio), mentre Daniil Gra-
nin, uno degli autori di Blokadnaja kniga (Il libro dell’as-
sedio), venne insignito dell’Ordine di Lenin nel 1984. È 
evidente che non si è verificato un occultamento del 
fatto, bensì di una diversa interpretazione degli eventi.

Ma cerchiamo di esaminare brevemente la poesia 
dell’Assedio, scendendo piano piano la scala socia-
le. Nel suo gradino più alto, la nobiltà e la borghesia, 
troviamo Anna Achmatova, che durante gli ultimi anni 
della guerra fu una figura letteraria di primo piano: le 
sue poesie furono pubblicate nelle principali riviste 
letterarie e negli almanacchi, così come sui giornali 
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“Pravda” e “Izvestija”; fu eletta nel consiglio della sezio-
ne di Leningrado dell’Unione degli scrittori; intervenne 
per radio, nella Sala delle Colonne della Casa dei Sin-
dacati, e fu accolta con grande calore.

Le poesie che Achmatova dedica alla guerra sono 
ispirate dall’esperienza profondamente personale del-
la tragedia, ma, se ci si interroga sul loro destinata-
rio, possiamo cercare di arrivare al cuore delle con-
testazioni, che nel 1946 seguirono alla delibera della 
Commissione organizzativa (Orgbjuro) del Comitato 
centrale del Partito Comunista a proposito delle riviste 
“Zvezda” e “Leningrad” (sebbene sarebbe più corretto 
dire che era la delibera a fondarsi su di esse) e al rela-
tivo discorso di Ždanov che la seguì. Sarebbe bastato 
riflettere su chi fosse diventato il lettore sopravvissuto 
a quegli eventi catastrofici (non il “suo” lettore, ma il 
lettore nel suo complesso) e come lo vedesse lo Stato, 
che con questo stava cercando un nuovo modello di 
dialogo alla luce di una parte inseparabile del progetto 
rivoluzionario: “l’educazione dell’uomo”.

Il problema era concreto: come era possibile edu-
care un uomo che era appena tornato dal fronte, che 
aveva subito una tragedia nelle retrovie o che aveva 
forse perso metà della sua famiglia? Come si poteva 
parlare con una persona del genere?

Achmatova, con tutta la sua elevatezza di spirito e 
la sua sacra tragicità, non riuscì a vedere il volto di 
questo lettore sovietico, ma continuò a rivolgersi ai 
rappresentanti della sua classe sociale. Ecco una delle 
sue più famose poesie di guerra:

ПОБЕДИТЕЛЯМ

Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть…
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла «берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,—
Внуки, братики, сыновья!

[Ai vincitori

Dietro le porte di Narva,
davanti solo la morte...
Così la fanteria dei Soviét marciava
 Nelle bocche gialle delle “Berte”.

Di voi scriveranno i libri
“La vita offrirono per il prossimo”,
giovani senza pretese –
Van’ka, Vas’ka, Alëška, Griška –
nipoti, fratelli, figli!].

Per prima cosa: chi sono i soldati della Seconda 
guerra mondiale? Sono persone nate tra il 1900 e 
il 1925. E chi è una persona che è nata attorno al 
1900? Chi sono i suoi genitori? Figli di schiavi. Quindi 
lui, questo soldato, è un nipote di schiavi che por-
ta dentro di sé l’infamia della servitù della gleba: un 
trauma che nessuna rivoluzione può lavare via. Nella 
lettura di versi simili da parte di un lettore di questo 
tipo, i nomignoli “Van’ka, Vas’ka, Alëška, Griška”, im-
piegati dai padroni per i loro servi, evocano dei ricordi 
talmente nitidi che viene meno qualsiasi altra conver-
sazione. A parte questo, poi, è chiaramente rilevante 
anche l’ambiente: chi ha vissuto la guerra è attento 
ai dettagli. E quali sono i dettagli qui? Si tratta di un 
puro e semplice manierismo letterario: cosa vuole 
dire “marciò dritta nelle bocche gialle delle 'Berte’?” 
È un riferimento alle finestre “nella casa vicina” della 
poesia Fabrika (La fabbrica) di Blok? Chi è stato a 
vedere la bocca da fuoco gialla delle armi? I soldati 
che hanno visto queste armi per tre anni sanno di 
che colore sono. E, in ultimi, di quali “Bert” stiamo 
parlando? La Berta era diffusa durante la Prima guer-
ra Mondiale: da allora sono passati trent’anni, ma la 
poetessa è rimasta nel mondo del suo passato. 

Il secondo livello è quello dell’intelligencija piccolo 
borghese di cui fa parte Gennadij Gor. I genitori era-
no rivoluzionari di professione e lui nacque in Buria-
zia, dove la famiglia si trovava in esilio. I rivoluzionari, 
però, non rappresentavano una classe sociale – men-
tre è proprio la visione di classe a essere l’argomento 
di questo studio – erano, in ogni caso, delle persone 
legate al passato, che fecero la rivoluzione per guida-
re il popolo in rivolta e, dopo la vittoria, crescerlo ed 
educarlo.  

Gli anni Venti furono caratterizzati da un gran nu-
mero di discorsi dedicati alla “vita educata”, a come 
si dovesse “mangiare educatamente”, “bere educata-
mente”, “vestirsi educatamente”, “comportarsi educa-
tamente”. Di cosa si trattava? E come si opponevano 
a questa educazione i poeti dei primi anni del realismo 
socialista, come Aleksandr Prokof’ev? Descrivendo 
una rissa di campagna, il poeta sembrava che dices-
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se: “questo è il nostro modo di fare, siamo contadi-
ni e abbiamo vissuto così per secoli”. Il suo modo di 
testimoniare le pratiche contadine è uguale a quello 
avuto dopo la Rivoluzione dalla cultura borghese: non 
ammette che ci sia qualcuno in grado di insegnargli 
cosa sia “culturale” e cosa no, perché, come afferma 
in una sua poesia, “abbiamo difeso, compagni, il no-
stro potere sovietico”.

In alcuni casi Gor è stato definito come un obėriut 
post-OBĖRIU. Ma chi sono stati gli obėriuty da un 
punto di vista sociale (a proposito, anche il padre di 
Charms era un esule politico)? Erano persone che 
avevano completamente smarrito il loro capitale so-
ciale. È proprio alla piccola borghesia che la rivolu-
zione ha portato via tutto (ai “portatori” dell’habitus 
nobiliare e alto borghese era rimasta la “grande cul-
tura”). Per loro, la costruzione del socialismo era di-
ventata il mondo dell’assurdo e le modalità con cui 
hanno espresso e incarnato questa realtà ci dicono 
assai di più sui tormenti di una classe sociale un 
tempo privilegiata di quanto potrebbe fare qualsiasi 
rispettabile rappresentante di ceti un tempo supe-
riori.

I versi di Gennadij Gor – e questa è stata una per-
dita terribile per la nostra poesia – sono rimasti scono-
sciuti fino al 2002 (ma anche la prima pubblicazione è 
passata inosservata), per volontà dell’autore stesso. In 
questo caso non si tratta solo di censura ma di qual-
cos’altro di estremamente importante.

Mentre Achmatova scrisse i versi dedicati all’Asse-
dio sia quando era a Leningrado, sia nel periodo in cui 
fu evacuata (e qui vale la pena ricordare che non visse 
il momento più terribile della carestia), sia una volta ri-
tornata in città, Gor compose tutte le sue poesie (che 
non aveva scritto prima né scrisse dopo, essendo un 
prosatore) mentre era evacuato: nel miserabile inverno 
del 1941-1942 non aveva, come la maggior parte dei 
sopravvissuti, le forze per scrivere.

Здесь лошадь смеялась и время скакало. 
Река входила в дома. 
Здесь папа был мамой, 
А мама мычала. 
Вдруг дворник выходит, 
Налево идет. 
Дрова он несет. 
Он время толкает ногой, 
Он годы пинает 

И спящих бросает в окно. 
Мужчины сидят 
И мыло едят, 
И невскую воду пьют, 
Заедая травою. 
И девушка мочится стоя 
Там, где недавно гуляла. 
Там, где ходит пустая весна, 
Там, где бродит весна.

[Qui il cavallo rideva e il tempo galoppava.
Il fiume entrava nelle case.
Qui il papà era la mamma,
E la mamma muggiva.
All’improvviso esce il portinaio,
Va a sinistra.
Trasporta legna da ardere.
Spinge il tempo con il piede,
Prende a calci gli anni
E getta dalla finestra quelli che dormono.
Gli uomini si siedono
E mangiano il sapone,
E bevono l’acqua della Neva,
rifacendosi la bocca con l’erba.
E la ragazza fa la pipì in piedi
Lì dove ha passeggiato da poco.
Lì dove cammina la primavera vuota,
Lì dove vaga la primavera].

Si tratta di una poesia terrificante, dedicata alla 
catastrofe: il protagonista, che ha perso il senno a 
causa della distrofia alimentare, è circondato da re-
altà e miraggi indistinguibili gli uni dagli altri. Il poeta 
si è ritirato in se stesso e il mondo intero si è ristretto 
in un punto doloroso al suo interno. La realtà circo-
stante e le altre persone sofferenti si sono allonta-
nate da lui.

I personaggi delle liriche dell’Assedio composte 
da Gor, se compaiono, sembrano delle maschere o 
delle scenografie spaventose. Non furono solo i po-
eti e i loro lettori, persone del “mondo della cultura”, 
a perire nel disastro, ma anche altri esseri viventi 
scomparvero nell’inferno della fame: donne arrab-
biate, vecchi indolenti, adolescenti inferociti, bambi-
ni emaciati. Il poeta li ha notati? No, non l’ha fatto: 
Gor si è ritirato in se stesso e quando si è riavuto, 
una volta passato quel po’ di tempo necessario per 
guarire almeno in parte dal trauma, ha smesso di 
scrivere poesie. È forse possibile che, per il resto 
della sua vita, abbia provato qualche ostacolo eti-
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Sergej Zav’jalov

co non solo a pubblicare questi versi, ma anche a 
leggerli alle persone più vicine? All’interno della pro-
blematica legata alla disumanizzazione dell’essere 
umano (“Se questo è un uomo”, come disse Primo 
Levi), discutere di Gor, spaventato dalla censura so-
vietica, non sembra un argomento convincente.

Ma proseguiamo. È estremamente difficile, a no-
stro avviso, definire chi appartenesse alla nomencla-
tura sovietica negli anni precedenti la guerra. Durante 
i due decenni trascorsi tra la Rivoluzione e lo scop-
pio della Seconda guerra mondiale, non era potuta 
emergere una nuova classe sociale vera e propria, 
perché questo processo avrebbe richiesto un cam-
bio generazionale all’interno del gruppo privilegiato 
giunto al potere. La prima domanda a cui risponde-
re è: a quale classe sociale appartenevano queste 
persone? A questo punto, mentre si tenta di dare 
una risposta, il compito diventa arduo, dal momento 
che il Grande Terrore ha modificato in larga misura la 
composizione di questo gruppo. Dal nostro punto di 
vista, sono due i poeti dell’Assedio che si collocano 
logicamente in questo terzo livello: Nikolaj Tichonov 
e Vera Inber.

Nikolaj Tichonov proveniva da un ambiente picco-
lo borghese – così come, del resto, la maggior parte 
dei poeti rivoluzionari di cui fu un esponente di spicco 
– e, per molti versi, rappresentò il volto della poesia 
sovietica degli anni Venti. In seguito alla creazione del-
la nomenclatura degli scrittori sovietici (l’Unione degli 
scrittori sovietici) ne ricoprì una delle cariche principali, 
in quanto capo della sezione di Leningrado. Sfuggì alle 
repressioni del 1937 e con l’inizio della guerra ottenne 
una posizione di rilievo nel Comando politico del fronte 
di Leningrado. Al termine della guerra divenne presi-
dente dell’Unione degli scrittori. 

La poetica dei versi rivoluzionari di Tichonov, tut-
tavia, era lontana dal realismo socialista, apparendo 
piuttosto una continuazione della linea di Gumilëv (solo 
che gli eroi di quest’ultimo erano, convenzionalmente, 
dei “bianchi”, mentre quelli di Tichonov erano “rossi”). 
Si trattava di persone con la stessa etica e la stessa 
comprensione dell’eroismo, dal momento che anche 
l’eroismo, naturalmente, possiede una sua dimensione 
di classe. Ricordiamo la Fenomenologia dello spirito di 
Hegel: l’uomo sceglie la libertà o la morte; colui che 
sceglie la morte e sopravvive diventa un rappresen-
tante della classe dirigente, mentre chi sceglie la vita 
diventa uno schiavo.

L’eroismo delle classi oppresse è di un tipo comple-
tamente diverso e consiste nel momento in cui l’uomo 
che non ha scelto la libertà ma la vita da schiavo all’im-
provviso dice: “No!”.

Ricordiamo Komu na Rusi žit’ chorošo (Chi vive 
bene in Russia?) di Nikolaj Nekrasov (“Del servo esem-
plare Jakov il fedele”):

Люди холопского звания –
Суще псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа…

[Ma tra i servi si trovano 
Qualche volta dei veri e propri cani:
quanto più dura è la punizione
tanto più bene vogliono al padrone]1.

I versi raccontano di un cameriere che porta il pro-
prio padrone-aguzzino paralizzato in una foresta de-
serta e si impicca davanti ai suoi occhi.

Questo eroismo, l’eroismo degli oppressi, si risve-
glia quando il senso di umanità (di giustizia? Della veri-
tà? Del bene?) si ridesta improvvisamente in un uomo 
che ha perso quasi del tutto l’aspetto umano a causa 
dell’umiliazione. Un esempio, più tipico del Ventesi-
mo secolo, è quello dell’uomo che per tutta la vita si 
è umiliato, piegando la schiena in una fabbrica o in 
una piantagione (con moglie e figli): improvvisamen-
te, qualcosa dentro gli esplode e questo stesso uomo 
sale sulle barricate o si unisce ai partigiani e rimane 
ucciso. Perché?

Se vogliamo parlare seriamente dell’eroismo duran-
te la Seconda guerra mondiale, non dobbiamo dimen-
ticarci del cambiamento avvenuto nelle classi sociali. 
Nelle poesie di Tichonov parrebbe che nulla sia cam-
biato, come se la Rivoluzione fosse appena iniziata 
o dovesse avvenire il giorno dopo. Ma erano passati 
vent’anni dall’ottobre del 1917 ed era stata costruita 
una società fondamentalmente nuova, tanto che an-
che la gente era cambiata. 

Ecco un frammento del poema Kirov s nami (Kirov è 
con noi), pubblicato sulla Pravda del 1 dicembre 1934 
(il giorno della morte del leader dei comunisti di Lenin-
grado).

Разбиты дома и ограды,
Зияет разрушенный свод,
В железных ночах Ленинграда
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По городу Киров идет.
Боец, справедливый и грозный,
По городу тихо идет.
Час поздний, глухой и морозный...
Суровый, как крепость, завод.
Здесь нет перерывов в работе,
Здесь отдых забыли и сон,
Здесь люди в великой заботе,
Лишь в капельках пота висок.
Пусть красное пламя снаряда
Не раз полыхало в цехах,
Работай на совесть, как надо,
Гони и усталость и страх.
Мгновенная оторопь свяжет
Людей, но выходит старик, –
Послушай, что дед этот скажет,
Его неподкупен язык:
«Пусть наши супы водяные,
Пусть хлеб на вес золота стал,
Мы будем стоять, как стальные,
Потом мы успеем устать».

[Le case e le recinzioni sono distrutte,
L’arco in rovina è spalancato,
Nelle notti di ferro di Leningrado
Kirov cammina per la città.
Un combattente, giusto e terribile,
in silenzio cammina per la città.
L’ora è tarda, sorda e gelida...
Severa, come una fortezza, la fabbrica.
Qui non ci sono pause nel lavoro,
Qui hanno scordato il riposo e il sonno,
Qui le persone sono molto in pensiero,
ma solo poco sudore cola sulle tempie.
Che la fiamma rossa di un proiettile
Arda più volte nelle officine,
Lavora al meglio, come si deve,
Scaccia la fatica e la paura.
Uno attimo di stupore lega
Gli uomini, ma esce un vecchio:
Ascoltate cosa ha da dire questo nonno,
La sua lingua non è corrotta:
“Che le nostre zuppe siano annacquate,
Che il nostro pane valga oro,
Staremo in piedi, dritti come d’acciaio,
Poi riusciremo a stancarci”].

Sono certamente dei meravigliosi versi densi di eroi-
smo ma…dov’è qui l’operaio?

Il vecchio? “Che le vostre zuppe siano annacqua-
te…”? Non è così che parla un operaio: a casa ha 

già una moglie anziana, gonfia per la fame, dei fi-
gli o dei nipoti che non piangono più, ma tacciono 
storditi…non parlerebbe mai così. Si tratta di nuo-
vo di manierismo letterario, lo stesso presentato da 
Achmatova. Sì, il testo è esteticamente bello (una 
virtuosistica parafrasi di Vozdušnyj korabl’ [Il vascel-
lo aereo] di Lermontov), ma non rappresenta la ve-
rità e tantomeno la realtà di queste persone, perché 
l’eroismo dell’operaio è di un altro tipo: qui vediamo 
solo l’eroismo del padrone, mentre, a dire il vero, si è 
assistito al coraggio degli schiavi che hanno cessato 
di essere schiavi, nonostante conservassero i traumi 
della schiavitù.

Passiamo ora a Vera Inber, nipote di Trockij, che 
trascorse presso la famiglia della ragazza gli anni 
della scuola. In realtà, la famiglia non apparteneva 
tanto alla piccola quanto alla borghesia vera e pro-
pria, sebbene le origini ebraiche non dessero loro gli 
stessi diritti dei cristiani. Vera Inber si sposò in prime 
nozze con un ricco borghese, visse a Parigi e pri-
ma della Rivoluzione si fece un nome in ambito let-
terario: quando, nel 1914, furono pubblicati in con-
temporanea Četki [Rosario] di Achmatova e il primo 
libro di Inber, Pečal’noe vino [Vino triste], i critici li 
confrontarono e ad Achmatova preferirono spesso 
Inber. Questo testimonia, come minimo, una certa 
bravura. Quella che segue, però, è un’altra storia: 
prima il gruppo dei costruttivisti, poi il tentativo di 
diventare una vera poetessa sovietica (con i viaggi 
di propaganda nei cantieri del socialismo, ma anche 
con le traduzioni dei libretti d’opera). Quando scop-
piò la guerra, Inber era la moglie del rettore del Primo 
Istituto di medicina di Leningrado (i coniugi apparte-
nevano alla nomenclatura e, con l’inizio dell’Assedio, 
godettero di grandi privilegi). Tutti i memorialisti sot-
tolineano che nei mesi più terribili dell’inverno 1941-
42 la poetessa aiutava sistematicamente i suoi amici 
e una volta alla settimana offriva il pranzo a qualche 
uomo di lettere affamato. Non possiamo che inchi-
narci con gratitudine davanti a questo gesto, ma non 
è la sua personalità che ora ci interessa (di solito si 
parla di Inber come di un’opportunista filogovernati-
va sovietica e non vale la pena ripetere acriticamen-
te queste affermazioni). Continuiamo a considerarla 
come una vera poetessa e vediamo come ha lavora-
to con il materiale dell’Assedio nel poema Pulkovskij 
meridian.
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Sergej Zav’jalov

23
[…] День от дня
Из наших клеток исчезает кальций.
Слабеем. (Взять хотя бы и меня:
Ничтожная царапина на пальце,
И месяца уже, пожалуй, три
Не заживает, прах ее бери!)

24
Как тягостно и, главное, как скоро
Теперь стареют лица! Их черты
Доведены до птичьей остроты
Как бы рукой зловещего гримера:
Подбавил пепла, подмешал свинца —
И человек похож на мертвеца.

25
Открылись зубы, обтянулся рот,
Лицо из воска. Трупная бородка
(Такую даже бритва не берет).
Почти без центра тяжести походка,
Почти без пульса серая рука.
Начало гибели. Распад белка.

26
У женщин начинается отек,
Они всё зябнут (это не от стужи).
Крест-накрест на груди у них все туже,
Когда-то белый, вязаный платок.
Не веришь: неужели эта грудь
Могла дитя вскормить когда-нибудь?

………………………………………

28
А там, за этим, следует конец.
И в старом одеяле цвета пыли,
Английскими булавками зашпилен,
Бечевкой перевязанный мертвец
Так на салазках ладно снаряжен,
Что, видимо, в семье не первый он.

29
Но встречный — в одеяльце голубом,
Мальчишечка грудной, само здоровье,
Хотя не женским, даже не коровьим,
А соевым он вскормлен молоком.
В движении не просто встреча это:
Здесь жизни передана эстафета…

[23
               […] Giorno dopo giorno
Dalle nostre cellule scompare il calcio.
Diventiamo più deboli. (Prendete anche solo me:
Un piccolo graffio sul dito,
ed è passato già un mese, anzi, tre
ma non si rimargina, accidenti!)

24
Così penoso e, ancora, così veloce 
È adesso l’invecchiare dei volti! I tratti
Portati all’asprezza degli uccelli 
Come per mano di un lugubre truccatore:
Ha aggiunto un po’ di cenere e mescolato il piombo
E l’uomo sembra un cadavere.

25
Si aprirono i denti, si affilò la bocca,
il volto di cera. Una barba da cadavere
(che nemmeno il rasoio può levare).
Un’andatura quasi senza baricentro,
una mano grigia quasi senza polso. 
L’inizio della morte. La disintegrazione della protei-
na.

26
Le donne mostrano gli edemi,
Continuano a raffreddarsi (e non è per il freddo).
Lo scialle a maglia, un tempo bianco 
Sta sempre più stretto, a croce, sul loro petto.
Puoi credere che questo petto
Abbia mai potuto nutrire un bambino?

.............................................

28
Ma lì, dopo, arriva la fine.
E in una vecchia coperta color polvere,
Appuntata con spille inglesi,
Sta il morto legato con la corda
Su una slitta, così ben attrezzato
Che, forse, non è il primo della famiglia.

29
Ma il passante porta, in una coperta blu,
Un lattante, la salute stessa,
Anche se non di donna, nemmeno di mucca,
ma di soia è il latte con cui lo nutre.
Non è solo un incontro in movimento:
Qui si passa il testimone della vita...]
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Non sembrano dei versi dovuti all’opportunismo, 
anzi, in molti casi sembrano tratti da un libro di me-
dicina vietato ai lettori sprovvisti di un’autorizzazione 
speciale, Distrofia alimentare nella Leningrado asse-
diata (1947). 

Certo, alcuni passi portano il timbro dell’uso “cor-
rente”, come l’ultima strofa, che è tipicamente sovieti-
ca: “ma la città viveva…”, “ma la città combatteva…”, 
“ma le muse non tacevano…”, anche in questo caso, 
però, non è esattamente così.

Abbiamo, qui, qualcosa in più: la poetessa, che vive 
in un appartamento riscaldato, che mangia poco, ma 
senza rischiare la vita, che non passa il tempo, dalla 
mattina alla sera, in coda, sperando di comprare del-
le tessere annonarie per un pezzo di carne lavorata, 
dei cereali, del grasso e dello zucchero, vede ciò che 
succede intorno a sé e si dispiace (se non altro visto il 
suo relativo benessere) per chi la circonda, anche se 
continua a non capire niente. Che senso aveva men-
zionare una ferita da taglio al dito? Per un sopravvis-
suto all’Assedio sentire queste cose è un sacrilegio: 
c’erano persone con i piedi gonfi e senza più denti a 
causa dello scorbuto, c’erano bambini con i peli sul 
viso ed ecco, nella lirica, una borghese che si è tagliata 
un dito. Notiamo, però, come l’occhio femminile si fer-
mi con tenacia sulle piccole cose, ad esempio un ca-
davere avvolto in un panno fermato con spille inglesi. 
È un dettaglio che rivela l’essenza di un grande poeta. 
Tuttavia Inber – che più tardi, nonostante la sua condi-
zione privilegiata, perderà un nipote – non comprende 
i suoi personaggi, né tantomeno che c’era bisogno di 
soldi e risorse incredibili affinché una donna partorisse 
durante l’Assedio e il bambino rimanesse vivo!

Confrontiamo, però, questi versi con il raccolto di 
Ol’ga Berggol’c Banja (Il bagno), dove una signora 
privilegiata si reca in un bagno e lì trova altre donne 
distrofiche, magrissime. Una di loro si avvicina alla si-
gnora, le schiaffeggia il sedere e dice: “Ehi, carina, non 
venire qua, guarda che ti mangiamo. Proprio ora…non 
abbiamo molto tempo…Puttana…”. 

Eccola qui l’abissale differenza tra le classi sociali: 
Berggol’c è la portatrice dell’ottica del realismo socia-
lista, capisce queste persone come se ci fosse stata 
anche lei, in quel bagno, per quanto godesse in verità 
di una situazione privilegiata. Nel Dnevnik (Diario), il 12 
aprile 1942, registra: “Ho un aspetto attraente. Dal viso 
sono sparite tutte le pustole, non ho quasi rughe, per 

quanto sia incredibile non ho mai avuto una pelle così 
levigata, quasi di seta [sic]. Le spalle ampie e candide 
e i seni rotondi, tonici, attraenti”2. Nonostante questo, 
però, Berggol’c ha la capacità di vedere e capire que-
ste persone, mentre Inber riflette ancora la vecchia vul-
gata borghese che ripete “sì, abbiamo compassione di 
voi”, anche se si tratta della stessa pietà che traspare 
dai quadri degli Ambulanti. Proprio come nel quadro 
Trojka di Vasilij Perov: sono ritratti tre bambini legati a 
una botte come bestie da tiro, ma l’artista non capisce 
il meccanismo di violenza che li costringe a fare questa 
cosa. Per comprenderlo, è necessario un altro tipo di 
esperienza sociale.

Berggol’c, a nostro avviso, è la più complessa e 
interessante voce autoriale dell’Assedio. Con il suo 
passato, la mésalliance dei genitori e il declassamento 
sociale che l’ha sradicata da un’ambiente piccolo bor-
ghese e le ha permesso di entrare a far parte dei primi 
nuclei del Komsomol, composti da quegli idealisti che 
ambivano ai valori più elevati.

La sua visione era assolutamente in sintonia con il 
mondo di queste persone con cui aveva trascorso la 
giovinezza, e il padre, tedesco del Baltico e laureato 
all’Università di Dorpat, a Tartu, non fu d’ostacolo.

Così, fin dai primi giorni di guerra, iniziò a scrivere 
servendosi del materiale che le forniva l’Assedio. Per 
lei si trattava, prima di tutto, di un atto di liberazione 
dal trauma di sei mesi di prigionia e interrogatori: era 
divenuto di nuovo chiaro chi fosse il nemico e dove si 
trovasse. Anche se era stata assolta per una qualche 
circostanza miracolosa, quei sei mesi l’avevano seria-
mente traumatizzata: come poteva essere altrimenti? 
Lei, che aveva dato il suo cuore per la rivoluzione, 
all’improvviso era stata accusata di tradimento! Qui 
non si trattava certo dei vecchi "nostalgici", che non si 
aspettavano altro dal nuovo governo.

Dunque, iniziata la guerra, come prima cosa Berg-
gol’c introduce nei suoi versi le persone comuni, della 
strada. Cosa hanno trovato nella guerra quei “maestri 
della parola”, come Tichonov? Le file serrate di eroi 
defunti e l’incedere ferreo di un capo ormai morto, ma 
non certo i cadaveri per le strade o le persone affama-
te: queste non sono immagini eroiche. 

Ecco, invece, Razgovor s sosedkoj [Conversazio-
ne con la vicina] di Berggol’c. Scritta, tra l’altro, già il 
5 dicembre 1941 (il giorno dell’inizio dell’offensiva su 
Mosca).
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Sergej Zav’jalov

Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своем.

Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа —
наши, Дарья Власьевна, с тобой.

[Dar’ja Vlas'evna, la vicina di casa,
ci siederemo, per conversare assieme. 
Sai, parleremo del mondo,
del mondo che vogliamo, il nostro.

Abbiamo vissuto quasi sei mesi,
da centocinquanta giorni dura la battaglia.
Sono gravi le sofferenze del popolo
I nostri, Da’rja Vlas’evna, sono con te].

Certo, qui c’è un’interruzione, quando irrompe il 
tono ufficiale (“Sono gravi le sofferenze del popolo”), 
ma è la poetessa che lo pronuncia, non il suo perso-
naggio: in bocca a lui, queste parole sarebbero suona-
te come una bugia indecente e insostenibile, mentre 
lei lavora nel comitato radiofonico, prende parte ai pro-
grammi di propaganda, per lei è normale. 

О, ночное воющее небо,
дрожь земли, обвал невдалеке,
бедный ленинградский ломтик хлеба —
он почти не весит на руке…

[Oh, gli ululati del cielo notturno,
il tremore della terra, una frana vicina,
quasi non riesce a tenere in mano
una povera fetta di pane di Leningrado…]

(per dire una cosa del genere, bisogna davvero aver 
tenuto in mano quella fetta di pane).

Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слышать свист —
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…

Столько, что минутами в смятенье
ты сама себя не узнаешь:
«Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
— «Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь».

[Per vivere al centro dell’assedio,
sentire ogni giorno il fischio della morte –
quanta forza ci serve, vicina mia,
quanto odio e amore…

Così tanto che nei momenti di sgomento
non riconosci te stessa:
“Posso sopportarlo? Sono abbastanza forte?”
 - “Puoi farlo. Pazienta. Sopravviverai”].

“Pazienta!” Un ritorno alla vecchia immagine con-
tadina, dato che il contadino è colui che sopporta; in 
questa sopportazione c’è un certo eroismo.

Дарья Власьевна, еще немного,
день придет — над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.

И какой далекой, давней-давней
нам с тобой покажется война
в миг, когда толкнем рукою ставни,
сдернем шторы черные с окна.

Пусть жилище светится и дышит,
полнится покоем и весной…
Плачьте тише, смейтесь тише, тише,
будем наслаждаться тишиной.

[Dar’ja Vlas'evna, ancora un poco,
verrà il giorno che sulle nostre teste
squillerà l’ultimo allarme
e suonerà l’ultima ritirata.

E quanto lontana, passata
sembrerà la guerra a me e a te
nell’attimo in cui apriremo le imposte
e strapperemo dalle finestre le tende nere

Lasciate che la casa risplenda e respiri,
che si riempia di calma e primavera…
Piangete piano, ridete piano, più piano,
godiamoci il silenzio.]

La poesia del realismo socialista non rispecchia 
una dichiarazione privata e superflua. Compie, simile 
alla poesia liturgica, quella missione che i decadentisti 
hanno definito “sobornaja” [conciliare], educando in 
un modo o nell’altro il proprio lettore. Non può certo 
calarlo in un’atmosfera disperata (“lo spirito dell’ozio e 
della tristezza”3), nonostante nel dicembre del 1941 ci 



44 L’Assedio di Leningrado e la poesia del realismo socialista

L
X

V
 0

2
/2

0
2
1

Il lu
m

e
 e

 la
 ru

g
g

in
e

. P
o

e
sia

 su
lla

 so
c

ie
tà

 c
o

m
u

n
ista

fosse spazio per ben poco, oltre la disperazione. Ma 
non lo può fare. Non si può dire a un moribondo: “Stai 
per morire, hai una distrofia alimentare al terzo stadio: 
anche se ti nutrissero ora, non sopravviveresti. Ormai 
è troppo tardi!”. Una cosa del genere l’avrebbe potuta 
fare, e l’ha fatta, uno scrittore borghese (“un realista 
senza sponde”4), ma uno scrittore del realismo sociali-
sta non avrebbe potuto dirlo: per lui ritrattare in modo 
del tutto realista uno storpio o un moribondo avrebbe 
voluto dire deridere le vergogne del proprio padre, di-
ventando come Cam. E colui che si trovi in una tale 
condizione di necessità è proprio come un uomo con 
le vergogne scoperte. Ecco perché la poesia del rea-
lismo socialista mostra una tragicità senza pari: da un 
lato, dice la verità (“Piangete piano, ridete piano”), ma 
dall’altro, questa verità viene detta in maniera tale che 
sia necessario sapere come ascoltarla (cosa vuole dire 
“piangete piano…?”).

Qualche anno dopo, Berggol’c scriverà la conti-
nuazione di questa poesia, Vtoroj razgovor s sosedkoj 
[Una seconda conversazione con la vicina], dove ap-
pare il verso “Hai sepolto cinque persone”. Nel 1944 
era possibile dire una cosa del genere, perché l’As-
sedio era finito, ma allora, nel 1941, quante persone 
aveva già sepolto? Non lo sappiamo.

Un’altra questione molto importante è quella del 
punto di vista dell’uomo comune, dell’operaio e del 
contadino. Chi era questa donna? Molto probabilmen-
te, la moglie di un operaio: lui lavorava in una fabbrica, 
lei restava a casa, preparava la minestra e lavava la 
biancheria dei figli, come si usava nelle famiglie degli 
operai. Erano le loro pratiche di sopravvivenza e rifiu-
tarle significava rinunciare ad avere figli. Non c’erano 
gli elettrodomestici moderni e fino alla fine degli anni 
Cinquanta alcuni appartamenti di Leningrado non ave-
vano il gas e, spesso, nemmeno l’acqua calda (per 
fortuna c’erano l’acqua corrente e le fognature). Pri-
ma della guerra non c’era il riscaldamento a vapore, si 
usavano le stufe. In queste condizioni di vita, rifiutare 
la quotidianità significava rinunciare ai figli. Berggol’c 
lo capì a causa della sua terribile esperienza; rifiutò le 
regole della quotidianità e il modello patriarcale della 
donna e il risultato fu che entrambe le sue figlie mo-
rirono.

Dar’ja Vlas’evna, invece, aveva con ogni probabilità 
passato tutta la sua vita ai fornelli, all’acquaio, a fare 
il bucato e a stirare. Aveva cresciuto i suoi figli che, 
presumibilmente, erano morti: i più grandi erano andati 

al fronte e non erano tornati, mentre quelli più piccoli 
erano morti di fame nella città assediata. 

Niente di tutto questo viene detto esplicitamente, 
ma si cela dietro i versi di Berggol’c. Non è possibile 
pronunciare queste cose in modo diretto, ma in realtà 
vengono nominate, solo in un modo diverso, comu-
ne nel realismo socialista, pensato per un lettore con 
un’esperienza che gli avrebbe permesso di vedere ciò 
che si trovava dietro le nere lettere tipografiche. 

Traduzione di Iris Karafillidis
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Note

1 Trad. italiana in N. Nekrasov, Chi vive bene in Russia?, a cura 
di E. Lo Gatto, De Donato Editore, Bari 1968, p. 314. 

2 Trad. italiana in Ol’ga Berggol’c, Diario proibito. La verità 
sull’assedio di Leningrado, trad. e cura di N. Cicognini, Mar-

silio, Venezia, 2013, p. 95.
3 “Duch prazdnosti i unynija”, verso tratto dalla Preghiera qua-

resimale di Sant’Efrem il Siro.
4 Nota definizione dello studioso Roger Garaudy.


