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L’ Assedio di Leningrado e la
poesia del realismo socialista

di Sergej Zav’jalov

L’Assedio di Leningrado, assieme al genocidio degli
ebrei d’Europa e ai bombardamenti atomici delle citta
giapponesi, rappresenta il simbolo della catastrofe, ovvero
I'eliminazione totale di una popolazione inerme. Durante
il corso dei decenni, tuttavia, I'’Assedio € stato interpreta-
to in maniera radicalmente diversa, come un atto eroico,
i cui morti non sono delle vittime indifese ma, appunto,
degli eroi: in sostanza, il discorso non ha riguardato tan-
to I'’Assedio, quanto I'Eroica resistenza di Leningrado. In
questo modo, la successiva reinterpretazione dell’Assedio
e divenuta parte non solo di un’interiore rivalutazione dei
valori, ma anche di una tendenza globale a de-eroicizzare
la storia e ad abolire la figura dell’eroe in quanto tale.

La controrivoluzione neoliberale degli anni Novanta
ha utilizzato I’Assedio alla stregua di un‘arma proprio
come ha fatto con le altre tragedie nazionali del Vente-
simo secolo — la Guerra Civile, I'Holodomor, il Grande
Terrore. E possibile che si tratti solamente di un capo-
volgimento totale di quell'immagine del passato frutto
della propaganda sovietica? Che il negativo sia diven-
tato positivo e viceversa?

Negli ultimi decenni & stato fatto molto in campo
storiografico, nella letteratura e nella critica letteraria
per I'elaborazione di questi o altri soggetti legati all’As-
sedio, tuttavia si ha I'impressione che — con alcune
rare eccezioni, come i libri di Sergej Jarov — non ab-
biamo a che fare con un’analisi profonda di tali eventi
catastrofici, bensi con una sorta di reazione neoliberale
alla narrativa storica sovietica e al realismo socialista
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come metodo di comprensione dell’'uomo e della so-
cieta. Per questo la polemica contro il realismo socia-
lista & condotta senza tenere conto della sua essenza,
ovvero I'analisi marxista delle classi sociali. Il risultato
che si ottiene & un’immagine dalle proporzioni incredi-
bilmente deformate.

Secondo le statistiche ufficiali redatte al tempo di
guerra, durante I’Assedio sono morte 640mila perso-
ne, sebbene non di rado gli studiosi considerino che la
cifra sia piu prossima al milione. Tra questo milione di
persone, si annoverano almeno 900mila operai e conta-
dini. Nel dibattito odierno sull’Assedio, tuttavia, 'atten-
zione si concentra esclusivamente su quegli eroi € quei
testimoni che rappresentano gli strati privilegiati della
popolazione. Non & importante che fossero dei bene-
stanti prima della Rivoluzione e avessero perduto le loro
prerogative, riducendosi persino in miseria, oppure che
fossero dei “nuovi” privilegiati, membri della nomencla-
tura e, spesso, vecchi rivoluzionari. In questo modo una
parte predominante dei morti 0 dei soprawvvissuti alla ca-
tastrofe non solo viene privata del suffragio, ma di fatto
anche dell’interesse per la propria esistenza.

Il totale discredito dell’eroismo o la “riqualificazione”
degli eroi alla stregua di vittime porta non soltanto all’'u-
niversalizzazione anacronistica delle rappresentazioni
contemporanee e al rifiuto del desiderio di compren-
dere la societa e 'uomo del passato, ma aspira an-
che alla trasformazione della classe media dell’Europa
occidentale e dell’America settentrionale, cioe di quel
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piccolo borghese che € ormai stato superato e trasfor-
mato, dalle esigenze del neoliberismo, nel’Uomo con
la maiuscola, 'Uomo che, in quanto tale, & “misura di
tutte le cose”. Lhabitus di questa classe comprende,
in particolare, una visione del mondo basata su una
psicologia “pop”, con il suo cosiddetto “lavoro sui trau-
mi”, che significa, in buona parte, spostare i propri pro-
blemi sugli altri (sui genitori, sul marito o la moglie, sulle
circostanze) e rifiutare, cosi, di difendere duramente e
talvolta strenuamente cio che € sacro e ha valore.

Tuttavia, un uomo di una cultura diversa da quella
piccolo-borghese dell’Europa e del’America setten-
trionale si oppone ostinatamente a testimoniare contro
se stesso, rifiutando di considerarsi una vittima e di
osservare cio che gli accade come un trauma irrime-
diabile. 'uomo sovietico era proprio questo e senza
comprenderlo fino in fondo non & possibile capire né la
storia né la letteratura sovietica.

Cominciamo col rispondere a questa domanda:
che cos’e I’Assedio di Leningrado da una prospettiva
di classe”? La popolazione della citta, cosi come quella
di tutta I’'Unione Sovietica, era composta da quattro
classi sociali — una situazione comune descritta dal
marxismo: due classi deboli, sempre dominanti, e due
classi forti, sempre subordinate.

La prima classe era quella della nobilta e della bor-
ghesia, che aveva mantenuto fino al 1941 una posi-
zione abbastanza dominante in ambito scientifico e
culturale. Questo & il motivo per cui, quando leggiamo
qualcosa dedicato all’Assedio, abbiamo a che fare con
delle testimonianze di questa classe sociale.

La seconda classe comprendeva la nomenclatura
sovietica (qui sorgono alcune difficolta, soprattutto
perché tra il 1937 e il 1938 venne colpita in maniera
devastante dal Grande Terrore).

La terza classe era rappresentata dai contadini (det-
ti, nel gergo leningradese dell’epoca, skobari, villici). Si
trattava per lo piu di persone che si erano trasferite in
citta durante gli anni dell’industrializzazione ed erano
diventati, di regola, degli operai non specializzati (ana-
logamente agli attuali migranti).

La quarta classe era quella proletaria, meno nume-
rosa rispetto alla precedente, formatasi come gruppo
sociale vero e proprio prima della Rivoluzione. Si tratta-
va di lavoratori specializzati. E necessario sottolineare
una cosa importante: ¢’erano degli attriti molto seri tra
queste due ultime classi perché erano in competizione
per le risorse, ovvero gli alloggi e i salari. Protrattesi du-
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rante tutto il periodo sovietico, le discussioni a proposi-
to della corretta remunerazione salariale (Questioni che
occuparono i giornali sovietici fino al crollo dellURSS:
il chozrascét, il profitto, la decentralizzazione) erano
fomentate, in gran parte, da coloro che erano interes-
sati alla discriminazione dei lavoratori non qualificati,
cui segui I'inevitabile smantellamento del socialismo,
sebbene con i “guanti di velluto”.

Gli echi di questa lotta tra le due classi subalterne si
protrassero fino agli anni Settanta, dal momento che si
trattava di persone molto diverse, i cui valori e le prati-
che di sopravvivenza differivano radicalmente.

Ognuno dei quattro gruppi sociali sopramenziona-
ti si rapportava con I'ideologia della societa sovietica
in maniera diversa: c’era chi si adoperava, spinto dal
pathos, per la costruzione del socialismo, chi era indif-
ferente e chi con questo era in aperto conflitto. Fatto
ancora piu importante: ogni classe aveva le sue prati-
che di sopravvivenza in condizioni estreme. Una parte
rilevante dei contadini aveva sperimentato la carestia
del 1921-22 nella Regione del Volga e quella del 1932-
1933 nella Terra Nera centrale. Queste classi furono
colpite in modo diverso anche dalla mobilitazione mili-
tare: i contadini, che furono inquadrati nella fanteria in
quanto illetterati e analfabeti, subirono almeno il dop-
pio o il triplo delle perdite rispetto agli operai, destinati
all’artiglieria, alle forze corazzate, al genio militare, alle
truppe di trasporto, all’aviazione e alla marina.

E fondamentale rendersi conto che, all'inizio dell’As-
sedio, in citta non c’erano quasi piu uomini in eta di
leva: furono soprattutto le donne, i bambini, gli anziani
e gli invalidi ad affrontare il disastro.

Passiamo ora al realismo socialista. Il termine “rea-
lismo socialista” € diventato insopportabile grazie agli
sforzi della propaganda neoliberale. Ormai si € soliti
considerarlo un sinonimo di propaganda totalitaria, di
schiavitu spirituale e di insignificanza estetica. Qualsi-
asi opera del periodo sovietico — anche solo un poco
di valore — & dichiarata o un’eccezione che conferma
la regola generale, oppure qualcosa di essenzialmente
opposto al realismo socialista.

Se perseguiamo la logica dell’eccezione, dovrem-
mo escludere dal campo del realismo socialista tutto
ci0 in cui possiamo rawvisare qualcosa di vivo, veritie-
ro e di talento, e lasciare solamente quello che & mor-
to, falso e mediocre. A nostro parere, tuttavia, questa
prassi mostra solo la persistenza e I'attualita dell’eredita
cultura sovietica, percepita dagli esponenti della cultu-
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ra russa come qualcosa che deve essere negato, allo
stesso modo in cui, secoli orsono, la cultura medievale
era stata rifiutata dalla cultura rinascimentale e cosi, in
concatenazione, il rinascimento dal barocco, il barocco
dall’illuminismo, I'illuminismo dal romanticismo e, infine,
il romanticismo dal modernismo. In realta, ognuno di
questi movimenti culturali produsse un certo numero di
capolavori e una massa di innumerevoli artefatti banali:
il realismo socialista non fa eccezione.

Da questo punto di vista, il realismo socialista con
i suoi eroi inflessibili non ha pit senso dei santi catto-
lici in estasi mistica sulle tele barocche, dei re e dei
condottieri nelle odi classiche, dei fantasmi nelle bal-
late romantiche, degli ardenti eroi nazionali nei roman-
zi pseudo-storici, ma anche di quei poveri dall’animo
nobile e dei ricchi viziosi che popolano il naturalismo.

Quanto detto puo trovare riscontro anche nelle attua-
li ricerche dedicate al realismo socialista. Dal momento
che viene studiato sulla base di opere di basso valore
e stereotipate, emerge un quadro corrispondente solo
all’analogo sovietico della letteratura di massa, in cui la
propaganda per la mobilitazione sostituisce quella com-
merciale. In un certo senso, si assiste alla riduzione di
un periodo complesso e contraddittorio durato settanta
anni agli utopistici modelli educativo-disciplinari del tardo
stalinismo. Lintenzionale e opportunistica indetermina-
tezza nella definizione di cid che &, o non ¢, il realismo
socialista e I'uniformazione di questo concetto con quel-
lo di “letteratura sovietica” appaiono dunque eloquenti.

In principio, a giudicare dai materiali del Primo Con-
gresso dell’'Unione degli scrittori sovietici tenutosi del
1934, ci fu un serio tentativo di conferire a questo ter-
mine una declinazione teorica. Nei discorsi di Maksim
Gor’kij, Aleksei Surkov e Vladimir Lugovskij vennero
proposti dei cardini ideologici abbastanza seri su cui
sarebbe stato possibile costruirvi la sua filosofia.

In particolare, Gor’kij invitd a rifiutare che un ruolo
centrale nella letteratura fosse riservato all’*uomo su-
perfluo”, I'egoistico alter ego dello scrittore emblema
della classe piccolo borghese, e propose di rivolgere la
propria analisi verso rappresentazioni che mostrassero
le classi subalterne, sottolineando giustamente come
la letteratura russa non avesse mai indagato la figura
di un contadino, di un operaio, di un crudele padrone
di servi della gleba o di un capitalista avido.

Ribattendo a Bucharin — che stava infarcendo con
aforismi latini e bons mots francesi il discorso tenuto
davanti a un pubblico che per un terzo era composto

da persone senza educazione secondaria e con una
conoscenza molto approssimativa della lingua russa —
Surkov pose I'accento sull’avvicendamento delle classi
sociali in corso, sia tra gli scrittori che tra i lettori, e sulle
infinite prospettive che permetteva l'introduzione nella
letteratura dell’esperienza delle classi sociali inferiori.
D’altra parte, Lugovksoj insistette sul fatto che il
realismo socialista offrisse la possibilita sia di vincere
contro il fato della tragedia greca, sia di unire “il lumino-
S0 ¢ il gioioso”, secondo la definizione di Marx, ovvero
di coniugare 'antica definizione della bellezza con la
visione cristiana della “bellezza e forza dell’'uomo nella
vergogna mortale” e con la possibilita di sfuggire alla
prigionia dell’egocentrismo individualista (qui cita Era-
clito: “tutti gli svegli vivono in un mondo comune, men-
tre ciascun dormiente se ne va in un mondo proprio”).
Il pregiudizio secondo cui I’Assedio di Leningrado
non ¢ stato affrontato nella letteratura sovietica € molto
diffuso, ma si tratta di una falsita: il Premio Stalin del
1941 fu assegnato a Nikolaj Tichonov per il poema Ki-
rov s nami (Kirov con noi); quello del 1945 venne con-
segnato a Vera Inber per il poema Pulkovskij meridian
(I'meridiano di Pulkovo) e il diario leningradese Pocti
tri goda (Quasi tre anni); quello del 1950 fu vinto da
Ol'ga Berggol'c, divenuta nota come la “musa dell’As-
sedio”, in realta non per i versi e i poemi dedicati alla
Leningrado assediata (al’epoca il governo della citta
era appena stato estromesso dal potere, evento noto
come il cosiddetto “caso di Leningrado”, € non era
possibile premiare un’opera di questo tipo), ma per il
poema Pervorossijsk, dedicato ai membri dell’omoni-
ma comune post-rivoluzionaria (anche in questo caso
un tema distante dalla linea principale tenuta dal par-
tito negli anni del tardo stalinismo). Infine, in un’epoca
diversa, per quanto lontana dal liberalismo del Disgelo,
Aleksandr Cakovskij ricevette il premio Lenin nel 1978
per il romanzo Blokada (Lassedio), mentre Daniil Gra-
nin, uno degli autori di Blokadnaja kniga (Il lioro dell’as-
sedio), venne insignito dell’Ordine di Lenin nel 1984. E
evidente che non si € verificato un occultamento del
fatto, bensi di una diversa interpretazione degli eventi.
Ma cerchiamo di esaminare brevemente la poesia
dell’Assedio, scendendo piano piano la scala socia-
le. Nel suo gradino piu alto, la nobilta e la borghesia,
troviamo Anna Achmatova, che durante gli ultimi anni
della guerra fu una figura letteraria di primo piano: le
sue poesie furono pubblicate nelle principali riviste
letterarie e negli almanacchi, cosi come sui giornali
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“Pravda” e “Izvestija”; fu eletta nel consiglio della sezio-
ne di Leningrado dell’'Unione degli scrittori; intervenne
per radio, nella Sala delle Colonne della Casa dei Sin-
dacati, e fu accolta con grande calore.

Le poesie che Achmatova dedica alla guerra sono
ispirate dall’esperienza profondamente personale del-
la tragedia, ma, se ci si interroga sul loro destinata-
rio, possiamo cercare di arrivare al cuore delle con-
testazioni, che nel 1946 seguirono alla delibera della
Commissione organizzativa (Orgbjuro) del Comitato
centrale del Partito Comunista a proposito delle riviste
“Zvezda” e “Leningrad” (sebbene sarebbe piu corretto
dire che era la delibera a fondarsi su di esse) e al rela-
tivo discorso di Zdanov che la segui. Sarebbe bastato
riflettere su chi fosse diventato il lettore sopravvissuto
a quegli eventi catastrofici (non il “suo” lettore, ma il
lettore nel suo complesso) e come lo vedesse lo Stato,
che con questo stava cercando un nuovo modello di
dialogo alla luce di una parte inseparabile del progetto
rivoluzionario: “I'educazione del’'uomo”.

Il problema era concreto: come era possibile edu-
care un uomo che era appena tornato dal fronte, che
aveva subito una tragedia nelle retrovie o che aveva
forse perso meta della sua famiglia? Come si poteva
parlare con una persona del genere?

Achmatova, con tutta la sua elevatezza di spirito e
la sua sacra tragicita, non riusci a vedere il volto di
questo lettore sovietico, ma continud a rivolgersi ai
rappresentanti della sua classe sociale. Ecco una delle
sue piu famose poesie di guerra:

MNOBEOUNTENAM

C3zaan Hapsckume 6111 BopoTa,
Brnepeaun 6bina ToNbKO CMepTb. ..

Tak coBeTcKad Luia nexora

[MpsMO B »eNTble »kepna «b6epT».

BoT 0 Bac 1 HanuLyT KH/KKK:
«2KN3Hb CBOKO 3a ApYri CBOS»,
Hezatennmeble napHALLKLA —

BaHbku, Bacbkn, Anewikn, Mpukn,—
BHyku, BpaTrkin, CbiHOBbS!

[Ai vincitori
Dietro le porte di Narva,
davanti solo la morte...

Cosi la fanteria dei Soviét marciava
Nelle bocche gialle delle “Berte”.

Sergej Zav’jalov

Di voi scriveranno i libri

“LLa vita offrirono per il prossimo”,
giovani senza pretese —

Van’ka, Vas’ka, AléSka, Griska —
nipoti, fratelli, figli!].

Per prima cosa: chi sono i soldati della Seconda
guerra mondiale? Sono persone nate tra il 1900 e
il 1925. E chi & una persona che & nata attorno al
19007 Chi sono i suoi genitori? Figli di schiavi. Quindi
lui, questo soldato, € un nipote di schiavi che por-
ta dentro di sé I'infamia della servitu della gleba: un
trauma che nessuna rivoluzione pu0 lavare via. Nella
lettura di versi simili da parte di un lettore di questo
tipo, i nomignoli “Van’ka, Vas’ka, Aléska, Griska”, im-
piegati dai padroni per i loro servi, evocano dei ricordi
talmente nitidi che viene meno qualsiasi altra conver-
sazione. A parte questo, poi, € chiaramente rilevante
anche I'ambiente: chi ha vissuto la guerra € attento
ai dettagli. E quali sono i dettagli qui? Si tratta di un
puro e semplice manierismo letterario: cosa vuole
dire “marcio dritta nelle bocche gialle delle '‘Berte’?”
E un riferimento alle finestre “nella casa vicina” della
poesia Fabrika (La fabbrica) di Blok? Chi & stato a
vedere la bocca da fuoco gialla delle armi? | soldati
che hanno visto queste armi per tre anni sanno di
che colore sono. E, in ultimi, di quali “Bert” stiamo
parlando? La Berta era diffusa durante la Prima guer-
ra Mondiale: da allora sono passati trent’anni, ma la
poetessa € rimasta nel mondo del suo passato.

Il secondo livello & quello dell’intelligencija piccolo
borghese di cui fa parte Gennadij Gor. | genitori era-
no rivoluzionari di professione e lui nacque in Buria-
zia, dove la famiglia si trovava in esilio. | rivoluzionari,
pero, non rappresentavano una classe sociale — men-
tre € proprio la visione di classe a essere I'argomento
di questo studio — erano, in ogni caso, delle persone
legate al passato, che fecero la rivoluzione per guida-
re il popolo in rivolta e, dopo la vittoria, crescerlo ed
educarlo.

Gli anni Venti furono caratterizzati da un gran nu-
mero di discorsi dedicati alla “vita educata”, a come
si dovesse “mangiare educatamente”, “bere educata-
mente”, “vestirsi educatamente”, “comportarsi educa-
tamente”. Di cosa si trattava? E come si opponevano
a questa educazione i poeti dei primi anni del realismo
socialista, come Aleksandr Prokof’ev? Descrivendo
una rissa di campagna, il poeta sembrava che dices-
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se: “questo ¢ il nostro modo di fare, siamo contadi-
ni e abbiamo vissuto cosi per secoli”. Il suo modo di
testimoniare le pratiche contadine & uguale a quello
avuto dopo la Rivoluzione dalla cultura borghese: non
ammette che ci sia qualcuno in grado di insegnargli
cosa sia “culturale” e cosa no, perché, come afferma
in una sua poesia, “abbiamo difeso, compagni, il no-
stro potere sovietico”.

In alcuni casi Gor & stato definito come un obeériut
post-OBERIU. Ma chi sono stati gli obériuty da un
punto di vista sociale (a proposito, anche il padre di
Charms era un esule politico)? Erano persone che
avevano completamente smarrito il loro capitale so-
ciale. E proprio alla piccola borghesia che la rivolu-
zione ha portato via tutto (ai “portatori” dell’habitus
nobiliare e alto borghese era rimasta la “grande cul-
tura”). Per loro, la costruzione del socialismo era di-
ventata il mondo dell’assurdo e le modalita con cui
hanno espresso e incarnato questa realta ci dicono
assai di piu sui tormenti di una classe sociale un
tempo privilegiata di quanto potrebbe fare qualsiasi
rispettabile rappresentante di ceti un tempo supe-
riori.

| versi di Gennadij Gor — e questa & stata una per-
dita terribile per la nostra poesia — sono rimasti scono-
sciuti fino al 2002 (ma anche la prima pubblicazione &
passata inosservata), per volonta dell’autore stesso. In
questo caso non si tratta solo di censura ma di qual-
cos’altro di estremamente importante.

Mentre Achmatova scrisse i versi dedicati all’Asse-
dio sia quando era a Leningrado, sia nel periodo in cui
fu evacuata (e qui vale la pena ricordare che non visse
il momento piu terribile della carestia), sia una volta ri-
tornata in citta, Gor compose tutte le sue poesie (che
non aveva scritto prima né scrisse dopo, essendo un
prosatore) mentre era evacuato: nel miserabile inverno
del 1941-1942 non aveva, come la maggior parte dei
sopravvissuti, le forze per scrivere.

3nech nollaap CMesisiack U BPeMS CKakaJlo.
Peka Bxoguna B goma.

3pecb nana bbi1 MamMow,

A mama MblHana.

Bopyr ABOPHUK BbIXOOMT,

Haneso vgeT.

[poBa oH HecerT.

OH BpeMs TONIKaeT HOMow,

OH rogbl NHaeT

/1 crsawpmx 6pocaeT B OKHO.
My>KUmHbI cnoaT

1 MblNo egsT,

1 HeBCKytO BOAY MbHOT,
3aenas TpaBoto.

1 oeByLIKa MOYATCS CTOS
Tam, roe HegaBHO rynsna.
Tam, roe xoOuT nycTas BecHa,
Tam, roe 6poouT BecHa.

[Qui il cavallo rideva e il tempo galoppava.
Il fiume entrava nelle case.

Qui il papa era la mamma,

E la mamma muggiva.

Allimprowviso esce il portinaio,

Va a sinistra.

Trasporta legna da ardere.

Spinge il tempo con il piede,

Prende a calci gli anni

E getta dalla finestra quelli che dormono.
Gli uomini si siedono

E mangiano il sapone,

E bevono I'acqua della Neva,

rifacendosi la bocca con I'erba.

E la ragazza fa la pipi in piedi

Li dove ha passeggiato da poco.

Li dove cammina la primavera vuota,

Li dove vaga la primavera].

Si tratta di una poesia terrificante, dedicata alla
catastrofe: il protagonista, che ha perso il senno a
causa della distrofia alimentare, & circondato da re-
alta e miraggi indistinguibili gli uni dagli altri. Il poeta
si e ritirato in se stesso e il mondo intero si & ristretto
in un punto doloroso al suo interno. La realta circo-
stante e le altre persone sofferenti si sono allonta-
nate da lui.

| personaggi delle liriche dell’Assedio composte
da Gor, se compaiono, sembrano delle maschere o
delle scenografie spaventose. Non furono solo i po-
eti e i loro lettori, persone del “mondo della cultura”,
a perire nel disastro, ma anche altri esseri viventi
scomparvero nell'inferno della fame: donne arrab-
biate, vecchi indolenti, adolescenti inferociti, bambi-
ni emaciati. Il poeta li ha notati? No, non I'ha fatto:
Gor si € ritirato in se stesso e quando si € riavuto,
una volta passato quel po’ di tempo necessario per
guarire almeno in parte dal trauma, ha smesso di
scrivere poesie. E forse possibile che, per il resto
della sua vita, abbia provato qualche ostacolo eti-
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co non solo a pubblicare questi versi, ma anche a
leggerli alle persone piu vicine? All'interno della pro-
blematica legata alla disumanizzazione dell’essere
umano (“Se questo & un uomo”, come disse Primo
Levi), discutere di Gor, spaventato dalla censura so-
vietica, non sembra un argomento convincente.

Ma proseguiamo. E estremamente difficile, a no-
stro awviso, definire chi appartenesse alla nomencla-
tura sovietica negli anni precedenti la guerra. Durante
i due decenni trascorsi tra la Rivoluzione e lo scop-
pio della Seconda guerra mondiale, non era potuta
emergere una nuova classe sociale vera e propria,
perché questo processo avrebbe richiesto un cam-
bio generazionale all’interno del gruppo privilegiato
giunto al potere. La prima domanda a cui risponde-
re €: a quale classe sociale appartenevano queste
persone? A questo punto, mentre si tenta di dare
una risposta, il compito diventa arduo, dal momento
che il Grande Terrore ha modificato in larga misura la
composizione di questo gruppo. Dal nostro punto di
vista, sono due i poeti dell’Assedio che si collocano
logicamente in questo terzo livello: Nikolaj Tichonov
e Vera Inber.

Nikolaj Tichonov proveniva da un ambiente picco-
lo borghese — cosi come, del resto, la maggior parte
dei poeti rivoluzionari di cui fu un esponente di spicco
— e, per molti versi, rappresento il volto della poesia
sovietica degli anni Venti. In seguito alla creazione del-
la nomenclatura degli scrittori sovietici (I'Unione degli
scrittori sovietici) ne ricopri una delle cariche principali,
in quanto capo della sezione di Leningrado. Sfuggi alle
repressioni del 1937 e con I'inizio della guerra ottenne
una posizione di rilievo nel Comando politico del fronte
di Leningrado. Al termine della guerra divenne presi-
dente dell’'Unione degli scrittori.

La poetica dei versi rivoluzionari di Tichonoy, tut-
tavia, era lontana dal realismo socialista, apparendo
piuttosto una continuazione della linea di Gumilév (solo
che gli eroi di quest’ultimo erano, convenzionalmente,
dei “bianchi”, mentre quelli di Tichonov erano “rossi”).
Si trattava di persone con la stessa etica e la stessa
comprensione dell’eroismo, dal momento che anche
I’eroismo, naturalmente, possiede una sua dimensione
di classe. Ricordiamo la Fenomenologia dello spirito di
Hegel: 'uomo sceglie la liberta o la morte; colui che
sceglie la morte e soprawvive diventa un rappresen-
tante della classe dirigente, mentre chi sceglie la vita
diventa uno schiavo.

Sergej Zav’jalov

L’eroismo delle classi oppresse € di un tipo comple-
tamente diverso e consiste nel momento in cui 'uomo
che non ha scelto la liberta ma la vita da schiavo all'im-
prowviso dice: “No!”.

Ricordiamo Komu na Rusi zit’ choroso (Chi vive
bene in Russia?) di Nikolaj Nekrasov (“Del servo esem-
plare Jakov il fedele”):

Jloay X0noncKoro 3BaHns —
CylLue nebl Horaa:

YeMm Tsakenen HakasaHus,
Tem nm MuUnen rocnoga. ..

[Ma tra i servi si trovano

Qualche volta dei veri e propri cani:
quanto piu dura € la punizione

tanto piu bene vogliono al padrone]'.

| versi raccontano di un cameriere che porta il pro-
prio padrone-aguzzino paralizzato in una foresta de-
serta e si impicca davanti ai suoi occhi.

Questo eroismo, I'eroismo degli oppressi, si risve-
glia quando il senso di umanita (di giustizia? Della veri-
ta? Del bene?) si ridesta improvvisamente in un uomo
che ha perso quasi del tutto I'aspetto umano a causa
dell’umiliazione. Un esempio, piu tipico del Ventesi-
mo secolo, & quello del’'uomo che per tutta la vita si
€ umiliato, piegando la schiena in una fabbrica o in
una piantagione (con moglie e figli): improvvisamen-
te, qualcosa dentro gli esplode e questo stesso uomo
sale sulle barricate o si unisce ai partigiani e rimane
ucciso. Perché?

Se vogliamo parlare seriamente dell’eroismo duran-
te la Seconda guerra mondiale, non dobbiamo dimen-
ticarci del cambiamento avvenuto nelle classi sociali.
Nelle poesie di Tichonov parrebbe che nulla sia cam-
biato, come se la Rivoluzione fosse appena iniziata
o dovesse avvenire il giorno dopo. Ma erano passati
vent’anni dall’ottobre del 1917 ed era stata costruita
una societa fondamentalmente nuova, tanto che an-
che la gente era cambiata.

Ecco un frammento del poema Kirov s nami (Kirov &
con noi), pubblicato sulla Pravda del 1 dicembre 1934
(il giorno della morte del leader dei comunisti di Lenin-
grado).

Pas6uTbl joMa 1 orpagpl,

3useT paspyLUEHHbIN CBOA,
B >xenesHbIx Hovax JleHnHrpaga
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Mo ropoay Knpos vaeT.

Boeu, cnpaBegmBbI 1 MPO3HbIN,
1o ropody TUX0 UaET.

Yac no3gHuiA, rNyxom 1 MOPO3HBIN...
CypoBbIi, Kak KPEMNOCTb, 3aBOA.
30echb HET NepepbIBOB B paboTe,
30echb OoTAbIx 3abbIn 1 COH,
30echb Noay B BENMKOM 3a60Te,
JIvb B Kanenbkax nota BUCOK.
[MycTb KpacHoe nnams CcHapsaa
He pas nonbixano B uexax,
PaboTaim Ha coBecCTb, kak Hado,
["OHW 1 yCTanocTb 1 CcTpax.
MrHOBEHHas OTOPOMb CBSKET
Jltogen, HO BbIXOOUT CTapUK, —
[Nocnywan, 4YTo Aed 3TOT CKaKET,
Ero HenogkyneH s3bIk:

«[lyCTb HaLLW Cyrbl BOASAHbIE,
MycTb x1eb Ha BeC 30/10Ta cTan,
Mbl ByOem CTOATb, Kak CTallbHble,
[TOoTOM MbI yCneem ycTaTb».

[Le case e le recinzioni sono distrutte,
["arco in rovina & spalancato,

Nelle notti di ferro di Leningrado

Kirov cammina per la citta.

Un combattente, giusto e terribile,

in silenzio cammina per la citta.

L'ora & tarda, sorda e gelida...

Severa, come una fortezza, la fabbrica.
Qui non ci sono pause nel lavoro,

Qui hanno scordato il riposo e il sonno,
Qui le persone sono molto in pensiero,
ma solo poco sudore cola sulle tempie.
Che la fiamma rossa di un proiettile
Arda piu volte nelle officine,

Lavora al meglio, come si deve,
Scaccia la fatica e la paura.

Uno attimo di stupore lega

Gli uomini, ma esce un vecchio:
Ascoltate cosa ha da dire questo nonno,
La sua lingua non & corrotta:

“Che le nostre zuppe siano annacquate,
Che il nostro pane valga oro,

Staremo in piedi, dritti come d’acciaio,
Poi riusciremo a stancarci”].

Sono certamente dei meravigliosi versi densi di eroi-
smo ma...dov’é qui I'operaio?

Il vecchio? “Che le vostre zuppe siano annacqua-
te...”? Non & cosi che parla un operaio: a casa ha

gia una moglie anziana, gonfia per la fame, dei fi-
gli o dei nipoti che non piangono piu, ma tacciono
storditi...non parlerebbe mai cosi. Si tratta di nuo-
vo di manierismo letterario, lo stesso presentato da
Achmatova. Si, il testo & esteticamente bello (una
virtuosistica parafrasi di Vozdusnyj korabl’ [Il vascel-
lo aereo] di Lermontov), ma non rappresenta la ve-
rita e tantomeno la realta di queste persone, perché
I’eroismo dell’operaio € di un altro tipo: qui vediamo
solo I’eroismo del padrone, mentre, a dire il vero, si e
assistito al coraggio degli schiavi che hanno cessato
di essere schiavi, nonostante conservassero i traumi
della schiavitu.

Passiamo ora a Vera Inber, nipote di Trockij, che
trascorse presso la famiglia della ragazza gli anni
della scuola. In realta, la famiglia non apparteneva
tanto alla piccola quanto alla borghesia vera e pro-
pria, sebbene le origini ebraiche non dessero loro gli
stessi diritti dei cristiani. Vera Inber si sposo in prime
nozze con un ricco borghese, visse a Parigi e pri-
ma della Rivoluzione si fece un nome in ambito let-
terario: quando, nel 1914, furono pubblicati in con-
temporanea Cetki [Rosario] di Achmatova e il primo
libro di Inber, Pecal’noe vino [Vino ftriste], i critici i
confrontarono € ad Achmatova preferirono spesso
Inber. Questo testimonia, come minimo, una certa
bravura. Quella che segue, perd, € un’altra storia:
prima il gruppo dei costruttivisti, poi il tentativo di
diventare una vera poetessa sovietica (con i viaggi
di propaganda nei cantieri del socialismo, ma anche
con le traduzioni dei libretti d’opera). Quando scop-
pid la guerra, Inber era la moglie del rettore del Primo
Istituto di medicina di Leningrado (i coniugi apparte-
nevano alla nomenclatura e, con l'inizio dell’ Assedio,
godettero di grandi privilegi). Tutti i memorialisti sot-
tolineano che nei mesi piu terribili dell’inverno 1941-
42 la poetessa aiutava sistematicamente i suoi amici
e una volta alla settimana offriva il pranzo a qualche
uomo di lettere affamato. Non possiamo che inchi-
narci con gratitudine davanti a questo gesto, ma non
e la sua personalita che ora ci interessa (di solito si
parla di Inber come di un’opportunista filogovernati-
va sovietica e non vale la pena ripetere acriticamen-
te queste affermazioni). Continuiamo a considerarla
come una vera poetessa e vediamo come ha lavora-
to con il materiale dell’ Assedio nel poema Pulkovskij
meridian.
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23

[...] OeHb oT oHs

V13 HalMX KNETOK UcHe3aeT KanbLniA.
Cnabeem. (BasATb x0Ts Obl 1 MEHS:
HuuToXXHag LapanrHa Ha nanbue,

W MecsiLa yxe, noxxanymn, Tpu

He 3axkmnBaeT, npax ee tepun!)

24

Kak TArocTHO 1, raBHOE, Kak CKOPO
Tenepb cTapetoT mual x 4epTbl
[oBefeHbl 0O NTUYBEN OCTPOThI

Kak Bbl pykow 310BeLLEro rpumepa:
Mopbasnn nenna, nogmeLLan CBMHLA —
1 4enoBek MOXOX Ha MepTBeLia.

25

OTKpPbINCE 3yDbl, OBTAHYNCA POT,
Jlnuo n3 Bocka. TpynHas 6opoaka
(Takyto naxe 6puTBa He BepeT).
MouTn 6€3 LieHTPpa TAXKECTUN MOXOAKA,
[MouTn 6e3 nynbca cepas pyka.
Hauvano rubenn. Pacnap, 6enka.

26

Y >KEHLLIMH HaYMHAETCS OTeK,

OHU BCE 396HYT (3TO HE OT CTYXN).
KpecT-HakpecT Ha rpyav Yy HUX BCe TyXXe,
Korga-to 6enbiin, BA3aHbI MaTok.

He BepuiLb: Heyxxenv ata rpyib

Morna guTa BCKOPMUTb Koraa-H1byap?

28

A Tam, 3a 3TUM, C/ieayeT KOHeL,

V1 B cTapom ogesne ugeTa nbiau,
AHMNMACKMK BynaBkaMmy 3aLUnuieH,
BeueBko nepeBsAsaHHbIN MEPTBEL,
Tak Ha canaskax JafiHO CHapsiXKeH,
Y10, BUOMMO, B CEMbE HE MEPBbIV OH.

29

Ho BCTpeYHbIn — B ofesnbLe rosybom,
Manb4nileyka rpygHo, camo 300POBbE,
XOTS HE XKEHCKMM, [aXKe HE KOPOBbLUM,
A COEBbIM OH BCKOPMJIEH MOJIOKOM.

B oBvKeHUnM He NpoCTo BCTpeYa 370:
30ech X13HM nepenaHa actadeTa. ..

Sergej Zav’jalov

23

[...] Giorno dopo giorno
Dalle nostre cellule scompare il calcio.
Diventiamo pit deboli. (Prendete anche solo me:
Un piccolo graffio sul dito,
ed & passato gia un mese, anzi, tre
ma non si rimargina, accidentil)

24

Cosl penoso e, ancora, cosi veloce

E adesso I'invecchiare dei volti! | tratti

Portati all’asprezza degli uccelli

Come per mano di un lugubre truccatore:

Ha aggiunto un po’ di cenere e mescolato il piombo
E 'uomo sembra un cadavere.

25

Si aprirono i denti, si affild la bocca,

il volto di cera. Una barba da cadavere

(che nemmeno il rasoio puo levare).

Un’andatura quasi senza baricentro,

una mano grigia quasi senza polso.

L'inizio della morte. La disintegrazione della protei-
na.

26

Le donne mostrano gli edemi,

Continuano a raffreddarsi (e non ¢ per il freddo).
Lo scialle a maglia, un tempo bianco

Sta sempre piu stretto, a croce, sul loro petto.
Puoi credere che questo petto

Abbia mai potuto nutrire un bambino?

28

Ma li, dopo, arriva la fine.

E in una vecchia coperta color polvere,
Appuntata con spille inglesi,

Sta il morto legato con la corda

Su una slitta, cosi ben attrezzato

Che, forse, non ¢ il primo della famiglia.

29

Ma il passante porta, in una coperta blu,

Un lattante, la salute stessa,

Anche se non di donna, nemmeno di mucca,
ma di soia & il latte con cui lo nutre.

Non & solo un incontro in movimento:

Qui si passa il testimone della vita...]
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Non sembrano dei versi dovuti all’opportunismo,
anzi, in molti casi sembrano tratti da un libro di me-
dicina vietato ai lettori sprowvisti di un’autorizzazione
speciale, Distrofia alimentare nella Leningrado asse-
diata (1947).

Certo, alcuni passi portano il timbro dell’'uso “cor-
rente”, come I'ultima strofa, che ¢ tipicamente sovieti-
ca: “ma la citta viveva...”, “ma la citta combatteva...”,
“ma le muse non tacevano...”, anche in questo caso,
pero, non € esattamente cosi.

Abbiamo, qui, qualcosa in piu: la poetessa, che vive
in un appartamento riscaldato, che mangia poco, ma
senza rischiare la vita, che non passa il tempo, dalla
mattina alla sera, in coda, sperando di comprare del-
le tessere annonarie per un pezzo di carne lavorata,
dei cereali, del grasso e dello zucchero, vede cid che
succede intorno a sé e si dispiace (se non altro visto |l
suo relativo benessere) per chi la circonda, anche se
continua a non capire niente. Che senso aveva men-
zionare una ferita da taglio al dito? Per un sopravvis-
suto all’Assedio sentire queste cose € un sacrilegio:
c’erano persone con i piedi gonfi e senza piu denti a
causa dello scorbuto, ¢c’erano bambini con i peli sul
Vviso ed ecco, nella lirica, una borghese che si € tagliata
un dito. Notiamo, pero, come I'occhio femminile si fer-
mi con tenacia sulle piccole cose, ad esempio un ca-
davere avvolto in un panno fermato con spille inglesi.
E un dettaglio che rivela I'essenza di un grande poeta.
Tuttavia Inber — che piu tardi, nonostante la sua condi-
zione privilegiata, perdera un nipote — non comprende
i suoi personaggi, né tantomeno che c¢’era bisogno di
soldi e risorse incredibili affinché una donna partorisse
durante I'Assedio e il bambino rimanesse vivo!

Confrontiamo, perd, questi versi con il raccolto di
Olga Berggol'’c Banja (Il bagno), dove una signora
privilegiata si reca in un bagno e li trova altre donne
distrofiche, magrissime. Una di loro si avvicina alla si-
gnora, le schiaffeggia il sedere e dice: “Ehi, carina, non
venire qua, guarda che ti mangiamo. Proprio ora...non
abbiamo molto tempo...Puttana...”.

Eccola qui I'abissale differenza tra le classi sociali:
Berggol'c ¢ la portatrice dell’ottica del realismo socia-
lista, capisce queste persone come se ci fosse stata
anche lei, in quel bagno, per quanto godesse in verita
di una situazione privilegiata. Nel Dnevnik (Diario), il 12
aprile 1942, registra: “Ho un aspetto attraente. Dal viso
sono sparite tutte le pustole, non ho quasi rughe, per

quanto sia incredibile non ho mai avuto una pelle cosi
levigata, quasi di seta [sic]. Le spalle ampie e candide
e i seni rotondi, tonici, attraenti”2. Nonostante questo,
pero, Berggol'c ha la capacita di vedere e capire que-
ste persone, mentre Inber riflette ancora la vecchia vul-
gata borghese che ripete “si, abbiamo compassione di
voi”, anche se si tratta della stessa pieta che traspare
dai quadri degli Ambulanti. Proprio come nel quadro
Trojka di Vasilij Perov: sono ritratti tre bambini legati a
una botte come bestie da tiro, ma I'artista non capisce
il meccanismo di violenza che li costringe a fare questa
cosa. Per comprenderlo, € necessario un altro tipo di
esperienza sociale.

Berggol'c, a nostro awiso, & la pit complessa e
interessante voce autoriale dell’Assedio. Con il suo
passato, la mésalliance dei genitori e il declassamento
sociale che I’ha sradicata da un’ambiente piccolo bor-
ghese ¢ le ha permesso di entrare a far parte dei primi
nuclei del Komsomol, composti da quegli idealisti che
ambivano ai valori piu elevati.

La sua visione era assolutamente in sintonia con il
mondo di queste persone con cui aveva trascorso la
giovinezza, e il padre, tedesco del Baltico e laureato
all’Universita di Dorpat, a Tartu, non fu d’ostacolo.

Cosi, fin dai primi giorni di guerra, inizid a scrivere
servendosi del materiale che le forniva I’Assedio. Per
lei si trattava, prima di tutto, di un atto di liberazione
dal trauma di sei mesi di prigionia e interrogatori: era
divenuto di nuovo chiaro chi fosse il nemico e dove si
trovasse. Anche se era stata assolta per una qualche
circostanza miracolosa, quei sei mesi I’'avevano seria-
mente traumatizzata: come poteva essere altrimenti?
Lei, che aveva dato il suo cuore per la rivoluzione,
allimprowviso era stata accusata di tradimento! Qui
non si trattava certo dei vecchi "nostalgici®, che non si
aspettavano altro dal nuovo governo.

Dunque, iniziata la guerra, come prima cosa Berg-
gol’c introduce nei suoi versi le persone comuni, della
strada. Cosa hanno trovato nella guerra quei “maestri
della parola”, come Tichonov? Le file serrate di eroi
defunti e I'incedere ferreo di un capo ormai morto, ma
non certo i cadaveri per le strade o le persone affama-
te: queste non sono immagini eroiche.

Ecco, invece, Razgovor s sosedkoj [Conversazio-
ne con la vicina] di Berggol’'c. Scritta, tra I'altro, gia il
5 dicembre 1941 (il giorno dell’inizio dell’offensiva su
Mosca).
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[apbsa BnackeBHa, cocenka no ksaptvpe,
canem, nobecenyem BOBOEM.

3Haellb, byaem roBoputb O M1PE,

0 >KeNaHHOM MMpPE, O CBOEM.

BoT Mbl NpoXunnm NoYTy Nonrofa,
nosiTopacTta CyToK 4amTcs 60w,
Tspkenbl CTpagaHs Hapoda —
Hawmn, Japbs BnackesHa, ¢ TOO0N.

[Dar’ja Vlas'evna, la vicina di casa,

ci siederemo, per conversare assieme.
Sai, parleremo del mondo,

del mondo che vogliamo, il nostro.

Abbiamo vissuto quasi sei mesi,

da centocinquanta giorni dura la battaglia.
Sono gravi le sofferenze del popolo

| nostri, Da’rja Vlas’evna, sono con te].

Certo, qui ¢’e un’interruzione, quando irrompe il
tono ufficiale (“Sono gravi le sofferenze del popolo”),
ma € la poetessa che lo pronuncia, non il suo perso-
naggio: in bocca a lui, queste parole sarebbero suona-
te come una bugia indecente e insostenibile, mentre
lei lavora nel comitato radiofonico, prende parte ai pro-
grammi di propaganda, per lei € normale.

O, HO4YHOEe BotoLLEE HeDO,

OPOXKb 3eMnn, obBas HeBOaeKe,

6e0HbIN NEHNHIPaOCKUA TOMTUK xneba —
OH MOYTU HEe BECUT Ha PYKe...

[Oh, gli ululati del cielo notturno,

il tremore della terra, una frana vicina,
quasi non riesce a tenere in mano

una povera fetta di pane di Leningrado...]

(per dire una cosa del genere, bisogna davvero aver
tenuto in mano quella fetta di pane).

[na Toro 4tob XuTb B KOSbLEe 610Kadb!,
€XKeHEBHO CMEPTHbIN ClbILLATL CBUCT —
CKOJIBKO CUJIbl HAM, COCEKA, Hamo,
CKOJIbKO HEHaBUCTU 1 NHOBBM. ..

CTOSBbKO, YTO MUHYTaMM B CMSATEHBE

Thbl cama cebs He y3Haelllb:

«BblHecy nn? XBatut v TepreHbs?

— «BbIHecewsb. Jotepnuib. Joxneellb».

Sergej Zav’jalov

[Per vivere al centro dell’assedio,

sentire ogni giorno il fischio della morte —
quanta forza ci serve, vicina mia,

quanto odio e amore...

Cosi tanto che nei momenti di sgomento

non riconosci te stessa:

“Posso sopportarlo? Sono abbastanza forte?”
- “Puoi farlo. Pazienta. Soprawviverai”].

“Pazienta!” Un ritorno alla vecchia immagine con-
tadina, dato che il contadino & colui che sopporta; in
questa sopportazione ¢’€ un certo eroismo.

Hapbs BnacbeBHa, eLle HEMHOrO,
OeHb NPUAET — Hafg, HaLLen rooBom
NPOJIETUT NOCeOHsAs TpeBora

1 NOCNIeQHMN NPO3BYYUT OTOON.

/1 kako ganexkon, naBHen-naBHen
HaM C TOOOW NOKaXKETCHA BONHA

B MU, KOTa TOJIKHEM PYKOKO CTaBHM,
cOepHeM LUTOPbI YepHble C OKHa.

MyCTb XUMLLIE CBETUTCS W ObILUMT,
MOJIHNTCS MOKOEM W BECHOW. ..
[naybTe TULe, CMeNTEeCh TULLIE, TULLIE,
ByaemM HacnaxkaaTbCst TULLMHOM.

[Dar’ja Vlas'evna, ancora un poco,
verra il giorno che sulle nostre teste
squillera I'ultimo allarme

e suonera |'ultima ritirata.

E quanto lontana, passata

sembrera la guerraame e a te
nell’attimo in cui apriremo le imposte

e strapperemo dalle finestre le tende nere

Lasciate che la casa risplenda e respiri,
che si riempia di calma e primavera...
Piangete piano, ridete piano, piu piano,
godiamoci il silenzio.]

La poesia del realismo socialista non rispecchia
una dichiarazione privata e superflua. Compie, simile
alla poesia liturgica, quella missione che i decadentisti
hanno definito “sobornaja” [conciliare], educando in
un modo o nell’altro il proprio lettore. Non pud certo
calarlo in un’atmosfera disperata (“lo spirito dell’ozio e
della tristezza™?), nonostante nel dicembre del 1941 ci
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fosse spazio per ben poco, oltre la disperazione. Ma
non lo pud fare. Non si puo dire a un moribondo: “Stai
per morire, hai una distrofia alimentare al terzo stadio:
anche se ti nutrissero ora, non sopravviveresti. Ormai
e troppo tardil”. Una cosa del genere I'avrebbe potuta
fare, e I'ha fatta, uno scrittore borghese (“un realista
senza sponde™), ma uno scrittore del realismo sociali-
sta non avrebbe potuto dirlo: per lui ritrattare in modo
del tutto realista uno storpio o un moribondo avrebbe
voluto dire deridere le vergogne del proprio padre, di-
ventando come Cam. E colui che si trovi in una tale
condizione di necessita € proprio come un uomo con
le vergogne scoperte. Ecco perché la poesia del rea-
lismo socialista mostra una tragicita senza pari: da un
lato, dice la verita (“Piangete piano, ridete piano”), ma
dall’altro, questa verita viene detta in maniera tale che
sia necessario sapere come ascoltarla (cosa vuole dire
“piangete piano...?”).

Qualche anno dopo, Berggol’'c scrivera la conti-
nuazione di questa poesia, Vtoroj razgovor s sosedkoj
[Una seconda conversazione con la vicina], dove ap-
pare il verso “Hai sepolto cinque persone”. Nel 1944
era possibile dire una cosa del genere, perché I'As-
sedio era finito, ma allora, nel 1941, quante persone
aveva gia sepolto? Non lo sappiamo.

Un’altra questione molto importante € quella del
punto di vista del’'uomo comune, dell’'operaio e del
contadino. Chi era questa donna? Molto probabilmen-
te, la moglie di un operaio: lui lavorava in una fabbrica,
lei restava a casa, preparava la minestra e lavava la
biancheria dei figli, come si usava nelle famiglie degli
operai. Erano le loro pratiche di sopravvivenza e rifiu-
tarle significava rinunciare ad avere figli. Non c’erano
gli elettrodomestici moderni e fino alla fine degli anni
Cinquanta alcuni appartamenti di Leningrado non ave-
vano il gas e, spesso, nemmeno I'acqua calda (per
fortuna c’erano I'acqua corrente e le fognature). Pri-
ma della guerra non c’era il riscaldamento a vapore, si
usavano le stufe. In queste condizioni di vita, rifiutare
la quotidianita significava rinunciare ai figli. Berggol’'c
lo capi a causa della sua terribile esperienza; rifiuto le
regole della quotidianita e il modello patriarcale della
donna e il risultato fu che entrambe le sue figlie mo-
rirono.

Dar’ja Vlas’evna, invece, aveva con ogni probabilita
passato tutta la sua vita ai fornelli, al’acquaio, a fare
il bucato e a stirare. Aveva cresciuto i suoi figli che,
presumibilmente, erano morti: i pit grandi erano andati

al fronte e non erano tornati, mentre quelli piu piccoli
erano morti di fame nella citta assediata.

Niente di tutto questo viene detto esplicitamente,
ma si cela dietro i versi di Berggol’c. Non & possibile
pronunciare queste cose in modo diretto, ma in realta
vengono nominate, solo in un modo diverso, comu-
ne nel realismo socialista, pensato per un lettore con
un’esperienza che gli avrebbe permesso di vedere cio
che si trovava dietro le nere lettere tipografiche.

Traduzione di Iris Karafillidis
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