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semicerchio   LXV 02/2021

“Asoma la luz del día”:  
la Spagna e l’alba spezzata 
dell’epopea comunista (1921-1939)

La sezione spagnola del PC nasce il 14 novem-
bre 1921. Con la dittatura di Primo de Rivera (1923-
1930) entra nell’illegalità, riducendosi ulteriormente il 
già esiguo radicamento nel territorio. Il trionfo della 
rivoluzione bolscevica, salutato con entusiasmo, nel 
1919, da Antonio Machado, 

¡el hombrecillo que fuma 
y piensa, y ríe al pensar: 
cayeron las altas torres; 
en un basurero están 
la corona de Guillermo, 
la testa de Nicolás!1 

l’ometto che fuma
e pensa, e ride pensando:
sono cadute le alte torri; 
e nella spazzatura sono finite
la corona di Guglielmo, 
la testa di Nicola!

doveva aspettare gli ultimi sgoccioli del periodo 
dittatoriale prima di riflettersi nella poesia. Verso il 
1929 Emilio Prados – che aveva conosciuto il mar-
xismo nel 1922, in Germania – inizia a comporre le 
liriche che confluiranno in una delle prime raccolte di 
denuncia, Calendario incompleto del pan y del pes-

cado (1933-1934), che l’autore recitava a pescatori 
e operai: 

   La luna
su hoz sobre la arena clava. 
Como un martillo en el pecho
pide el corazón venganza2. 

            La luna
la sua falce nella sabbia inchioda. 
Come un martello nel petto
chiede il cuore vendetta. 

Se a Prados va il merito di essere “el primer poeta 
que, en español, escribe poesía comprometida desde 
el marxismo”3, a Rafael Alberti spetta il primato della 
pubblicazione, con la cruda e disperata Elegía cívica 
del 1° gennaio 1930. Come lui stesso ricordò, a parti-
re da quel momento la poesia “subversiva, de conmo-
ción individual […] ya anunciaba turbiamente mi futuro 
camino”4. 

Un fattore esogeno contribuisce a scuotere le co-
scienze dei poeti: tra la primavera e l’estate del 1930 
il peruviano César Vallejo frequenta Lorca, Unamuno, 
Alberti, Bergamín e Diego e l’anno dopo pubblica la 
raccolta di saggi Rusia en 1931. Non sarà l’unico po-
eta americano a influenzare i giovani spagnoli. Alberti 
ricordava che in una piovosa notte d’inverno del 1930

un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis manos. 
[…] El título: Residencia en la tierra. El autor: Pablo 
Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre 
nosotros. […] Paseé el libro por todo Madrid. No 

di Arianna Fiore
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hubo tertulia literaria que no lo conociera, adhirién-
dose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, Artu-
ro Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jóvenes 
escritores nacientes5. 

La proclamazione della Repubblica, nel 1931, coin-
volse la Spagna in una riflessione che dalla Russia si 
stava propagando nell’intera Europa: che relazione 
doveva sussistere tra cultura e masse, tra letteratura 
e politica? E quale ruolo doveva avere l’artista nella 
società? Nel 1931 i poeti si sentirono chiamati a far 
parte del progetto di democratizzazione della cultura. 
Prados, e soprattutto Alberti, avevano segnato la stra-
da, presto seguita da tutta la Generación del 27: ab-
bandonano la linea della purezza degli esordi – poesia 
come diletto estetico libero da contaminazioni sociali e 
politiche, difesa allo stremo da Juan Ramón Jiménez – 
per abbracciare una poesia dapprima comprometida, 
sociale e impura, e poi sempre più militante, rivoluzio-
naria e politica. Dámaso Alonso disse che, ad un certo 
punto, nella Generación del 27 aveva fatto irruzione la 
vita6. I poeti lasciarono la torre d’avorio e scesero in 
strada (come un Poeta en la calle si presenterà Alberti 
e Andando, andando por el mundo è il titolo di una 
raccolta poetica di Prados). L’esercizio poetico “em-
pieza a obedecer a una necesidad, a servir, a ser útil”7.

In questo periodo il PCE iniziò ad assumere la for-
ma di un partito di massa: gli 800 iscritti del 1931 e le 
tre migliaia del 1933, l’anno dopo arrivarono a essere 
20.2238. Questo esponenziale aumento riflette un’or-
ganizzazione sempre più capillare anche tra gli intellet-
tuali, tra i quali Alberti si assume il ruolo di propagatore 
dell’ideale comunista: nel 1932 partecipò ad Amster-
dam al Congresso mondiale contro la guerra imperiali-
sta, poi visitò Berlino e conobbe l’Unione Sovietica. Al 
1933 risalgono le raccolte Consignas (Madrid, Edicio-
nes Octubre), accompagnata dall’inequivocabile frase 
di Lenin “La literatura debe ser una literatura de parti-
do”, e Un fantasma recorre Europa:

Que su voz no la oigan los obreros, 
que su silbido no penetre en las fábricas, 
que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos. 
¡Detenedle!9

Che non sentano la sua voce gli operai, 
che il suo fischio non penetri nelle fabbriche, 
che non scorgano la sua falce alzata gli uomini dei campi.
Fermatelo!

Il 1° maggio 1933 diresse il numero 0 di Octubre. 
Escritores y artistas revolucionarios, organo ufficiale 
dell’Unión de escritores y artistas revolucionarios. Il sot-
totitolo specificava: “Octubre está contra la guerra impe-
rialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el fa-
scismo, con el proletariado”; anche se chiuse nel 1934, 
la rivista marcò un solco importante tra gli intellettuali. 

Le tensioni crescenti (la svolta a destra del bienio 
negro, i totalitarismi di Hitler e Mussolini) spinsero i 
comunisti spagnoli a organizzarsi, per combattere 
politicamente e artisticamente: nel 1934 Alberti rap-
presentò a Mosca l’Associazione degli scrittori e arti-
sti rivoluzionari nel primo congresso dell’Unione degli 
Scrittori Sovietici, dove presentò i romanzieri e poe-
ti spagnoli “iniciadores de una literatura de carácter 
social, prácticamente sin precedentes en nuestra 
patria”10.  Dopo la repressione della rivoluzione delle 
Asturie, nell’ottobre del 1934, la Spagna partecipò al I 
Congresso internazionale di scrittori per la difesa della 
cultura, rappresentata da Álvarez del Vayo, Pablo Ne-
ruda e Arturo Serrano Plaja. 

Le elezioni del febbraio del 1936, con la vittoria del 
Fronte Popolare, e il golpe del luglio, accentuarono 
il coinvolgimento sociale e politico degli intellettuali: 
“Hubo un momento, al desencadenarse la catástrofe, 
en que el intelectual cesó de serlo, para ser hombre”, 
scrisse nel 1937 María Zambrano11. Anche la poesia 
cambiò, come urlò Neruda, sempre nel 1937: 

Preguntaréis ¿por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 
¡Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! (Explico algunas cosas, España en 
el corazón)

Domanderete, perché la sua poesia
non ci parla del sogno, delle foglie, 
dei grandi vulcani del suo paese natale?
Venite a vedere il sangue per le strade, 
venite a vedere 
il sangue per le strade, 
venite a vedere il sangue
per le strade!

Il PCE interpretò il contesto bellico come una guerra 
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antifascista e assunse subito una posizione centrale 
nella difesa della Repubblica; i militanti crebbero espo-
nenzialmente: i 50.000 iscritti del luglio del 1936 nel 
dicembre del ‘37 arrivarono a 300.000, terza forza per 
numero di iscritti dopo la UGT e la CNT. Durante la 
guerra il consenso – sincero, puro, spassionato – di 
cui godette il PCE tra la base e gli intellettuali, al di là di 
ogni tesseramento, fu enorme. Antonio Machado, che 
non era né comunista né marxista, disse: 

[…] el Partido Comunista español […] es una cre-
ación españolísima, un crisol de las virtudes popu-
lares, entre las cuales figura nuestro don de univer-
salidad y nuestra capacidad de amor más allá de 
nuestras fronteras. Nada tan español, nada tan po-
pular […], nada tan sinceramente nuestro como esa 
honda simpatía, como ese amor fraterno que siente 
hoy España, la España auténtica, por el pueblo ruso 
y por los hombres de otros pueblos, que han venido 
a verter su sangre por una causa humana, generosa 
y desinteresadamente, al lado nuestro12.

La stampa prodotta in questi tre anni, diretta al fron-
te o tra la gente comune, militare o di retroguardia, 
politica (di partito o sindacato), di ogni zona di Spa-
gna, dedicò uno spazio enorme alla poesia. Riviste, 
libri, volantini e manifesti si inondarono di versi. L’area 
comunista cantò i suoi eroi – Líster, el Campesino, il 
comandante Carlos, Stalin, la Pasionaria,

Vasca de generosos yacimientos: 
encina, piedra, vida, hierba noble, 
naciste para dar dirección a los vientos, 
naciste para ser esposa de algún roble13.

Basca di generosi giacimenti: 
quercia, pietra, vita, erba nobile, 
nascesti per dare una direzione ai venti, 
nascesti per essere sposa di un rovere!

il Quinto Reggimento, l’Urss, le Brigate Internazionali,

De este país, del otro, del grande, del pequeño, 
del que apenas si al mapa da un color desvaído, 
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido14.

Da questo paese, dall’altro, da quello grande, dal piccolo, 
da quello che appena dà alla cartina un colore sbiadito,
con le stesse radici che ha uno stesso sogno, 
semplicemente anonimi e parlando siete venuti. 

le battaglie e l’eroica resistenza di Madrid:

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas15.

Madrid, Madrid! Come risuona il tuo nome, 
frangiflutti di tutte le Spagne!
La terra si sgretola, il cielo rituona, 
tu sorridi con il piombo nelle viscere. 

I simboli del PC – falce e martello, pugno chiuso e 
braccio piegato, stella e bandiera rossa, il maggio, il 
sole che sorge – si disseminarono tra i versi:

No se ven las amapolas
en su mano rojear; 
el rojo ahora lo llevan
de estandarte, de ideal, 
con una hoz y un martillo, 
símbolos de libertad. 
Mira las Milicias, madre: 
cantan la Internacional16.

Non si vedono i papaveri
nella sua mano arrossire; 
il rosso ora lo portano
come stendardo, ideale, 
con una falce e un martello, 
simboli di libertà. 
Guarda le Milizie, madre: 
cantano l’Internazionale. 

Asoma la luz del día 
enfrente de Guadarrama, 
ensangrentando de albores 
las luces de la esperanza17.

S’affaccia la luce del giorno 
di fronte al Guadarrama, 
insanguinando di albe 
le luci della speranza. 

Lo scoppio della rivoluzione spagnola interessò an-
che il nuovo concetto di poeta, facendo cadere ogni 
tipo di barriera tra categorie prima ben determinate, 
come lo erano state i poetas de oficio e la massa. 
Pochi giorni dopo il sollevamento, la sezione letteraria 
dell’AIA chiese ai suoi lettori – senza nessun distinguo 
– di mandare romances sull’epopea di quei tragici gior-
ni, che sarebbero stati pubblicati ogni settimana nelle 
due pagine centrali de «El Mono Azul», l’organo ufficia-
le del Fronte Popolare: “La Sección de Literatura de la 
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Alianza inaugura en este número el Romancero de la 
guerra civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de 
España, anónimos y conocidos, que nos envíen inme-
diatamente su colaboración”18. Il 30 novembre 1936 
uscì alle stampe il primo Romancero de la guerra civil, 
“reflejo fiel de tu epopeya sin ejemplo y también del en-
tusiasmo que los poetas han sabido poner al narrarla 
y cantarla en las ocho sílabas simples, puras, tradi-
cionales, de nuestro romance popular”19. Pare che si 
scrissero in poco tempo più di quindicimila romances, 
firmati da almeno cinque migliaia di autori.

In questo momento di spontaneità il romance rap-
presentò il punto di comunione tra poeti e pueblo: era lo 
schema metrico più identificabile con la tradizione po-
polare, parte del patrimonio culturale collettivo, lo stru-
mento perfetto per narrare l’epopea a cui tutti stavano 
prendendo parte. E se la guerra rese l’intellettuale un 
militante – alcuni imbracciarono il fucile, molti si impe-
gnarono nella propaganda, leggendo le loro poesie al 
campo di battaglia, negli ospedali, nelle caserme, nelle 
sedi dei sindacati, per radio – la cultura divenne uno 
strumento del popolo, non solo per il popolo. L’esten-
sione democratica del diritto di far poesia fu una delle 
più significative conquiste della rivoluzione spagnola: 

El pueblo y el poeta se han identificado en el roman-
cero presente, dando lugar a la más profunda rela-
ción. Se trata no del poeta por un lado y del pueblo 
por otro, sino poeta y pueblo en comunión andando 
el camino del albedrío par a par. Y de ahí es hoy el po-
eta, poeta del pueblo; y el pueblo, pueblo del poeta20.

Pochi mesi dopo l’inizio della guerra Stalin intuì l’impor-
tanza strategica di un coinvolgimento maggiore, e a metà 
ottobre del 1936 iniziò l’invio delle Brigate Internazionali e 
di armi. In cambio pretese la controrivoluzione, non rite-
nendo adeguate le circostanze storiche della rivoluzione 
in corso: voleva dire scioglimento delle collettivizzazioni e 
delle milizie, creazione di un esercito regolare, con disci-
plina ferrea, gerarchia militare e commissari politici, arrivo 
di Togliatti (Ercole Ercoli), Vidali (il comandante Carlos), 
Codovilla, Duclos, Gerö, Stepanov, Kol’cov e Orlov, arre-
sto e depurazione dei membri del POUM con l’accusa di 
fascismo, inizio delle purghe sul modello sovietico. 

Parallelamente alle vicende politiche, anche la cul-
tura subì un cambiamento: dopo il primo momento di 
spontaneità ed effervescenza rivoluzionaria, in cui gli 
intellettuali avevano sentito la necessità di mischiarsi 
col popolo, con il prolungarsi della guerra si assistette 
a un ripensamento del loro ruolo. Sussisteva in loro la 

consapevolezza della priorità della lotta antifascista, ma 
au-dessus de la mêlée, non più au dedans. «El Mono 
Azul», che aveva convogliato le spontanee energie po-
etiche nelle pagine dedicate al Romancero, nel maggio 
del 1937 concluse la sua prima epoca. Quando riaprì, il 
mese dopo (n. 18), erano sparite le pagine del Roman-
cero21, e il romance, “cauce de expresión preferido del 
pueblo en armas”, tornò a diventare strumento di “quien 
sintió la necesidad de apropiárselo, asegurando así su 
continuidad, cuando los poetas cultos […] se aparta-
ron del género al comprender que de ninguna manera, 
bajo ningún pretexto, debían renunciar a las exigencias 
literarias derivadas de su condición”22. Nel gennaio del 
1937 i principali poeti dell’epoca si raccolsero in «Hora 
de España», un mensile di eccelsa qualità letteraria, fon-
dato, oltre che da Sánchez Barbudo, anche da Juan 
Gil-Albert, Rafael Dieste e Ramón Gaya. Nel giugno del 
1937 quest’ultimo scrisse a Gil-Albert: 

Creo peligrosísima cualquier mezcla, y, más que cual-
quier otra, la de arte y política. Ya sé que no se debe 
ser apolítico – y hoy en España sería casi tan absurdo 
como ser neutral –, pero es que así como me parece 
dañino, inadmisible que el artista dejase contaminar 
de sentido político su obra… el artista, no nos en-
gañemos, hasta el más consciente, es instintivo23.  

Tre mesi dopo, sottolineò, con piglio deciso: “Lo he 
dicho otras veces. Para que un artista esté con el pue-
blo y trabaje por la causa popular no es imprescindible 
que el pueblo entienda o guste su obra”24. 

Il peso sempre maggiore assunto dai comunisti 
nella gestione del conflitto, l’ingerenza sovietica e gli 
scontri del 1937 fecero tradurre in chiave politica an-
che questa nuova fase della cultura: dalle pagine di 
«CNT» gli anarchici scagliarono una campagna contro 
i poeti di «Hora de España», soprattutto quelli vicini al 
PCE, e in primis Alberti, ottimo poeta ma accusato di 
essere poeta della retroguardia, ben lontano dal fronte 
e dal popolo, e per di più borghese e fedele all’Urss. 

Alberti se fue de España, 
no sé cuándo volverá. 
Si la mi do re la mi do, 
si la sol mi re do fa. 
A Rusia se fue el poeta. 
[…]
No se acercó a una trinchera, 
sino cien leguas atrás. 
Cuando andaba por Toledo, 
él andaba por acá. 
[…]
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Ya no beberá montilla; 
Solo vodka beberá. 
Vete pronto, mala Guerra
y déjale retornar, 
ya verás con qué bravura
la Victoria cantará25. 

Alberti se ne è andato dalla Spagna, 
chissà quando tornerà. 
Si la mi do re la mi do, 
si la sol mi re do fa. 
In Russia se ne è andato il poeta. 

Non si è avvicinato a una trincera, 
ben distante a cento leghe. 
Quando tutto era a Toledo, 
lui se ne stava da queste parti. 

Non berrà più la montilla; 
solo la vodka berrà. 
Vattene presto, brutta guerra
e lascialo tornare, 
vedrai con che bravura
la Vittoria canterà. 

Secondo gli anarchici, questi poeti riproponevano 
una concezione dell’arte tradizionale, convenzionale e 
borghese e, così facendo, recuperavano una posizio-
ne elitaria, tornando a investire la missione paternalista 

e classista a cui avevano rinunciato a inizio conflitto. 
Anni dopo, Juan Ramón Jiménez ritornò sulle contrad-
dizioni della lotta di classe degli intellettuali sollevate da 
«CNT», ma con un distinguo: 

La guerra internacional peleada en España entre 1936 
y 1939 acreció la expresión del romance y pudo ha-
ber sido una gran ocasión de revivir el Romancero, 
pero los poetas no tenían convencimiento de lo que 
decían. Eran señoritos, imitadores de guerrilleros, y 
paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Ma-
drid, vestidos con monos azules muy planchados. El 
único poeta, joven entonces, que peleó y escribió en 
el campo y en la cárcel, fue Miguel Hernández.26 

Oggi sarebbe ingiusto interpretare il ripiegamento 
dell’arte in chiave antirivoluzionaria: forse, esaurita la 
spontaneità poetica della prima fase, caratterizzata 
da una relazione dialettica tra popolo e artista, i poeti 
sentirono la necessità di recuperare l’autonomia del 
gesto artistico, aldilà di ogni dogma, e di liberarsi da 
uno schema ormai ripetitivo che aveva esaurito la sua 
fase più vitale. Andando in direzione contraria rispetto 
a quanto ritenevano gli anarchici, forse i poeti avevano 
intuito la drammatica fine che stava prendendo la loro 
guerra, e provarono a rifugiarsi nell’arte, unico e ultimo 
spazio di libertà che gli era rimasto.
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ra russa come qualcosa che deve essere negato, allo 
stesso modo in cui, secoli orsono, la cultura medievale 
era stata rifiutata dalla cultura rinascimentale e così, in 
concatenazione, il rinascimento dal barocco, il barocco 
dall’illuminismo, l’illuminismo dal romanticismo e, infine, 
il romanticismo dal modernismo. In realtà, ognuno di 
questi movimenti culturali produsse un certo numero di 
capolavori e una massa di innumerevoli artefatti banali: 
il realismo socialista non fa eccezione.

Da questo punto di vista, il realismo socialista con 
i suoi eroi inflessibili non ha più senso dei santi catto-
lici in estasi mistica sulle tele barocche, dei re e dei 
condottieri nelle odi classiche, dei fantasmi nelle bal-
late romantiche, degli ardenti eroi nazionali nei roman-
zi pseudo-storici, ma anche di quei poveri dall’animo 
nobile e dei ricchi viziosi che popolano il naturalismo.

Quanto detto può trovare riscontro anche nelle attua-
li ricerche dedicate al realismo socialista. Dal momento 
che viene studiato sulla base di opere di basso valore 
e stereotipate, emerge un quadro corrispondente solo 
all’analogo sovietico della letteratura di massa, in cui la 
propaganda per la mobilitazione sostituisce quella com-
merciale. In un certo senso, si assiste alla riduzione di 
un periodo complesso e contraddittorio durato settanta 
anni agli utopistici modelli educativo-disciplinari del tardo 
stalinismo. L’intenzionale e opportunistica indetermina-
tezza nella definizione di ciò che è, o non è, il realismo 
socialista e l’uniformazione di questo concetto con quel-
lo di “letteratura sovietica” appaiono dunque eloquenti.

In principio, a giudicare dai materiali del Primo Con-
gresso dell’Unione degli scrittori sovietici tenutosi del 
1934, ci fu un serio tentativo di conferire a questo ter-
mine una declinazione teorica. Nei discorsi di Maksim 
Gor’kij, Aleksei Surkov e Vladimir Lugovskij vennero 
proposti dei cardini ideologici abbastanza seri su cui 
sarebbe stato possibile costruirvi la sua filosofia.

In particolare, Gor’kij invitò a rifiutare che un ruolo 
centrale nella letteratura fosse riservato all’“uomo su-
perfluo”, l’egoistico alter ego dello scrittore emblema 
della classe piccolo borghese, e propose di rivolgere la 
propria analisi verso rappresentazioni che mostrassero 
le classi subalterne, sottolineando giustamente come 
la letteratura russa non avesse mai indagato la figura 
di un contadino, di un operaio, di un crudele padrone 
di servi della gleba o di un capitalista avido.

Ribattendo a Bucharin – che stava infarcendo con 
aforismi latini e bons mots francesi il discorso tenuto 
davanti a un pubblico che per un terzo era composto 

da persone senza educazione secondaria e con una 
conoscenza molto approssimativa della lingua russa – 
Surkov pose l’accento sull’avvicendamento delle classi 
sociali in corso, sia tra gli scrittori che tra i lettori, e sulle 
infinite prospettive che permetteva l’introduzione nella 
letteratura dell’esperienza delle classi sociali inferiori.

D’altra parte, Lugovksoj insistette sul fatto che il 
realismo socialista offrisse la possibilità sia di vincere 
contro il fato della tragedia greca, sia di unire “il lumino-
so e il gioioso”, secondo la definizione di Marx, ovvero 
di coniugare l’antica definizione della bellezza con la 
visione cristiana della “bellezza e forza dell’uomo nella 
vergogna mortale” e con la possibilità di sfuggire alla 
prigionia dell’egocentrismo individualista (qui cita Era-
clito: “tutti gli svegli vivono in un mondo comune, men-
tre ciascun dormiente se ne va in un mondo proprio”). 

Il pregiudizio secondo cui l’Assedio di Leningrado 
non è stato affrontato nella letteratura sovietica è molto 
diffuso, ma si tratta di una falsità: il Premio Stalin del 
1941 fu assegnato a Nikolaj Tichonov per il poema Ki-
rov s nami (Kirov con noi); quello del 1945 venne con-
segnato a Vera Inber per il poema Pulkovskij meridian 
(Il meridiano di Pulkovo) e il diario leningradese Počti 
tri goda (Quasi tre anni); quello del 1950 fu vinto da 
Ol’ga Berggol’c, divenuta nota come la “musa dell’As-
sedio”, in realtà non per i versi e i poemi dedicati alla 
Leningrado assediata (all’epoca il governo della città 
era appena stato estromesso dal potere, evento noto 
come il cosiddetto “caso di Leningrado”, e non era 
possibile premiare un’opera di questo tipo), ma per il 
poema Pervorossijsk, dedicato ai membri dell’omoni-
ma comune post-rivoluzionaria (anche in questo caso 
un tema distante dalla linea principale tenuta dal par-
tito negli anni del tardo stalinismo). Infine, in un’epoca 
diversa, per quanto lontana dal liberalismo del Disgelo, 
Aleksandr Čakovskij ricevette il premio Lenin nel 1978 
per il romanzo Blokada (L’assedio), mentre Daniil Gra-
nin, uno degli autori di Blokadnaja kniga (Il libro dell’as-
sedio), venne insignito dell’Ordine di Lenin nel 1984. È 
evidente che non si è verificato un occultamento del 
fatto, bensì di una diversa interpretazione degli eventi.

Ma cerchiamo di esaminare brevemente la poesia 
dell’Assedio, scendendo piano piano la scala socia-
le. Nel suo gradino più alto, la nobiltà e la borghesia, 
troviamo Anna Achmatova, che durante gli ultimi anni 
della guerra fu una figura letteraria di primo piano: le 
sue poesie furono pubblicate nelle principali riviste 
letterarie e negli almanacchi, così come sui giornali 
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“Pravda” e “Izvestija”; fu eletta nel consiglio della sezio-
ne di Leningrado dell’Unione degli scrittori; intervenne 
per radio, nella Sala delle Colonne della Casa dei Sin-
dacati, e fu accolta con grande calore.

Le poesie che Achmatova dedica alla guerra sono 
ispirate dall’esperienza profondamente personale del-
la tragedia, ma, se ci si interroga sul loro destinata-
rio, possiamo cercare di arrivare al cuore delle con-
testazioni, che nel 1946 seguirono alla delibera della 
Commissione organizzativa (Orgbjuro) del Comitato 
centrale del Partito Comunista a proposito delle riviste 
“Zvezda” e “Leningrad” (sebbene sarebbe più corretto 
dire che era la delibera a fondarsi su di esse) e al rela-
tivo discorso di Ždanov che la seguì. Sarebbe bastato 
riflettere su chi fosse diventato il lettore sopravvissuto 
a quegli eventi catastrofici (non il “suo” lettore, ma il 
lettore nel suo complesso) e come lo vedesse lo Stato, 
che con questo stava cercando un nuovo modello di 
dialogo alla luce di una parte inseparabile del progetto 
rivoluzionario: “l’educazione dell’uomo”.

Il problema era concreto: come era possibile edu-
care un uomo che era appena tornato dal fronte, che 
aveva subito una tragedia nelle retrovie o che aveva 
forse perso metà della sua famiglia? Come si poteva 
parlare con una persona del genere?

Achmatova, con tutta la sua elevatezza di spirito e 
la sua sacra tragicità, non riuscì a vedere il volto di 
questo lettore sovietico, ma continuò a rivolgersi ai 
rappresentanti della sua classe sociale. Ecco una delle 
sue più famose poesie di guerra:

ПОБЕДИТЕЛЯМ

Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть…
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла «берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,—
Внуки, братики, сыновья!

[Ai vincitori

Dietro le porte di Narva,
davanti solo la morte...
Così la fanteria dei Soviét marciava
 Nelle bocche gialle delle “Berte”.

Di voi scriveranno i libri
“La vita offrirono per il prossimo”,
giovani senza pretese –
Van’ka, Vas’ka, Alëška, Griška –
nipoti, fratelli, figli!].

Per prima cosa: chi sono i soldati della Seconda 
guerra mondiale? Sono persone nate tra il 1900 e 
il 1925. E chi è una persona che è nata attorno al 
1900? Chi sono i suoi genitori? Figli di schiavi. Quindi 
lui, questo soldato, è un nipote di schiavi che por-
ta dentro di sé l’infamia della servitù della gleba: un 
trauma che nessuna rivoluzione può lavare via. Nella 
lettura di versi simili da parte di un lettore di questo 
tipo, i nomignoli “Van’ka, Vas’ka, Alëška, Griška”, im-
piegati dai padroni per i loro servi, evocano dei ricordi 
talmente nitidi che viene meno qualsiasi altra conver-
sazione. A parte questo, poi, è chiaramente rilevante 
anche l’ambiente: chi ha vissuto la guerra è attento 
ai dettagli. E quali sono i dettagli qui? Si tratta di un 
puro e semplice manierismo letterario: cosa vuole 
dire “marciò dritta nelle bocche gialle delle 'Berte’?” 
È un riferimento alle finestre “nella casa vicina” della 
poesia Fabrika (La fabbrica) di Blok? Chi è stato a 
vedere la bocca da fuoco gialla delle armi? I soldati 
che hanno visto queste armi per tre anni sanno di 
che colore sono. E, in ultimi, di quali “Bert” stiamo 
parlando? La Berta era diffusa durante la Prima guer-
ra Mondiale: da allora sono passati trent’anni, ma la 
poetessa è rimasta nel mondo del suo passato. 

Il secondo livello è quello dell’intelligencija piccolo 
borghese di cui fa parte Gennadij Gor. I genitori era-
no rivoluzionari di professione e lui nacque in Buria-
zia, dove la famiglia si trovava in esilio. I rivoluzionari, 
però, non rappresentavano una classe sociale – men-
tre è proprio la visione di classe a essere l’argomento 
di questo studio – erano, in ogni caso, delle persone 
legate al passato, che fecero la rivoluzione per guida-
re il popolo in rivolta e, dopo la vittoria, crescerlo ed 
educarlo.  

Gli anni Venti furono caratterizzati da un gran nu-
mero di discorsi dedicati alla “vita educata”, a come 
si dovesse “mangiare educatamente”, “bere educata-
mente”, “vestirsi educatamente”, “comportarsi educa-
tamente”. Di cosa si trattava? E come si opponevano 
a questa educazione i poeti dei primi anni del realismo 
socialista, come Aleksandr Prokof’ev? Descrivendo 
una rissa di campagna, il poeta sembrava che dices-
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se: “questo è il nostro modo di fare, siamo contadi-
ni e abbiamo vissuto così per secoli”. Il suo modo di 
testimoniare le pratiche contadine è uguale a quello 
avuto dopo la Rivoluzione dalla cultura borghese: non 
ammette che ci sia qualcuno in grado di insegnargli 
cosa sia “culturale” e cosa no, perché, come afferma 
in una sua poesia, “abbiamo difeso, compagni, il no-
stro potere sovietico”.

In alcuni casi Gor è stato definito come un obėriut 
post-OBĖRIU. Ma chi sono stati gli obėriuty da un 
punto di vista sociale (a proposito, anche il padre di 
Charms era un esule politico)? Erano persone che 
avevano completamente smarrito il loro capitale so-
ciale. È proprio alla piccola borghesia che la rivolu-
zione ha portato via tutto (ai “portatori” dell’habitus 
nobiliare e alto borghese era rimasta la “grande cul-
tura”). Per loro, la costruzione del socialismo era di-
ventata il mondo dell’assurdo e le modalità con cui 
hanno espresso e incarnato questa realtà ci dicono 
assai di più sui tormenti di una classe sociale un 
tempo privilegiata di quanto potrebbe fare qualsiasi 
rispettabile rappresentante di ceti un tempo supe-
riori.

I versi di Gennadij Gor – e questa è stata una per-
dita terribile per la nostra poesia – sono rimasti scono-
sciuti fino al 2002 (ma anche la prima pubblicazione è 
passata inosservata), per volontà dell’autore stesso. In 
questo caso non si tratta solo di censura ma di qual-
cos’altro di estremamente importante.

Mentre Achmatova scrisse i versi dedicati all’Asse-
dio sia quando era a Leningrado, sia nel periodo in cui 
fu evacuata (e qui vale la pena ricordare che non visse 
il momento più terribile della carestia), sia una volta ri-
tornata in città, Gor compose tutte le sue poesie (che 
non aveva scritto prima né scrisse dopo, essendo un 
prosatore) mentre era evacuato: nel miserabile inverno 
del 1941-1942 non aveva, come la maggior parte dei 
sopravvissuti, le forze per scrivere.

Здесь лошадь смеялась и время скакало. 
Река входила в дома. 
Здесь папа был мамой, 
А мама мычала. 
Вдруг дворник выходит, 
Налево идет. 
Дрова он несет. 
Он время толкает ногой, 
Он годы пинает 

И спящих бросает в окно. 
Мужчины сидят 
И мыло едят, 
И невскую воду пьют, 
Заедая травою. 
И девушка мочится стоя 
Там, где недавно гуляла. 
Там, где ходит пустая весна, 
Там, где бродит весна.

[Qui il cavallo rideva e il tempo galoppava.
Il fiume entrava nelle case.
Qui il papà era la mamma,
E la mamma muggiva.
All’improvviso esce il portinaio,
Va a sinistra.
Trasporta legna da ardere.
Spinge il tempo con il piede,
Prende a calci gli anni
E getta dalla finestra quelli che dormono.
Gli uomini si siedono
E mangiano il sapone,
E bevono l’acqua della Neva,
rifacendosi la bocca con l’erba.
E la ragazza fa la pipì in piedi
Lì dove ha passeggiato da poco.
Lì dove cammina la primavera vuota,
Lì dove vaga la primavera].

Si tratta di una poesia terrificante, dedicata alla 
catastrofe: il protagonista, che ha perso il senno a 
causa della distrofia alimentare, è circondato da re-
altà e miraggi indistinguibili gli uni dagli altri. Il poeta 
si è ritirato in se stesso e il mondo intero si è ristretto 
in un punto doloroso al suo interno. La realtà circo-
stante e le altre persone sofferenti si sono allonta-
nate da lui.

I personaggi delle liriche dell’Assedio composte 
da Gor, se compaiono, sembrano delle maschere o 
delle scenografie spaventose. Non furono solo i po-
eti e i loro lettori, persone del “mondo della cultura”, 
a perire nel disastro, ma anche altri esseri viventi 
scomparvero nell’inferno della fame: donne arrab-
biate, vecchi indolenti, adolescenti inferociti, bambi-
ni emaciati. Il poeta li ha notati? No, non l’ha fatto: 
Gor si è ritirato in se stesso e quando si è riavuto, 
una volta passato quel po’ di tempo necessario per 
guarire almeno in parte dal trauma, ha smesso di 
scrivere poesie. È forse possibile che, per il resto 
della sua vita, abbia provato qualche ostacolo eti-
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co non solo a pubblicare questi versi, ma anche a 
leggerli alle persone più vicine? All’interno della pro-
blematica legata alla disumanizzazione dell’essere 
umano (“Se questo è un uomo”, come disse Primo 
Levi), discutere di Gor, spaventato dalla censura so-
vietica, non sembra un argomento convincente.

Ma proseguiamo. È estremamente difficile, a no-
stro avviso, definire chi appartenesse alla nomencla-
tura sovietica negli anni precedenti la guerra. Durante 
i due decenni trascorsi tra la Rivoluzione e lo scop-
pio della Seconda guerra mondiale, non era potuta 
emergere una nuova classe sociale vera e propria, 
perché questo processo avrebbe richiesto un cam-
bio generazionale all’interno del gruppo privilegiato 
giunto al potere. La prima domanda a cui risponde-
re è: a quale classe sociale appartenevano queste 
persone? A questo punto, mentre si tenta di dare 
una risposta, il compito diventa arduo, dal momento 
che il Grande Terrore ha modificato in larga misura la 
composizione di questo gruppo. Dal nostro punto di 
vista, sono due i poeti dell’Assedio che si collocano 
logicamente in questo terzo livello: Nikolaj Tichonov 
e Vera Inber.

Nikolaj Tichonov proveniva da un ambiente picco-
lo borghese – così come, del resto, la maggior parte 
dei poeti rivoluzionari di cui fu un esponente di spicco 
– e, per molti versi, rappresentò il volto della poesia 
sovietica degli anni Venti. In seguito alla creazione del-
la nomenclatura degli scrittori sovietici (l’Unione degli 
scrittori sovietici) ne ricoprì una delle cariche principali, 
in quanto capo della sezione di Leningrado. Sfuggì alle 
repressioni del 1937 e con l’inizio della guerra ottenne 
una posizione di rilievo nel Comando politico del fronte 
di Leningrado. Al termine della guerra divenne presi-
dente dell’Unione degli scrittori. 

La poetica dei versi rivoluzionari di Tichonov, tut-
tavia, era lontana dal realismo socialista, apparendo 
piuttosto una continuazione della linea di Gumilëv (solo 
che gli eroi di quest’ultimo erano, convenzionalmente, 
dei “bianchi”, mentre quelli di Tichonov erano “rossi”). 
Si trattava di persone con la stessa etica e la stessa 
comprensione dell’eroismo, dal momento che anche 
l’eroismo, naturalmente, possiede una sua dimensione 
di classe. Ricordiamo la Fenomenologia dello spirito di 
Hegel: l’uomo sceglie la libertà o la morte; colui che 
sceglie la morte e sopravvive diventa un rappresen-
tante della classe dirigente, mentre chi sceglie la vita 
diventa uno schiavo.

L’eroismo delle classi oppresse è di un tipo comple-
tamente diverso e consiste nel momento in cui l’uomo 
che non ha scelto la libertà ma la vita da schiavo all’im-
provviso dice: “No!”.

Ricordiamo Komu na Rusi žit’ chorošo (Chi vive 
bene in Russia?) di Nikolaj Nekrasov (“Del servo esem-
plare Jakov il fedele”):

Люди холопского звания –
Суще псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа…

[Ma tra i servi si trovano 
Qualche volta dei veri e propri cani:
quanto più dura è la punizione
tanto più bene vogliono al padrone]1.

I versi raccontano di un cameriere che porta il pro-
prio padrone-aguzzino paralizzato in una foresta de-
serta e si impicca davanti ai suoi occhi.

Questo eroismo, l’eroismo degli oppressi, si risve-
glia quando il senso di umanità (di giustizia? Della veri-
tà? Del bene?) si ridesta improvvisamente in un uomo 
che ha perso quasi del tutto l’aspetto umano a causa 
dell’umiliazione. Un esempio, più tipico del Ventesi-
mo secolo, è quello dell’uomo che per tutta la vita si 
è umiliato, piegando la schiena in una fabbrica o in 
una piantagione (con moglie e figli): improvvisamen-
te, qualcosa dentro gli esplode e questo stesso uomo 
sale sulle barricate o si unisce ai partigiani e rimane 
ucciso. Perché?

Se vogliamo parlare seriamente dell’eroismo duran-
te la Seconda guerra mondiale, non dobbiamo dimen-
ticarci del cambiamento avvenuto nelle classi sociali. 
Nelle poesie di Tichonov parrebbe che nulla sia cam-
biato, come se la Rivoluzione fosse appena iniziata 
o dovesse avvenire il giorno dopo. Ma erano passati 
vent’anni dall’ottobre del 1917 ed era stata costruita 
una società fondamentalmente nuova, tanto che an-
che la gente era cambiata. 

Ecco un frammento del poema Kirov s nami (Kirov è 
con noi), pubblicato sulla Pravda del 1 dicembre 1934 
(il giorno della morte del leader dei comunisti di Lenin-
grado).

Разбиты дома и ограды,
Зияет разрушенный свод,
В железных ночах Ленинграда
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По городу Киров идет.
Боец, справедливый и грозный,
По городу тихо идет.
Час поздний, глухой и морозный...
Суровый, как крепость, завод.
Здесь нет перерывов в работе,
Здесь отдых забыли и сон,
Здесь люди в великой заботе,
Лишь в капельках пота висок.
Пусть красное пламя снаряда
Не раз полыхало в цехах,
Работай на совесть, как надо,
Гони и усталость и страх.
Мгновенная оторопь свяжет
Людей, но выходит старик, –
Послушай, что дед этот скажет,
Его неподкупен язык:
«Пусть наши супы водяные,
Пусть хлеб на вес золота стал,
Мы будем стоять, как стальные,
Потом мы успеем устать».

[Le case e le recinzioni sono distrutte,
L’arco in rovina è spalancato,
Nelle notti di ferro di Leningrado
Kirov cammina per la città.
Un combattente, giusto e terribile,
in silenzio cammina per la città.
L’ora è tarda, sorda e gelida...
Severa, come una fortezza, la fabbrica.
Qui non ci sono pause nel lavoro,
Qui hanno scordato il riposo e il sonno,
Qui le persone sono molto in pensiero,
ma solo poco sudore cola sulle tempie.
Che la fiamma rossa di un proiettile
Arda più volte nelle officine,
Lavora al meglio, come si deve,
Scaccia la fatica e la paura.
Uno attimo di stupore lega
Gli uomini, ma esce un vecchio:
Ascoltate cosa ha da dire questo nonno,
La sua lingua non è corrotta:
“Che le nostre zuppe siano annacquate,
Che il nostro pane valga oro,
Staremo in piedi, dritti come d’acciaio,
Poi riusciremo a stancarci”].

Sono certamente dei meravigliosi versi densi di eroi-
smo ma…dov’è qui l’operaio?

Il vecchio? “Che le vostre zuppe siano annacqua-
te…”? Non è così che parla un operaio: a casa ha 

già una moglie anziana, gonfia per la fame, dei fi-
gli o dei nipoti che non piangono più, ma tacciono 
storditi…non parlerebbe mai così. Si tratta di nuo-
vo di manierismo letterario, lo stesso presentato da 
Achmatova. Sì, il testo è esteticamente bello (una 
virtuosistica parafrasi di Vozdušnyj korabl’ [Il vascel-
lo aereo] di Lermontov), ma non rappresenta la ve-
rità e tantomeno la realtà di queste persone, perché 
l’eroismo dell’operaio è di un altro tipo: qui vediamo 
solo l’eroismo del padrone, mentre, a dire il vero, si è 
assistito al coraggio degli schiavi che hanno cessato 
di essere schiavi, nonostante conservassero i traumi 
della schiavitù.

Passiamo ora a Vera Inber, nipote di Trockij, che 
trascorse presso la famiglia della ragazza gli anni 
della scuola. In realtà, la famiglia non apparteneva 
tanto alla piccola quanto alla borghesia vera e pro-
pria, sebbene le origini ebraiche non dessero loro gli 
stessi diritti dei cristiani. Vera Inber si sposò in prime 
nozze con un ricco borghese, visse a Parigi e pri-
ma della Rivoluzione si fece un nome in ambito let-
terario: quando, nel 1914, furono pubblicati in con-
temporanea Četki [Rosario] di Achmatova e il primo 
libro di Inber, Pečal’noe vino [Vino triste], i critici li 
confrontarono e ad Achmatova preferirono spesso 
Inber. Questo testimonia, come minimo, una certa 
bravura. Quella che segue, però, è un’altra storia: 
prima il gruppo dei costruttivisti, poi il tentativo di 
diventare una vera poetessa sovietica (con i viaggi 
di propaganda nei cantieri del socialismo, ma anche 
con le traduzioni dei libretti d’opera). Quando scop-
piò la guerra, Inber era la moglie del rettore del Primo 
Istituto di medicina di Leningrado (i coniugi apparte-
nevano alla nomenclatura e, con l’inizio dell’Assedio, 
godettero di grandi privilegi). Tutti i memorialisti sot-
tolineano che nei mesi più terribili dell’inverno 1941-
42 la poetessa aiutava sistematicamente i suoi amici 
e una volta alla settimana offriva il pranzo a qualche 
uomo di lettere affamato. Non possiamo che inchi-
narci con gratitudine davanti a questo gesto, ma non 
è la sua personalità che ora ci interessa (di solito si 
parla di Inber come di un’opportunista filogovernati-
va sovietica e non vale la pena ripetere acriticamen-
te queste affermazioni). Continuiamo a considerarla 
come una vera poetessa e vediamo come ha lavora-
to con il materiale dell’Assedio nel poema Pulkovskij 
meridian.
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Sergej Zav’jalov

23
[…] День от дня
Из наших клеток исчезает кальций.
Слабеем. (Взять хотя бы и меня:
Ничтожная царапина на пальце,
И месяца уже, пожалуй, три
Не заживает, прах ее бери!)

24
Как тягостно и, главное, как скоро
Теперь стареют лица! Их черты
Доведены до птичьей остроты
Как бы рукой зловещего гримера:
Подбавил пепла, подмешал свинца —
И человек похож на мертвеца.

25
Открылись зубы, обтянулся рот,
Лицо из воска. Трупная бородка
(Такую даже бритва не берет).
Почти без центра тяжести походка,
Почти без пульса серая рука.
Начало гибели. Распад белка.

26
У женщин начинается отек,
Они всё зябнут (это не от стужи).
Крест-накрест на груди у них все туже,
Когда-то белый, вязаный платок.
Не веришь: неужели эта грудь
Могла дитя вскормить когда-нибудь?

………………………………………

28
А там, за этим, следует конец.
И в старом одеяле цвета пыли,
Английскими булавками зашпилен,
Бечевкой перевязанный мертвец
Так на салазках ладно снаряжен,
Что, видимо, в семье не первый он.

29
Но встречный — в одеяльце голубом,
Мальчишечка грудной, само здоровье,
Хотя не женским, даже не коровьим,
А соевым он вскормлен молоком.
В движении не просто встреча это:
Здесь жизни передана эстафета…

[23
               […] Giorno dopo giorno
Dalle nostre cellule scompare il calcio.
Diventiamo più deboli. (Prendete anche solo me:
Un piccolo graffio sul dito,
ed è passato già un mese, anzi, tre
ma non si rimargina, accidenti!)

24
Così penoso e, ancora, così veloce 
È adesso l’invecchiare dei volti! I tratti
Portati all’asprezza degli uccelli 
Come per mano di un lugubre truccatore:
Ha aggiunto un po’ di cenere e mescolato il piombo
E l’uomo sembra un cadavere.

25
Si aprirono i denti, si affilò la bocca,
il volto di cera. Una barba da cadavere
(che nemmeno il rasoio può levare).
Un’andatura quasi senza baricentro,
una mano grigia quasi senza polso. 
L’inizio della morte. La disintegrazione della protei-
na.

26
Le donne mostrano gli edemi,
Continuano a raffreddarsi (e non è per il freddo).
Lo scialle a maglia, un tempo bianco 
Sta sempre più stretto, a croce, sul loro petto.
Puoi credere che questo petto
Abbia mai potuto nutrire un bambino?

.............................................

28
Ma lì, dopo, arriva la fine.
E in una vecchia coperta color polvere,
Appuntata con spille inglesi,
Sta il morto legato con la corda
Su una slitta, così ben attrezzato
Che, forse, non è il primo della famiglia.

29
Ma il passante porta, in una coperta blu,
Un lattante, la salute stessa,
Anche se non di donna, nemmeno di mucca,
ma di soia è il latte con cui lo nutre.
Non è solo un incontro in movimento:
Qui si passa il testimone della vita...]
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Non sembrano dei versi dovuti all’opportunismo, 
anzi, in molti casi sembrano tratti da un libro di me-
dicina vietato ai lettori sprovvisti di un’autorizzazione 
speciale, Distrofia alimentare nella Leningrado asse-
diata (1947). 

Certo, alcuni passi portano il timbro dell’uso “cor-
rente”, come l’ultima strofa, che è tipicamente sovieti-
ca: “ma la città viveva…”, “ma la città combatteva…”, 
“ma le muse non tacevano…”, anche in questo caso, 
però, non è esattamente così.

Abbiamo, qui, qualcosa in più: la poetessa, che vive 
in un appartamento riscaldato, che mangia poco, ma 
senza rischiare la vita, che non passa il tempo, dalla 
mattina alla sera, in coda, sperando di comprare del-
le tessere annonarie per un pezzo di carne lavorata, 
dei cereali, del grasso e dello zucchero, vede ciò che 
succede intorno a sé e si dispiace (se non altro visto il 
suo relativo benessere) per chi la circonda, anche se 
continua a non capire niente. Che senso aveva men-
zionare una ferita da taglio al dito? Per un sopravvis-
suto all’Assedio sentire queste cose è un sacrilegio: 
c’erano persone con i piedi gonfi e senza più denti a 
causa dello scorbuto, c’erano bambini con i peli sul 
viso ed ecco, nella lirica, una borghese che si è tagliata 
un dito. Notiamo, però, come l’occhio femminile si fer-
mi con tenacia sulle piccole cose, ad esempio un ca-
davere avvolto in un panno fermato con spille inglesi. 
È un dettaglio che rivela l’essenza di un grande poeta. 
Tuttavia Inber – che più tardi, nonostante la sua condi-
zione privilegiata, perderà un nipote – non comprende 
i suoi personaggi, né tantomeno che c’era bisogno di 
soldi e risorse incredibili affinché una donna partorisse 
durante l’Assedio e il bambino rimanesse vivo!

Confrontiamo, però, questi versi con il raccolto di 
Ol’ga Berggol’c Banja (Il bagno), dove una signora 
privilegiata si reca in un bagno e lì trova altre donne 
distrofiche, magrissime. Una di loro si avvicina alla si-
gnora, le schiaffeggia il sedere e dice: “Ehi, carina, non 
venire qua, guarda che ti mangiamo. Proprio ora…non 
abbiamo molto tempo…Puttana…”. 

Eccola qui l’abissale differenza tra le classi sociali: 
Berggol’c è la portatrice dell’ottica del realismo socia-
lista, capisce queste persone come se ci fosse stata 
anche lei, in quel bagno, per quanto godesse in verità 
di una situazione privilegiata. Nel Dnevnik (Diario), il 12 
aprile 1942, registra: “Ho un aspetto attraente. Dal viso 
sono sparite tutte le pustole, non ho quasi rughe, per 

quanto sia incredibile non ho mai avuto una pelle così 
levigata, quasi di seta [sic]. Le spalle ampie e candide 
e i seni rotondi, tonici, attraenti”2. Nonostante questo, 
però, Berggol’c ha la capacità di vedere e capire que-
ste persone, mentre Inber riflette ancora la vecchia vul-
gata borghese che ripete “sì, abbiamo compassione di 
voi”, anche se si tratta della stessa pietà che traspare 
dai quadri degli Ambulanti. Proprio come nel quadro 
Trojka di Vasilij Perov: sono ritratti tre bambini legati a 
una botte come bestie da tiro, ma l’artista non capisce 
il meccanismo di violenza che li costringe a fare questa 
cosa. Per comprenderlo, è necessario un altro tipo di 
esperienza sociale.

Berggol’c, a nostro avviso, è la più complessa e 
interessante voce autoriale dell’Assedio. Con il suo 
passato, la mésalliance dei genitori e il declassamento 
sociale che l’ha sradicata da un’ambiente piccolo bor-
ghese e le ha permesso di entrare a far parte dei primi 
nuclei del Komsomol, composti da quegli idealisti che 
ambivano ai valori più elevati.

La sua visione era assolutamente in sintonia con il 
mondo di queste persone con cui aveva trascorso la 
giovinezza, e il padre, tedesco del Baltico e laureato 
all’Università di Dorpat, a Tartu, non fu d’ostacolo.

Così, fin dai primi giorni di guerra, iniziò a scrivere 
servendosi del materiale che le forniva l’Assedio. Per 
lei si trattava, prima di tutto, di un atto di liberazione 
dal trauma di sei mesi di prigionia e interrogatori: era 
divenuto di nuovo chiaro chi fosse il nemico e dove si 
trovasse. Anche se era stata assolta per una qualche 
circostanza miracolosa, quei sei mesi l’avevano seria-
mente traumatizzata: come poteva essere altrimenti? 
Lei, che aveva dato il suo cuore per la rivoluzione, 
all’improvviso era stata accusata di tradimento! Qui 
non si trattava certo dei vecchi "nostalgici", che non si 
aspettavano altro dal nuovo governo.

Dunque, iniziata la guerra, come prima cosa Berg-
gol’c introduce nei suoi versi le persone comuni, della 
strada. Cosa hanno trovato nella guerra quei “maestri 
della parola”, come Tichonov? Le file serrate di eroi 
defunti e l’incedere ferreo di un capo ormai morto, ma 
non certo i cadaveri per le strade o le persone affama-
te: queste non sono immagini eroiche. 

Ecco, invece, Razgovor s sosedkoj [Conversazio-
ne con la vicina] di Berggol’c. Scritta, tra l’altro, già il 
5 dicembre 1941 (il giorno dell’inizio dell’offensiva su 
Mosca).
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Sergej Zav’jalov

Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своем.

Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа —
наши, Дарья Власьевна, с тобой.

[Dar’ja Vlas'evna, la vicina di casa,
ci siederemo, per conversare assieme. 
Sai, parleremo del mondo,
del mondo che vogliamo, il nostro.

Abbiamo vissuto quasi sei mesi,
da centocinquanta giorni dura la battaglia.
Sono gravi le sofferenze del popolo
I nostri, Da’rja Vlas’evna, sono con te].

Certo, qui c’è un’interruzione, quando irrompe il 
tono ufficiale (“Sono gravi le sofferenze del popolo”), 
ma è la poetessa che lo pronuncia, non il suo perso-
naggio: in bocca a lui, queste parole sarebbero suona-
te come una bugia indecente e insostenibile, mentre 
lei lavora nel comitato radiofonico, prende parte ai pro-
grammi di propaganda, per lei è normale. 

О, ночное воющее небо,
дрожь земли, обвал невдалеке,
бедный ленинградский ломтик хлеба —
он почти не весит на руке…

[Oh, gli ululati del cielo notturno,
il tremore della terra, una frana vicina,
quasi non riesce a tenere in mano
una povera fetta di pane di Leningrado…]

(per dire una cosa del genere, bisogna davvero aver 
tenuto in mano quella fetta di pane).

Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слышать свист —
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…

Столько, что минутами в смятенье
ты сама себя не узнаешь:
«Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
— «Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь».

[Per vivere al centro dell’assedio,
sentire ogni giorno il fischio della morte –
quanta forza ci serve, vicina mia,
quanto odio e amore…

Così tanto che nei momenti di sgomento
non riconosci te stessa:
“Posso sopportarlo? Sono abbastanza forte?”
 - “Puoi farlo. Pazienta. Sopravviverai”].

“Pazienta!” Un ritorno alla vecchia immagine con-
tadina, dato che il contadino è colui che sopporta; in 
questa sopportazione c’è un certo eroismo.

Дарья Власьевна, еще немного,
день придет — над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.

И какой далекой, давней-давней
нам с тобой покажется война
в миг, когда толкнем рукою ставни,
сдернем шторы черные с окна.

Пусть жилище светится и дышит,
полнится покоем и весной…
Плачьте тише, смейтесь тише, тише,
будем наслаждаться тишиной.

[Dar’ja Vlas'evna, ancora un poco,
verrà il giorno che sulle nostre teste
squillerà l’ultimo allarme
e suonerà l’ultima ritirata.

E quanto lontana, passata
sembrerà la guerra a me e a te
nell’attimo in cui apriremo le imposte
e strapperemo dalle finestre le tende nere

Lasciate che la casa risplenda e respiri,
che si riempia di calma e primavera…
Piangete piano, ridete piano, più piano,
godiamoci il silenzio.]

La poesia del realismo socialista non rispecchia 
una dichiarazione privata e superflua. Compie, simile 
alla poesia liturgica, quella missione che i decadentisti 
hanno definito “sobornaja” [conciliare], educando in 
un modo o nell’altro il proprio lettore. Non può certo 
calarlo in un’atmosfera disperata (“lo spirito dell’ozio e 
della tristezza”3), nonostante nel dicembre del 1941 ci 
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fosse spazio per ben poco, oltre la disperazione. Ma 
non lo può fare. Non si può dire a un moribondo: “Stai 
per morire, hai una distrofia alimentare al terzo stadio: 
anche se ti nutrissero ora, non sopravviveresti. Ormai 
è troppo tardi!”. Una cosa del genere l’avrebbe potuta 
fare, e l’ha fatta, uno scrittore borghese (“un realista 
senza sponde”4), ma uno scrittore del realismo sociali-
sta non avrebbe potuto dirlo: per lui ritrattare in modo 
del tutto realista uno storpio o un moribondo avrebbe 
voluto dire deridere le vergogne del proprio padre, di-
ventando come Cam. E colui che si trovi in una tale 
condizione di necessità è proprio come un uomo con 
le vergogne scoperte. Ecco perché la poesia del rea-
lismo socialista mostra una tragicità senza pari: da un 
lato, dice la verità (“Piangete piano, ridete piano”), ma 
dall’altro, questa verità viene detta in maniera tale che 
sia necessario sapere come ascoltarla (cosa vuole dire 
“piangete piano…?”).

Qualche anno dopo, Berggol’c scriverà la conti-
nuazione di questa poesia, Vtoroj razgovor s sosedkoj 
[Una seconda conversazione con la vicina], dove ap-
pare il verso “Hai sepolto cinque persone”. Nel 1944 
era possibile dire una cosa del genere, perché l’As-
sedio era finito, ma allora, nel 1941, quante persone 
aveva già sepolto? Non lo sappiamo.

Un’altra questione molto importante è quella del 
punto di vista dell’uomo comune, dell’operaio e del 
contadino. Chi era questa donna? Molto probabilmen-
te, la moglie di un operaio: lui lavorava in una fabbrica, 
lei restava a casa, preparava la minestra e lavava la 
biancheria dei figli, come si usava nelle famiglie degli 
operai. Erano le loro pratiche di sopravvivenza e rifiu-
tarle significava rinunciare ad avere figli. Non c’erano 
gli elettrodomestici moderni e fino alla fine degli anni 
Cinquanta alcuni appartamenti di Leningrado non ave-
vano il gas e, spesso, nemmeno l’acqua calda (per 
fortuna c’erano l’acqua corrente e le fognature). Pri-
ma della guerra non c’era il riscaldamento a vapore, si 
usavano le stufe. In queste condizioni di vita, rifiutare 
la quotidianità significava rinunciare ai figli. Berggol’c 
lo capì a causa della sua terribile esperienza; rifiutò le 
regole della quotidianità e il modello patriarcale della 
donna e il risultato fu che entrambe le sue figlie mo-
rirono.

Dar’ja Vlas’evna, invece, aveva con ogni probabilità 
passato tutta la sua vita ai fornelli, all’acquaio, a fare 
il bucato e a stirare. Aveva cresciuto i suoi figli che, 
presumibilmente, erano morti: i più grandi erano andati 

al fronte e non erano tornati, mentre quelli più piccoli 
erano morti di fame nella città assediata. 

Niente di tutto questo viene detto esplicitamente, 
ma si cela dietro i versi di Berggol’c. Non è possibile 
pronunciare queste cose in modo diretto, ma in realtà 
vengono nominate, solo in un modo diverso, comu-
ne nel realismo socialista, pensato per un lettore con 
un’esperienza che gli avrebbe permesso di vedere ciò 
che si trovava dietro le nere lettere tipografiche. 

Traduzione di Iris Karafillidis
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otčët, Moskva, Gosudarstvennoe izdanie chudožestvennoj lite-
ratury, 1956. 

CK VKP(b) [Comitato centrale del Partito Comunista dei Bol-
scevichi], O žurnalach “Zvesda” i “Leningrad” (…), Moskva, Go-
ospolitizdat, 1950.

Note

1 Trad. italiana in N. Nekrasov, Chi vive bene in Russia?, a cura 
di E. Lo Gatto, De Donato Editore, Bari 1968, p. 314. 

2 Trad. italiana in Ol’ga Berggol’c, Diario proibito. La verità 
sull’assedio di Leningrado, trad. e cura di N. Cicognini, Mar-

silio, Venezia, 2013, p. 95.
3 “Duch prazdnosti i unynija”, verso tratto dalla Preghiera qua-

resimale di Sant’Efrem il Siro.
4 Nota definizione dello studioso Roger Garaudy.
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semicerchio   LXV 02/2021

Il “Quinto Evangelista” Dem’jan 
Bednyj. La poesia proletaria 
contro la religione

Nella pseudo-intervista La nuova letteratura dei So-
viet (Intervista a Malaparte), apparsa il 30 Giugno 1929 
sulla rivista “L’Italia Letteraria”, vale a dire subito dopo 
il suo rientro dall’URSS (vi aveva trascorso alcune set-
timane tra il Maggio e il  Giugno del 1929), Malaparte 
parla di Dem’jan Bednyj, “il poeta aulico del bolscevi-
smo”, e  scrive:

“Alloggiato nientemeno che al Kremlino, creduto 
l’Heine della Rivoluzione, grasso, pasciuto, ben nutri-
to, Biedni non soffre certo della solitudine nella folla, 
del dover risiedere in un appartamento suddiviso e 
condiviso, dei guai materiali che destano tanta malin-
conia negli altri scrittori. Io conosco abbastanza i russi 
per parlare direttamente anche coll’operaio, interroga-
re, ecc., ma ho voluto farmi tradurre l’ultimo poema di 
Biedni – Il Nuovo Testamento – che sta facendo di lui il 
quinto evangelista. Da noi, se ci fosse ancora l’”Asino”, 
ve lo si potrebbe pubblicare a puntate: è degna ope-
ra dell’emulo del direttore della “Gazeta besbojnikoff” 
(Gazzetta dei Senzadio) Jaroslavskij, suo collega ed 
eminenza grigia di ogni controllo politico, e perciò an-
che di quello letterario, quale capo della Commissione 
di Epurazione del Partito bolscevico”1.

Poco tempo dopo, nella sua introduzione al volume 
di R. Fülöp-Miller, Il volto del  Bolscevismo, Malaparte 
inserisce Dem’jan Bednyj in un elenco di autori della 
“letteratura bolscevica”, tra i quali Blok, Esenin, Bulga-
kov, Lidin e lo stesso Majakovskij2.

È altresì interessante notare come nel libro del 

Fülöp-Miller, nel capitolo intitolato La meccanizzazione 
della poesia, sia presente una lunga caratterizzazio-
ne dell’opera di Dem’jan Bednyj che evidentemente 
Malaparte ebbe poi presente nei suoi ritratti del poeta 
proletario. Qui, tra l’altro, si legge che Dem’jan Bednyj, 
“su commissione della direzione del partito, fornisce 
poesie incendiarie in qualsiasi quantitativo. Egli non 
è un‘meccanico della parola’ ma dispone di un ricco 
assortimento di frasi come ‘il tremendo furor’, ‘l’odio 
fiammeggiante’, opportune a infondere simili senti-
menti nelle masse, ad ‘associarle’ nel significato mar-
xista della soprastruttura. Bedni è anche l’autore della 
‘Marsigliese comunista’ composta di versi incitanti alla 
strage…”3.

Poco sotto, dopo aver riportato della fortuna ot-
tenuta da Bednyj tra i funzionari del partito (si riporta 
anche un giudizio di Lev Trockij), Fülöp-Miller conclude 
che il nostro non è “un talento eccezionale: figlio di 
contadini si è limitato a riprendere la forma tradizionale 
delle favole di Krylof empiendola di un contenuto sati-
rico rivoluzionario. Le sue poesie sono sempre lavori di 
circostanza per scopi di propaganda, privi di qualsiasi 
ispirazione: il suo successo, incontestabile, dipende 
soprattutto dalla popolarità e facilità della sua forma e 
dalla sua lingua, dal suo primitivo simbolismo”4.

Ma chi fu realmente Dem’jan Bednyj? E quale fu 
il peso della sua poesia antireligiosa nella definizione 
delle nuove linee della poesia proletaria negli anni Venti 
e Trenta dello scorso secolo?

di Stefano Garzonio



47

L
X

V
 0

2
/2

0
2
1

Il lu
m

e
 e

 la
 ru

g
g

in
e

. P
o

e
sia

 su
lla

 so
c

ie
tà

 c
o

m
u

n
ista

Stefano Garzonio

Nato nel 1883, nella regione di Elizavetgrad, e le-
gato al bolscevismo fin dal 1912, Efim Alekseevič 
Pridvorov, si affermò come poeta satirico acquistando 
lo pseudonimo di Dem’jan Bednyj [Damiano il Povero] 
in onore di uno zio ateo convinto, così soprannominato 
nel suo villaggio natio (da qui la poesia O Dem’jane 
Bednom, mužike vrednom [Su Dem’jan il Povero, dan-
noso mugicco]). Già nei primi anni di attività letteraria 
Bednyj si dedicò a opere di sapore popolare, spesso 
riconducibili al genere della fiaba esopica, ma anche a 
canzoni, stornelli e altre forme derivate dalla tradizione 
folclorica, che egli andò sviluppando con toni di rivolta 
e impeto rivoluzionario5.

Legato al bolscevismo già prima della rivoluzione, 
collaboratore del giornale “Pravda”, e poi attivo pro-
tagonista degli eventi rivoluzionari, arringatore delle 
guardie rosse, autore di opere di agitazione e polemi-
ca politica, Dem’jan Bednyj seguì e partecipò alle di-
verse fasi della guerra civile, spesso a stretto contatto 
con Lev Trockij (come nel caso della presa di Kazan’). 
Nel marzo del 1918 ottenne un appartamento all’in-
terno del Cremlino. Fu apprezzato da Lenin e stimato 
da Lunačarskij, che lo paragonò addirittura a Maksim 
Gor’kij6.

Nel corso degli anni Venti Bednyj fu il più popolare 
poeta proletario, anche se osteggiato per diversi mo-
tivi sia dagli esponenti del Proletkul’t, sia dai membri 
del LEF guidato da Majakovskij. Pur essendo stato in 
passato, come già detto, molto vicino a Trockij, negli 
ultimi anni del decennio Bednyj sostenne la linea politi-
ca di Stalin e riuscì così a ritagliarsi un ruolo importante 
nella letteratura ufficiale della Grande Svolta7. Bednyj si 
concentrò sulla propaganda antireligiosa e compose 
anche un fortunato Novyj zavet bez iz’’jana evangelista 
Dem’jana [Il Nuovo Testamento senza difetti dell’evan-
gelista Damiano, 1925]8.

Oggi, l’opera di Dem’jan Bednyj è pressoché di-
menticata. La prima edizione completa delle opere, 
avviata nel 1925, fu interrotta nel 1933. Successiva-
mente, dopo un lungo periodo di disgrazia coronato 
nel 1938 dall’espulsione dal partito e dall’Unione degli 
Scrittori, dopo gli anni della guerra e la morte (il poeta 
morì nel 1945), le sue opere furono ripubblicate prima 
nel 1947 e nel 19519, e poi dopo la destalinizzazione in 
varie edizioni (la più completa in otto volumi tra il 1963 
e il 1965), senza risvegliare comunque particolare inte-
resse nei lettori e nella critica (va comunque ricordato 
che Bednyj fu il poeta preferito di Nikita Chruščëv)10.

Nel presente studio intendo proporre alcuni dati 
e alcune riflessioni sull’opera di Dem’jan Bednyj con 
riferimento ai non moltissimi interventi critici su di lui 
esistenti (assai pochi pubblicati in tempi recenti). Ov-
viamente lo studio tiene anche conto dei contributi di 
carattere storico-fattuale apparsi negli anni successivi 
all’apertura seppur parziale degli archivi d’epoca so-
vietica dopo il collasso dell’URSS. 

Senza dubbio, l’opera di Dem’jan Bednyj costitui-
sce in primo luogo un documento di sicuro interesse 
per definire e analizzare quella specifica aspirazione 
del potere sovietico a costruire un paradiso in terra 
senza Dio, della quale il politico Jaroskavskij fu il teo-
rico e Dem’jan Bednyj sicuramente il più attivo propa-
gandista11.

Già nei frenetici giorni della rivoluzione d’Ottobre 
Dem’jan Bednyj, che partecipò direttamente alle ope-
razioni della guerra civile, si trasformò con i suoi agitki 
(volantini di agitazione politica e culturale) e i suoi in-
numerevoli libelli e feuilletons in versi, nel più strenuo 
combattente contro la religione, seguito, imitato, ma 
anche osteggiato all’interno del variegato mondo let-
terario degli anni della guerra civile e dell’affermazione 
del nuovo potere sovietico. Le sue opere furono stam-
pate e diffuse in milioni di copie facendone un autore 
popolarissimo. Questa circostanza sta forse all’origine 
di un aneddoto non privo di veridicità, secondo il qua-
le il poeta, quando alla morte di Lenin (che per inciso 
stimava moltissimo l’opera di Bednyj) la città di Pie-
troburgo fu rinominata in Leningrado, avrebbe chiesto 
che le opere di Puškin fossero rinominate come “Ope-
re di Dem’jan Bednyj”.  

Nella sterminata produzione di Bednyj, costituita da 
moltissime poesie d’occasione, composte nei più di-
sparati generi, dalla fiaba esopica al poema, tra i testi 
di tematica antireligiosa spicca il già ricordato poema 
Novyj Zavet bez iz’jana evangelista Dem’jana (1925), 
che si colloca in una specifica fase di consolidamen-
to della lotta del potere sovietico contro la religione12. 
Non a caso, sarà proprio Dem’jan Bednyj a celebrare 
anni più tardi, nel 1931, la distruzione della Cattedrale 
del Cristo Salvatore, al cui posto il potere bolscevico 
intendeva costruire l’avveniristico Palazzo dei Soviet13.

Il poema, costituito da un’introduzione e 37 capito-
li14, si costruisce come uno scritto polemico nei con-
fronti delle fonti cristiane e si concentra innanzitutto 
sulle presunte contraddizioni che caratterizzerebbero 
i quattro Vangeli e gli Atti degli Apostoli. Tra i modelli si 
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è indicato da parte della critica l’opera di Léo Taxil e, in 
particolare, la sua Bible amusante (1882)15.  Nell’intro-
duzione al Nuovo Testamento leggiamo infatti:

“Четыре евангелиста не спелись друг с другом!
Поверить Марку – не поверить Луке:
Разногласия в каждой строке.”

[“I quattro evangelisti non cantarono all’unisono!
Se credi a Marco, non credi a Luca:
Divergenze troverai in ogni versetto”].

Il poema si fonda poi sulla riabilitazione di Giuda e 
del suo ruolo, quale vero e fedele apostolo di Cristo:

“И вот стало явным, что было тайно:
Сохранилось случайно
Средь пыльной пергаментной груды
«Евангелие от Иуды»,

Нечто вроде дневника 
Любимого Иисусова ученика
И пламенного еврейского патриота
Иуды Искариота.”

[“Ed ecco è divenuto chiaro, ciò che era rimasto 
segreto:
Si è infatti conservato per puro caso
Tra un mucchio di pergamene polverose
Il Vangelo di Giuda,

Una sorta di diario
Dell’amato allievo di Gesù
E del focoso ebreo patriota
Chiamato Giuda Iscariota”].

Nei vari capitoli del poema si offrono così lettu-
re spregiudicate e satiriche di numerosi episodi del 
Vangelo. Ogni capitolo è aperto da un’epigrafe con le 
indicazioni dei rimandi ai singoli passi del Vangelo ivi 
trattati e nei quali Dem’jan Bednyj individua chiare con-
traddizioni che poi egli sviluppa in narrazioni blasfeme 
e canzonatorie. Si va dai concepimenti verginali di San 
Giovanni e del Cristo per poi ripercorrere tutta la nar-
razione evangelica, dalla Trasfigurazione fino alla sco-
perta del sepolcro vuoto del Cristo, il cui corpo, nella 
narrazione di Dem’jan Bednyj, proprio Giuda avrebbe 
trafugato.

Non credo sia utile ripercorrere qui nei dettagli lo 
svolgimento del poema che ha i tratti espliciti di un 

testo licenzioso, zeppo di volgarità e con un evidente 
taglio anticlericale. Vale la pena ricordare invece come 
molti siano i riferimenti alla Russia, ai dogmi e ai riti 
della chiesa ortodossa, oltre che ai miti contadini, alla 
tradizione degli apocrifi, in un ambiente, quello popo-
lare russo, caratterizzato da una folta presenza di mo-
vimenti ereticali e da un persistente processo di intera-
zione sincretica tra paganesimo  e fede16.

Interessante, ovviamente, è il riferimento al Vange-
lo di Giuda, riconducibile alla tradizione dei testi gno-
stici17. In generale, il problema del ruolo di Giuda nel 
progetto salvifico del Cristo, già dibattuto nell’antichità 
e ripreso nel XIX secolo, ad esempio, da Anatole Fran-
ce, era stato nella cultura russa a cavallo tra il XIX e 
il XX secolo al centro di un vivace dibattito filosofico-
letterario, cui avevano preso parte pensatori e scrittori. 
Basterà qui ricordare il celebre racconto di Leonid An-
dreev Iuda Iskariot [Giuda Iscariota,1907], il poema di 
Aleksej Remizov, Iuda [Giuda, 1908], e ancora Maksi-
milian Vološin che nella sua lezione Puti Erosa [Le vie 
dell’Eros, 1907] aveva definito Giuda “il più forte ed 
ispirato degli apostoli”. 

Certo, il poema di Bednyj non pretende di appro-
fondire il tema in prospettiva filosofico-religiosa, ma 
riecheggia piuttosto in modo superficiale alcune que-
stioni interpretative per rafforzare il vigore della sua po-
lemica anticlericale. Bednyj non scrive per la confrater-
nita degli scrittori, ma per il popolo e tende a marcare 
tinte e contrasti a fini propriamente propagandistici. 

Qualche anno più tardi il poeta pubblicò una raccol-
ta di poesie antireligiose, Tebe, Gospodi! [A te, o Si-
gnore!, 1930], nella quale proponeva un nuovo capito-
lo del poema e una nuova introduzione. In essa Bednyj 
afferma che il poema è destinato al mondo contadino 
russo (siamo negli anni della collettivizzazione) a dimo-
strazione che Cristo è solo un mito, una leggenda, che 
Bednyj  tende a raffigurare rifacendosi ai modelli della 
poesia contadina e del folclore. Poco sotto egli scrive: 
“Di Cristo può essere presentata solo questa immagi-
ne: un bugiardo, ubriacone e donnaiolo”18.

Come ho già accennato, la ricezione del poema Il 
Nuovo Testamento non fu unanimemente positiva, anzi 
è importante registrare una circostanza assai significa-
tiva che fu all’origine di una vero e proprio equivoco 
letterario. Mi riferisco alla diffusione a partire dai primi 
mesi del 1926 di un testo intitolato Poslanie evange-
listu Dem’janu [Lettera all’evangelista Dem’jan] che 
circolò in Russia in forma manoscritta e in numerose 
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Stefano Garzonio

varianti. Questo testo, che non poté essere pubblica-
to nell’URSS, apparve invece, sebbene mutilo, sulle 
pagine del quotidiano russo di Riga “Segodnja” con 
la precisazione: “questa Lettera è attribuita al poeta 
Esenin tragicamente morto di recente”19. Poco dopo, 
in un’altra versione, il testo apparve sulle pagine del 
quotidiano émigré parigino “Poslednie novosti”20 e poi 
su molti altri giornali dell’emigrazione. Nel 1927 il testo 
fu addirittura inserito in un’edizione parigina delle ope-
re di Sergej Esenin con l’annotazione: “Questa poesia 
costituisce la risposta di Esenin al Vangelo di Dem’jan 
Bednyj”21. In realtà, come fu presto chiarito, anche per 
la testimonianza della sorella di Esenin, il testo non 
apparteneva a Esenin, ma sarebbe stato opera di un 
letterato minore, Nikolaj Nikolaevič Gorbačëv (1886-
1928), il quale, come si è poi venuto a sapere nel 1994 
dopo l’apertura degli archivi dell’OGPU, fu arrestato 
proprio per la diffusione della Lettera all’evangelista 
Dem’jan22.

 Nella lettera in versi, nella quale si condan-
nava con forza il tono volgare e fazioso di Bednyj, si 
leggeva tra l’altro:

Нет, ты, Демьян, Христа не оскорбил, 
Своим пером ты не задел Его нимало — 
Разбойник был, Иуда был — 
Тебя лишь только не хватало!

[No, tu, Dem’jan, non hai offeso il Cristo,
Con la tua penna non lo hai neppure scalfito.
Già c’era il ladrone, già c’era Giuda,
Mancavi soltanto tu!]

In uno scatto di disgusto l’anonimo giunge ad affer-
mare con violenza:

И всё-таки, когда я в «Правде» прочитал 
Неправду о Христе блудливого Демьяна — 
Мне стало стыдно, будто я попал 
В блевотину, извергнутую спьяну.
 
E tuttavia, quando io lessi sulla “Pravda” [Verità]
La “non verità” su Cristo del dissoluto Dem’jan,
Ho provato vergogna come se fossi caduto
Nel vomito di un ubriaco].

Non è dunque difficile capire perché la diffusione 
della lettera costò al giovane letterato Gorbačëv una 
dura condanna. Ed infatti il testo di Dem’jan Bednyj 

rispondeva perfettamente alla politica di sradicamento 
delle credenze religiose del popolo in anni di repressio-
ne accompagnata dalla distruzione e sconsacrazione 
dei luoghi di culto. 

D’altra parte la Lettera metteva a nudo un odio qua-
si patologico da parte di  Dem’jan Bednyj verso l’idea 
stessa di Dio, un ateismo che per isteria faceva da 
pendant alle tante iniziative intraprese nella campagna 
antireligiosa del tempo dal suo più importante ideolo-
go, il già ricordato E.M. Jaroslavskij. Il furore iconocla-
stico e blasfemo di Dem’jan Bednyj fu al centro non 
solo di critica, ma anche di ironia. Si è scritto, tra l’altro, 
che i personaggi di Michail Berlioz e di Ivan Bezdomnyj 
del Maestro e Margherita di Michail Bulgakov siano 
stati tracciati anche con riferimenti alla figura del nostro 
sacrilego versificatore.  

Abbiamo già accennato come Bednyj riuscì, pur 
essendo stato molto vicino a Trockij nella prima fase 
del potere sovietico, a passare dalla parte di Stalin e 
mantenere così una posizione di preminenza nel pano-
rama letterario sovietico negli anni che precedettero la 
creazione dell’Unione degli Scrittori e la definizione dei 
dettami del realismo socialista.

Eppure, come già traspare nel suo poema Il Nuovo 
Testamento, Bednyj aveva fortemente calcato la mano 
sulle tradizioni e sui tratti comportamentali del popolo 
russo, e quando la politica staliniana tese a rivalutare 
i principi del patriottismo russo, l’atteggiamento deri-
sorio, farsesco e irrispettoso di Bednyj fu recepito cri-
ticamente. Non è certo che la lotta alla religione e la 
promessa di un nuovo mondo comunista senza Dio 
fossero abbandonate, ma si stava affermando piutto-
sto l’esigenza di una educazione costruttiva fondata 
sul cosiddetto ateismo scientifico. Bednyj persisteva 
nel suo atteggiamento distruttivo e nella sua maniera 
utopico-gioiosa. Sentendo intorno a sé freddezza, se 
non aperta critica, proprio dopo la pubblicazione del-
la raccolta Tebe, Gospodi, ma anche per dissidi con 
E.M. Jaroslavskij, Dem’jan Bednyj scrisse a Stalin, la-
mentandosi della nuova atmosfera creatasi intorno a 
lui. La risposta di Stalin fu assai brusca. Il dittatore,  
definì gli scritti di Bednyj contro la religione e le cre-
denze del popolo non una “critica bolscevica”, ma una 
“calunnia contro tutto il nostro popolo, una derisione 
dell’URSS, del proletariato dell’URSS, di tutto il prole-
tariato russo” in un momento in cui tutto il proletariato 
del mondo guardava all’URSS come un modello di cui 
essere orgogliosi23.
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I testi antireligiosi di Dem’jan Bednyj, costruiti come 
anti-miti nelle forme poetiche della tradizione folclorica 
russa, non rispondevano più alle direttive centrali che 
prevedevano l’affermarsi di una nuova letteratura ce-
lebrativa.  

Tale circostanza risultò ancora più evidente quando 
Dem’jan Bednyj, seppure ancora al centro di critiche e 
polemiche, – in occasione del primo Congresso degli 
Scrittori, nel 1934, fu definito “politicamente arretra-
to”, – decise di affrontare un tema assai controverso, 
come quello della cristianizzazione dell’antica Rus’. 
Nel 1936 Dem’jan Bednyj approntò un nuovo libretto 
per l’opera-farsa di Aleksandr Borodin intitolata Bo-
gatyri [Gli eroici guerrieri, 1867]24. La nuova versione 
dell’opera era stata richiesta dal celebre regista A.Ja. 
Tairov e doveva essere rappresentata al Teatro da Ca-
mera di Mosca.

Il nuovo libretto affrontava gli eventi legati al batte-
simo della Russia al tempo del gran principe Vladimir, 
ma li trattava in maniera farsesca e derisoria, tanto da 
provocare la reazione irritata di Vjačeslav Molotov pre-
sente in sala alla sesta rappresentazione. Anche Stalin 
ne fu scandalizzato, tanto che il Politbjuro del Comitato 
Centrale del PCUS emanò una risoluzione, nella quale 
si vietava l’ulteriore rappresentazione dell’opera25.

Era finita l’epoca nella quale il nuovo potere sovie-
tico intendeva dare un taglio netto con il passato della 
Russia26. Adesso nei cupi anni delle purghe staliniane 
e della costruzione del socialismo in un solo paese il 
recupero dell’identità e del retaggio nazionale grande 
russo acquisiva una nuova funzione fondante, come di 
lì a poco mostreranno i capolavori di Sergej Ejzenštejn 
Aleksandr Nevskij (1938) e Ivan Groznyj [Ivan Il Terribi-
le, 1943], oltre ai romanzi storici di Aleksej Tolstoj. Nel 
testo di Demjan Bednyj, invece, si offriva una rappre-
sentazione satirica e caricaturale della corte del gran 
principe e gli eroi antico-russi venivano rappresentati 
come dei beoni e crapuloni. Ad essi erano contrappo-
sti i briganti,  marcatamente collegati al mondo con-
tadino e popolare, i quali con il loro capobanda Ugar 
sconfiggono gli eroi guerrieri indeboliti da lusso e goz-
zoviglie. Lo stesso battesimo della Rus’, che nel 988 
segnò l’abbandono del paganesimo e il passaggio al 
cristianesimo, è ricostruito da Bednyj secondo i canoni 
dell’ateismo materialistico volgare, mentre la storiogra-
fia sovietica del tempo tendeva a rivalutare il passag-
gio dal paganesimo al cristianesimo come un evento 
progressivo della storia russa. Bednyj ritrae infatti un 

gran principe ebbro e sguaiato per il quale, come i riti 
pagani erano occasione per orge e bevute, così lo era 
anche la nuova fede. 

Certo la messa in scena offerta da Tairov e le musi-
che di Borodin arricchirono il testo di Bednyj fino a fare 
della pièce una curiosa esperienza teatrale tra speri-
mentazione e propaganda. Non a caso, in un primo 
momento, alcuni critici teatrali lodarono la nuova prova 
di Tairov, le sue trovate sceniche, la “russificazione” 
del Teatro da Camera e lo stesso sostrato ideologi-
co dell’opera27. Nella presentazione dello spettacolo si 
affermava che “i veri eroi antico-russi (i briganti) appar-
tengono al popolo, mentre la corte di Vladimir incar-
na la debolezza e l’arretratezza della Rus’ kieviana”. 
Insomma il battage reclamistico per Bogatyri faceva 
prevedere un indubbio successo dello spettacolo. Ed 
invece la reazione di Molotov, che avrebbe esclamato 
uscendo dalla sala dopo il primo atto: “Orrore! Gli eroi 
antico-russi erano uomini di grande valore!”28, segnò in 
modo definitivo il destino dello spettacolo. 

In concreto si contestava a Dem’jan Bednyj la non-
corrispondenza tra la sua versione della storia russa 
antica e quanto tramandato nella cronachistica e poi 
nella storiografia. Ma dietro a queste accuse, eviden-
temente, si celava un atteggiamento nuovo del potere 
sovietico nei confronti della storia russa e della stessa 
tradizione cristiano-ortodossa. La risoluzione che vietò 
le ulteriori rappresentazioni della pièce diceva tra l’al-
tro che l’opera-farsa di Dem’jan Bednyj costituiva un 
tentativo di celebrazione dei briganti dell’antica Rus’ 
come elemento rivoluzionario positivo, il che contrad-
diceva la storia ed era del tutto falso in prospettiva 
politica. Si diceva inoltre che il testo forniva una raf-
figurazione antistorica e derisoria del battesimo della 
Rus’ che invece aveva rappresentato una tappa posi-
tiva nella storia del popolo russo29. In conclusione, si 
ordinava di sospendere le rappresentazioni della pièce 
Bogatyri in quanto opera estranea all’arte sovietica, e 
si proponeva al compagno Platon Keržencev di scrive-
re un articolo sulla “Pravda” sull’argomento30. 

Questo insuccesso segnò definitivamente il destino 
letterario e politico di Dem’jan Bednyj, ma anche della 
propaganda antireligiosa fondata sullo scherzo lette-
rario e la giocosa scurrilità dell’utopia popolare con-
tadina. In definitiva, il tono irriverente e scherzoso era 
di per sé presente nell’opera di Borodin (non a caso il 
compositore non aveva voluto rendere noto di esserne 
l’autore) e nella stessa messa in scena proposta da 
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Stefano Garzonio

Tairov che si rifaceva al teatro sperimentale degli anni 
Venti. Nei cupi anni della ežovščina il testo di Dem’jan 
Bednyj non corrispondeva al nuovo “monumentalismo 
celebrativo” della letteratura dell’epoca staliniana. Lo 
scrittore fu oggetto di indagine e al centro di numerose 
critiche (basti ricordare le reazioni di molti intellettuali 
del tempo che non amavano Dem’jan Bednyj per il suo 
atteggiamento di lacchè verso il potere31), cadde in di-
sgrazia, ma ebbe salva la vita32.

Provò a scrivere nel 1938 un poema dal titolo Boris’ 
ili umiraj [Combatti o muori], nel quale si paragonava a 
un novello Dante che discendeva nell’inferno fascista. 
Il poema fu recensito da Stalin in persona, che giudicò 
il testo del “novello Dante-Damiano” una “cosa assai 
mediocre”33.

Malgrado alcune testimonianze contro di lui 
nell’ambito dei grandi processi di Mosca (mi riferi-
sco, ad esempio, alla deposizione di  A. I. Steckij che 
poi sarà giustiziato) e altre note del NKVD, malgrado 
l’espulsione dal PCUS e dall’Unione degli scrittori, 
Bednyj uscì tuttavia indenne dalle repressioni e negli 
anni della guerra poté nuovamente pubblicare i propri 
versi, adesso sotto lo pseudonimo di Dem’jan Boevoj 
[Damiano il Combattente]. Morì per una paralisi cardia-
ca il 25 Maggio 1945 e fu riammesso nel partito post 
mortem nel 1956. 

Come sappiamo negli anni della grande guerra pa-
triottica si assisté ad un ravvicinamento tra il potere e 
la chiesa ortodossa. Quando Chruščëv, alla fine degli 
anni Cinquanta, riprese una decisa campagna anti-
religiosa i testi di Dem’jan Bednyj risultavano oramai 

dei vecchi strumenti inutilizzabili. La poesia di Dem’jan 
Bednyj, che aveva fatto della contingenza e della 
quotidianità il proprio riferimento, rimane così, come 
peraltro gran parte della poesia politica sovietica (ivi 
compresa molta della produzione “partitica” di Ma-
jakovskij34), un semplice documento d’epoca, come 
rimane un’immagine sbiadita nel tempo l’utopia sacri-
lega collettiva di un’eternità senza Dio. 

In conclusione vale la pena notare, come l’opera di 
Dem’jan Bednyj continui comunque a risvegliare l’inte-
resse degli addetti ai lavori, dei linguisti e in particolar 
modo dei metricisti. Di lui ha scritto Michail Gasparov:

“I modelli di Dem’jan Bednyj sono I.A. Krylov, N.A. 
Nekrasov, i versi d’antologia dei classici russi, il suo 
stile è caratterizzato da versi aforistici di facile ap-
prendimento mnemonico, da una lingua semplice e 
da un tradizionale armamentario di immagini semplici 
e generi popolari (la fiaba esopica e la canzone), da 
un’intonazione costruita sul dialogo con il lettore, da 
un umorismo tutto sommato bonario e non maligno, 
da un verso colloquiale di orientamento favolistico-fol-
clorico e da un orecchio finissimo: la precisione clas-
sica delle sue rime à un caso unico nel XX secolo”35. 
Se Majakovskij era stato il poeta innovatore e aveva 
arricchito i suoi versi con la rima imperfetta, l’assonan-
za, la rima composita e la rima a calembour, il “rivolu-
zionario” Dem’jan Bednyj aveva coltivato la rima della 
tradizione classica sette-ottocentesca: in definitiva un 
tradizionalismo lontano dalle utopie letterarie e no del 
primo novecento. 

Note

1 C. Malaparte, La nuova letteratura dei Soviet (Intervista a 
Malaparte), “L’Italia letteraria”, 1929, 30 Giugno 1929, p. 1. 
E.M. Jaroslavskij (1878-1943), rivoluzionario e politico bol-
scevico, propagandista dell’ateismo, redattore della rivista 
“Bezbožnik”, autore del volume O religii (1923). Su Dem’jan 
Bednyj si veda V.N. Sačkov, Dem’jan Bednyj, in Russkie pi-
sateli. 1800-1917. Biografičeskij slovar’, Moskva, 1989, pp. 
195-196; I.V. Kondakov, Dem’jan Bednyj in Russkie pisateli 
20 veka, Moskva, 2000, pp. 74-77. Ormai datata, ma indub-
biamente fondamentale, è inoltre la biografia del poeta pub-
blicata da I. Brazul’ (Dem’jan Bednyj, Moskva, 1967). 

2 C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fülöp-
Miller, Il volto del bolscevismo, Milano, Bompiani, 1930, p. X. 
Da notare che tra gli scrittori Malaparte inserisce anche due 
personaggi politici come A.M. Kollontaj e L.S. Sosnovskij.

3 R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, Milano, Bompiani, 
1930, pp. 103-104.

4 R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, op. cit., pp. 105-106.
5 Dem’jan Bednyj, dopo aver frequentato la Scuola di Inferme-

ria Militare di Kiev, fattosi notare dal gran principe Konstantin 
Konstantinovič Romanov (noto in poesia come “K.R.”), aveva 
avuto con il di lui appoggio la possibilità di iscriversi all’Uni-
versità di Pietroburgo (circolò anche la diceria che Bednyj in 
realtà fosse figlio illegittimo del principe). Notato dal poeta 
rivoluzionario P.F. Jakubovič e poi da V.G. Korolenko e da 
V.D. Bonč-Bruevič, dopo una produzione poetica di stampo 
patriotico-lealista, già nel 1911 aveva cominciato a pubblica-
re feuilletons satirici in versi sul giornale bolscevico “Zvezda” 
e nel 1912 divenne membro del Partito Social Democratico 
(frazione bolscevica) e collaboratore della “Pravda”, facendosi 
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apprezzare anche da Lenin. Partecipò alla prima guerra mon-
diale e poi alle varie fasi della rivoluzione russa. Pubblicò in 
questo tempo numerosi volumi di fiabe e canzoni rivoluziona-
rie, come nel caso delle Vybornye pesni [Canti elettorali], che 
il partito bolscevico editò in forma di volantini di agitazione 
politica per i soldati e gli operai. Dem’jan Bednyj acquisì così 
una grande notorietà popolare e fu al centro della macchi-
na propagandistica bolscevica negli anni della guerra civile, 
contendendo il primato a Majakovskij ed anzi, partecipando 
direttamente alle operazioni militari al seguito di Trockij, dive-
nendo al tempo il più conosciuto e letto poeta proletario (si 
vedano i lavori di. A.V. Efremin, Dem’jan Bednyj i iskusstvo 
agitki, Moskva-Leningrad, Zemlia i fabrika, 1927, N.N. Fatov, 
Dem’jan Bednyj. Očerk žizni i tvorčestva, Moskva, Molodaia 
gvardiia, 1927 e D.I. Eventov, Dem’jan Bednyj. Biografija pi-
satelja, Leningrad, Prosveščenie, 1972).

6 А.V. Lunačarskij, Sobranie sočinenij, Moskva Khudozd, 1963, 
t. 2, p. 513.

7 Si è conservata una ricca corrispondenza tra il poeta e il dit-
tatore che evidenzia l’atteggiamento amichevole (e bonario 
nello stesso periodo di disgrazia) di Stalin nei confronti del po-
eta (cfr. i documenti in Vlast’ i chudozestvennaja intelligencija. 
Dokumenty CK RHP (b) VKP (b)- OGPU-NKVD o kul’turnoj 
politike 1917-1953 gg. , Moskva, 2002 e il recente contri-
buto E.V. Surovceva, Dem’jan Bednyj i Stalin. Po materialam 
perepiski in Filologičeskie nauki v Rossii i za rubežom: mate-
rialy III Meždunarodnoj Konferencii, Sankt Peterburg, 2015, 
pp. 2-14. Interessante notare come presso l’archivio RGAPSI 
(Archivio Russo di Storia Politico-Sociale) si sia conservata 
una lettera di Bednyj a Stalin del 8 ottobre 1926, nella quale 
il poeta trasmette un proprio epigramma contro Trockij. Per il 
rapporto tra Stalin e Dem’jan Bednyj si veda anche B. Sarnov, 
Stalin i pisateli: Kniga pervaja, Moskva, 2008.

8 L’attività letteraria di carattere antireligioso svolta da Dem’jan 
Bednyj è descritta nelle sue implicazioni ideologiche alla luce 
della campagna di quegli anni dello stato sovietico contro la 
chiesa ortodossa nel saggio di A.V. Efremin, Demjan Bednyj 
na protivocerkovnom fronte (Moskva, Gos. Izd, 1927). 

9 Si tratta di tre scelte antologiche Izbrannoe [Opere scelte], 
della raccolta Rodnaja Armija [Il nostro caro esercito, 1951] 
е dell’edizione nella serie “La biblioteca del poeta” Izbrannye 
proizvedenija [Opere scelte] a cura di I.S. Eventov sempre del 
1951, che tuttavia furono subito criticate per i supposti travi-
samenti ideologici che contenevano (si veda una recensione 
velenosa di V. Kurilenkov sulla “Literaturnaja gazeta” del 7 
febbraio 1952, N. 17) e portarono ad una nuova risoluzione 
del Comitato Centrale del PCUS del 24 aprile 1952 sulle “de-
formazioni politiche” dei versi di Dem’jan Bednyj. Il tutto ormai 
post mortem.

10 Cf. A. Zamost’janov, Skaz o bezbožnom evangeliste, “Isto-
rik”, 2015, N. 5. Interessante sottolineare che proprio N.S. 
Chruščëv riabiliterà post mortem Bednyj, riammettendolo nel 
PCUS, e avvierà una nuova violenta campagna antireligiosa 
(1959-1963). 

11 Sul rapporto tra lo stato sovietico e la chiesa ortodossa e sulle 
persecuzioni antireligiose si vedano Adriano Roccucci, Stalin 
e il patriarca. La Chiesa ortodossa e il potere sovietico, Tori-

no, Einaudi, 2011, pp. 509, e G. Codevilla, Il terrore rosso sul-
la Russia ortodossa (1917-1925), Milano, Jaca Book, 2019. 

12 Già prima Dem’jan Bednyj aveva raccolto poesie di caratte-
re anticlericale nel volumetto Otcy duchovnye, ich pomysly 
grechovnye [Padri spirituali, i loro intenti sono peccaminosi], 
Moskva, Izdatel’stvo Versos, 1922. Si tratta di testi di impian-
to narrativo che si rifanno alla tradizione anticlericale della 
satira popolare e, in prospettiva più ampia, possono essere 
accostati al genere dei fabliaux. 

13 Nella poesia Epocha [Epoca, 1931], ad esempio, leg-
giamo: Под ломами рабочих превращается в сор / 
Безобразнейший храм, нестерпимый позор [Sotto i colpi 
di piccone degli operai si trasforma in immondizia / l’orrendo 
tempio, insopportabile vergogna].

14 In realtà vari capitoli risultano vuoti con un procedimento che 
ricorda le omissioni puškiniane dell’Onegin.

15 Vista l’impostazione generale del poema, è probabile che 
Dem’jan Bednyj conoscesse l’edizione del testo di Léo Ta-
xil del 1888: La Bible amusante, Édition complète de 1897-
1898 donnant les citations textuelles de l›Écriture sainte et 
reproduisant toutes les réfutations opposées par Voltaire, 
Fréret, lord Bolingbroke, Toland et autres critiques, Paris, Li-
brairie pour tous, (1898) Proprio negli anni 1925-1927 era 
apparsa in Russia presso la casa editrice “Ateist” di Mosca 
la sua traduzione (Zanimatel’naja Biblija in tre volumi) Cf. A.N. 
Makarov, Dem’jan Bednyj, Москва, Ateist, 1964.

16 Vale la pena qui ricordare che fin dall’infanzia Dem’jan Bednyj 
era in possesso di un’ottima conoscenza della dottrina e 
dei riti della chiesa ortodossa, essendo suo padre custode 
della chiesa del seminario di Elizavetgrad. L’interesse per il 
folclore è da ricondurre anche alla frequentazione in gioven-
tù del già ricordato zio, D.S. Pridvorov, una sorte di saggio 
del villaggio, ateo convinto, che i compaesani chiamavano 
appunto “Dem’jan Bednyj”, nomignolo che poi avrebbe fatto 
proprio il nipote (cf. D. Bednyj, Avtobiografija [Autobiografia], 
in D. Bednyj, Sobranie socinenij, Moskva, Izdatel’stvo Chudo-
zestvennaja Literatura, 1963, t.8). 

17 Quale sia la fonte di Dem’jan Bednyj è difficile dire. Certo si 
rifà alla tradizione di Ireneo di Lione e Epifanio di Cipro e ai 
loro scritti contro i Cainiti, rivisitata più volte in quegli stessi 
anni nella letteratura russa (vedi oltre).

18 D. Bednyj, Tebe Gospodi, Sbornik antireligioznych proizvede-
nij, Moskva, M., 1930, p. 378. 

19 26 aprile 1926, N. 91a.
20 15 giugno 1926, N. 1940.
21 S.Esenin, Izbrannyj Esenin v odnom tome, Paris, 1927, p. 

201.
22 Sulla Lettera all’evangelista Dem’jan e sulla figura di N.N. 

Gorbačëv si vedano i saggi di A. Vinogradov, Ja často dumal, 
za čto ego kaznili? “Nazavisimaja gazeta”, 1994, 29 aprile, 
N. 81 e S. Košečkin, N. Jusov, Istorija s poslaniem Evangeli-
stu Dem’janu, “Revue des études slaves, tome 67, fascicule 
1, 1995. pp. 141-143. Interessante notare che più recente-
mente un altro critico, I. Mostinskij, ha invece ipotizzato che 
il testo appartenga realmente a Esenin e che l’arresto di N.N. 
Gorbačëv (che poi peraltro fu liberato alla fine dello stesso 
1926) sarebbe da considerarsi un’azione diversiva dei servi-
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Stefano Garzonio

zi per contrastare l’effetto propagandistico che il testo aveva 
acquisito negli ambienti dell’emigrazione russa e, allo stesso 
tempo, per non “infangare” il nome di Esenin che era poco 
prima perito tragicamente (A možet byt’, vsë-taki Esenin?  
“Naš Sovremennik”, 2000, N. 12, dicembre). 

23 Vlast’ i chudozestvennaja intelligencija. Dokumenty CK RHP 
(b) VKP (b)- OGPU-NKVD o kul’turnoj politike 1917-1953 gg. 
, Moskva, 2002, pp. 134-137.

24 A. Borodin aveva composto e presentato anonimamente nel 
1867 al teatro Bol’šoj la sua opera-fars Bogatyri su libretto di 
V. Krylov. Sul destino dell’opera e dei manoscritti si veda S.S. 
Martynova, Opera-fars A.P. Borodina “Bogatyri”, Moskva, 
2002. L’edizione critica dell’opera (libretto di V. Krylov e spar-
tito di A. Borodin) è stata pubblicata nel 2005. 

25 Sulla storia testuale di quest’opera, sul carattere del libretto 
originale di V. Krylov e sul nuovo libretto di Dem’jan Bednyj, 
sulla recezione dell’opera da parte della critica e sugli scan-
dali che seguirono alla reazione di V. Molotov si veda i recenti 
saggi di M.L. Fedorov, Putešestvie v drevnjuju Rus’ i obratno. 
“Bogatyri” Dem’jana Bednogo, “Studia Litterarum”, 2017, t. 
2 N. 3, pp. 236-251; e Dem’jan Bednyj i A.Ja. Tairov v ra-
bote nad spektaklem Kamernogo Teatra “Bogatyri”, “Vestnik 
slavjanskich kul’tur”, 2020, Vo. 56, pp. 213-225.

26 Da notare che qualche anno prima, nel 1931, era stata messa 
in scena a Leningrado, al Teatro della Satira e della Com-
media, la pièce-buffonata di N. Aduev Kreščenie Rusi [Il bat-
tesimo della Rus’], che mostrava un identico atteggiamento 
blasfemo verso la tradizione del cristianesimo russo e che, 
tra l’altro, era in sintonia con le coeve opere antireligiose dello 
stesso Dem’jan Bednyj. 

27 Si veda, ad esempio, O. Litovskij, “Bogatyri”. Novaja postanov-

ka Kamernogo teatra “Sovetskoe iskusstvo”, 1936, N. 50, p. 3. 
28 Cfr. M.L. Fedorov, Putešestvie v drevnjuju Rus’ i obratno. 

“Bogatyri” Dem’jana Bednogo, op.cit. p. 245.
29 Da notare, che si contestava anche l’atteggiamento critico 

verso la tradizione delle byline che evidentemente Dem’jan 
Bednyj collegava agli ambienti della corte del principe in 
contrapposizione al genere della canzone di esplicita ma-
trice popolare. A dire il vero, proprio in questi anni il tema 
era dibattuto dai folcloristi sovietici e la risoluzione contro 
Bogatyri tendeva a riaffermare il carattere popolare della 
bylina. 

30 L’articolo con il titolo Fal’sifikacija narodnogo prošlogo [Una 
falsificazione del passato popolare] apparve sulle pagine della 
“Pravda” il 15 novembre 1936. In esso si sottolineava l’atteg-
giamento antimarxista verso la storia manifestato da Dem’jan 
Bednyj.

31 Tra questi M. Bulgakov, Ju. Oleša, S. Ejzenštejn. 
32 Sappiamo che Dem’jan Bednyj telefonò a proposito di Bo-

gatyri al segretario dell’Unione degli Scrittori V. Stavskij che a 
sua volta informò il ministro degli interni N.I.Ežov. Esiste an-
che lo stenogramma del colloquio tra Stavskij e Bednyj relati-
vo alla pièce (RGAPSI, f. 871, 1, 64, 10). 

33 cf. Bol’šaja cenzura. Pisateli i žurnalisty v strane sovetov, 
Moskva, Materik, 2005, pp. 476-477. 

34   Da notare che Anna Achmatova avrebbe detto di Maja-
kovskij: “Prima della rivoluzione scriveva bene e male dopo. 
Non lo distingui da Dem’jan” (cf. L. Čukovskaja, Zapiski ob 
Anne Achmatove, T.2, Moskva, 1997, p. 362).

35 M.L. Gasparov, Dem’jan Bednyj, Bol’šaja Rossijskaja Enciklo-
pedija, Moskva, 2005. 
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semicerchio   LXV 02/2021

«Le poesie più forti». Politica 
e passione nell’antologia In 
diesem besseren Land (1966)

Heinz Czechowski

Brief 

[…]

Denn noch gibt es Tage des Wartens, Tage, 
Grau und septemberlich, Tage, 
In denen die Winzer den Weinberg bereiten
dem kommenden Frühling. 

In diesen Tagen, Deutschland, bist du schön.
Ich sage Du zu Deinen Männern und Frauen
Mit denen ich gehe im Dunst des Mittags
Wenn die Fabriken Schichtwechsel haben. 

Sie tragen dein Antlitz, Deutschland: 
Das mit der Narbe, und das
Mit den lachenden Augen der Jugend, 
Das mit dem Rouge auf den Lippen. 

Aber es gibt einen Plural für Dich. 
Und nicht das glänzende Bankhaus verbirgt
Und nicht der Atem des Weihrauchs in deinen
Wiedererstandenen Kirchen 
Den Modergeruch der verbrannten Standarten. 

Nur von den Neißewiesen, wo

di Massimo Bonifazio

Lettera

[…]

Perché ancora ci sono giorni d’attesa, grigi 
giorni settembrini, giorni in cui
chi coltiva la vite prepara ai vigneti
la primavera a venire. 

In questi giorni, Germania, sei bella. 
Coi tuoi uomini e donne ci diamo del tu
con loro vado nel mezzogiorno brumoso,
all’ora che le fabbriche hanno il cambio di turno.

Portano il tuo viso, Germania:
quello con la cicatrice, e quello 
con gli occhi ridenti della gioventù,
quello col rouge sulle labbra.

Ma per te c’è un plurale.
E non cela lo splendido istituto bancario
né il fiato d’incenso nelle tue
chiese a nuova vita risorte
l’odore di marcio degli stendardi bruciati. 

Solo dai prati vicino alla Neiße, dove
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Massimo Bonifazio

Zwischen rußigen Essen auftaucht
Eines Kirchleins weißes Geviert, geht ruhig mein 

Blick
Bis zur grünumdämmerten Wartburg. 

Nichts erwart‘ ich an diesem Abend von diesem Land,
Wo ich sitze mit Leuten, unter den Lampen, umgeben
Von Gerüchen und Stimmen: denn
Nichts fällt mir zu an diesem Abend und immer: 
Nicht ein Stück Hoffnung, nicht ein Vers. 

Widerspruch seh ich. 
Zweifel spür ich. 
Nur das, was hält und Bestand hat, der
Zusammenschluß der Gleichgesinnten, ist die Kraft, 
Die hält und erhält:
Das weiß ich, daß die Welt Wirklich ist,
Daß ich begreife, nicht nur, was meine Hand begreift, 
Daß ich denken kann über mich hinaus in Gesetzen, 
Daß ich mich einordnen kann unter den Sternen-

heeren
In die Heere der Menschen, daß ich ein mich Än-

dernder bin, 
Ein Veränderer. 

In diesem besseren Land. 

Günter Kunert

Die wolken sind weiß. Weiß ist

Die Milch im Krug, weiß wie die
Windprallen Hemden auf der Leine, weiß
Wie Verbandstoff vor der Schlacht.

Volker Braun

Selbstverpflichtung

Ich bin für den Wasserhahn. Er tropft so fein. Ah –
Die Lampe leuchtet. Fast kann man was sehn! Und
Die Straßenbahn fährt richtig hin und zurück!
Ich vertrete diese Art der Fortbewegung aller
Künftigen Meschen. Von den Häusern
Fallen die Kacheln selten. Ich bin noch nie so
Getroffen worden, daß es der Red wert wär. Es lebe
Die realistische Baukunst! Oh –

fra ciminiere rugginose affiora il quadrato 
bianco di una chiesetta, si muove sereno il mio 

sguardo
fino alla Wartburg assopita nel verde. 

Niente questa sera mi aspetto da questo paese,
dove siedo con altre persone, sotto i lampioni, cir-

condato
da voci e da odori: perché 
nulla mi compete né stasera né mai:
non un verso, non un po’ di speranza. 

Contraddizione quello che vedo.
Dubbio quello che sento. 
Solo quello che dura e ha consistenza, 
l’associarsi di chi ha la stessa opinione, è la forza
che trattiene e conserva:
questo io so, che il mondo è vero,
che io comprendo più cose che la mia mano,
che io posso pensare in leggi al di là di me stesso,
che io posso inserirmi sotto le schiere di stelle
nelle schiere degli esseri umani, che io sono uno 

che cambia sé stesso,
uno che trasforma.

In questo paese migliore. 

Le nubi sono bianche. Bianco è

il latte nella brocca, bianco come 
il bucato rigonfio di vento sulla corda, bianco
come le bende prima della battaglia. 

Impegno in prima persona

Sto dalla parte del rubinetto. Perde così bene. Ah –
La lampada fa luce. Si vede quasi qualcosa! E
il tram fa per bene l’andata e il ritorno!
Questo mezzo di trasporto di tutti gli esseri umani
futuri io lo difendo. Dalle case
di rado cadono piastrelle. Nessuna degna di nota
m’è mai caduta in testa. Viva
l’architettura realista! Oh – 
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«Le poesie più forti». Politica e passione nell’antologia In diesem besseren Land (1966)

3. Klavierkonzert c-Moll. Beethoven. Ich bitte
Weiteres Komponieren einzustell’n. Matter Glanz
Der Kohle! Sanftes Perlen des Schweißes
Unter Tage! Ich – bin aus der Ofenbranche
Wolln wir den Enkeln das Vergnügen vorweg-
Nehmen der Entwicklung rentabler Reaktoren?
Den Chemikern die Chance, fast ohne Kohle
Riesige Plastikwerkstätten am Leben zu halten? Mehr
Bescheidenheit! Sind wir denn jetzt allwissend?!
Erprobte Technologie! Kein Nachdenken mehr
In einer ganzen Fabrik seit dreißig Jahren!
Erfolgreiche Beibehaltung ehrwürdiger Normen! Und
Edler Sport des Sandschippens: dieser traditions-
Gebundenen Kunst der Weltveränderung!
Ich begeistere mich für die großen Leistungen der
Vergangenen Geschlechter. Ich schwöre auf
Die Erfindungen der Steinzeit. Ich
Bleibe beim Leisten, ich Schuster

Karl Mickel

Der See

See, schartige Schüssel, gefüllt mit Fischleibern 
Du Anti-Himmel unterm Kiel, abgesplitterte Hirnschal 
Von Herrn Hydrocephalos, vor unsern Zeitläuften 
Eingedrückt ins Erdreich, Denkmal des Aufpralls 
Nach rasendem Absturz: du stößt mich im Gegensinn 
Aufwärts, ab, wenn ich atemlos nieder zum Grund tauch 
Wo alte Schuhe zuhaus sind zwischen den 

Weißbäuchen.

Totes gedeiht noch! An Ufern, grindigen Wundrändern 
Verlängert sich’s, wächsts, der Hirnschale Haarstoppel 
Borstiges Baumwerk, trägfauler als der Verblichene 
(Ein Jahr: ein Schritt, zehn Jahr: ein Wasserabschlagen 
Ein Jahrhundert: ein Satz). Das soll ich ausforschen? 
Und die Amphibien. Was sie reinlich einst abschleckten 
Koten sie tropfenweis voll, unersättlicher Kreislauf 
Leichen und Laich.

   Also bleibt einzig 
das Leersaufen 
Übrig, in Tamerlans Spur, der soff sich aus Fein-

dschädel- 
Pokalen eins an (“Nicht länger denkt der Erschlagene” 
Sagt das Gefäß, “nicht denke an ihn!” sagt der Inhalt). 

il 3° concerto per piano in Re minore. Beethoven. Prego 
sospendere ogni altra composizione. Opaco splendore
del carbone! Dolce stillare del sudore
sottoterra! Io – sono della branca dei forni
vogliamo levare ai nipoti il piacere di svi-
luppare reattori redditizi?
Ai chimici la chance, quasi senza carbone
di mantenere in vita enormi officine di plastica? Più
modestia! Siamo forse onniscienti, adesso?!
Tecnologia collaudata! Più nessuna riflessione
in tutta una fabbrica da almeno trent’anni!
Efficace mantenimento di onorevoli norme! E
nobile sport dello spalare la sabbia: quest’arte tra-
dizionale di cambiare il mondo!
Mi entusiasmo per i grandi risultati delle
generazioni passate. Giuro sulle 
invenzioni del paleolitico. Non esco dal 
seminato, io contadino

Il lago

Lago, sbrindellata scodella, colma di corpi di pesci
Tu anti-cielo sotto la chiglia, cranio scheggiato
del signor Idrocefalo, prima delle nostre epoche
impresso sulla sfera terrestre, monumento all’urto
di una furibonda caduta: verso l’alto mi respingi, 
in senso contrario, se sul fondo mi immergo senza fiato
dove vecchie scarpe stanno di casa fra i ventri bianchi. 

Ciò che è morto non cessa di crescere! Bordi tignosi di 
ferita le rive, vi cresce, vi si prolunga, la peluria del 

cranio, 
irsuta boscaglia, più fiacca e arcipigra del defunto
(in un anno: un passo, in dieci anni: un po’ d’acqua 

da fare,
in un secolo: una frase). Questa roba qui dovrei in-

dagare?
E gli anfibi. Quel che si pappano puliti puliti 
lo evacuano a gocce, a mucchi, insaziabile circolo
di cadaveri e uova.
 All’uso di Tamerlano non resta allora
che svuotarlo bevendo, lui che si sborniava con coppe 
fatte coi crani dei nemici (“L’accoppato non può più 

pensare”,
dice il recipiente, “a lui non pensarci!”, dice il contenuto).
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Massimo Bonifazio

Zwei Lyriker, die sich auch als Kritiker betätigen, ha-
ben sich zusammengefunden, um die vorliegende Ge-
dichtsammlung nach längeren Beratungen zur Diskus-
sion zu stellen. Ihr Ziel war es, die stärksten Gedichte 
aufzufinden, die seit 1945 auf dem jetzigen Territorium der 
DDR entstanden sind.1 

Così Adolf Endler e Karl Mickel aprono la Premessa 
all’antologia In questo paese migliore. Poesie della Re-
pubblica Democratica Tedesca dal 1945, da loro cura-
ta nel 1966, individuando in poche righe il loro obiettivo 
principale: stabilire – in una prospettiva il più possibile 
dialettica – un canone per la poesia della nemmeno 
ventenne DDR. Lo fanno da nuovi entranti, tentando 
di cambiare le regole del gioco nella piuttosto asfittica 
atmosfera del socialismo reale. Nel contesto degli anni 
Sessanta, “Diskussion” è un termine delicato, dati gli 
esigui margini di manovra concessi dalle direttive del 
Politbüro della SED, il partito unico che regge il paese. 
In campo artistico, questo è completamente orientato 
verso la monosemia del realismo socialista, ossia la 
pretesa «di stabilire programmaticamente cosa un’o-
pera d’arte deve esprimere, e come essa deve essere 
recepita dal suo pubblico»2, ai fini della trasformazione 
della società in senso marxista-leninista. Agli scrittori 
viene chiesto di mettersi al servizio della società, ade-
guandosi ai ritmi industriali dello sviluppo tecnico ed 
economico e del progresso sociale. È l’obiettivo del 
cosiddetto Bitterfelder Weg del 1959, che spinge gli 
intellettuali a entrare nei luoghi produttivi per supera-
re la divisione fra lavoro fisico e lavoro intellettuale; e 
allo stesso tempo invita gli operai a rappresentare la 
propria condizione attraverso la produzione lettera-
ria; «Greif zur Feder, Kumpel! Die sozialistische Natio-
nalkultur braucht dich!» («Afferra la penna, compagno! 
La cultura nazionale socialista ha bisogno di te!”) ne è 
l’icastico motto3. Con la costruzione del Muro di Ber-
lino, nel 1961, gli intellettuali vengono ulteriormente 

spinti verso il ruolo di funzionari al servizio della stabi-
lizzazione interna; chi si sottrae a questo compito vie-
ne sospettato di “orientamenti anarco-individualisti”, di 
bohème romantica, e di vivere alle spalle della società 
che lo nutre4. 

Nei primi anni Sessanta, però, il genere lirico si sco-
pre improvvisamente in grado di far traballare questo 
discorso, suscitando «accesi dibattiti pubblici (e non)»5 
con la sua consustanziale e irrinunciabile polisemia. La 
prima occasione è data da una serata dedicata alla let-
tura pubblica di testi poetici inediti, il Lyrikabend dell’11 
dicembre 1962, organizzata da Stephan Hermlin, co-
munista della prima ora e scrittore dotato di un grande 
capitale simbolico all’interno della DDR. Questi sele-
ziona una novantina di poesie, scelte fra le 1250 arriva-
tegli dopo un suo annuncio sul settimanale «Sonntag», 
e le legge pubblicamente in una Akademie der Künste 
stracolma6. È un’azione quasi piratesca: la serata si 
svolge in un inconsueto clima di libertà e apertura, e ha 
come conseguenza letture simili in altri luoghi, nei mesi 
successivi. Vi partecipano autori all’epoca più o meno 
noti al pubblico, come Wolf Biermann e Kurt Bartsch, 
e un nutrito gruppo di giovani autori che più avanti 
sarà noto con il nome di “Sächsische Dichterschule”, 
Scuola poetica sassone, per la provenienza di molti dei 
suoi membri. Ne fanno parte Rainer e Sarah Kirsch, 
Bernd Jentzsch, Volker Braun, Heinz Czechowski e 
Karl Mickel, tutti all’incirca trentenni; sia singolarmen-
te che come gruppo – caratterizzato fra l’altro da una 
inedita attitudine al lavoro artistico collettivo7 –, si co-
stituiranno come saldi punti di riferimento all’interno 
del campo letterario tedesco-orientale8. Si può dire 
che la scelta di Hermlin avvenga a partire dai parametri 
squisitamente artistici del modernismo europeo, pres-
soché sconosciuto tanto sotto Hitler quanto ai tempi 
della DDR, dove viene rifiutato perché troppo poco en-
gagée. L’intento di Hermlin è di evitare lo scadimento 

So faß ich die Bäume (“hoffentlich halten die Wurzeln!”) 
Und reiße die Mulde empor, schräg in die 

Wolkenwand 
Zerr ich den See, ich saufe, die Lippen zerspringen 
Ich saufe, ich saufe, ich sauf – wohin mit den 

Abwässern! 
See, schartige Schüssel, gefüllt mit Fischleibern:
Durch mich durch jetzt Fluß inmitten eurer Behau-

sungen! 
Ich lieg und verdaue den Fisch – – – – – – – – – –

Così afferro gli alberi (“speriamo che le radici reg-
gano!”)

e sollevo la conca, obliquamente trascino nella parete 
di nubi il lago, bevo, le labbra si spaccano,
bevo, bevo, be’ – e dove scaricare poi l’acqua!
Lago, sbrindellata scodella, colma di corpi di pesci:
per mio tramite adesso fiume fra le vostre dimore!
Il pesce lo digerisco disteso – – – – – – – – – –
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«Le poesie più forti». Politica e passione nell’antologia In diesem besseren Land (1966)

dei versi a slogan e la miscela incongrua di poesia e 
ideologia, da lui individuata già negli Quaranta in figure 
come quella di Johannes R. Becher, poeta tanto vicino 
al regime – Walter Ulbricht lo definisce «il più grande 
poeta dei nostri tempi»9 – da diventare addirittura mi-
nistro della cultura, con una produzione lirica spesso 
un po’ piattamente encomiastica, anche se con punte 
di rilievo, fra le quali metterei le parole dell’inno ufficiale 
della DDR, Auferstanden aus Ruinen (Risorti dalle ro-
vine, 1949), musicato da Hanns Eisler. Hermlin critica 
in Becher e nei suoi omologhi un certo classicismo da 
epigoni, concentrato su contenuti per lo più ideologici, 
tenuti insieme da un linguaggio convenzionale10. 

Nel 1966 Mickel ed Endler pubblicano la loro anto-
logia, che si colloca in un orizzonte anche politico. In 
questo paese migliore. Poesie della Repubblica De-
mocratica Tedesca dal 1945: il titolo disegna già uno 
spazio preciso che, anziché eludere il doloroso tema 
della divisione della Germania, ne fa un saldo punto di 
partenza. Al di là della retorica dei «vincitori della sto-
ria», gli intellettuali tedesco-orientali hanno sentito fino 
a quel momento una sorta di complesso di inferiorità 
culturale nei confronti dell’Ovest; la produzione poeti-
ca del ventennio precedente viene invece qui consi-
derata in grado di delineare una nuova, solida identità, 
sulla strada per far diventare la DDR una «gebildete 
Nation»11, una «nazione acculturata». In questo modo 
la lirica acquista scientemente il ruolo, piuttosto ine-
dito, di «genere operativo»12, utile anche a mantenere 
in movimento il mondo letterario orientale, quasi pa-
ralizzato dal Kahlschlag-Plenum del 1965, il congres-
so della SED che fa da culmine alla campagna contro 
tutte le «tentazioni occidentali e moderniste»13, durante 
il quale vari scrittori vengono pubblicamente accusati 
di scetticismo, nichilismo, anarchismo, liberalismo e 
pornografia.  

La Premessa all’antologia, cui si accennava all’ini-
zio, è funzionale a questa manovra14. Mickel ed Endler 
affermano di aver voluto raccogliere le poesie «più 
riuscite» e «più forti» della produzione DDR, tramite 
un processo dialettico che ha messo insieme le loro 
– a tratti anche assai differenti – posizioni artistiche e 
politiche. La loro scelta cade su 2 autrici (Inge Müller 
e Sarah Kirsch) e 34 autori. Fra questi ci sono nomi 
‘obbligati’, centrali nel canone ufficiale socialista, come 
appunto Becher, Bertolt Brecht, Luis Fürnberg, Georg 
Maurer, Stephan Hermlin15; molto interessante il caso 
di Brecht, del quale vengono presentati testi non scon-

tati, più o meno velatamente critici verso la realtà del-
la Germania socialista, come Der Radwechsel, Böser 
Morgen, Gewohnheiten, noch immer e Kinderhymne16. 
Ci sono diverse poesie di due grandi defilati come Jo-
hannes Bobrowski e Peter Huchel; vi sono poi Heiner 
Müller, Hanns Cibulka, Franz Fühmann, Günter Kunert, 
Volker Braun; e il gruppo di giovani del Lyrikabend, con 
lo stesso Endler. 

I due curatori sono uniti dall’idea che la loro raccol-
ta, nella sua rappresentatività, sia in grado di «stabilire 
delle norme» e di fornire legittimazione al mondo cultu-
rale DDR in quanto spazio autonomo. 

Nello stesso tempo viene esplicitata la volontà di «ri-
svegliare nuove domande» e la speranza di suscitare 
«accese discussioni» in merito alla poesia, che sap-
piano andare al di là delle mere questioni di gusto. Gli 
editori affermano di aver suddiviso le circa 160 poesie 
in sezioni – Presentazione, Viaggi, Treno del mattino, 
Incendi e Coscienza – solo dopo averle scelte una 
per una, sulla base dei complessi tematici che emer-
gevano dal confronto fra di esse. Non un manuale di 
poesia DDR, dunque: «aber es lassen sich natürlich 
Rückschlüsse ziehen auf einige ästhetische Beson-
derheiten der hierzulande gepflegten Dichtkunst»17. Da 
un lato, appunto, viene rimarcata l’originalità, l’auto-
nomia e il prestigio della lirica DDR; dall’altro – proprio 
all’interno di questa stessa originalità – si mettono in 
evidenza le differenze politiche con l’altra Germania. Il 
titolo «In questo paese migliore» costituisce già di per 
sé una presa di posizione, meno aggressiva e trionfa-
lista di quanto possa sembrare a un primo sguardo: 
nella poesia Brief di Heinz Czechowski da cui il titolo è 
tratto18 (della quale si ha un saggio in apertura) si coglie 
infatti il desiderio dell’io lirico di distinguersi dall’Ovest 
con le sue banche, le sue ipocrisie e «l’odore di mar-
cio degli stendardi bruciati», evidente richiamo a una 
denazificazione mai del tutto avvenuta; ma allo stesso 
tempo esso si confronta con il proprio presente, senza 
scansarne le contraddizioni e i dubbi, e con pacata 
decisione punta al collettivo, alla solidarietà fra coloro 
che vogliono «cambiare sé stessi», e insieme il mondo. 

Molto interessante, nella Premessa, è la excusa-
tio che riguarda la difficoltà di lettura di alcune poe-
sie dell’antologia. Anticipando le prevedibili critiche da 
parte dell’establishment letterario DDR, che alle poesie 
chiede un tono popolare piattamente comprensibile, i 
curatori invitano chi legge a non lasciarsi spaventare, 
tentando piuttosto un approccio personale di elabora-
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Massimo Bonifazio

zione, che sappia mettere insieme, per via associativa, 
la realtà storica materiale e quella artistica. È un evi-
dente invito all’allargamento degli orizzonti, una dichia-
razione di fiducia nel pubblico, e insieme nelle capacità 
dell’arte. 

Un modo per mitigare queste difficoltà di compren-
sione viene individuato nel giustapporre alcune poesie, 
funzionale all’intento esplicito di metterle in dialogo, 
magari anche «fertilmente polemico». Piuttosto signi-
ficativo è ad esempio il caso di Das weiße Wunder (Il 
miracolo bianco) del già citato Johannes R. Becher e 
Die Wolken sind Weiß. Weiß ist (Le nubi sono bianche. 
Bianco è) di Günter Kunert19. Da una parte una lunga, 
enfatica e in qualche modo ingenua celebrazione del-
la bellezza del bianco nel mondo umano e naturale, 
declinata da Becher con largo uso di artifici retorici, 
fra i quali la rima e la metrica; dall’altra le laconiche 
constatazioni della poesia di Kunert, che mette in cor-
to circuito la promessa di pace del bianco che emana 
da alcuni elementi quotidiani – le nubi, il latte, il bucato 
– e la brutalità della battaglia imminente, ipostasi della 
violenza per lui intimamente connessa con la natura 
umana. 

Anche quest’ultimo aspetto emerge con forza dal-
la scelta delle poesie. Kunert è in buona compagnia; 
come lui anche Hermlin, Erich Arendt e Peter Huchel 
–  ad esempio con la splendida An taube Ohren der 
Geschlechter20, per la prima volta accessibile al pubbli-
co DDR – si fanno portavoce di una concezione pes-
simista della storia, che non indulge a facili trionfalismi 
e guarda dritto alle vicine tragedie del nazismo, della 
guerra e della Shoah.

Direttamente collegato all’antologia è il cosiddetto 
Forum-Lyrikdebatte, tuttora la «più importante polemi-
ca estetica e sociale che sia stata condotta nell’ambito 
della lirica della DDR»21. Nello stesso 1966, la rivista 
«Forum», organo della Freie Deutsche Jugend, l’orga-
nizzazione che inquadrava i giovani della DDR, propo-
ne ad alcuni poeti – Czechowski, Mickel, Endler, Cibul-
ka e Kunert; in seguito Volker Braun, Sarah Kirsch e 
altri – un questionario legato ai temi di una conferenza 
della SED in merito alle “influenze reciproche fra rivo-
luzione tecnica e rivoluzione culturale”22, ispirandosi 
esplicitamente a In diesem besseren Land. Ne nasce 
un dibattito serrato, che mette in luce molte delle aspi-
razioni che abbiamo fin qui delineato: gli autori (in par-
ticolare il gruppo della Scuola Sassone) non intendono 
infatti rinunciare a prendere la parola all’interno di un 

processo di trasformazione della società in senso so-
cialista, rifiutando però le pastoie e le rigidità ideologi-
che correnti. Significativa, in questo senso, è l’ironica 
poesia Selbstverpflichtung23 (Impegno in prima perso-
na) di Volker Braun, pendant alla più famosa Anspruch 
(Istanza), che si apre con un verso diventato presto 
famoso, «Kommt uns nicht mit fertigem. Wir brauchen 
Halbfabrikate», ossia «Non veniteci con le cose pronte. 
Abbiamo bisogno di semilavorati», un inno all’esperi-
mento contro la “rigida routine” e contro le “ricette” 
che spengono i desideri24. 

Fra le varie tematiche discusse non solo sulle pa-
gine di «Forum», ma anche di altre riviste, come «Wo-
chenpost», «Neue Deutsche Literatur» e «Sonntag», 
si distingue l’attenzione rivolta alla poesia Der See25 (Il 
lago) di Karl Mickel, oggetto di molteplici interpretazio-
ni sia positive che negative26. La poesia è un eviden-
te controcanto satirico alla monosemia che rimanda, 
anche a livello formale, alla frammentarietà dell’espe-
rienza e della lingua, non riconducibile ad armonie di 
sorta –  nemmeno a quelle promesse dall’ideologia. 
Vi sono in questo senso segnali di impazienza per 
l’«arcipigrizia» del sistema, chiara allusione a ciò che 
Braun quasi vent’anni dopo avrebbe chiamato «das 
gebremste Leben»27, la «vita frenata» del socialismo 
reale.

L’io del testo esplora un curioso lago-cranio, inqui-
nato e respingente, per poi farlo proprio con un gesto 
pantagruelico, da Baal brechtiano: bevendoselo e poi 
evacuando l’acqua per le vie consuete, in un distur-
bante movimento scatologico, per il quale quel fiume 
è la stessa poesia che stiamo leggendo; vale a dire 
ciò che resta dopo aver digerito il mondo. L’accumulo 
delle immagini spiazza il lettore, lo costringe a riflettere 
sul legame fra il corpo e la Storia, sulla ripetizione co-
atta dei gesti (Tamerlano e la sua violenza), sulla natura 
– «insaziabile circolo / di cadaveri e uova» – che l’es-
sere umano trasforma con la sua azione, venendo a 
sua volta trasformato, in un richiamo tanto eccentrico 
quanto produttivo alla riflessione marxiana28. 

Il dibattito cessa poi – «in maniera piuttosto 
apodittica»29, secondo le parole di Heinz Czechowski 
– con un intervento di Hans Koch, critico iperallinea-
to alle posizioni del regime, che considera la poesia 
di Mickel un affronto alla visione socialista del mondo. 
Ma la tensione verso l’utopia non cessa di parlare da 
queste liriche. 
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«Le poesie più forti». Politica e passione nell’antologia In diesem besseren Land (1966)

Note

1 In diesem besseren Land. Gedichte der Deutschen Demokra-
tischen Republik seit 1945, ausgewählt, zusammengestellt 
und mit einem Vorwort versehen von Adolf Endler und Karl 
Mickel, Halle, Mitteldeutscher Verlag 1966, pp. 5-9, qui p. 5 
(«Due poeti, attivi anche come critici, hanno lavorato insieme 
per portare, dopo lunghi dibattiti, questa raccolta di poesie 
alla discussione. Il loro scopo era individuare le poesie più 
forti nate dal 1945 a oggi nell’attuale territorio della DDR»). Le 
poesie in apertura sono alle pagine 283-6, 330, 151 e 143. 
Dove  non diversamente specificato, le traduzioni sono a cura 
di chi scrive. 

2 Peter von Zima, Der Mythos der Monosemie. Parteilichkeit 
und künstlerischer Standpunkt, in Hans-Jürgen Schmitt, 
Einführung in Theorie, Geschichte und Funktion der DDR-
Literatur, Stuttgart, Metzler 1975, pp. 77-108, qui p. 89.

3 Cit. in Fabrizio Cambi, 1945-1968: Il contributo della lettera-
tura al progetto socialista, in L’invenzione del futuro. Breve 
storia letteraria della DDR, a cura di Michele Sisto, Milano, 
Scheiwiller 2009, pp. 25-125, qui p. 41.

4 Gerrit-Jan Berendse, Spiele der Revolte: Karl Mickel und die 
konspirative Poetik der sächsischen Dichterschule, in «Neo-
philologus» 91 (2007), pp. 281-298, qui p. 283.

5 Wolfgang Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, 
erweiterte Neuausgabe, Leipzig, Kiepenheuer 1996, p. 224.

6 Un elenco in Alan G. Ng, The Lyrikabend of 11 december 
1962. GDR Poetry’s “Geburtstunde” as Historiographic Ar-
tifact, Dissertation, University of Wisconsin-Madison, 2002, 
pp. 185-91. 

7 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., p. 
225.  

8 Cfr. Gerrit-Jan Berendse, Sächsische Dichterschule, in 
Metzler Lexikon der DDR-Literatur. Autoren, Institutionen, 
Debatten, hrsg. von Michael Opitz und Michael Hofmann, 
Stuttgart, Weimar, Metzler 2009, pp. 287-289. 

9 Walter Ulbricht, Dem Dichter des neuen Deutschlands, Berlin 
1959, p. 5, cit. in Dieter Schlenstedt, Doktrin und Dichtung 
in Widerstreit. Expressionismus im Literaturkanon der DDR, 
in Birgit Dahlke, Martina Langermann, Thomas Taterka 
(Hrsg.), LiteraturGesellschaft DDR. Kanonkämpfe und ihre 
Geschichte(n), Stuttgart, Metzler 2000, pp. 33-103, qui p. 76 

10 Cfr. Ursula Heukenkamp, Staat und Lyrik. Die DDR-Lyrikde-
batten der 1960er Jahre, in «Text+Kritik» 173 (2007) (Be-
nutzte Lyrik), pp. 81-90, p. 82.

11 In diesem besseren Land, cit., p. 7. Le citazioni senza riman-
do di nota che seguono sono tratte da qui. 

12 Birgit Dahlke, Forum-Lyrikdebatte 1966, in Metzler Lexikon 
der DDR-Literatur, cit., pp. 96-7, qui p. 96.

13 Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., p. 181.
14 Le citazioni senza rimando di nota che seguono sono tratte 

dalla Vorbemerkung del volume, che occupa le pagine 5-9.
15 Su pressione della Hauptverwaltung Verlage und Buchwe-

sen, l’Amministrazione centrale per l’editoria della DDR, viene 
imposta la presenza di poesie di Erich Weinert. Cfr. Kristin 
Schulz, In diesem besseren Land. Gedichte der Deutschen 
Demokratischen Republik seit 1945, in Metzler Lexikon der 
DDR-Literatur, cit., pp. 134-5.

16 In diesem besseren Land, cit., pp. 94, 134, 173 e 292; trad. 
it. di Paola Barbon, in Bertolt Brecht, Poesie II (1934-1956), a 
cura di Luigi Forte, Torino, Einaudi 2005: Il cambio della ruota, 
p. 631; Abitudini, sempre quelle, p. 619; Brutta mattinata, p. 
635; Inno dei bambini, p. 611. Per la carica polemica verso 
la DDR dei primi tre testi cfr. p.e. Giuseppe Dolei, Brecht liri-
co dell’esilio, «Belfagor», LXIII (2008), pp. 373-404; il quarto 
viene concepito da Brecht come inno nazionale alternativo al 
citato "Auferstanden aus Ruinen" di Becher. 

17 «Ma si possono ovviamente trarre delle deduzioni circa al-
cune particolarità estetiche dell’arte poetica in uso in questo 
paese».

18 In diesem besseren Land, cit., pp. 283-6.
19 Ivi, pp. 328-9 e p. 330. La poesia di Kunert è riportata anche 

all’inizio di questo articolo. 
20 Ivi, p. 264; trad. it. di Ruth Leiser e Franco Fortini, in Peter 

Huchel, Strade strade, Milano, Mondadori 1970, pp. 160-3. 
21 Harald Hartung, Die ästherische und soziale Kritik der Lyrik, 

in Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur. Band 
11: Die Literatur der DDR, hrsg. von Hans-Jürgen Schmitt, 
Hanser, DTV, München 1983, pp. 261-303, qui p. 279.

22 Berendse, Spiele der Revolte, cit., p. 284.
23 In diesem besseren Land, cit., p. 151. 
24 Volker Braun, La sponda occidentale, a cura di Anna Chiarlo-

ni e Giorgio Luzzi, Roma, Donzelli 2009, pp. 62-3.
25 In diesem besseren Land, cit., p. 143.
26 Cfr. p.e. Hartung, cit., pp. 280-3; Berendse, Spiele der Re-

volte, cit., pp. 290-2; Gerrit-Jan Berendse, Echoes of surrea-
lism. Challenging Socialist Realism in East German Literature, 
1945–1990, New-York, Berghahn 2021, pp. 76-77.

27 Cfr. Volker Braun, Langsamer knirschender Morgen, Halle, 
Mitteldeutscher Verlag 1987, p. 42-3.   

28 Cfr. Hartung, cit., p. 281-2.
29 Cit. ivi, p. 280.
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Cina. Operai e poesia  
nel (post-)comunismo

Il nodo operai-comunismo, che ha svolto un ruolo 
cruciale nella politica moderna, è oggi completamente 
disfatto. In un’epoca che si è conclusa da quasi mezzo 
secolo, il comunismo statale del Novecento aveva af-
fermato il pieno riconoscimento politico e sociale della 
“classe operaia” sotto la guida del Partito Comunista. 
La poesia degli operai migranti cinesi degli ultimi due 
decenni sorge invece nelle condizioni dell’azzeramen-
to di questa promessa comunista. Essa vive nell’epoca 
della restaurazione della regola capitalistica, fondata 
sull’inesistenza sociale e politica dei lavoratori salariati. 

Si tratta di poesie di grande valore, già riconosciu-
te sulla scena letteraria cinese odierna. Questi nuovi 
poeti, nuotando controcorrente rispetto alle condizioni 
di radicale precarietà sociale dei salariati, e in partico-
lare delle centinaia di milioni di operai migranti, ma-
nifestano un intenso desiderio di esistenza artistica e 
una notevole perizia stilistica. I loro versi, oltre al loro 
intrinseco valore poetico, sono una radiografia del de-
serto politico contemporaneo e nello stesso tempo ci 
permettono di allargare lo sguardo retrospettivo sul 
rapporto operai-comunismo. 

La situazione degli operai in Cina non è sempre 
stata quella odierna. Possiamo distinguere almeno 
tre epoche. Nel primo quindicennio della Repubblica 
Popolare, il rapporto operaio-fabbrica era stabilmente 
inscritto nel comunismo statale, sotto la direzione in-
contestata del partito. Nel decennio successivo, quello 
della Rivoluzione Culturale, sotto la spinta di una este-

sa insofferenza degli operai rispetto al partito, furono 
sperimentate forme nuove di gestione della fabbrica 
che puntavano a valorizzare l’attività intellettuale degli 
operai. 

Ci furono molteplici esperimenti di limitazione del-
la divisione del lavoro che rimodellavano i rapporti tra 
operai, tecnici e dirigenti. Furono aperti nelle fabbriche 
università operaie e gruppi di studio teorico d’ogni tipo, 
letterari, politici, filosofici, economici ecc. All’orizzonte 
c’era la visione di Marx che considera la differenza di 
principio tra uno scaricatore e un filosofo inferiore a 
quella tra un cane da caccia e un cane da guardia. 
L’obiettivo comunista della limitazione della divisione 
del lavoro in fabbrica richiedeva l’innalzamento intellet-
tuale degli operai. 

Questi esperimenti, e dunque questi obiettivi politi-
ci comunisti, furono soppressi da 邓小平 Deng Xiao-
ping, come fonte di disordine assoluto e di anarchia. 
Le “riforme” hanno anzitutto ripristinato l’ordine ca-
pitalistico in fabbrica, in forme sempre più intransi-
genti. Il grande attivismo politico operaio dei lunghi 
anni Sessanta nel mondo, però, non fu affatto una 
serie di convulsioni insurrezionali. Esso fu animato 
dalla ricerca di nuove possibilità di esistenza politica 
degli operai, al di là del quadro del comunismo sta-
tale. Gli esperimenti, nelle fabbriche cinesi di quegli 
anni, alteravano in modo inedito la struttura dispotica 
della fabbrica moderna, su cui la diagnosi di Marx 
resta ancora decisiva. In quei tentativi della Rivolu-

di Claudia Pozzana
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zione Culturale di reinventare la fabbrica socialista si 
aprirono spiragli di democrazia1. 

于坚 Yu Jian, grande poeta contemporaneo e 
professore di letteratura, in un seminario tenuto as-
sieme ai nuovi poeti operai, ha ricordato con acu-
me il clima di una fabbrica cinese negli anni della 
Rivoluzione Culturale. La fabbrica che lui racconta, 
sulla base della sua decennale esperienza di ope-
raio, è sicuramente sfaccettata, ma caratterizzata 
da almeno due aspetti originali: un significativo al-
lentamento della rigida disciplina militaresca propria 
della fabbrica moderna, e parallelamente l’apertura 
di sorprendenti spazi di libertà per attività intellettuali 
di ogni genere.

“Nella mia fabbrica c’erano personaggi del passato 
definiti di destra, ex attori di cinema, pittori, ballerini, 
proprietari vari della vecchia società, discendenti di 
capitalisti e intellettuali. Erano persone altamente istru-
ite, una sorta di libri di testo viventi, e sono diventati 
i miei insegnanti. Ricordo bene il periodo in fabbrica, 
la cosa più divertente era quando si raccontava una 
storia, tante persone raccontavano storie e a metterle 
insieme sembravano romanzi in cui parlavano tutti. In 
quella fabbrica c’erano frequenti interruzioni di corren-
te, quindi avevamo tutto il tempo per raccontare storie. 
Ora, a pensarci bene, la fabbrica era come una segre-
ta scuola d’arte, aveva svelato l’identità dei macchinari 
per la produzione del carbone e delle attrezzature, ma 
non l’identità delle attività artistiche clandestine. Ricor-
do che in fabbrica avevo tempo per scrivere poesie, 
cantare, suonare il flauto, c’era la pittura, la scrittura di 
poesie antiche, lo studio della filosofia della scienza, si 
ascoltava la Voce dell’America...leggevamo anche gli 
autori occidentali del XVIII e XIX secolo, opere circolate 
in privato, ho letto anche le poesie di 食指 Shi Zhi2, 
ho letto gli opuscoli di Robespierre, e anche Herzen 
e Cechov.”3

Yu Jian racconta con humor alcune condizioni parti-
colari che nella sua fabbrica favorirono la sua formazio-
ne intellettuale ed artistica, come la presenza di operai 
colti (declassati), o anche l’interruzione dell’elettricità 
che lasciava tempo libero. Tuttavia, quella energia 
mentale rivolta alla poesia antica e moderna, al flauto, 
alla pittura, alla filosofia e allo scambio di romanzi eu-
ropei dell’Ottocento, era il risultato “rizomatico” dell’a-
pertura sperimentale di quegli anni, sotto l’imperativo 
di reinventare la fabbrica socialista attraverso una mo-
bilitazione intellettuale di massa. 

Anche molti tra i poeti menglong4 朦胧诗人 
(menglong shiren), come 北岛 BeiDao, 舒婷 Shu 
Ting, 芒克 Mang Ke e altri, che sono stati operai in 
fabbrica negli anni della Rivoluzione Culturale, han-
no riconosciuto quel periodo come fondamentale 
per la loro formazione artistica. Yu Jian dipinge con 
efficacia il clima di quel decennio intermedio in fab-
brica, completamente diverso dall’attuale ripristino 
della disciplina capitalista, ma anche lontanissimo 
da quello degli anni Cinquanta. 

Di quel periodo iniziale della fabbrica socialista cine-
se abbiamo testimonianze di operai poeti, che erano 
peraltro omogenei al discorso governativo dell’epoca. 
I loro versi erano intonati ad un pathos “eroico” di par-
tecipazione all’impresa politica collettiva, ma erano al-
tresì soffocati da una retorica encomiastica. 

Mattino in fabbrica, una poesia scritta nel 1957 da 李
学鳌 Li Xue’ao5, è un esempio di quel clima ideologico.

工厂的早晨

英雄的烟囱像一条桅杆
挺立在工厂中间
巍峨的厂房是巨大的船舱，
党委书记是我们红色的领航员，
当四野还在静静地甜睡，
我们就鸣笛起航 –––––
载着千万颗雄心驶进更广阔的一天!

Mattino in fabbrica
L’eroico camino è l’albero della nave,
che si erge al centro della fabbrica,
il maestoso capannone è la gigantesca stiva,
il segretario del partito è il nostro pilota rosso.
Quando intorno tutto è ancora immerso nel dolce 
sonno
noi salpiamo al fischio della sirena.
Portando milioni di ambizioni,
avanziamo dentro un giorno più vasto

Nella poesia di 于德成 Yu Decheng6 Primavera nel 

reparto si legge un atteggiamento altrettanto entu-
siasta per il progetto comunista, e altrettanto falsato 
dall’enfasi propagandistica. Sulla scena di un’arcadica 
armonia, viene perfino tratteggiato uno sguardo inna-
morato, non si sa bene se più per la ragazza, o per la 
fabbrica.  
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Claudia Pozzana

春在车间

五色缤纷的铁屑正像盛开的牡丹，
喷射的冷却液像一座飞泉，
一台台机床正是一棵棵深绿的树
一颗颗闪着金光果子挂在上边。

一个姑娘飞似地转动着手柄，
她身上只穿了一件淡绿的衣衫，
流着汗的脸上，
像含着露珠的芙蓉花瓣………

车间里电灯像一排排大雁，
一股暖流扑向我们胸前，
门外的雪哪怕下得再大
车间里呀，永远是春天。

Primavera nel reparto
Gli scarti di ferro variopinti sono peonie che sbocciano 
lo spruzzo di raffreddamento zampilla da una fontana 
volante.
Le file di macchinari sono alberi verdi 
da cui pendono frutti di lampi dorati.

Una ragazza ruota la maniglia come se volasse
indossa solo un camice verde chiaro
il sudore le scorre sul viso 
come gocce di rugiada su un fiore d’ibisco…

Le lampade nell’officina sono file di oche selvatiche
un getto d’aria calda ci balza sul petto.
Anche se fuori nevica forte 
nel reparto è sempre primavera.

L’immagine idilliaca della sintonia tra operaio e 
fabbrica nel comunismo statale venne scossa alle 
fondamenta dall’attivismo politico operaio degli anni 
Sessanta e Settanta. Fenomeno certo non limitato 
alla Cina. La migliore sintesi artistica della caduta del-
l’“eroe del lavoro” viene dalla Polonia. Il film di Andrej 
Wajda L’uomo di marmo, alla vigilia della fondazione 
di Solidarnosc, svela l’amara finzione di quella retori-
ca, che infine travolge le più autentiche intenzioni del 
protagonista.

La poesia degli operai migranti cinesi contempora-
nei è del tutto estranea a ogni intonazione “eroica”. La 
condizione soggettiva della vita in fabbrica non ha nul-
la dell’“armonia” dell’era socialista classica, ma non ci 
sono neanche tracce del disordinato sperimentalismo 
egualitario della Rivoluzione Culturale. Questi nuovi 
poeti cantano sì una loro esistenza collettiva, ma senza 

fare alcun riferimento ad una “classe”, tantomeno ad 
un progetto politico comunista. 

Predomina anzi lo sconfinato sradicamento da qual-
siasi appartenenza. Il loro “noi” è Un immenso numero 
singolare (庞大的单数 pangdade danshu)7, come dice 
il titolo di una poesia di 郭金牛 Guo Jinniu, che è stato 
scelto anche come titolo della prima raccolta inglese 
di questi poeti migranti. Nome collettivo, che palesa 
la stridente dissonanza tra un singolare desiderio di 
infinità e una condizione di estrema assenza di socia-
lità. L’unico rapporto con la “patria” di queste figure 
condannate al perpetuo nomadismo, scrive Guo con 
dolente sarcasmo, è il “pagamento del permesso di 
soggiorno temporaneo”. 

庞大的单数

一个人穿过一个省，一个省，又一个省
一个人上了一列火车，一辆大巴，又上了一辆黑
中巴
下一站

祖国，给我办理了一张暂住证
祖国，接纳了我缴交的暂住费
….
南方有人砸开出租房
哎呀。那时突击清查暂住证。
…

Un immenso numero singolare
Uno attraversa una provincia, un’altra provincia, 
un’altra provincia
prende un treno, poi un autobus e poi un altro au-
tobus nero
Prossima fermata

La patria mi ha concesso un permesso di soggior-
no temporaneo.
La patria ha accettato il mio pagamento del per-
messo di soggiorno temporaneo.
(…)

Qualcuno al Sud irrompe in una stanza in affitto
Ahi! È una retata per il controllo dei permessi di sog-
giorno.
(…)

Ancora più crudo il tessuto di figure che si intrecciano  
in Pietre sul bordo della strada dell’operaia poeta 寂之水
Ji Zhishui8. Sono operai avvitati a sistemi di macchine, ma 
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al tempo stesso costretti a roteare turbinosamente alla 
ricerca di lavoro, in incessanti migrazioni che li lasciano 
come “pietre abbandonate per strada”. La loro reciproca 
prossimità è un gelo condiviso, “gomito a gomito”. Pro-
prio il contrario del tepore della “primavera in fabbrica”.

 
路边的石头

一阵风将我们
从土地上吹了起来
落在异乡的机器上，流水线上
被噪音。  机油、红黑胶、铅粉、铁锈浸泡着
被抽打。拧紧。钉牢
我们飞快地旋转着
将乡音、呐喊、眼泪温度甩出去
直到再也挤压不出一粒汗水
坚硬成一块石头
被丢弃在路边
就算回到地理也种不出庄稼
不断堆积在路边的石头
互相挨着， 冷贴着冷

Pietre sul bordo della strada
Un vento soffiando
ci solleva via da terra
e ci fa cadere sui macchinari di un’altra città, su una 
catena di montaggio.
Siamo impregnati di rumori, olio di macchina, nastri 
rossi e neri, polvere di piombo, ruggine,
siamo battuti, avvitati, allacciati 
e bloccati velocemente roteiamo.
I dialetti che parliamo, il grido, il calore delle lacrime 
ci sfuggono via fino a non poterci spremere 
nemmeno più una goccia di sudore.
Induriamo come pietre
abbandonate per la strada.
Anche se torniamo in campagna non possiamo coltivare
Pietre ininterrottamente accatastate sul bordo della 
strada, 
gomito a gomito, il gelo di uno incollato all’altro.
 
L’eterogeneità di pensiero e di stile rispetto alla poe-

sia operaia degli anni Cinquanta è lampante. Le tonalità 
di questi versi fanno piuttosto risuonare quelle dei poeti 
menglong, che dalla fine degli anni Settanta hanno rivi-
talizzato la scena letteraria cinese. In effetti questi ulti-
mi hanno per primi riconosciuto il valore dei nuovi poeti 
migranti, anzi hanno propriamente scoperto l’esistenza 
di questa immensa configurazione poetica contempora-
nea. L’incontro tra queste due generazioni di poeti è sta-
to in parte voluto, in parte casuale, ed infine necessario. 

Nel 2012 i principali poeti della generazione dei 
menglong hanno bandito un “premio di poesia inter-
nazionale in cinese” International Chinese Poetry Prize 
(国际中国诗歌奖 Guoji Zhongguo shigejiang), aperto a 
chiunque inviando i testi a un indirizzo on line, Artsbj.
com .  In pochi mesi il sito è stato inondato da 800.000 
poesie di migliaia di autori, che evidentemente hanno 
messo a dura prova la commissione. Dopo l’inevitabile 
rinvio della conclusione della lettura, il 10% di queste 
opere è stato giudicato di alta qualità, gran parte delle 
quali scritte da poeti migranti. 

Risultato inatteso, frutto senz’altro della sensibilità dei 
poeti menglong nei confronti di novità di cui avevano 
sentore. D’altronde la poesia dei migranti è stata sospin-
ta dalle novità poetiche della generazione precedente. 
Ciò che essa ha ripreso dai menglong è la concezio-
ne di uno “spazio intellettuale indipendente” della poe-
sia, come diceva 杨炼 Yang Lian9, a distanza dai rituali 
culturali dominanti. Questi nuovi poeti condividono coi 
predecessori anche la messa in sospensione dell’auto-
evidenza comunicativa della lingua. Cercano anzi possi-
bilità inedite di un pensiero del reale che sgorghi, in quel-
la stessa lingua, dal “brillio negli interstizi”, come aveva 
detto il poeta 肖开愚 Xiao Kaiyu10 negli anni Novanta. 

A marcarne la prossimità e le corrispondenze, en-
trambe queste generazioni di poeti si posizionano al 
bordo di un vuoto. I menglong cominciano a scrive-
re i loro versi nella situazione di esaurimento di tutti 
i riferimenti culturali e politici precedenti, all’indomani 
della sconfitta della Rivoluzione Culturale. Per i poeti 
migranti la posta in gioco è come esistere nel vuoto del 
nome stesso di operaio. Oggi in Cina “classe operaia” 
è un nome estremamente oscuro.

L’energia poetica di questi operai riesce a fare di que-
sto vuoto una risorsa. Essi affermano la loro esistenza a 
distanza dal vuoto che li accerchia. Nelle condizioni di 
questa esemplare alienazione, questa poesia si fonda su 
uno “straniamento” che preclude l’identificazione imma-
ginaria con la fabbrica, o comunque esige di tenerla sot-
to controllo. Ad esempio, in Sull’acciaio di 杏黄天 Xing 
Huangtian11 la materialità del lavoro prende una forma 
ben diversa dalle “variopinte peonie che sbocciano” in 
Primavera nel reparto. Gli scarti dell’acciaio sono invece 
quelli che “si ammucchiano anneriti pieni di ruggine”. Gli 
incipit delle due poesie paiono fronteggiarsi da una lon-
tananza epocale. Senza dimenticare che acciaio è stato 
un nome chiave della industrializzazione socialista.
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Claudia Pozzana

关于钢铁

这个角落里堆满了这些
锈红、暗淡的废物
以各种可能的形状
我们并不知道什么
关于钢铁。只有猜测
我们说金属的光芒
说坚硬的质地
还有黑暗等等这些
都只是我们的想象
想象的钢铁
我们锤炼这些钢铁
在其上打孔，制造
我们想要的图案
还有我们的想象
但多么可笑，人这种动物
永远在做自己并不能到达的
练习，梦。一如这些钢铁
一开始就离我们很远
他们有自己的死亡法则

Sull’acciaio
In questo angolo si ammucchiano 
scarti anneriti sporchi di ruggine,
di ogni forma possibile.
Noi non sappiamo nulla dell’acciaio,
facciamo solo congetture
sulla lucentezza del metallo, 
sulla sua solidità
e c’è anche l’oscurità, eccetera.
Ma tutto ciò è solo l’acciaio immaginario,
quello che noi immaginiamo. 
Noi forgiamo questo acciaio 
e vi facciamo dei fori,
ne facciamo il modello 
di ciò che noi desideriamo,
e c’è anche la nostra immaginazione,
ma com’è ridicola.
L’animale umano in eterno
fa gli esercizi di ciò che non riesce a raggiungere:
i sogni. Proprio come questi acciai,
lontani da noi fin dall’inizio. 
Hanno la loro legge di morte.

L’acciaio sembra una cosa auto-evidente, ma in re-
altà pone domande rispetto a cui si possono fare solo 
congetture. Ricorre in tutta la poesia un “noi”(我们 wo-
men) inquieto di fronte ad un acciaio che appartiene al 
chiaro-scuro dell’inconscio. Forgiare l’acciaio comporta 
un desiderio, compreso il suo versante immaginario e 
ridicolo. La consapevolezza dell’inattingibile del “sogno” 
fa da memento all’esigenza di limitare l’identificazione 

immaginaria con questi acciai, a tenerli lontani da “noi”, 
e quindi a tenere “noi” lontani dalla “loro legge di morte”. 

Questa legge di morte, la distruttività intrinseca del la-
voro di fabbrica, viene esplorata, in chiave completamen-
te diversa, in un’altra poesia di Xing Huangtian, Lavoro.12 
Mentre Sull’acciaio era impregnata di una materialità in-
dustriale guardata alla distanza di un sogno, in Lavoro, 
ci sono tre figure astratte: il poeta, “le cose inaffidabili” e 
il “lavoro”. Si noti che il “lavoro” appare solo alla fine della 
poesia, come figura della distruzione radicale, quando vie-
ne meno il rapporto tra l’io poetico e le “cose inaffidabili”. 

劳动

我说，为了把那些不可靠的事物
表达清楚，而这还不够
我写， 为了把那些不可靠的事物
描述清楚， 而这还不够
我做， 为了把那些不可靠的事物
能够留住， 而这还不够
于是我劳动，为了把那些
不可靠的事物彻底消除

Lavoro
Parlo per esprimere chiaramente 
quelle cose inaffidabili, ma non basta. 
Scrivo, per descrivere chiaramente 
quelle cose inaffidabili, ma non basta.
Faccio, affinché si mantengano 
quelle cose inaffidabili, ma non basta. 
Dunque, io lavoro per eliminare radicalmente
quelle cose inaffidabili. 

Quali sono le “cose   inaffidabili” (不可靠的事物 bukekao 
de shiwu) per le quali il poeta vuole parlare, scrivere e agi-
re? Possiamo ipotizzare che siano gli operai stessi, ridotti 
a “cose”, accessori ai sistemi di macchine, la cui forza 
lavoro equivale a qualsiasi altra merce. Essenzialmente 
inesistenti. Tuttavia essi sono anche “inaffidabili”, perché 
contengono possibilità soggettive che eccedono la loro 
“reificazione”. Il poeta ha il proposito di “esprimere chia-
ramente”, “descrivere chiaramente”, “far sì che si man-
tengano” tali soggettività “inaffidabili”, ma avverte anche 
che la sua poesia “non basta”. Se non riesce in questi 
intenti poetici, però, resta solo “il lavoro”, intrinsecamente 
volto all’annichilimento soggettivo. Il suo stesso lavoro da 
operaio è incardinato in quell’automatismo distruttivo e 
autodistruttivo che comanda l’inesistenza soggettiva dei 
salariati. I versi finali possono essere letti come un ammo-
nimento a perseverare nella poesia, altrimenti resta solo la 
connivenza con l’eliminazione radicale degli “inaffidabili”. 

Questa configurazione di poeti operai migranti in Cina 
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è talmente vasta e multiforme che ci vorrebbe una sele-
zione ben più ampia di questa per non escludere grandi 
voci. Mi limito, per concludere, a In ginocchio a chiedere 
il salario, una poesia di 郑小琼 Zheng Xiaoqiong, autrice 
di più raccolte di versi, la quale mi pare esemplificare la 
ricchezza di tonalità stilistiche esplorata da molti autori.13 
La sua cifra singolare è uno stile scarno, essenzialista e 
tagliente, che qui disegna una scena quasi teatrale o ci-
nematografica. Personaggi veri, dei quali si riconoscono 
le espressioni dei volti, o viceversa l’inespressività, la  gio-
ia, la goffaggine, il coraggio, o la connivenza silenziosa. 
La scena è quella di una delle miriadi di piccole e medie 
proteste operaie, che si manifestano ovunque nel paese.  

跪着的讨薪者

她们如同幽灵闪过     在车站
在机台      在工业区      在肮脏的出租房 
她们薄薄的身体      像刀片      像白纸
像发丝      像空气       她们用手指切过
铁      胶片     塑料 …… 她们疲倦而麻木
幽灵一样的神色       她们被装进机台 
工衣      流水线       她们鲜亮的眼神
青春的年龄        她们闪进由自己构成的
幽暗的潮流中       我无法再分辨她们 
就像我站在他们之中无法分辨       剩下皮囊  
肢体     动作     面目模糊       一张张 
无辜的脸孔       她们被不停地组合        排列
构成电子厂的蚁穴       玩具厂的蜂窝       她们
笑着      站着        跑着        弯曲着       蜷缩着
她们被简化成为一双手指         大腿
她们成为被拧紧的螺丝          被切割的铁片
被压缩的塑料          被弯曲的铝线       被剪裁的布匹
她们失意的      得意的       疲惫的       幸福的
散乱的        无助的      孤独的 ……     表情 
她们来自村       屯        坳       组       她们聪明的
笨拙的         她们胆怯的         懦弱的……
如今         她们跪着         对面是高大明亮的玻璃门窗  
黑色制服的保安        锃亮的车辆       绿色的年桔      
金灿灿的厂名招牌在阳光下散发着光亮
她们跪在厂门口          举着一块硬纸牌
上面笨拙地写着       “给我血汗钱”
她们四个毫无惧色地跪在工厂门口
她们周围是一群观众            数天前      她们是老乡
工友        朋友        或者上下工位的同事
她们面无表情地看着四个跪下的女工
她们目睹四个工友被保安拖走        她们目睹     
一个女工的鞋子掉了        她们目睹另一个女工
挣扎时裤子破了         她们沉默地看着
下跪的四个女工被拖到远方           她们眼神里   
没有悲伤          没有喜悦 …… 她们目无表情地走
进厂房
她们深深的不幸让我悲伤或者沮丧  

In ginocchio a chiedere il salario
Balenano come spettri, alle fermate d’autobus, 
sulle macchine da lavoro, nelle aree industriali, nei 
luridi appartamenti in affitto.
I loro corpi sottili come lame di coltelli, come carta,
come capelli, come aria, tagliano con le dita
ferro, pellicole, plastica… Stanche, intorpidite,
come spettri assegnati alle macchine.   
Abiti da lavoro, linee di montaggio, occhi scintillanti,
giovinezza brilla in ciò che esse stesse costituiscono.
Nella marea scura non riesco più a distinguerle 
proprio come se, stando in mezzo a loro, non riu-
scissi a distinguere    
il movimento degli altri corpi, volti sfocati, uno ad uno,
facce innocenti che vengono incessantemente di-
sposte e ridisposte.
Sono il formicaio nella fabbrica di elettronica, 
il nido d’api nella fabbrica di giocattoli, 
ridono, si alzano, corrono, si piegano, si arricciano, 
sono ridotte a un paio di dita e di cosce,
diventano viti da stringere, lastre di ferro da tagliare,         
plastica compressa, filo d’alluminio curvato, tessuto 
su misura. 
Frustrate, orgogliose, esauste, felici,
disperse, impotenti, solitarie… così si manifestano.
Vengono a gruppi dalla campagna, dai villaggi, dalle 
vallate, sono intelligenti,
goffe, timide, codarde….
Adesso sono inginocchiate, davanti c’è la vetrata 
alta e luminosa,
le guardie in uniforme nera su splendidi veicoli aran-
cio verde, 
l’insegna dorata della fabbrica risplende al sole.
Le quattro operaie inginocchiate davanti ai cancelli 
alzano un cartello 
con la scritta goffa “Dateci il denaro del sangue e 
del sudore”.
Le quattro, impavide in ginocchio davanti ai cancelli, 
intorno una folla che guarda. Pochi giorni fa erano 
compaesane
amiche, colleghe, superiori o inferiori.
Ora fissano con aria assente le quattro operaie in-
ginocchiate,
guardano le quattro compagne di lavoro trascinate 
via dalle guardie, guardano
una operaia che perde una scarpa, guardano un’al-
tra operaia
cui mentre lotta si strappano i pantaloni, guardano 
in silenzio
le quattro operaie inginocchiate che vengono tra-
scinate via. Nei loro occhi
né dolore, né gioia… entrano in fabbrica con lo 
sguardo vuoto.
Le loro disgrazie mi rattristano, mi deprimono.
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Claudia Pozzana

La condizione di quegli operai è talmente polveriz-
zata che, anche di fronte al dolore delle quattro ami-
che inginocchiate, le emozioni si congelano sui volti 
inespressivi di una folla inerte. La tristezza e la depres-
sione dell’ultimo verso condividono in definitiva il sen-

timento di insufficienza della poesia, manifestato da 
Xing Huangtian. La poesia persevera, ma per superare 
quelle disgrazie da sola non basta. La poesia opera-
ia cinese contemporanea è il sintomo dell’esigenza di 
nuove invenzioni collettive a venire.  

Note

1 Alessandro Russo, Cultural Revolution and Revolutionary 
Culture, Durham, Duke University Press, 2020.

2 Shi Zhi, poeta considerato l’antesignano dei poeti contempo-
ranei detti “oscuri” (menglong).

3 Il testo di Yu Jian nel volume a cura di 秦 晓宇 Qin Xiaoyu e 
吴晓波 Wu Xiaobo, 我的诗篇 Wode shipian, Beijing, Zuojia 
chubanshe, 2015, p. 396.

4 朦胧 menglong, generalmente tradotto “oscuro” in italiano e 
“misty” in inglese, denota una luce velata nell’oscurità. Due 
antologie dei poeti menglong, in Nuovi Poeti Cinesi, a cura di 
C. Pozzana e A. Russo, Torino, Einaudi,1996; Un’altra Cina. 
Poeti e narratori degli anni Novanta, a cura di C. Pozzana e 
A. Russo, numero speciale della rivista “In forma di parole”, 
anno XIX, n. 1, 1999. Si veda anche C. Pozzana, La poesia 
pensante, Macerata, Quodlibet, 2010, rist.2021. 

5 工厂的早晨 Gongchang de zaochen, in 我的诗篇 Wode shi-
pian, cit., pp. 370. 

6 春在车间 Chunzai chejian, in 我的诗篇 Wode shipian, cit., p. 
384.

7 Guo Jinniu, 庞大的单数, in 庞大的单数 Pangdade danshu. A 

Massively Single Number, a cura di Yang Lian (trad. Brian 
Holton), Shearsman Books, 2015, pp. 152-153.

8 路边的石头 Lu bian de shitou, in 我的诗篇 Wode shipian, cit., 
p. 332.

9 Poesie e saggi di Yang Lian sono tradotti nelle due antologie 
di poesia menglong, sovra citate. Si veda anche Dove si fer-
ma il mare (a cura di C. Pozzana), Milano, Scheiwiller, 2004, 
ristampa Venezia, Damocle, 2017. 

10 Poesie di Xiao Kaiyu in Nuovi poeti cinesi, cit. pp. 187-191 e 
pp. 236-241. Si veda anche Un’altra Cina, cit. pp. 74-87

11 关于钢铁 Guanyu gangtie, in 我的诗篇 Wode shipian, cit., p. 
151.

12 劳动 Laodong, in 我的诗篇 Wode shipian, cit., p. 150.
13 跪着的讨薪者 Guizhede tao xin zhi, in 郑小琼 Zheng 

Xiaoqiong, 女工记Nu gongji [Operaie], Guangzhou, Hua-
cheng chubanshe, pp. 107-108. Su questa celebre poeta 
operaia si veda il bel capitolo a lei dedicato nel volume di 
Giuseppa Tamburello, Quando la poesia di fa operaia, Roma, 
Aracne, 2019, pp. 45-64.
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semicerchio   LXV 02/2021

Comunismo, poesia e storia. 
Mao poeta nel 1964

《贺新郎·读史》
 
人猿相揖别。   
只几个石头磨过，  
小儿时节。  
铜铁炉中翻火焰，  
为问何时猜得？  
不过几千寒热。  
人世难逢开口笑，  
上疆场彼此弯弓月。  
流遍了，  
郊原血。
 
一篇读罢头飞雪，  
但记得斑斑点点，  
几行陈迹。  
五帝三皇神圣事，  
骗了无涯过客。  
有多少风流人物？  
盗跖庄蹻流誉后，  
更陈王奋起挥黄钺。  
歌未竟，  
东方白。

Studiando la storia (sull’aria di He xinlang)1

Quando l’uomo e la scimmia si dissero addio 
lui aveva solo levigato qualche pietra, 
era un bambino.
Nelle fornaci del bronzo e del ferro arde il fuoco, 
da quando? Indovina,
da poche migliaia d’anni.
Raro è il sorriso nel mondo umano,
sui campi di battaglia s’incurvano le lune degli archi.
Ovunque scorre 
il sangue sulle praterie.

Hai letto una volta la storia e già sui capelli è volata 
la neve,
ma ne ricordi solo macchie sparse, 
righe di antiche tracce. 
I miracoli dei cinque sovrani e dei tre imperatori
hanno ingannato innumerevoli passanti.
Quanti furono veramente grandi?
Bandito Zhi e Zhuang Jue furono illustri
poi insorse Cheng Sheng brandendo l’ascia.
Il canto non è finito,
l’Oriente è bianco.2

di Alessandro Russo

“Studiando la storia”3  è una poesia di Mao Zedong 
in lingua classica scritta nel 1964. Un “abstract” po-
trebbe essere questo: Mao, comunista, guarda la sto-
ria, da poeta. Storia, s’intende, come parte integrante 
dell’ideologia politica del comunismo statale del Nove-

cento, la quale però proprio dalla metà degli anni Ses-
santa entra in una fase di radicali turbolenze. Come 
possa la storia essere ancora una guida nell’esistenza 
collettiva, e in specifico nella politica comunista, è la 
questione principale di questa poesia di Mao, che an-
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Alessandro Russo

ticipa peraltro interrogativi ricorrenti nei  maggiori poeti 
cinesi contemporanei.

Mao è un poeta intenso, raffinato conoscitore della 
tradizione letteraria, politica e filosofica cinese, uno dei 
maggiori poeti in lingua classica del suo secolo. Come 
mai Mao, pur essendosi formato nella partecipazione 
ai grandi movimenti politici e culturali degli anni Dieci e 
Venti, quelli stessi che avevano portato all’affermazio-
ne del cinese moderno, scrisse poesie in stile classico 
e non si cimentò direttamente nel verso libero e nella 
lingua delle sperimentazioni poetiche del Novecento? 
È una scelta paradossale che richiede approfondimen-
ti specifici, sia sull’atteggiamento di Mao nei confronti 
della poesia cinese in lingua moderna, che possiamo 
supporre non sentisse nelle sue corde, sia sui suoi 
stessi rapporti, molto selettivi peraltro, con l’eredità del 
“Movimento del Quattro Maggio 1919”.

Mi limiterò qui ad osservare che la poesia di Mao, 
intessuta di citazioni dalla poesia classica (come del 
resto questa stessa aveva sempre fatto), è anche un 
dialogo durato tutta la vita con la vastissima tradizione 
poetica cinese, colonna portante di quell’intero spazio 
intellettuale. Nella sua relazione con la poesia classica 
Mao si rivela costantemente immerso in un’inquieta 
autoanalisi di quella tradizione culturale, della quale si 
sente intimamente partecipe e al tempo stesso radica-
le innovatore.

Il problema più rilevante è però il peculiare rapporto 
tra il Mao politico e il Mao poeta. Non basta evocare la 
tradizione di ministri e imperatori cinesi, per i quali ver-
sificare era un elemento rituale essenziale del loro sta-
tus burocratico: tutti loro versificavano, ma i veri poeti 
erano un’infima minoranza. Per Mao la poesia non ha 
nulla di rituale. Essa è anzitutto un terreno privilegiato 
di riflessione nel quale uno stato di incertezza e di di-
sorientamento, al cuore di un problema politico, viene 
rielaborato con le risorse dell’arte.

Il rapporto di Mao con la poesia è stato colto in pro-
fondità da Henry Bauchau, il grande scrittore e poeta 
belga, autore di quella che è di gran lunga la migliore 
biografia di Mao4. Bauchau considera le poesie di Mao 
come tracce essenziali del suo pensiero, spesso alla 
vigilia di passaggi importanti e difficili.  Sia chiaro, la 
poesia non decide nulla della politica, ma nel caso di 
Mao costituisce uno spazio di meditazione che fa leva 
sulla singolare razionalità poetica per trattare la pro-
pria indecisione politica, tracciarne i termini, delimitare 
un’angoscia. Quando si pone in modi più cogenti e 

più incerti la domanda “che fare?”, è spesso sul terre-
no della poesia che Mao va a cercare, non tanto una 
risposta, quanto l’aiuto a superare una difficoltà col 
coraggio di una “distanza poetica”. 5

Nel 1964 Mao, a 71 anni, ha appena ultimato un 
lungo periodo di “studio della storia”, un vasto pro-
gramma personale di lettura sistematica della sto-
riografa cinese classica, cominciato esattamente 
all’indomani della Liberazione. 6 Ha letto la storia da 
marxista, ma con una torsione originale. Fin dal primo 
verso si fondono, sulla scena di un faccia a faccia di 
grande pathos, echi precisi di Darwin e di Engels. La 
tappa originaria dell’evoluzione umana passa attraver-
so un saluto. Quel “dirsi addio” (揖别 yibie) tra l’uomo 
e la scimmia, pacato e in qualche modo reciproco, si 
fonda anzitutto sulle capacità inventive e simboliche 
del primo. Questo “bambino” – il padre dell’uomo, 
senz’altro –  che “congiunge le mani sul petto in un 
segno di saluto” (è questo il senso di 揖 yi, marcato 
anche dal radicale “mano” del carattere), ha con sé 
poche “pietre” lavorate, frutto del suo primo ingegno 
creativo, e manifesta altresì un’iniziale disposizione al 
linguaggio. Al centro della scena sta quel “segno di 
saluto”. È nel momento in cui sa “significare” che quel 
bambino si distacca dal suo “avo”. Oltre alle pietre le-
vigate, possiede già i rudimenti del linguaggio. 

Al quarto verso l’intonazione cambia bruscamente. 
Da elegiaca diventa subito aspra, sarcastica. Entra in 
scena fragorosamente la storia. Il riferimento implicito, 
ma senz’altro rivolto alla situazione politica e alla cultu-
ra storiografica cinese di quel momento, è condensato 
nella scena delle fiamme che guizzano “nelle fornaci 
del bronzo e in quelle del ferro”. Un grande dibattito 
coinvolge gli storici cinesi ai primi anni Sessanta in-
torno al problema di dove fissare la linea di demarca-
zione tra il “modo di produzione schiavista” e il “modo 
di produzione feudale”. Sarà stato contemporaneo, 
come dice allora una parte rilevante della storiografia 
cinese, al passaggio dall’età del bronzo a quella del 
ferro? Mao risponde con un’intonazione ironica, “In-
dovina da quando arde il fuoco nelle fornaci?” Pochi 
millenni, rispetto alla lunga “infanzia” dell’umanità. 

Il tema di quel dibattito storiografico è per Mao ines-
senziale, anzi con la pretesa di rivelare una costante 
dello sviluppo storico porta in una direzione che non 
chiarisce affatto, ma rende più oscuro il problema del 
ruolo della conoscenza storica nella politica comuni-
sta. Su cosa si fondava quel dibattito? Sul presuppo-
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sto di un insieme di “leggi della storia” che avrebbero 
dovuto portare alla società comunista attraverso la 
società socialista. Il fondamento era il “materialismo 
storico”, copyright di Stalin, il quale l’aveva concepito 
come l’“applicazione alla società e alla storia” di una 
“visione del mondo” detta “materialismo dialettico”. 7

Schematizzando all’essenziale: per il “materialismo 
storico” staliniano la storia umana va dal comunismo 
primitivo, alla società schiavista, a quella feudale, a 
quella capitalista, poi socialista e poi al comunismo, 
attraverso passaggi epocali segnati dallo sviluppo di 
forze produttive nuove. Queste non avrebbero potuto 
esistere e svilupparsi sotto le regole dei vecchi rappor-
ti di produzione, cioè delle forme di dominio vigenti. 
La spinta di queste nuove forze determinava quindi i 
cambiamenti epocali dei fondamenti dell’autorità sta-
tale. Ad esempio, non più la proprietà degli schiavi ma 
la proprietà terriera. 

La ricerca della discontinuità tra età del bronzo ed 
età del ferro, in quel dibattito, mirava però implicita-
mente a un problema contemporaneo. Se era stato 
l’emergere e lo sviluppo delle nuove tecnologie nella 
fusione dei metalli a determinare il passaggio dalla so-
cietà schiavista a quella feudale, quali prerequisiti di 
nuove forze produttive erano necessari a garantire il 
passaggio alla società comunista? Nel ridimensionare 
con una domanda ironica la rilevanza di quel dibattito, 
Mao prende una distanza netta dalla visione della sto-
ria operante nella cultura politica del comunismo sta-
tale del Novecento. Non crede a quella grande logica 
della storia che si voleva più ferrea di quella guidata 
dall’“astuzia della ragione”. 

Gli ultimi quattro versi della prima strofe cambiano 
nuovamente intonazione. Le tragedie più atroci sono 
state la regola del mondo: “Raro è il sorriso nel mondo 
umano” è una citazione quasi letterale da Du Mu (803-
852), grande poeta di epoca Tang (619-907). 8 I versi 
successivi la sviluppano, evocando una fondamentale 
angoscia che la conoscenza storica comporta.  Si in-
trecciano citazioni dalla poesia classica, ma si sente 
anche l’eco lontana di un tema filosofico moderno: 
non è stata forse la storia un “mattatoio”, come dice-
va Hegel? Per il filosofo tedesco, sotto sotto, lavorava 
il processo di liberazione dello Spirito Assoluto. Per 
Mao, invece, la questione resta in sospeso sulla scena 
di una tragedia antica: il fronteggiarsi delle lune degli 
archi sui campi di battaglia, le praterie insanguinate. 

“Hai letto una volta la storia e già sui capelli è volata 
la neve” (altra citazione classica, da Li Bai, 701-762) 
all’inizio della seconda strofe, è un accenno di auto-
ritratto a 71 anni. Mao era uno studioso sistematico 
della storia,9 soprattutto cinese, come testimoniato da 
tutti i suoi scritti, ma proprio nel momento in cui ha 
completato una lettura pressoché integrale delle gran-
di fonti della storiografia cinese classica, espone un 
dubbio radicale sulla possibile completezza della co-
noscenza storica. La storia è uno spazio di sapere che 
lui dice di non riuscire ad afferrare integralmente. Anzi, 
nel suo ricordo restano solo macchie disperse, tracce 
frammentarie. 10

Niente grande logica della storia, dunque, tanto 
meno nella versione confuciana che vantava la sag-
gezza miracolosa degli antichi sovrani, per ingannare, 
una generazione dopo l’altra, “innumerevoli passanti”. 
Non sono gli eroi che contano, ma le masse, la loro 
capacità discontinua di esistere politicamente. Se il 
dolore e la sofferenza sono la regola, ci sono però sta-
te anche delle eccezioni. La storiografia ufficiale ave-
va denigrato come feroci “banditi” grandi dirigenti di 
insurrezioni di schiavi e di contadini11, le cui imprese 
equivalgono a quelle di Spartaco e di Müntzer. Sono 
loro, invece, i soli personaggi da chiamare “illustri”. 

Anche qui c’è un riferimento ad un altro grande di-
battito storiografico dei primi anni Sessanta in Cina, 
che riguardava il valore politico delle insurrezioni con-
tadine in epoca imperiale. Il problema, nella storiografa 
cinese più accreditata, è se quelle insurrezioni fosse-
ro state capaci di svolgere un ruolo propulsivo nella 
storia, dato che i contadini non costituivano le “nuove 
forze produttive”.   Mao stavolta taglia corto, non usa 
il tono ironico, ma inneggia ai nomi di antichi rivoltosi, 
bandiere per i comunisti cinesi moderni, come lo era 
stato Spartaco per i comunisti tedeschi. 

Improvviso cambio di scena negli ultimi due versi, 
velocissimi, tre caratteri ciascuno. Occorre pensare la 
politica accettando di mettere in sospensione i riferi-
menti alla storia, in tutte le versioni disponibili, “mate-
rialista storica” o “confuciana” che sia. Guardare all’in-
finito della poesia, il “canto” che “non finisce”, spinge 
verso un campo di possibilità inedite per pensare poli-
ticamente. “L’Oriente è bianco” (dove risuona con una 
sfumatura spazientita l’onnipresente ritornello de “L’O-
riente è rosso”) è l’appello a un’invenzione politica ca-
pace di esistere anche se si sono dissolti i precedenti 
riferimenti alla storia.
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Alessandro Russo

Judith Balso ha messo in risalto l’estensione, nella 
poesia del Novecento, del dilemma del rapporto tra 
storia e politica comunista, mostrando come dalle 
prime illuminazioni di Mandel’stam all’epoca di Stalin, 
alle meditazioni pasoliniane su Gramsci degli anni Cin-
quanta, fino alla poesia cinese contemporanea, il tema 
è stato elaborato intensamente da grandi poeti. 12  Vor-
rei provare a situare la lettura di questa poesia di Mao 
nella prospettiva che Balso ha elaborato. 

Concordo con la sua periodizzazione che pone gli 
anni Sessanta come la fine di un’epoca della politica 
comunista fondata su una visione della storia. In effetti, 
i lunghi anni 60, e la Rivoluzione Culturale in partico-
lare, compreso il suo fallimento, sono stati un gran-
de laboratorio politico di massa, che ha sottoposto 
a sperimentazione il valore di una “garanzia storica” 
della politica, dimostrandone infine l’esaurimento. La 
fine del Novecento rivoluzionario, databile senz’altro in 
quegli anni, è anche la crisi conclusiva di una relazione 
privilegiata tra storia e politica. Il ruolo che questa crisi  
svolge nell’esaurimento del comunismo novecentesco 
merita di essere esplorato, ma altrettanto importanti 
sono le sue conseguenze nel campo dello studio della 
storia, mai come oggi disorientato e in cerca di nuove 
prospettive. 

D’altronde, non si può dire che il riferimento alla 
storia come garanzia della politica sia del tutto scom-
parso. Il paradosso contemporaneo dell’ideologia go-
vernativa cinese è che essa mantiene questa visione 
“storica” come legittimazione del capitalismo. O me-
glio, entrambe le visioni della storia, quella staliniana 
del “materialismo storico” e quella confuciana dei “so-
vrani benevolenti”, fanno da cornice ideologica ad un 
sistema di organizzazione della produzione classica-
mente capitalistico, con un mercato del lavoro estre-
mamente flessibile, cioè ultra-precario. A fondamento 
della capacità economica della Cina c’è una massa di 
almeno trecento milioni di operai migranti che cam-
biano lavoro ogni pochi mesi in luoghi distantissimi tra 
loro e senza alcun diritto stabile di risiedere in città. Dif-
ficile riciclare ideologicamente il “materialismo storico” 
per trattare questo fenomeno strutturale della società 
cinese oggi.

Tuttavia i riferimenti alla storia nel discorso gover-
nativo cinese persistono e non vanno considerati solo 
vuota retorica, perché hanno una precisa efficacia 
operativa. È proprio sulla storia che si fonda la peculia-
re autorità interdittiva del PCC.13 In quanto “avanguar-

dia” del “proletariato”, che addirittura opera per il “fine 
ultimo di raggiungere il comunismo”, il PCC ha come 
sua funzione decisiva di impedire qualsiasi forma di 
organizzazione politica indipendente dei salariati. Per 
citare solo un punto esemplare: non esiste in Cina il 
diritto di sciopero, che è punito fino tre anni di prigio-
ne. Ogni tentativo di organizzare sindacati indipendenti 
viene soppresso con la massima fermezza. Tutto ciò in 
nome della “missione storica” del partito comunista. 

Questo peraltro, ben più che rivolgersi verso obiet-
tivi “comunisti” – quelli sono per il glorioso futuro che 
la storia avrebbe già deciso – si pone al servizio della 
rinnovata grandezza della nazione plurimillenaria. Ecco 
dunque il terreno sul quale sono pienamente conci-
liabili materialismo storico e storicismo confuciano, le 
“leggi della storia” che guidano lo sviluppo delle forze 
produttive e la saggezza miracolosa dei sovrani di tutte 
le epoche. 

Mao aveva previsto ripetutamente fin dalla fine degli 
anni Cinquanta che l’instaurazione su larga scala del 
capitalismo in Cina sarebbe stata molto probabile, e 
che le “leggi della storia” avrebbero potuto essere usa-
te a quello stesso scopo, magari adattate con qualche 
sofisma alle esigenze delle “leggi del mercato”. La sua 
presa di distanza poetica dalla storia, e proprio in un 
momento in cui era immerso nello studio della storia, 
è in qualche modo un antecedente logico della sua 
presa di posizione a favore della Rivoluzione Culturale. 

Della Rivoluzione Culturale domina una versione tal-
mente orripilante che al suo confronto la Rivoluzione 
Francese è quasi un minuetto settecentesco. Ma se si 
guarda oltre la nebbia ideologica della “negazione in-
tegrale”, essa è stata in realtà un immenso laboratorio 
sperimentale di massa.  Un campo di sperimentazioni 
rimasto incompiuto, e infine annientato da processi di-
struttivi e soprattutto autodistruttivi, sul quale c’è an-
cora molto da riflettere con criteri nuovi. Ciò che ani-
mava quelle energie politiche collettive – che nei primi 
due anni coinvolsero centinaia di milioni di persone – 
era l’ansia di riesaminare alla radice i fondamenti della 
“cultura rivoluzionaria”, cioè l’intero spazio ideologico e 
organizzativo del comunismo statale del Novecento.14

La storia ne era un pilastro concettuale, nei confron-
ti del quale Mao dichiara in questa poesia un profondo 
scetticismo. Ma nel far questo prende le distanze da 
quell’intero spazio di cultura politica. In quegli stessi 
anni ne prevede chiaramente l’imminente chiusura 
epocale e auspica con la Rivoluzione Culturale di re-
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alizzare una mobilitazione politica di massa capace di 
sottoporre a una nuova sperimentazione il comunismo 
stesso. 15

Letta in questa prospettiva, a sei decenni di distan-
za, Studiando la storia mostra una grande capacità 
anticipatrice. Sulla scia della linea di lettura che Bau-
chau dà della poesia di Mao in generale (non cita “Stu-
diando la storia”, che era ancora inedita), possiamo 
considerare questa poesia una traccia della distanza 
poetica con la quale Mao, quasi alla vigilia della Ri-
voluzione Culturale, prende posizione su un dilemma 
cruciale, quello del valore dello studio della storia nel 
pensiero e nella pratica della politica comunista. 

Mao guarda a tale valore con crescente distacco, 
modulato nelle diverse e mutevoli intonazioni della po-
esia. Dal pathos del quadretto preistorico iniziale, al 
sarcasmo sulla datazione della fusione dei metalli, alla 
compassione per la rarità del sorriso nel mondo, fino 
all’inizio elegiaco della seconda strofe, che poi si tra-
sforma rapidamente in invettiva contro i falsi miracoli 
dei sovrani leggendari, e nell’elogio dei soli personag-
gi che meritano di essere considerati “illustri”, benché 
denigrati come “banditi” da tutta la storia scritta in 
onore di quegli stessi sovrani. 

Infine, il distico che conclude la seconda strofe (ri-
petendo lo schema trisillabico del finale della prima) 
intona improvvisamente qualcosa che possiamo in-
tendere come un elogio dell’infinito. Il penultimo verso 
dice il non-finito della poesia,  canto che non finisce. 
L’ultimo verso conclude sul bianco dell’Oriente. Finale 
enigmatico, del quale sono state fornite interpretazioni 
diverse, in parte complementari. 16

Una lettura molto testuale rinvia al “foglio bianco”, 
metafora che Mao aveva usato, nell’elogiare la coo-
perazione agricola, per indicare la possibilità di “scri-
vere le cose più belle”, nonostante che la Cina fosse 
“povera e bianca”, o meglio di trovare in quel “bianco” 
una forza per trasformare le cose. Una seconda lettu-
ra considera invece questa chiusa come direttamente 

legata ai versi precedenti, quindi riferita ai banditi rivo-
luzionari dell’antichità, di cui non smette di cantare le 
lodi e di cui prevede che si accenda una nuova luce 
a Oriente.  Inoltre, molti commentatori ricordano che 
il verso finale cita alla lettera quello di una poesia di 
Li He, un giovane “poeta maledetto” di epoca Tang 
che Mao amava molto. Il verso dice 吟诗一夜东方白
yin shi yi ye dongfang bai, “cantare poesie tutta la not-
te, l’Oriente è bianco”. Citazione resa più densa data 
l’importanza che la figura del bianco riveste nella po-
esia di Li He. Da questa prospettiva però, il verso di 
Mao “il canto non è finito” riecheggia il cantare poesia 
tutta la notte del poeta Tang e non si riferisce ai versi 
precedenti.

Aggiungo come pista di lavoro un altro elemento. Il 
“bianco” è il “vuoto” nella teoria pittorica cinese. Esiste 
il concetto di 空白 kongbai, “bianco-vuoto”. D’altron-
de, il vuoto è un concetto particolarmente stratificato 
nella tradizione di pensiero cinese.  Qui appare as-
sociato all’Oriente e posto vistosamente in posizione 
conclusiva. C’è anche l’eco polemica di “L’Oriente è 
rosso”, che a ben guardare è assai più che una proba-
bile personale insofferenza per quel ritornello. Il “rosso 
dell’Oriente” consonava profondamente con quella vi-
sione storica della politica da cui Mao prende qui le 
distanze. Quell’avvento del “rosso”, col suo inevitabile 
sorgere a Oriente, favoleggiava di una legge della sto-
ria quasi inscritta nell’armonia della natura. Mettendo il 
bianco come colore dell’Oriente Mao lo associa vice-
versa a un “vuoto”, che considera peraltro come cam-
po di possibilità aperto verso l’infinito. 

Il verso finale ha una sua continuazione indefini-
ta, che il penultimo verso preannuncia. C’è come un 
lunghissimo pedale di pianoforte nel quale risuonano 
armonici filosofici. L’Oriente può essere visto dalla filo-
sofia come la sorgente dell’essere, ma Il bianco-vuoto 
è la sua condizione primaria. Una tesi di Alain Badiou 
può aiutare a mettere a fuoco l’immagine conclusiva, 
“il vuoto è il nome proprio dell’essere”.
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Alessandro Russo

Note 

1 Lo schema metrico di questa poesia riprende quello di una 
poesia celebre, come avveniva nella poesia Song (960-1279). 
Nel titolo compare prima il nome del modello di riferimento, 
“Sull’aria di Congratulazioni allo sposo. Studiando la storia”. 

2 Ringrazio Claudia Pozzana per avermi guidato nella traduzio-
ne di questa poesia.

3 Questa poesia fu pubblicata postuma nel secondo anniversa-
rio della morte di Mao sul 人民日报 Renmin ribao [Quotidiano 
del popolo] il 9/9/1978. Le poesie di Mao precedentemente 
edite sono state tradotte in italiano da Renata Pisu nel volume 
Mao Tse-tung, Uno studio sull’educazione fisica. Tutte le poe-
sie, Firenze Sansoni, 1974. La raccolta più completa in cine-
se, contenente 67 poesie  di cui 25 postume, è 毛泽东诗词集
Mao Zedong shici ji, Beijing, Zhongyang wenxian chubanshe, 
1996. Tra le varie le versioni in inglese curate da traduttori 
cinesi:  Poems of Mao Zedong, translated by Zhao Zhentao, 
Changsha, Hunan Normal University Press, 1993; Poems of 
Mao Zedong,  whith rhymed versions and annotations by Gu 
Zhengkun, Beijing, Beijing daxue chubanshe, 1993.

4 Henry Bauchau, Mao Zedong. Une vie, Paris, Flammarion, 
1978.

5 Sulla categoria di “distanza della poesia” mi riferisco qui alle 
analisi che Claudia Pozzana ha fatto della poesia di Bei Dao, il 
maggiore poeta cinese contemporaneo. Si veda il suo La po-
esia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea, 
Roma Quodlibet, 2011 e l’Introduzione a Bei Dao, Speranza 
fredda, Torino, Einaudi 2006. 

6 Il suo programma di studio comprendeva le 24 Storie Di-
nastiche (二十四史 Ershisi shi)  e lo Specchio completo per 
l’aiuto al governo (资治通鉴 Zizhi tongjian). Negli anni scorsi 
sono state pubblicate in Cina le ristampe delle edizioni da 
lui lette, con le sue annotazioni manoscritte. Cfr. 毛泽东传
Mao Zedong zhuan [Vita di Mao Zedong], Beijing, Zhongyang 
wenxian chubanshe, 2003. Vol 2.

7 J. Stalin, “Materialismo storico e materialismo dialettico” 
(1938). Vedi https://www.marxists.org/italiano/reference/sta-
lin/diamat.html. La differenza con la “concezione materialisti-
ca della storia” di Marx ed Engels non è meramente termino-
logica. Essa era un programma politico, perfino organizzativo, 
non una “visione del mondo”.

8 Il tessuto delle citazioni classiche delle poesie di Mao è esa-
minato in dettaglio da 公木 Gong Mu, 毛泽东诗词鉴赏 Mao 
Zedong shici jianshang [Apprezzare la poesia di Mao Ze-
dong], Changchun, Changchun chubanshe, 2001. 

9 Tra gli studi dedicati alla costante frequentazione della storio-

grafia da parte di Mao si veda 王子今 Wang Zijin, 历史学者
毛泽东 Lishi xuezhe Mao Zedong [Mao Zedong studioso di 
storia], Beijing, Xiyuan chubanshe, 2013.

10 Gong Mu (Mao Zedong shici jianshang, op. cit., p. 297) os-
serva che queste “macchie” e “tracce” non possono non far 
pensare al “Diario di un pazzo” di Lu Xun, quando il prota-
gonista, immerso nello studio dei classici confuciani, comin-
cia a vedere in tutte quelle pagine solo due caratteri, 吃人 
chi ren,“mangiare uomini”. Si veda la traduzione di questa 
celeberrima novella nella raccolta Fuga sulla luna, a cura di 
Primerose Gigliesi, Milano, Garzanti, 1973.

11 Del primo si conosce solo il nome, Zhi. Come “cognome” la 
storiografia ufficiale lo aveva chiamato Dao, “Bandito”. Aveva 
guidato una rivolta di schiavi in epoca delle Primavere e Autunni 
(722-481 a.C.). Zhuang Jue era stato a capo di un’insurrezione 
di schiavi all’epoca dei Regni Combattenti. Cheng Sheng ave-
va guidato, alla fine della prima dinastia imperiale, i Qin (221-
206 a.C.), la più estesa rivolta contadina dell’antichità.

12 Judith Balso, “L’émergence poétique de l’hypothèse d’une 
histoire en intériorité. L’importance de cette hypothèse”, Con-
ferenza tenuta ad Amsterdam il 13/4/2018, inedita.

13 Assieme a Claudia Pozzana abbiamo delineato alcune ipo-
tesi di lavoro sulla natura dell’autorità interdittiva del PCC e 
sulla sua integrazione con l’autorità prescrittiva capitalistica. 
“Hong Kong, due sistemi, una guerra incombente?” in Sino-
sfere, 26/7/2020, https://sinosfere.com/2020/07/26/claudia-
pozzana-e-alessandro-russo-hong-kong-due-sistemi-una-
guerra-incombente/

14 La versione governativa cinese che sostiene la “negazione 
integrale”, benché dominante ovunque, viene seriamente ri-
messa in discussione anche da studiosi cinesi. Si veda Mobo 
Gao, Constructing China: Clashing Views of the People’s Re-
public, London, Pluto Press, 2018. La più ampia analisi sto-
rica e politica è il recente volume di Cécile Winter, La grande 
éclaircie de la Révolution culturelle chinoise: ouverture à la 
politique communiste comme urgence et possible, Postface 
de Alain Badiou, Paris, Editions Delga, 2021. Ho proposto 
una prospettiva d’insieme nel mio Cultural Revolution and Re-
volutionary Culture, Durham, Duke University Press, 2020.

15 Va ricordato che quel decennio rivoluzionario in Cina ebbe 
come “prologo” un’accesa disputa storiografica, politica e 
teatrale su un “dramma storico” scritto dal celebre storico 
cinese, Wu Han. 

16 Una rassegna di queste posizioni nel citato volume di Gong 
Mu, Mao Zedong shici jianshang, p. 298.
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semicerchio   LXV 02/2021

Il “lavoro” del testo. Tel Quel  
e la rivoluzione del linguaggio

«Non esiste un solo scrittore d’avanguardia che non 
sia interamente coinvolto nella rivoluzione cinese. Si 
tratta di una rivoluzione del linguaggio, pratica nuova, 
attuale»1, affermava nel 1971 Philippe Sollers facendo-
si portavoce del comitato di redazione della rivista «Tel 
Quel» attorno a cui ruotava l’omonimo movimento2.

Attraverso tale dichiarazione il gruppo prendeva 
definitivamente le distanze dal Partito Comunista fran-
cese, da tempo accusato di essersi piegato ad una 
linea «dogmatico-revisionista». In tal senso, l’adesio-
ne al maoismo veniva percepita come l’unica possi-
bile espressione di un «marxismo rigoroso», autentica 
prosecuzione del pensiero leninista: là dove la sinistra 
cercava la conciliazione e l’omologazione delle diffe-
renze di classe, la logica maoista dell’«uno si divide in 
due» presupponeva invece l’opposizione tra contrari, 
«la scissione di tutto ciò che è statico per coglierne 
il movimento interno, materiale, dialettico, la lotta di 
classe nel suo momento di affrontamento antagonisti-
co rivoluzionario»3. 

Parallelamente, la Cina simboleggiava la possibilità 
che si compisse anche in Francia l’attesa rivoluzione 
culturale con cui, sulla scia dell’immagine propagandi-
stica di Mao come statista e poeta, si instaurasse un 
modello nuovo in cui teoria (letteraria) e pratica (politi-
ca) potessero andare di pari passo4. La specificità del-
la posizione politica di Tel Quel risiede infatti proprio nel 
presupposto secondo cui «la rivoluzione del linguaggio 
e la rivoluzione in azione»5 sono indissociabili: da ciò 

deriva l’adesione ad un marxismo sui generis che si 
pone come una singolare combinazione di «materiali-
smo, strutturalismo, lacanismo»6.

Nel proclamare il maoismo come solo marxismo or-
todosso, Tel Quel rompeva anche la longeva alleanza 
con Louis Althusser, il principale divulgatore delle teo-
rie marxiste in Francia. Tale frattura, sostanzialmente 
misurabile sul terreno dell’influenza della psicanalisi 
sul materialismo, dà la percezione di come il gruppo 
avesse sviluppato le problematiche riflessioni intorno 
al nodo materialismo-maoismo e psicanalisi7. Come 
è noto, il marxismo caldeggiato da Althusser era ca-
ratterizzato dall’intenzione di allontanare Marx dal-
le letture idealiste portate avanti negli anni Sessanta 
dalla sinistra francese. Riducendo la portata che gli 
scritti hegeliani avevano avuto sul giovane Marx, la 
lettura althusseriana introduceva l’idea di una «rottura 
epistemologica»8 tra una concezione ancora idealista 
anteriore al 1845 e la successiva formulazione della 
nozione di materialismo dialettico in cui la storia veniva 
a porsi come «processo senza soggetto»9. 

Pur riconoscendo la necessità di liberare il marxi-
smo-leninismo dalla lettura idealizzante legata all’he-
gelismo10, Tel Quel giudicava le speculazioni di Althus-
ser incomplete nella misura in cui esse non tenevano 
sufficientemente conto delle fondamentali scoperte 
freudiane e della nuova centralità rivestita dal sogget-
to11: nonostante Althusser avesse mutuato dalla psi-
canalisi il concetto di «sovradeterminazione» (utilizzato 
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per definire la pluralità di contraddizioni che si affian-
cano a quella principale, alla base di ogni società ca-
pitalista, tra forze produttive e sovrastrutture), Sollers 
accusava l’antico maestro di aver creduto che tali con-
traddizioni potessero essere risolte secondo il principio 
del «due che si uniscono in uno». Tale fraintendimento, 
che secondo Tel Quel conduceva all’annullamento del 
fondamento stesso della dialettica, era dovuto al fatto 
che Althusser avesse preso in considerazione unica-
mente il Freud della Traumdeutung, in cui il dualismo 
tra pulsione di piacere e pulsione di morte non era 
stato ancora sviluppato e in cui il sogno veniva visto 
come il luogo in cui le contraddizioni potevano esse-
re sintetizzate attraverso i processi di spostamento e 
condensazione12.

La critica mossa da Tel Quel ad Althusser è dunque 
di non aver tenuto conto del soggetto come istanza 
psichica dominata dalla contraddizione e di aver cedu-
to così alla tentazione monista, abbracciando un mar-
xismo «pietrificato»13 in cui vi è posto unicamente per 
l’influenza che le strutture hanno sulle sovrastrutture 
ma non su quella che, di rimando, le sovrastrutture po-
trebbero avere sulle strutture; influenza che, secondo 
Sollers, è invece proprio ciò che distingue il materiali-
smo dialettico da quello meccanicistico14. In altri termi-
ni, la lettura che Althusser aveva fatto di Marx sembra-
va ammettere unicamente l’esistenza di un soggetto 
sociale, influenzato dal solo mondo esterno15. 

Nell’ottica telqueliana il soggetto, secondo la de-
finizione che ne dà Julia Kristeva, diviene invece «in 
processo»: esso si distingue da quello del materiali-
smo meccanicista, «unario» e «tetico» per la possi-
bilità di trasformare la realtà mediante la pratica (nel 
caso specifico, la militanza politica). A differenza del 
‘processo senza soggetto’, l’appellativo di ‘soggetto 
in processo’ rispecchia la natura stessa dell’incon-
scio nell’accezione psicanalitica, «terreno della pura 
contraddizione»16 in cui coesistono pulsioni opposte. 
Il riferimento a Lacan appare in questo contesto deter-
minante: se è vero che l’inconscio è strutturato come 
un linguaggio, il soggetto ne diventa parte costitutiva 
essenziale. Come annunciato dal saggio lacaniano Du 
sujet enfin en question17, il soggetto viene però liberato 
dai pregiudizi della filosofia idealista e collocato in una 
prospettiva scientifica: nei termini di Lacan, «il sogget-
to sul quale si opera in psicanalisi non può essere altro 
che il soggetto della scienza»18, il che equivale a ribadi-
re la necessità di «ripulire il soggetto dal soggettivo»19. 

Un punto su cui Tel Quel insiste a più riprese è che 
tale centralità conferita al soggetto non avrebbe po-
tuto trovare spazio in un momento storico in cui non 
avesse avuto luogo la cruciale convergenza tra post-
hegelismo, marxismo e psicanalisi. Se è vero, come 
affermato da Kristeva, che a ogni tentativo di codificare 
la grammatica corrisponde una diversa visione onto-
logica, è proprio nella fenomenologia hegeliana che 
va individuata una rivoluzione copernicana che ruota 
attorno alla coppia soggetto/predicato20. Per la tradi-
zione medievale, infatti, l’unità che caratterizza la Trini-
tà (in cui il Figlio e lo Spirito Santo sono emanazione 
e medesima sostanza del Padre) trovava un perfetto 
corrispettivo nella lingua: secondo la formulazione di 
Duns Scoto, il centro di tutto è il verbo, l’essere è la 
verità. Se tutto discende dall’Uno, non esiste niente 
che sia ontologicamente diverso da quest’ultimo, ete-
rogeneo. Il sottile ma importante passaggio che ha 
luogo è quello dalla materia (eterogenea, l’Altro) all’og-
getto (identificato come tale dal processo intellettivo). 
Il soggetto appare completamente escluso dall’analisi 
grammaticale e il verbo si pone come solo elemento di 
giuntura della costruzione frastica. All’opposto si col-
loca la Grammaire générale et raisonnée di Port-Royal 
che muove da basi cartesiane: chi pensa l’oggetto non 
è il verbo, ma il soggetto. Il verbo non è altro che una 
copula, estensione del vero luogo generativo dell’af-
fermazione, l’Io. In questa ottica, ogni atto comunica-
tivo è inteso come affermativo in quanto il soggetto 
non è mai messo in discussione, né analizzato. Sarà 
necessaria l’introduzione, da parte degli Enciclopedisti 
(Du Marsais e Beauzée in particolare), della nozione di 
‘complemento’ affinché si inizi a pensare alla lingua at-
traverso un approccio sintattico che metta in relazione 
tra loro i diversi costituenti della frase. Anche in questo 
caso – in cui, pure, si assiste alla cancellazione dell’an-
tico rapporto di subordinazione tra verbo e soggetto – 
a mancare è una giusta considerazione della materia, 
ancora ridotta a elemento esterno che completa (com-
plementum) un tutto (ossia la coppia soggetto/verbo). 

L’inclusione della materia all’interno del discorso lo-
gico – e ontologico – avviene soltanto con la Scienza 
della logica hegeliana in cui è postulato un rapporto di 
contraddizione tra soggetto e predicato che rende la 
loro relazione dinamica e interscambiabile. Tale relazio-
ne, non pensabile al di fuori di un’analisi di tipo sintat-
tico, presuppone un momento negativo che generi la 
dialettica tra soggetto e predicato: lo spazio in cui ha 
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Il “lavoro” del testo. Tel Quel e la rivoluzione del linguaggio

luogo la possibile interazione tra i due componenti è, 
secondo Kristeva, eterogeneo e, quindi, garante non 
più di un oggetto assimilabile all’Uno, ma della presen-
za della materia21.

È in questo quadro epistemologico che la sfera del-
la langue incontra il materialismo dialettico nell’acce-
zione telqueliana: è infatti nella lingua che «appare co-
stantemente l’intersezione dell’ambito storico, sociale, 
soggettivo» e che «si gioca la dialettica tra ideologia 
e linguaggio»22. Tra le varie pratiche linguistiche, è la 
poesia, nel senso jakobsoniano del termine compren-
dente tanto i versi quanto la prosa, quella che meglio 
esplicita la contraddizione dialettica, facendone «la 
legge del suo funzionamento»23. Ciò è possibile me-
diante un’interazione dinamica tra significato (assimi-
lato da Tel Quel al valore di scambio) e il significante 
(valore d’uso), là dove quest’ultimo assume maggiore 
importanza rispetto agli atti comunicativi incentrati su 
una funzione referenziale e fondati sulla «trasparenza 
negoziabile del senso»24. L’intento di Tel Quel è, al con-
trario, di operare un progressivo smantellamento «della 
fissità del riferimento di un elemento significante al suo 
significato obbligato»25 al fine di riabilitare il ruolo primi-
genio del significante.

Al tempo stesso, la contraddizione interessa anche 
il piano logico: a differenza delle pratiche linguistiche 
ordinarie, la parola poetica non è, di per sé, né vera né 
falsa. Il problema della verità dell’enunciato non è nem-
meno preso in considerazione e la sfera a cui il verso 
poetico appartiene sfugge alla logica ordinaria, dato 
che «il significato poetico rinvia e, al tempo stesso, non 
rinvia a un referente»26. Il linguaggio poetico è pertan-
to quello maggiormente incline a trasgredire le leggi 
sintattiche poiché in esso i morfemi non obbediscono 
alla legge che regola la comunicazione standard, non 
poetica, ossia alla «legge della commutatività» che, 
postulando la linearità del discorso, ammette la possi-
bilità dello spostamento delle sue componenti là dove 
ciò non comporti un cambiamento di senso. Vicever-
sa, nella scrittura poetica «l’enunciato è leggibile in una 
totalità significante solo come una spazializzazione 
delle unità significanti»27 in cui dunque la linearità del 
discorso viene messa in discussione, se non propria-
mente distrutta. In tal senso, lo spazio in cui si colloca 
la scrittura poetica diviene, secondo una definizione di 
Michail Bachtin successivamente ripresa da Kristeva, 
quello del carnevale, inteso come luogo della contrad-
dizione, del discorso dialogico, dove coesistono «l’alto 

e il basso, la nascita e l’agonia, il cibo e l’escremento, 
la lode e l’insulto, il riso e le lacrime»28.

La scrittura poetica è dunque la sola a trasformarsi 
da atto incoativo a lavoro sulla lingua. In quanto pratica 
produttiva incentrata sul valore d’uso, essa necessita 
di operare in controtendenza rispetto alla logica capi-
talistica che mira a cancellare la traccia del lavoro degli 
operai o, nei termini di Debord, ad attuare una «divi-
sione generalizzata del lavoratore e del suo prodotto» 
che conduce all’«astrazione di ogni lavoro particolare 
e all’astrazione generale della produzione d’insieme»29. 
Il libro finito non deve più dare l’«illusione del naturale» 
o porsi come semplice «oggetto di consumazione nel 
quale il senso si dà, si trasmette, si esaurisce»30. Vice-
versa, per Tel Quel la scrittura è chiamata ad esibire 
i propri i mezzi, il processo, la trace, ossia la manife-
stazione di quella différance che dovrebbe portare al 
superamento della letteratura volta al puro consumo di 
concetti e già definita da Robbe-Grillet come «tirannia 
delle significazioni»31. Come sintetizzato da Jean-Jo-
seph Goux in una rilettura in chiave derridiana di Marx, 
è proprio il lavoro a generare la différance in quanto 
esso «differisce “la consumazione dei prodotti come 
mezzo di godimento” per “consumarli come mezzi di 
funzionamento del lavoro”». 

Sfuggire all’imperativo referenziale è dunque possi-
bile là dove la scrittura abbracci quel livello della lingua 
che le altre funzioni comunicative tendono a rimuove-
re, ossia il presimbolico. Come indicato da Kristeva, 
infatti, il linguaggio è costituito da due diverse modalità 
che si generano a partire da un’ottica che, nuovamen-
te, è di tipo dialettico e materialista: da un lato, quella 
simbolica, associata alla significazione, al segno, al 
rapporto simmetrico tra la triade referente-significato-
significante; dall’altro, appunto, quella presimbolica, o 
semiotica, anteriore alla precedente e costituita dal rit-
mo, dalle pulsioni, dell’«eterogeneità del senso»32 mes-
sa in moto da suoni ancora estranei alla significazione 
(come, a un livello radicale, le glossolalie di Artaud) e 
riconducibili ai vagiti dei neonati che precedono la pro-
duzione dei primi fonemi. 

L’esplorazione di tale componente presimbolica 
si ritrova anche in Freud attraverso l’idea del sogno 
come processo («lavoro del sogno»). Mettendo l’ac-
cento sul processo che conferisce un senso, e non 
più sul senso stesso, Freud aveva aperto «la proble-
matica del lavoro come sistema semiotico particola-
re» distinto, proprio come quello poetico, dalla logica 
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della parola come valore di scambio33. «Elaborazione 
del ‘pensare’ prima del pensiero», il lavoro del sogno 
reca in sé, ante litteram, la différance derridiana così 
come avviene, nell’ottica telqueliana, con la scrittura 
stessa34. Tale aspetto sarà poi ripreso e sviluppato da 
Lacan, che troverà nel significante proprio un anticipa-
tore del senso nello stesso modo in cui funzionano la 
scrittura geroglifica o quella a base di ideogrammi35. 

Il linguaggio poetico telqueliano raccoglie dunque 
queste istanze, facendo della componente presimbo-
lica il suo punto di forza e sottraendosi all’imperativo 
della significazione a cui è subordinata l’entrata nel 
«mondo dei padri», dominato dalla morale tradizionale 
e dai codici della legge civile. Se lo spazio entro cui 
la poesia si muove è quello pulsionale e materno del 

presimbolico, esso può essere definito come una cho-
ra in senso platonico «anteriore all’Uno, materna […] 
ritmo, prosodia, gioco di parole, non-senso del senso, 
riso»36. 

È precisamente in virtù dell’esplorazione di tale 
componente negativa (nel senso di antitesi rispetto al 
momento tetico costituito dal simbolico), eterogenea 
rispetto al senso, che la letteratura si fa, secondo la 
formulazione di Sollers, «esperienza dei limiti». Da qui, 
il trinomio telqueliano, fondamento di ogni avanguardia 
intesa come «produzione rivoluzionaria» e rimasto in-
tatto, malgrado la presa di distanza dal maoismo, fino 
agli ultimi anni di attività del movimento: «lotta di clas-
se, soggetto, lingua». 

Note
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octobre 1972.
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George Oppen’s Now: Lyric 
Immediacy in “Psalm”

If you know anything about the American poet 
George Oppen (1908–1983), you probably know two 
things: he wrote, and for almost as many years, he 
wrote nothing. Oppen the poet started early, matured 
rapidly. By his mid-twenties, he had established him-
self as the youngest of a cohort of second-generation 
modernists known as the Objectivists—so named, un-
der duress, by Louis Zukofsky, who guest-edited the 
February 1931 issue of Poetry that first assembled the 
poets in print. With the publication of his first book, 
the assured if enigmatic Discrete Series (1934), Oppen 
was handpicked, apparently, to inherit the modernist 
toolbox from the previous generation. “I salute a seri-
ous craftsman,” wrote Ezra Pound in a preface both 
brief and, somehow, extremely digressive; William 
Carlos Williams, reviewing the book, located Oppen’s 
poetry “on the bedrock of a craftsmanlike economy 
of means.”1 Instead, in 1935, with his wife and col-
laborator in all things, Mary—their lifelong relation-
ship being the third thing everyone knows about this 
poet—Oppen took a sharp leftist turn, setting art aside 
and joining the Communist Party. He spent the decade 
organizing rent strikes and eviction protests in Brook-
lyn, shepherding a milk strike upstate, working as an 
industrial patternmaker and machinist, and not writing 
poetry. Drafted at 34, he served in World War II, almost 
dying from shellfire that killed his fellow infantrymen. In 
1950, after being hounded by the FBI for their Com-
munist affiliations, the Oppens fled to Mexico, where 

George supported Mary and their daughter Linda by 
working as a carpenter and furniture-maker—a far 
handier craftsman than Pound and Williams ever knew.

Coincidentally or not, in 1958, the first year the Op-
pens could revisit a marginally more welcoming United 
States, George returned to poetry. Once again, after 
a quarter-century hiatus, his craft was writing, and for 
Oppen that meant laborious and genuinely experimen-
tal rewriting. “I try one and another word and another 
word, reverse the sequence, alter the line-endings, 
a hundred two hundred rewritings, revisions—This is 
called prosody: how to write a poem. Or rather, how 
to write that poem,” he explained in a posthumously 
printed “Statement on Poetics.”2 Between 1962—
which saw his second book, twenty-eight years after 
his first—and his final book Primitive (1978), he pub-
lished abundantly, winning the Pulitzer Prize for Of 
Being Numerous (1968). Throughout this extended 
second act, he kept makeshift journals known today 
as his “daybooks,” in which he collected quotations, 
reminiscences, on-the-fly musings on literature and 
politics, and fragments in verse, alongside shopping 
lists, addresses, and other evidence of everyday life. 
Drafts were pasted directly over earlier drafts, the pag-
es thickened with second thoughts; daybooks were 
held together with staples, pipe cleaners, even a sin-
gle nail hammered into a block of wood. Before his 
death from complications of Alzheimer’s disease, he 
had papered his desk and study walls with twenty-six 

di Christopher Spaide 
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scrawled notes. Archivists titled them “The Last Words 
of George Oppen,” and you can see why, even if their 
exact dates of composition are unclear. Any number of 
them sound like homemade epitaphs, on the life or the 
work: “Being with Mary: it has / been almost too won-
derful / it is hard to believe”; “These ordinary words / 
come to mean / everything // In a way I live on words, 
forget words.”3

Rereading Oppen for this issue, I was dismayed to 
discover that none of the quick, easy clichés we’ve 
developed for reassessing modern poets seemed to 
apply. In retrospect, poetic achievements tend to re-
cede into the distance, shrinking from careers to single 
books, books to crucial poems, poems to quotable 
lines, then a few phrases, a word or two, a blip drop-
ping off the horizon—not Oppen’s. Book by book, the 
work seemed neither ahead of its time nor behind it, 
neither overvalued nor direly underestimated. Nor was 
it obvious how his many years with the Communist 
Party affected the two decades of austere, ambiva-
lent poetry that followed—a question that riddles his 
readers to this day. Instead, I was overcome by how 
many of his poems were happening now, anew, with 
a gripping immediacy the poems brought freshly into 
being every time I reread them. That miraculous con-
juring of a present moment, a sense of now-ness, is 
an effect that his critics are only recently learning how 
to describe. Peter Nicholls, one of the most sensitive, 
writes that the poems “seek to make their own spatio-
temporal occasion equivalent to the disclosure of this 
world of being.”4 Each poem, Nicholls suggests, is an 
instance of what Oppen, in “The Occurrences,” calls 
“the creating / Now” (144).5

In the twenty-first century’s extensive debates over 
lyric poetry—over lyric’s characteristics and its limits, 
its transhistorical continuities and its successive re-
fashionings—few modernists have been better served 
than Oppen.6 But with that phrase “the creating / 
Now,” Oppen sounds less like a midcentury poet in 
need of a critic than like a lyric theorist avant la let-
tre, entranced by the genre’s unique relation to time. 
“The fundamental characteristic of lyric,” as Jonathan 
Culler identifies it in his Theory of the Lyric (2015), “is 
not the description and interpretation of a past event 
but the iterative and iterable performance of an event 
in the lyric present, in the special ‘now,’ of lyric articu-
lation.” Culler finds examples of lyric’s “here-and-now 
of enunciation,” the poem “presenting itself as an 

event in time that repeats,” throughout the Western 
lyric tradition and as early as Sappho’s Ode to Aphro-
dite.7 James Longenbach goes a step further—as he 
explains in The Lyric Now (2020) and publicizes with 
its title, he holds a manufactured presentness to be as 
fundamental to lyric as the speaker or so-called lyric 
“I”: “the lyric now: whether written in 1920 or 2020, a 
poem creates the moment as we enter it. The poem is 
happening now.”8 

What Oppen contributes to a millennia-old lyric tra-
dition is his peculiar flavor of now, wedding an unde-
niable sense of immediacy to a thoroughly weighed 
complexity. Paradoxically, Oppen’s now can seem 
both instantaneous and out of time, at once like a first 
glance and like a gaze for all eternity. His now resem-
bles, if anything, the palimpsests he glued into his day-
books: adhesive yet hardened, densely layered with 
revisions and reconsiderations, extending perpendicu-
larly from the page, all on a canvas portable enough 
to slip into a suitcase. On the surface, his now may be 
the now of moment-by-moment observation, but right 
under lies the now of prolonged meditation, the now 
of the day’s politics, the now of the historical epoch. 
When, in the first poem of Discrete Series, one Maude 
Blessingbourne looks out the window “‘to see / what 
was really going on,’” Oppen depicts local weather, 
“rain falling, in the distance / more slowly,” and, behind 
it, a stage set for world-historical changes: “the world, 
weather-swept, with which / one shares the century” 
(5). (There’s a literary-historical now here, too; Bless-
ingbourne and the quoted phrase come from a 1902 
short story by Henry James—a proto-modernist text 
on which Oppen pastes his emendations.)

In both acts of his poetic career, Oppen consistently 
favors the present tense, the mainstay not only of lyric but 
of riveting oral storytelling, where we find, in his words, 
“the past raised into the present, the past present in 
the present.”9 And it is the tense for the impersonal as-
sertions and equations of philosophical discourse, one 
source for his distinctively flattened sentence-sounds: 
“There are things / We live among ‘and to see them / Is 
to know ourselves’” (163).10 (So opens Of Being Numer-
ous. What first line could be humbler, less controvert-
ible, than “There are things”?) Magnetizing our attention 
to this unassuming word, that overlooked phrase, he 
heightens immediacy even further with his unmistakable 
free-verse line—deliberate, undecorated, typically short, 
often enticingly too short. Never metrical, his lines are 
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instead metered out, emitted at unpredictable intervals, 
obliging readers to cling to every line-ending. Maximiz-
ing immediacy is not Oppen’s only aim, of course. There 
is also the Objectivist aim, as he articulated it in a 1969 
interview: “the objectification of the poem, the making 
an object of the poem.”11 In his poem “From Disaster,” 
he encapsulates these competing aims in a richly oxy-
moronic phrase, “lyric valuables” (50). To be as melodic, 
as stirringly felt, as a lyric, yet as durable and widely ap-
preciated as a family’s or culture’s valuables: those are 
the polar objectives Oppen sought to achieve in poem 
after poem.

One word whose semantic trajectory has close-
ly mirrored lyric’s is psalm. Both genres trace their 
names to Greek words related to instrumental song: 
lyric from lyra, lyre; psalm from psalmos, a plucking 
of harp-strings. Over the centuries, both words have 
broadened beyond religion, music, and literature, such 
that any act of praise could be a small “psalm,” and 
everything from prescription drugs to SUVs can be ad-
vertised as “lyrical.”12 And yet both genres have prov-
en transhistorical staying power. Contemporary poets 
convincingly write in both genres; the oldest lyrics and 
psalms endure today, works anyone can reactivate in 
the present, with every new recital. One of Oppen’s 
best-loved poems—and a primer for his poetics of 
immediacy—is called, simply, perhaps deceptively, 
“Psalm.” Veritas sequitur…, reads its epigraph, cutting 
short Aquinas’s Veritas sequitur esse rerum, “Truth 
follows upon the existence of things.” Why leave “the 
existence of things,” a phrase weighty as reality itself, 
unsaid? Because Oppen would rather sing things into 
existence, portraying each in all its wondrous particu-
larity. The faith of this secular “Psalm” is a faith in the 
sung, spoken, written, dependable word:

In the small beauty of the forest
The wild deer bedding down—
That they are there!

                            Their eyes
Effortless, the soft lips
Nuzzle and the alien small teeth
Tear at the grass

                            The roots of it
Dangle from their mouths
Scattering earth in the strange woods.
They who are there.

                            Their paths
Nibbled thru the fields, the leaves that shade them
Hang in the distances
Of sun

                            The small nouns
Crying faith
In this in which the wild deer
Startle, and stare out. (99)

Few masterpieces can be paraphrased with two 
words, but with “Psalm,” one could do worse than 
“Look, deer!” Conceivably, Oppen spoke just those 
words upon first spotting whichever deer inspired the 
poem. But—among other deficiencies—that snippet 
of speech has none of the “objectification” that Oppen 
and his peers labored over, nor the breathtaking im-
mediacy of an accomplished lyric poem.

“Psalm” strives for both finish and immediacy in 
its very first sentence. After a scene-setting line that 
names an aesthetic response (“In the small beauty”) 
and a natural habitat (“of the forest”), Oppen stares 
squarely at the deer, a subject without a predicate, with 
a line that counterbalances estrangement (“wild”) and 
doting anthropomorphism (“bedding down”). Then, 
with only an em-dash as warning, comes an excla-
mation for “the existence of things,” for simply being, 
right now: “That they are there!” This must be among 
the oddest exclamations in all of American poetry, 
and the most minimal. That, they, are, there: these 
are the eighth, twenty-sixth, second, and thirty-eighth 
most common words in English-language writing, ac-
cording to the Oxford English Corpus; all four restrict 
themselves to the same six-letter palette: a-e-h-r-t-y.13 
Which English speaker doesn’t use these workhorse 
words constantly—and who but Oppen would ever ar-
range them in just this order? “They are there” would 
be the plainest present-tense noticing, perfectly con-
ceivable to say, though comprehensible only in context 
(who are “they”? where’s “there”?). Adding “That” and 
an exclamation mark, Oppen elevates noticing into 
lyric cry, one whose high, vibrating tone hovers some-
where between bare recognition, awed disbelief, and 
giddy exaltation.

What sort of psalmist speaks this way? Typically for 
Oppen, “Psalm” has as its lyric subject not a well-de-
fined “I” (that pronoun never appears) but a cinematic 
eye, from whose trustworthy movements we infer a 
mind’s steady motions. His first two stanzas, as high-
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definition as nature-documentary close-ups, zoom in 
on the deer as they eat: deer → eyes → lips → teeth. 
The next two, taking in the deer’s environment, pan 
from local terrain to the farthest cosmic “distances”: 
unearthed roots → path-nibbled fields → shade-giving 
leaves → sunlit backdrop. If the atomic unit of Oppen’s 
meaning-making is the reliable word, each one add-
ing its incremental observation, then the complex mol-
ecules are his fragmentary free-verse lines, not one of 
which could be extracted as a full, freestanding clause. 
It would be easy to “fix” these lines, shuffling Oppen’s 
words about, aligning sound and syntax. With apolo-
gies to Oppen, his second stanza could have read:

Their eyes? Effortless
The soft lips nuzzle
And the alien small teeth tear at the grass

This perceptual checklist retains Oppen’s Imagist jux-
tapositions of texture and gesture: soft lips and hard 
teeth, effortlessly gliding eyesight and strained grass-
tearing. But it discards the well-timed hesitations of his 
enjambments, which recreate the split-second experi-
ence of searching for the aptest word for something 
and, just in time, discovering it: the only adjective for 
those eyes is [!] “Effortless,” what lips do, gently, is [!!] 
“Nuzzle,” while teeth forcibly [!!!] “Tear.” And fled is that 
music Oppen orchestrates for his continual wonder: 
the line-ending spondees—“Théir éyes,” “sóft líps,” 
“smáll téeth”—that mimic a mind briefly tensing in con-
centration, and the stresses surprising him with each 
new line, in progressively shrinking words. Éffortless, 
núzzle, téar: three syllables, two, one.14

To resolve “Psalm”—both its argument and its mu-
sic—Oppen calls attention to how parts of speech, 
no matter how “small,” can unite in choral, reverential 
harmony. “The small nouns / Crying faith / In this”—
where the deictic this could point to this natural scene, 
this moment monumentalized in words, this power of 
language, when properly ordered, to refer with preci-
sion. (From the daybooks: “We have a degree of faith 
in the substantives which seem to have a one to one 
relationship to things out there.”)15 “Psalm” lives by its 
words, its own “small nouns” chosen with such fault-
lessness that one has to conclude Oppen is in cahoots 
with the English language itself. In the neatly divided 
hemispheres of the poem’s diction, words for every-
thing abstract—beauty, distances, faith, even nouns—

derive from Romance languages, while the simple 
names for every tangible or visible thing—deer, teeth, 
grass, earth, sun—are consonant-crammed mouth-
fuls of Anglo-Saxon roots. The modulation from lines 
1 to 9, of the French-derived “forest” to the Germanic 
“woods,” replicates in miniature the whole poem’s de-
scent from the abstract realm of “small beauty” to the 
grit and grounding of “earth.”

Not that nouns are Oppen’s only indispensable 
parts of speech. Adjectives alternate ambivalently, 
now flagging the scene’s nonhuman foreignness (wild, 
alien, strange), now modestly appraising it (effortless, 
soft, approachably small). Tug anywhere on the poem’s 
dense web of pronouns, adverbs, and prepositions, 
and the nouns shake accordingly, tensely intercon-
nected. (From that syntactic tissue, of all places, Op-
pen drew the title phrase for the 1965 collection where 
“Psalm” appears, This in Which.) And what persistently 
renews the poem’s immediacy—what shocks “Psalm” 
out of the generic realm of scripture, transforming 
minimalist scene into captivating event—are the verbs. 
For much of the poem, Oppen generates an illusion 
of timelessness, favoring present participles (bedding 
down, scattering, crying), stative, steady-state verbs 
(are, dangle, hang), and frequentative, perpetual-mo-
tion verbs, distinguished in English by the suffixes -er 
and -le. But in an astonishing last line of two alliterating 
verbs, that illusion sharply shatters. Oppen has said 
twice, in ritualistic iteration, that the deer “are there,” 
in a vivid but unbounded present tense. His last line 
heaves the poem’s entire weight onto a single instant, 
the lyric now of enunciation, as the deer abruptly “Star-
tle, and stare out.” Following a fleetfooted enjambment 
on “the wild deer” (a phrase from the second line, 
brought full circle to the second-to-last), “Startle” star-
tles: the human observer’s eye, heretofore unhindered 
in its drift down the poem, meets the deer’s eyes. The 
moment arrests both human- and deerkind; “Startle” 
works both intransitively—the deer are startled—and 
transitively—the deer startle their observer. When 
“Startle” settles into its soundalike double, “stare out,” 
looking looks at looking. Oppen finds a reciprocating 
gaze, a last-second reversal that stuns his “Psalm” into 
silence.

No poem, not even one this well-constructed, was 
built to be dismantled one word at a time. Still, reading 
“Psalm” microscopically reveals Oppen’s numerous 
resources—generic, morphological, imagistic, formal, 
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rhythmic, etymological, syntactic—for making a lyric 
happen now, whether that’s a now contemporary to 
the poem’s composition, the unimaginable-to-Oppen 
now of our present, or the unimaginable-to-us now of 
the future.16 If the poems’ renewable immediacy ac-
counts, in part, for his continued appeal to contempo-
rary lyric poets like Louise Glück and Carl Phillips, then 
it also explains his longstanding significance for anoth-
er loyal audience: readers and writers of the left who 
celebrate Oppen for his aesthetic and ethical scrupu-
lousness. Those readers have had difficulties, under-
standably, in finding the imprint of his Communism on 
his poems, which are not always explicit about current 
events, often elliptical about politics, and generally too 
skeptical or downcast to set down any hopeful illus-
tration of an ideal free society. But even in a poem as 
remote from social relations as “Psalm,” we can see 
the thin but vibrant outline of Oppen the radical activ-
ist, who is always adamant in alerting us to our collec-
tive duty to the present, unpostponable moment. The 
poems at once manifest a compelling now and, line by 
line, probe its breadth and depth; they ask us, in turn, 
to see now for what it is, for all it is, and to respond 
immediately. “And we have become the present,” he 
writes in “Leviathan,” titled after Thomas Hobbes’s 
1651 treatise of political philosophy. The present, that 
poem concludes, could amount to our mutual tragedy: 
“We must talk now. Fear / Is fear. But we abandon one 
another” (89). Or it could be our common comedy, as 
in the later poem “Quotations”: “‘We’re having the life 
of our times’” (140).

The strangest side effect of rereading Oppen today 
is the frequent impression that his lyrics not only suit 
“the life of our times” but are somehow more true, 

more topical and more terrifying, now than when he 
wrote them. “Route,” from Of Being Numerous, cul-
minates with a montage of apocalypses: European 
colonization, the Vietnam War, a global “cataclysm” 
in the plainly foreseeable future. “Strange to be here,” 
Oppen writes—a review of humanity’s time on earth, 
maybe, or else our epitaph. “[S]trange to be man, we 
have come rather far”:

We are at the beginning of a radical depopulation 
of the earth

Cataclysm…cataclysm of the plains, jungles, the cities

Something in the soil exposed between two oceans 
(201)

For their first readers, these prophecies, brazenly cast 
in an already-underway present tense, must have 
sounded uncharacteristically dour—extreme coming 
from anyone, let alone a poet famed for his spare-
ness and clarity. Read now? These lines sound like 
the news. Their lament for the present is the negative 
image of the praise resounding throughout “Psalm”; 
they are what happens when the ecstasy of “That they 
are there!” plummets into the realization that nothing 
is there for long. Wonder in the everyday is one legacy 
of Oppen’s lyric immediacy; the vulnerability of now, 
his now or ours, is another. Two poems over from 
“Route,” that legacy receives an unintentional epitaph 
of its own, as true now as ever: “And it is those who 
find themselves in love with the world / Who suffer an 
anguish of mortality” (205).

Note
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tense; see Culler, Theory, 283–95, and Longenbach, The 
Virtues of Poetry (Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2013), 
141–58.

11 L. S. Dembo, “George Oppen,” Contemporary Literature 10, 
no. 2 (Spring 1969): 160.

12 In the United States, the antiepileptic drug pregabalin is sold 
under the brand name Lyrica. In 2022, Cadillac will release its 
first electric SUV, the Lyriq.

13 See “Most common words in English,” Wikipedia, last mo-
dified 21 September 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/
Most_common_words_in_English.

14 A spondee, a line break, a sudden stress—a tapping too 

insistent to pass for slackened American speech rhythms—
is this psalm’s signature rhythmic motif: “stránge wóods. / 
Théy”; “Théir páths / Níbbled”; “smáll nóuns / Crýing”; “wíld 
déer / Stártle.”

15 Oppen, Selected Prose, 175.
16 In a longer essay, I would have explored yet another resource 

of Oppen’s: allusion. I am grateful to an anonymous reader 
who recalls the rich allusive resonances of “grass,” exten-
ding from the Old Testament (“All flesh is grass”) to Leaves of 
Grass by Walt Whitman, a poet never far from Oppen’s thin-
king. Jahan Ramazani hears further verbal echoes of a range 
of precursors—biblical (Psalm 42), Romantic (Percy Bysshe 
Shelley’s “Ode to the West Wind”), and modernist (Wallace 
Stevens’s “Of Mere Being”). See Poetry and Its Others: News, 
Prayer, Song, and the Dialogue of Genres (Chicago: Universi-
ty of Chicago Press, 2014), 162–65.
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semicerchio   LXV 02/2021

Genesi e storia 
dell’“Internazionale” di Fortini*

Con ‘Internazionale di Fortini’ ci si riferisce comune-
mente alla versione che Franco Fortini ha dato dell’Inter-
nationale, la canzone proletaria scritta da Eugène Pot-
tier nel 1871 durante le giornate della Comune di Parigi. 
Musicata in séguito da Pierre Degeyter, la composi-
zione è poi diventata il canto delle varie Internazionali 
susseguitesi, oltre che, dal 1917 al 1944, l’inno ufficiale 
dell’Unione Sovietica. Il testo di Fortini è stato stampato 
per la prima volta nel 1995 da Maria Vittoria De Filippis 
nel numero di «Il de Martino» interamente dedicato alla 
memoria del poeta, saggista e – come si vedrà meglio – 
paroliere, che era scomparso da pochi mesi.1 A rendere 
il componimento canonico e a sopperire a una diffu-
sione fino ad allora rimasta limitata ha provveduto nel 
medesimo anno Pier Vincenzo Mengaldo, decidendo di 
includerlo quale tassello conclusivo nella sua scelta di 
Poesie inedite2 di Fortini. Il titolo esatto suona: Sull’aria 
della «Internazionale»; quello che segue il testo:

1. Noi siamo gli ultimi del mondo. – Ma questo mondo
[non ci avrà.

Noi lo distruggeremo a fondo. – Spezzeremo la società.
Nelle fabbriche il capitale – come macchine ci usò.
Nelle sue scuole la morale – di chi comanda ci insegnò.

Questo pugno che sale – questo canto che va
è l’Internazionale, – un’altra umanità.
Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà,
è l’Internazionale. – Fu vinta e vincerà.

2. Noi siamo gli ultimi di un tempo – che nel suo 
[male sparirà.

Qui l’avvenire è già presente. – Chi ha compagni 
[non morirà.

Al profitto e al suo volere – tutto l’uomo si tradì.
Ma la Comune avrà il potere. – Dov’era il no faremo il sì.

Questo pugno che sale – questo canto che va
è l’Internazionale, – un’altra umanità.
Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà,
è l’Internazionale. – Fu vinta e vincerà.

3. E tra di noi divideremo – lavoro, amore, libertà.
E insieme ci riprenderemo – la parola e la verità.
Guarda in viso, tienili a memoria – chi ci uccise e 

[chi mentì.
Compagno, porta la tua storia – alla certezza che ci unì.

Questo pugno che sale – questo canto che va
è l’Internazionale, – un’altra umanità.
Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà,
è l’Internazionale. – Fu vinta e vincerà.

4. Noi non vogliamo sperar niente. – Il nostro sogno 
[è la realtà.

Da continente a continente – questa terra ci basterà.
Classi e secoli ci hanno straziato – fra chi sfruttava 

[e chi servì:
Compagno, esci dal passato – verso il compagno 

[che ne uscì.

1968, 1971, 1990, 19943

di Michel Cattaneo
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Nelle Note di carattere filologico che chiudono il vo-
lume, Mengaldo precisa che le «tre ultime date in calce 
alluderanno con ogni verosimiglianza ai vari momenti 
di revisione»4 e che il «testo ha avuto certo diffusione 
orale».5 Prima di entrare nel merito dei «momenti di re-
visione», ovvero delle varianti in parte rese note,6 ma 
che si possono ora studiare più compiutamente grazie 
ai materiali conservati presso l’Archivio Franco Fortini 
di Siena,7 è proprio a un’iniziale «diffusione orale» che 
bisogna rifarsi per tornare ai momenti dell’instaurazio-
ne dell’Internazionale di Fortini.

Lo storico Cesare Bermani ha raccontato come, 
nel corso di una conversazione telefonica avvenuta il 5 
aprile 1979 e da lui trascritta, Fortini gliene avesse let-
to il testo, fornendogli indicazioni molto puntuali sulle 
circostanze nelle quali lo aveva intrapreso :

La composizione del testo mi è stata molto difficile. 
Ho scritto le prime due strofe e il ritornello nel set-
tembre 1969 ad Agape, in Val Pellice, dov’ero insie-
me ad alcuni compagni che stavano organizzando 
gli scioperi alla Fiat in vista del contratto. Il ritornello 
era allora diverso da quello attuale, che ho modi-
ficato, e in seguito ho anche aggiunto due strofe. 
Mi sarebbe piaciuto molto che venisse cantata e 
per questo l’ho fatta conoscere ad amici e compa-
gni [...]. Avrai notato come il mio testo riecheggi la 
versione originaria francese di Eugène Pottier: “gli 
ultimi del mondo” sono “les damnées de la terre”; 
e non la traduzione italiana, che è assai infedele e 
verso la quale il mio testo vuole essere polemico. 
[...] A questo testo, che ho intitolato Sull’aria del-
l’«Internazionale» e che ho scritto nel centenario 
della prima redazione tra il 1969 e il 1971, io tengo 
moltissimo.8

In Fortini l’idea di mettere mano all’Internationale di 
Pottier matura dunque nella ricorrenza dei cento anni 
dalla sua scrittura. A questo specialmente si riferirà il 
1971 segnato a piè di pagina. Ma il testo di Fortini na-
sce soprattutto in un contesto politico e sociale ben 
preciso: durante le rivendicazioni sindacali di quell’au-
tunno caldo che rappresenta l’ideale prosecuzione 
italiana del movimento di contestazione giovanile del 
1968. Non per caso è questa la data emblematica che 
Fortini sceglierà di porre in calce innanzi alle altre. Del 
resto, a fondamento della sua Internazionale stanno 
una «tensione al futuro accoppiata alla critica radicale 
al presente»9 e una «denuncia dei miti del progresso 

occidentale e dell’eurocentrismo»10 che Fortini condi-
vise con il Sessantotto a tal segno da arrivare a in-
carnarne, come ha sottolineato Romano Luperini, uno 
degli intellettuali di riferimento.11 La prima e la seconda 
datazione dell’Internazionale di Fortini sembrano in-
somma simboliche piuttosto che realmente indicative 
degli anni di composizione e di revisione.

Comunque sia, di un primitivo stadio dell’Interna-
zionale abbiamo testimonianza indiretta da una lettera 
indirizzata il 4 aprile 1979 allo stesso Bermani da Luigi 
Manconi, politico, giornalista (e critico musicale) che 
era stato militante di «Lotta Continua», occupandosi, 
insieme al cantante Pino Masi, di allestire una scelta di 
canzoni per la nuova sinistra:

Si era, credo, nel 1970 (al più tardi, nei primi mesi 
del ’71) [...] nascevano le “canzoni di Lotta Conti-
nua”; io collaboravo ai testi e talvolta li scrivevo inte-
ramente [...]. Un giorno, una di queste tre persone, 
Goffredo Fofi, o Piergiorgio Bellocchio o Giovanni 
Raboni (più probabilmente il primo), mi dà un fo-
glietto rosa; sopra – dattiloscritto con un carattere 
particolarmente elegante – c’era il testo di Franco 
Fortini che, a mo’ di titolo, portava questa dicitu-
ra: “Sul motivo dell’Internazionale”. Il testo mi parve 
molto bello e proposi a Pino Masi di interpretarlo lui, 
di portarlo in giro e di cantarlo. Poi, non so più per 
quale motivo, si decise di modificare il testo. Lo feci 
io. Conservai, del testo fortiniano, il ritornello.12

La rielaborazione di Manconi si può leggere col titolo 
L’internazionale proletaria nel Canzoniere del proletaria-
to pubblicato da «Lotta Continua».13 Il ritornello attribu-
ibile a Fortini presenta divergenze minime e limitate al 
primo verso («Quella voce che sale – dalle lotta e che 
va») rispetto alla stesura immediatamente seguente del-
la quale è conservato il testo integrale. Di maggiore in-
teresse è l’intestazione, Sul motivo dell’«Internazionale». 
La variante invita a soffermarsi sulla sostituzione finale di 
«motivo» con «aria». Il secondo termine rimanda all’o-
pera lirica ed è probabile che Fortini lo abbia preferito 
per intitolare la propria versione di una canzone simbo-
lo della classe proletaria in accordo con la tesi, da lui 
sostenuta in un’intervista del 1982, secondo la quale 
le arie del repertorio operistico sarebbero state il vero 
equivalente italiano di quel canto popolare la cui eredità 
in Germania avevano raccolto le ballate di uno degli au-
tori per lui cardinali, Bertolt Brecht.14 È in questo filone 
che Fortini vuole inscrivere la sua Internazionale. 



87

L
X

V
 0

2
/2

0
2
1

Il lu
m

e
 e

 la
 ru

g
g

in
e

. P
o

e
sia

 su
lla

 so
c

ie
tà

 c
o

m
u

n
ista

Michel Cattaneo

Un testo formato da due strofe e da un ritornello 
che risalirà a una fase di poco successiva all’invio a 
Manconi15 è invece tramandato in AFF, sc. XXII, cart. 
36, da un dattiloscritto non datato e ormai intestato 
Sull’aria dell’Internazionale. Saltano immediatamente 
all’occhio alcune differenze tipografiche. In particola-
re il verso doppio della redazione definitiva nelle strofe 
risulta spezzato a formare due versi. Giusta l’ammis-
sione di Fortini, le varianti di questa stesura tuttavia 
riguardano prevalentemente il ritornello, che recita:

Questa voce che sale – dalle lotte e che va
È l’Internazionale – più forte umanità 
Questo pugno che uguale – l’uomo all’uomo farà 
È l’Internazionale – unita umanità

Il primo verso coglie una «voce» nell’atto di intonare 
la stessa Internazionale e quindi presenta la dimensio-
ne meta-poetica che conserverà nella lezione finale.16 
Qui il canto si diffonde però da «lotte» contingenti, da 
identificare con le battaglie della fine degli anni Ses-
santa, mentre nel testo ultimo la «lotta» del terzo verso 
(«Questa lotta che eguale – l’uomo all’uomo farà»)17 
coincide con l’internazionalismo comunista e, sebbe-
ne in corso, appare proiettata verso l’avvenire in misu-
ra maggiore di quanto non lo sia in questa redazione. Il 
ritornello inoltre caratterizza l’«umanità» come «più for-
te» (v. 2) e «unita» (v. 4), quando nel testo d’arrivo emer-
ge un senso di perdita e qualsiasi adempimento viene 
rimandato ancora al domani («Fu vinta e vincerà»).18 
Così era d’altronde anche nella ripresa dell’origina-
le francese («C’est la lutte finale: | Groupon-nous, et 
demain, | L’Internationale | Sera le genre humain»).19 
Fortini nella dichiarazione riportata da Bermani dice di 
richiamarvisi puntualmente in aperta contrarietà alla 
traduzione italiana corrente. Si tratta del testo pubbli-
cato a firma Bergeret sul giornale «l’Asino» il 13 ot-
tobre 1901. Tale versione è scopertamente ispirata ai 
princìpi riformisti della Seconda Internazionale. Fortini 
doveva avvertire con fastidio la retorica progressista 
di tante espressioni che in essa compaiono. Nella sua 
Internazionale la rappresentazione dei compagni alla 
stregua di «ultimi del mondo» sulla scorta dei «damnés 
de la terre»20 di Pottier viceversa indirizza fin dall’avvio 
il testo in una direzione opposta. Fortini chiarisce la 
portata di tale incipit in un articolo del 1972, perciò 
sostanzialmente coevo alla traduzione della canzone. 
Nel pezzo (riecheggiando anche il titolo dell’opera più 

significativa di Frantz Fanon)21 l’autore invita a non di-
menticarsi che «i “dannati della terra” non sono solo 
una metafora del primo verso dell’Internazionale ma 
una realtà, dei veri dannati»22 che il discorso marxista, 
pensando a un «proletariato immaginario»,23 avrebbe 
troppo a lungo ignorato. 

Nondimeno, quella mossa a Bergeret nella conver-
sazione con Bermani è anche una critica traduttolo-
gica, leggibile alla luce delle riflessioni sulla traduzio-
ne che Fortini (del quale è risaputa l’intensa attività di 
traduttore)24 andava svolgendo negli anni in cui atten-
deva all’Internazionale. L’autore evoca un concetto ri-
corrente negli scritti sull’argomento, quello di ‘fedeltà’. 
Sia la versione «infedele» di Bergert, sia la sua, che 
aspirerebbe al rispetto dell’originale, finiscono però per 
discostarsi dal testo di Pottier, costituendo in realtà ciò 
che nel saggio del 1972 intitolato Traduzione e rifaci-
mento Fortini chiama giustappunto «rifacimento, adat-
tamento, trasposizione».25 Vale a dire:

una operazione letteraria nella quale un dato ‘tran-
sletterario’ (un mito, un complesso di situazioni, un 
genere e persino una singola opera o un suo ele-
mento) vengono assunti quale struttura di riferimen-
to, o significante per un’opera nuova.26

Nel caso del rifacimento dell’Internazionale, è mani-
festo che, secondo una pratica sperimentata dal poeta 
in tanti dei suoi componimenti scritti ‘di seconda in-
tenzione’,27 il senso dell’«operazione letteraria» risieda 
per Fortini nell’assumere uno dei canti socialisti per 
eccellenza come piattaforma sulla base della quale 
esprimere e divulgare («Mi sarebbe piaciuto molto che 
venisse cantata», confida a Bermani) la propria idea di 
comunismo.28 E che la variantistica permetta di coglie-
re alcune oscillazioni o evoluzioni cui Fortini nell’arco 
di un quarto di secolo, dal 1968 al 1994, sottopone 
tale idea.

In un’ottica del genere si possono guardare anche 
le altre varianti di rilievo della redazione in oggetto, 
quelle relative ai vv. 2 e 4 della seconda strofa: 

Al profitto e al suo volere 
Tutto l’uomo si umiliò
Ma la Comune avrà il potere
Dov’era il sì faremo il no.

L’approdo del passo alla lezione definitiva («Al pro-
fitto e al suo volere – tutto l’uomo si tradì. | Ma la Co-
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mune avrà il potere. – Dov’era il no faremo il sì.») è 
stato ampiamente commentato. Maria Vittoria De Fi-
lippis si è concentrata sul v. 2, osservando che alla 
fine «l’autore mette con forza in evidenza come l’uomo 
abbia tradito (termine certamente più netto del prece-
dente “umiliò”) tutto se stesso per il profitto e per il suo 
volere».29 Giuseppe Traina ha invece preso in esame il 
v. 4, notando un «capovolgimento logico [...], quasi a 
voler sottolineare che c’è ancora bisogno di affermare 
l’idea positiva di comunismo rispetto alla necessità di 
opporsi al consenso uniforme».30 Non è stato però ri-
marcato che le due correzioni, essendo i versi in rima, 
sono interdipendenti. O, meglio, la prima dipenderà 
dalla seconda, giacché l’una riguarda una pura sfu-
matura, mentre l’altra introduce un effettivo scarto o 
appunto ribaltamento semantico di grande interesse. 
Se per il testo definitivo può valere in linea generale 
quanto affermato da De Filippis e Traina,31 la lezione 
originaria potrebbe trovare di nuovo il suo significato 
nel contesto lato in cui s’inserisce l’Internazionale.

Sul finire degli anni Cinquanta Fortini aveva contri-
buito insieme alla compagnia di musicisti torinesi de-
nominata Cantacronache a rinnovare il genere della 
canzonetta scrivendo testi quali Tutti gli amori, Quella 
cosa in Lombardia, Le nostre domande.32 All’ispira-
zione amorosa (quantunque con uno sguardo rivolto 
alle trasformazioni sociali) di pezzi come questi si ac-
compagnò in Fortini anche la vena più strettamente 
politica cui va ascritta non solo l’Internazionale, ma per 
esempio la canzone del 1958 dal titolo Patria mia.33 Il 
suo svolgimento, che rappresenta una parodia dell’In-
no di Mameli tesa a demistificare vuoti miti patriottici,34 
offre un luogo parallelo utile per comprendere meglio la 
lezione di str. 2, v. 4, attestata dal dattiloscritto. Si ve-
dano le tre strofe conclusive del brano, con particolare 
attenzione al penultimo verso:

Fratelli d’Italia,
tiriamo a campare!
Governo ed altare 
Si curan di te...
Fratelli d’Italia
Peperepepé

Fratelli d’Italia
non basta campare, 
non basta aspettare
chi pensi per te.
Fratelli d’Italia,

nessuno è per sé!

Nessuno è per sé:
un semplice coraggio,
un semplice rifiuto,
un semplice «mai più».
Una verità semplice così.
Basta un semplice «no», una domenica,
tutti per tutti!35

Alla prona accettazione dei precetti individualisti-
ci propagandati dai poteri costituiti, da «Governo ed 
altare»,36 Fortini contrappone l’identico «no» della ste-
sura dattiloscritta dell’Internazionale: una rottura che 
può aprire a un vivere diverso tra gli uomini, al comu-
nismo.

In qualche modo a un’interpretazione analoga con-
duce la vicenda editoriale di un’altra canzone di For-
tini, quella improvvisata alla Marcia della Pace per la 
fratellanza dei popoli svoltasi da Perugia ad Assisi il 24 
settembre 1961.37 Il pezzo viene registrato nel 1963 
dal gruppo del Nuovo Canzoniere Italiano (con il quale 
Fortini collaborò)38 in un disco sintomaticamente intito-
lato Le canzoni del «no»,39 dove la negazione, che evi-
dentemente riecheggia slogan della citata manifesta-
zione pacifista o in ogni caso delle proteste dell’epoca, 
è rivolta all’imperialismo, al razzismo, al colonialismo e 
allo sfruttamento, in una prospettiva per nulla estranea 
all’Internazionale e a tutta l’opera di Fortini.

I punti di contatto del rifacimento dell’Internazio-
nale con la produzione in versi e in prosa di Fortini, 
così come le sue implicazioni ideologiche, si possono 
tuttavia valutare appieno solo a partire dalla versione 
conservata in AFF, sc. XXX, cart. 4, c. 97. Il documento 
consiste in una stampa da computer40 intestata de-
finitivamente Sull’aria della «Internazionale» e datata 
«1968, 1971, 1990». Si tratta dunque della redazione 
del 1990, la prima giuntaci a contemplare le due strofe 
aggiuntive di cui Fortini parlava a Bermani fin dal 1979. 
Al di là di queste, la principale innovazione concerne 
ancora il ritornello che (eccettuata la compaginazione 
dell’intero testo in versi singoli anziché doppi) si stabi-
lizza nella sua forma ultima. A risaltare è soprattutto la 
nuova lezione dei vv. qui numerati 7-8. In uno stadio in-
termedio registrato soltanto da Bermani durante la te-
lefonata del 1979 e che non ha attestazione nelle carte 
d’autore l’originario «È l’Internazionale – unita umanità» 
aveva lasciato il posto a: «è l’Internazionale – ha vinto 
e vincerà».41 Ora i versi divengono: «è l’internazionale. | 
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Michel Cattaneo

Fu vinta e vincerà».42 Una modifica della quale traspare 
bene la ragione, quando non la necessità. Una neces-
sità bruciante che impone a Fortini di ritornare sul testo 
a oltre dieci anni di distanza dal precedente interven-
to. In controluce alla rettifica del 1990, come ha visto 
Traina,43 ci saranno da scorgere gli eventi dell’anno 
prima: la caduta del muro di Berlino, l’esaurirsi della 
parabola storica, pur incancrenita, del socialismo rea-
le44 e l’irrimediabile allontanarsi nel futuro, il farsi utopia 
di un compimento rivoluzionario. Anche la terza data 
apposta all’Internazionale avrebbe quindi un valore an-
zitutto emblematico.

D’altro canto, l’entità delle revisioni di Fortini (inve-
ro modesta, specialmente se confrontata con il suo 
uso consueto),45 più che un’«operazione compositiva 
molto complessa e stratificata nel tempo»,46 sembra 
davvero tradire la volontà di tornare sul testo in coinci-
denza di svolte altamente significative per affidargli una 
visione del comunismo consapevole dei rivolgimenti 
del tempo, ma sempre intimamente fedele al proprio 
pensiero.

Si dovrà allora constatare che per Fortini l’Inter-
nazionale avrebbe senz’altro potuto dirsi «vinta» già 
all’altezza della prima datazione, nel 1968, dopo gli 
avvenimenti del 1956 e dopo l’invasione della Ceco-
slovacchia di quello stesso anno.47 Fortini doveva anzi 
pensare la sconfitta odierna quale prerogativa costitu-
tiva dell’Internazionale. Un dato del genere affiora nel 
frammento da riferire al suo secondo viaggio in Cina 
della prosa inclusa in L’ospite ingrato secondo con il 
titolo Per un disco. 1975: 

In una stazione persa tra Wuhan e Changsha, pochi 
anni fa, ascoltavo a notte alta la folla cinese di un 
treno cantare l’Internazionale e mi pareva di distin-
guervi quante acque fossero concorse a chiarirne 
l’appello, dal giugno 1871, quando i vinti avevano 
appena cominciato a lavare i selciati dai grumi del 
sangue dei comunardi e clandestino in una stan-
za di Parigi Eugène Pottier, disegnatore, ne aveva 
scritte le sei strofe.48

È una rappresentazione, questa dell’Internaziona-
le battuta nel presente eppure nel presente in lotta 
in una prospettiva futura, utopica, con un preciso ri-
scontro in un fondamentale scritto del 1989 nel quale, 
formulando una definizione di Comunismo, Fortini so-
stiene che il «combattimento per il comunismo è già il 
comunismo».49

In AFF (sc. XXII, cart. 1, non datata, e 36, datata 
«1968. 1972. 1990. 1994») sono infine archiviate due 
ulteriori stampe da computer che recano un testo nella 
sostanza conforme a quello pubblicato da De Filippis, 
la quale lo ricevette il giorno del funerale di Fortini.50 
A passare alle stampe, per la precisione, sarà quel-
lo della seconda. Le modalità con cui nel frattempo 
la stesura definitiva circola vengono rievocate da Ivan 
Della Mea.51 Dopo la morte di Fortini, avvenuta il 28 
novembre 1994, sua moglie, Ruth Leiser, avrebbe 
trasmesso via fax l’ultima versione dell’Internazionale 
a «Radio Popolare». L’emittente avrebbe contattato 
Della Mea (che con Fortini in quegli anni era entrato 
in contatto) affinché la cantasse. L’esecuzione del bra-
no si sarebbe poi tenuta la sera del 4 novembre 1994 
al teatro Franco Parenti di Milano in occasione di una 
commemorazione di Fortini e il cantautore sarebbe 
così diventato l’interprete deputato dell’Internazionale, 
incidendola nel disco Ho male all’orologio52 e conti-
nuando negli anni a portarla in concerto.

Le quattro strofe e il ritornello della versione finale 
dell’Internazionale meriterebbero adesso note puntuali 
di commento53, per la loro densità di significato e per 
le profonde intersezioni con la poesia di Fortini e amata 
da Fortini che ne informano il dettato. Per la sola voce 
di str. 3, v. 2, «verità», servirebbe un capitolo a parte, 
data la sua importanza nell’opera dell’autore. In questa 
sede almeno si ritorni di passaggio sul nome di Brecht. 
I suoi Cori di controllo, che Fortini aveva tradotto nel 
1959, affiorano a più riprese nell’Internazionale. Su tutti 
a spiccare è probabilmente il riscontro tra l’attacco di 
Fortini e il v. 17 del quarto movimento di Brecht: «Sia-
mo noi la feccia del mondo».54 L’assunto, centrale in 
str. 3, v. 3 («Guarda in viso, tienili a memoria – chi ci 
uccise e chi mentì»), che la «lotta per il comunismo» 
comporti «durezza e odio per tutto quel che, dentro 
e fuori degli individui, si oppone alla gestione sovrain-
dividuale delle esistenze»,55 inoltre riporta direttamen-
te alla grande lirica di Una volta per sempre intitolata 
Traducendo Brecht: «odia | chi con dolcezza guida al 
niente | gli uomini e le donne che con te si accompa-
gnano | e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
| scrivi anche il tuo nome» (vv. 14-18). Versi che ne 
evocano subito altri dello stesso libro che rappresen-
tano il miglior compendio della speranza lontana ma in 
ogni momento attingibile cui l’Internazionale di Fortini 
dà voce, quelli della poesia Il comunismo: «sempre ero 
comunista [...] di questo mondo sempre volevo la fine. 
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| Ma la mia fine anche» (vv. 15-18). E proprio alla fine 
di Fortini rinvia, un’altra volta con forte carica simbo-
lica, l’ultima delle date che siglano l’Internazionale, il 
1994. Il poeta gravemente malato lavora alla versione 
ne varietur di Sull’aria della «Internazionale» nelle setti-
mane terminali della sua vita.56 Una circostanza che fa 
assumere inevitabilmente al componimento il valore di 

un testamento.57 Con l’Internazionale Fortini ci ha con-
segnato intatta la propria veduta di un mondo comu-
nista. E nell’ultima delle Poesie inedite non possiamo 
non sentire risuonare il monito di quella che costituisce 
di fatto l’ultima delle poesie edite, la lirica conclusiva 
della sezione eponima di Composita solvantur, con il 
suo estremo grido: «Proteggete le nostre verità».58

Note

* Sono molto grato a Luca Lenzini per i suoi preziosi consigli. 
Ringrazio Eleonora Bassi ed Elisabetta Nencini per la disponi-
bilità con la quale mi hanno permesso di consultare i materiali 
dell’Archivio Franco Fortini di Siena.

1 M. De Filippis, Un’altra umanità, in «Il de Martino», 1995, 4, 
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2 F. Fortini, Poesie inedite, Torino, Einaudi, 1995, pp. 46-47.
3 Per l’opera in versi di Fortini si cita da F. Fortini, Tutte le poe-

sie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.
4 P.V. Mengaldo, Note, in F. Fortini, Poesie inedite, cit., p. 56.
5 Ibidem.
6 Cfr. in particolare C. Bermani, Fortini e il Nuovo Canzoniere 

Italiano, in «Il De Martino», 1995, 4, p. 40n. 
7 Di séguito AFF.
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III, 1971, 5, Milano, Tipolito Macchi, 1971, p. 27.
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Bollati Boringhieri, 2003, p. 721. 
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Martino», 1995, 4, p. 41).
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20 Ibidem.
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26 Ivi, pp. 827-28.
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Mao, proprio perché, probabilmente la sua non è una dialet-
tica a tre stadi, ma una dialettica del sì e del no, dello yin e 
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23-24. Un’analisi del corpus è in G. Traina, A proposito delle 
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poesie per musica di Fortini, cit., pp. 395-412.
33 Cfr. G. Traina, A proposito delle poesie per musica di Fortini, 

cit., p. 395.
34 Idem, p. 397.
35 Il testo di Patria mia si cita da F. Fortini, Canzoni, in «Il de 

Martino», 1995, 4, p. 27.
36 Una diade tradizionale che di fatto si ritrovava anche al primo 

emistichio di str. 1, v. 4: «In chiesa e a scuola la morale» nella 
stesura dell’Internazionale tramandata dal dattiloscritto.

37 F. Fortini, Canzone della Marcia della Pace, in Id., Canzoni, 
cit., pp. 32-33.

38 Cfr. C. Bermani, Fortini e il Nuovo Canzoniere Italiano, cit., pp. 
34-40.

39 Maria Monti. Le canzoni del «no», Milano, I Dischi del Sole, 
1963.

40 Fortini nel 1985 aveva acquistato un Macintosh 128 k e suc-
cessivamente una stampante laser. La sua infatuazione per la 
videoscrittura è ricordata da L. Lenzini, Don’t Save! Fortini un 
Mac e le ultime cose, «L’Ulisse», 19, pp. 97-100.

41 La variante è testimoniata da C. Bermani, Fortini e il Nuovo 
Canzoniere Italiano, in «Il De Martino», 1995, 4, p. 40n. Corsi-
vo nel testo.

42 Corsivo nel testo.
43 G. Traina, A proposito delle poesie per musica di Fortini, cit., 

pp. 408-09.
44 Cfr. in merito L. Basso, Franco Fortini: «Il comunismo in cam-

mino», cit., p. 275: «Se durante la guerra fredda Fortini aveva 
mantenuto una netta distanza dal Pci, dopo la caduta del 
muro non approdò mai a un anticomunismo, a differenza di 
numerosi dirigenti dell’ex-Pci che, dopo aver difeso la repres-
sione sovietica nel 1956 e nel 1968, si prestarono alacre-
mente a operare una damnatio memoriae della loro stessa 

storia. Fortini tenne sempre presente l’assoluta crucialità del-
l’“assalto al cielo” del 1917».

45 Si pensi al caso, peculiare, ma non isolato, del testo maggiore 
di Composita solvantur, Il custode, che Fortini compone per 
aggiustamenti successivi trascrivendolo ben ventisei volte.

46 Ivi, p. 395.
47 Cfr. a proposito le poesie di Questo muro e di Paesaggio con 

serpente intitolate 4 novembre 1956 e Come mosche.
48 F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, in Id., Saggi ed 

epigrammi, cit., p. 1023.
49 F. Fortini, Comunismo, in Id., Extrema ratio. Note per un buon 

uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 99. Per una let-
tura del testo si rimanda a L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. 
Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 199-
201.

50 M. De Filippis, Un’altra umanità, cit., p. 83.
51 Cfr. il video Ivan Della Mea canta l’Internazionale di Fortini, «You-

Tube», https://www.youtube.com/watch?v=ymmUo8XD_-o, 
consultato il 12 ottobre 2021.

52 I. Della Mea, Ho male all’orologio, Roma, il manifesto, 1997.
53 Prime indicazioni in tal senso sono state date da M. De Filip-

pis, Un’altra umanità, cit., pp. 85-88, e da G. Traina, A pro-
posito delle poesie per musica di Fortini, cit. pp. 408-09.

54 B. Brecht, Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser, F. Fortini, 
Torino, Einaudi, 1959.

55 F. Fortini, Comunismo, cit., p. 100.
56 Cfr. M. De Filippis, Un’altra umanità, cit., p. 83.
57 Sull’aspetto testamentario della poesia dell’ultimo Fortini mi 

permetto di rimandare a M. Cattaneo, Il testamento in versi 
di «Composita solvantur», in «l’immaginazione», XXXII, 2017, 
301, pp. 10-11.

58 Corsivo nel testo.
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Geiler von Kaysersberg del 1488 né il 
manoscritto principale, quello di Oxford, 
all’interno della sua edizione delle opere 
complete di Gerson, la Josephina è ora 
finalmente leggibile a stampa in forma 
autonoma in un doppio volume monu-
mentale per la prestigiosa collana Les 
Belles Lettres nel testo ricostruito da 
Giovanni Matteo Roccati, finora repe-
ribile solo su CD-ROM (Jean Gerson, 
Josephina, Paris, CNRS-LAMOP, 2001, 
aggiornamento di una tesi di dottora-
to inedita del 1980) e con amplissimo 
commento e ricca introduzione di Isabel 
Iribarren, docente di Storia della Chie-
sa e filosofie medievali dell’Università di 
Strasbourg, che ha anche rielaborato la 
traduzione del filologo Gilber Ouy (ve-
nuto a mancare nel 2010), a sua volta 
sviluppo, pur privo dell’ultima revisione, 
della versione francese del gesuita F. 
Picard, che nel 1981 si era già cimenta-
to con il Pastorium dello stesso autore.  
Il testo di Ouy, la cui memoria apre la 
prefazione della Iribarren, pare fosse 
eccessivamente incline a una leggibi-
lità letteraria che oscurava gli elemen-
ti dottrinali dell’opera, a partire dalle 
suddivisioni, denominate canti (chants) 
invece di distinctiones, termine che rin-
via non tanto, genericamente, ai trattati 
delle Summae giuridiche o teologiche 
quanto, secondo la curatrice, ai proce-
dimenti di Summae esegetiche come la 
Summa Abel di Petro d’Ailly o le Distin-
ctiones di Alano di Lille, che discutono 
interpretazioni dei diversi significati figu-
rali o simbolici di un termine o episodio 
della Bibbia: ce lo testimonia lo stesso 
Gerson nella lettera a Michel Bartine 
Gratia tibi del 1426. Al di là di questo, 
Iribarren dichiara di aver recupera-
to anche le omissioni di passi (come i 
vv. 92-94 del Prologo, importanti per il 
valore programmatico) e in generale ri-

pristinato nella traduzione il contenuto 
dottrinale e le relative fonti e sfumature 
teologiche senza cercare una metrica 
precisa ma senza limitarsi a una tradu-
zione in prosa che avrebbe ridimensio-
nato la drammatizzazione del poema 
e oscurato la formularità programmata 
dallo stesso autore. Ha mirato quindi 
a una versificazione libera con caden-
ze relativamente regolari, inserendo nel 
testo le rubriche che Gerson ha elenca-
to alla fine del Prologo, e ottenendo, al 
di là di singole scelte su cui è sempre 
possibile avere opinioni diverse, un ri-
sultato denso ma scorrevole, chiaro an-
che nello sciogliere i passi più intricati 
e insidiosi e insieme elegante, liberan-
dosi anche dall’inerzia della tradizione 
per termini come temptatio, corretta-
mente restituito a “tribulation” al posto 
dell’erroneo ma persistente “tentation”.  
Il testo stabilito da Roccati si fonda su 
nove manoscritti, elencati a p. CLIX ma 
senza le datazioni: Paris, BnF lat. 3126, 
14902, 17488 e 18572;  Paris, B. Ma-
zarine 3895; Marburg, UB 69; Tours, 
BM 378; Oxford, BL, Rawlinson Poetry 
156, Città del Vaticano BAV, Reg. lat. 
1554. Noi integriamo anche, sulla base 
del repertorio Mirabile Web, il testimone 
Pommersfelden, Gräflich Schönborn-
sche Bibliothek, 169 (2686)  II, ff. 194r-
200r. A questi si aggiungono, per indivi-
duazione successiva all’edizione 2001, 
estratti di XVI sec. nei mss. Wolfenbüt-
tel, Herzog-August-Bibliothek 2338 e 
Eichstätt, UB st 423, descritti da Roc-
cati alle pp. CLXIV-CLXXV, ma entrambi 
esemplati sulla base del testo di edizio-
ni a stampa e dunque irrilevanti per la 
ricostruzione dell’originale, e le prime 
stampe del 1488 e 1489: per la disami-
na e l’analisi della tradizione manoscritta 
i curatori rinviano alla pubblicazione in 
CD-ROM del 2001, purtroppo di diffici-

JEAN GERSON Josephina. 
L’épopée de saint Joseph. 
Introduction, traduction, 
notes et commentaires par 
Isabel Iribarren. Texte établi 
par G. Matteo Roccati, Paris, 
Les Belles Lettres 2019 
(Bibliothèque Scolastique), 2 
volumes, pp. CLXXXV+1266

La Josephina, di circa 3000 esametri 
latini in dodici parti, è una delle riscrit-
ture bibliche in versi latini più imponenti 
e grandiose della storia letteraria, com-
posta fra 1414 e 1417 dal teologo fran-
cese Jean Gerson (1363-1429), cancel-
liere dell’università di Parigi dal 1395, 
personalità di enorme peso politico, 
allora impegnato intensamente al con-
cilio interconfessionale di Costanza, che 
con quest’opera si proponeva di pro-
muovere il culto di san Giuseppe e il suo 
rapporto con Maria come figura dell’u-
nione mistica di Cristo e della Chiesa. 
Finora pubblicata in edizione moderna 
solo da Ellies Du Pin nel 1706 e nel 
1962 da Palémon Glorieux, che non 
conosceva l’editio princeps di Johann 
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le reperibilità e in ogni caso di difficile 
consultazione, dal momento che ormai 
da diversi anni i computer non prevedo-
no slot per i CD-ROM. Invece, alle pp. 
CLXI e seguente, si elencano le novità, 
soprattutto di interpunzione, rispetto 
a quell’edizione.  Questa parte, sulla 
base di ciò che si legge a p. CLXI (“on 
trouvera dans mon edition de 2001”), 
si deve probabilmente a Roccati. 
Il corredo informativo prevede un’am-
plissima introduzione e un altrettanto 
vasto commento finale, preceduto da 
ottime introduzioni alle singole distin-
ctiones. L’apparato comprende una lista 
delle varianti sotto il testo e un rimando 
al commento in calce sotto la traduzio-
ne; esponenti di nota indirizzano a luo-
ghi corrispondenti del commento. 

L’Introduzione (pp. XIX-CLXXV), un 
libro nel libro, si struttura in una prima 
parte informativa sul testo e le circo-
stanze della sua composizione, le sue 
caratteristiche tematiche e le fonti, e 
una seconda con la ricostruzione dot-
trinale, l’interpretazione dei passi a ca-
rattere mistico e l’analisi del concetto su 
cui si fonda tutta l’operazione poetica 
gersoniana, quello delle verità cristiane 
con valore probabile, a sua volta con-
nesso alla concezione di autorità. Iribar-
ren ricostruisce le relazioni fra la lavo-
razione del poema e le fasi del concilio 
di Costanza, da cui uscì, probabilmente 
per le mani di un segretario di Gerson, 
l’esemplare confluito poi nell’editio prin-
ceps. Questo fa pensare che i Padri 
conciliari fossero i destinatari primari del 
testo, che forse contava su una diffu-
sione successiva attraverso ordini mo-
nastici cari all’autore come i Certosini e 
i Celestini (cui apparteneva suo fratello 
Jean), diffusione che rimase invece mol-
to modesta: secondo Roccati le pos-
sibili ragioni sono l’incompletezza del 
testo e la guerra civile in corso a Parigi, 
secondo altri le conseguenze dell’affa-
re Petit (l’avvocato di Giovanni senza 
Paura che difese l’assassino di Luigi 
d’Orléans, fratello del re e che fu attac-
cato da molti, fra cui lo stesso Gerson 
nei suoi sermoni), secondo noi anche 
per l’eccessiva lunghezza e la supposta 
complessità del poema, che sembre-
rebbe accantonare le attrattive narrative 
o liriche per concentrarsi sulle discetta-
zioni teologiche. La composizione du-

rante il Concilio, sede di fervidi scambi 
librari, poté favorire anche il reperimento 
e l’utilizzo delle numerose fonti che Max 
Liebermann ha individuato nell’interte-
sto della Josephina, fra modelli poetici, 
ispirazione dottrinale, interferenze predi-
catorie (sermoni di Iacopo da Varazze) e 
riferimenti liturgici come l’officio su san 
Giuseppe degli agostiniani di Milano.  
Le dodici distinctiones (di lunghezza va-
riabile da 117 a 406 versi), che seguo-
no l’exordium e il Titulus brevis con gli 
argomenti trattati, sono organizzate se-
condo la vita di Giuseppe, dall’Annun-
ciazione fino alla sua scomparsa prima 
dell’inizio della vita pubblica di Gesù: 
questo fornisce l’ispirazione per la scel-
ta del titolo in concorrenza con alterna-
tive come Mariana o Iesuina (l’edizione 
usa sempre la J, anche se alla data del 
testo questa lettera ufficialmente era 
appena entrata nell’alfabeto latino). 

Sul piano letterario Roccati defini-
sce l’opera come “un poema virgiliano 
di contenuto biblico”. Iribarren ricorda 
che in realtà il poema epico di argomen-
to scritturistico era un genere lettera-
rio autonomo che “aura beaucoup de 
succès à la Renaissance” – pensando 
al De partu Virginis di Sannazzaro (e 
aggiungeremmo almeno la Christiade 
del Vida) -  ma, ricordiamo, in realtà era 
già la colonna portante del sistema po-
etico medievale, da Giovenco, Sedulio, 
Avito, Draconzio e Aratore ai poemetti 
carolingi a Oddone di Cluny alle riscrit-
ture teologiche di Ildeberto e Marbodo e 
Pietro Riga e Alessandro di Ashby, Lo-
renzo di Durham ed Eupolemio, Leonio 
di Parigi e Alessandro di Villadei, Andrea 
Sunesen e Guido da Vicenza, compren-
dendo la miriade di componimenti che 
punteggia il millennio pre-gersoniano e 
che tutti leggevano a scuola: su questa 
Bibeldichtung si è sviluppato, come è 
noto, un immenso filone di studi, ultimo 
dei quali Poetry, Bible, and Theology 
from Late Antiquity to the Middle Ages, 
curato da Michele Cutino per de Gruyter, 
Berlin 2020, atti di un convegno tenuto 
a Strasburgo con la partecipazione del-
la stessa Iribarren. La curatrice oppor-
tunamente ricorda che alcuni studiosi 
come Gilbert Ouy e Franco Simone, ma 
anche Roccati, hanno messo in eviden-
za l’aspetto umanistico della Josephina 
e il suo collegamento al movimento cul-

turale del Collegio di Navarra, una sorta 
di reazione francese al nazionalismo di 
Petrarca, testimoniata da passi del po-
ema che esaltano la qualità delle scuole 
parigine. A nostro avviso la questione 
dell’ambiente culturale non ha un rap-
porto diretto con la scelta del genere 
letterario, che appunto è un esercizio 
ininterrotto nella cultura medievale ed è 
attestato da centinaia di testi, ma può 
aver ricevuto un impulso dalla moda 
corrente in quell’ambiente. In particola-
re, la storia di Giuseppe era stata messa 
in versi già molte volte, come documen-
ta M. Derpmann, Die Josephgeschchte, 
Düsseldorf 1974, qui non utilizzato.  
Il tessuto stilistico è brevemente ana-
lizzato alla p. XLI con riferimento alla 
varietà di registri, dai passi narrativi alle 
descrizioni, ai dialoghi drammatizza-
ti e alle riflessioni teologiche insieme a 
parafrasi bibliche più tradizionali e più 
liriche come per il Magnificat (vv. 1595-
1620), il Benedictus (vv. 1735-1753) 
e il Nunc dimittis (vv. 2369-2374). Sul 
piano del racconto la trama segue un 
ordo artificialis che non rispetta l’ordine 
cronologico ma una strategia anagogi-
ca intesa a mettere in evidenza il tema 
dell’ascensione mistica dell’anima attra-
verso exitus e reditus: fuga in Egitto (1) e 
soggiorno a Memphis (2) per una rifles-
sione sulla libertà dell’anima e la grazia, 
ritorno a Nazareth (3), poi racconto della 
vita da parte di Maria, incluso il loro fi-
danzamento (3), quindi Annunciazione 
(4), nozze (5), Visitazione (6), Natale 
(7), tutto raggruppato intorno al tema 
dell’insediamento di Cristo nell’anima, 
quindi circoncisione (8), ritorno indietro 
all’adorazione dei Magi (9), in rapporto 
all’itinerario spirituale dell’anima verbi-
gena (Liebligswort gersoniano attestato 
però fin dal Carmen in Evangelio dello 
pseudo Ilario di Poitiers, v. 34), mas-
sacro degli Innocenti e ricollegamento 
alla fuga in Egitto (10), infine Gesù fra 
i dottori (11) e morte di Giuseppe (12) 
in prospettiva escatologica. In parallelo 
a questa chiave anagogica costante si 
colloca la lettura allegorica del matrimo-
nio fra Chiesa e un pastore unico vicario 
di Cristo, che potrebbe avere una fina-
lità secondaria di politica ecclesiastica 
all’interno del Concilio in corso. 

La tecnica espositiva delle distinctio-
nes segue lo schema tradizionale della 
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predicazione auctoritates – rationes – 
exempla e utilizza i procedimenti retorici 
di amplificatio illustrati sia dal Quintiliano 
appena “riscoperto” da Bracciolini sia e 
soprattutto nelle fonti familiari al medio-
evo, come la Rhetorica ad Herennium: 
lo dimostra l’uso di termini tecnici come 
argumentum nel senso di narrazione 
mitica fra la documentalità dell’historia 
e l’inverosomiglianza della fabula (usati 
in senso differente da quello in uso nella 
critica letteraria attuale). Ogni distinctio 
sviluppa in forma “arborescente” signifi-
cazioni differenti, come era abituale nel 
genere dei commenti biblici patristici e 
medievali, traendone infine conclusioni 
morali. 

Il particolare debito della cultura ger-
soniana con le fonti francescane è de-
scritto alle pp. LII-LXVI: si tratta soprat-
tutto del Lignum vitae di Bonaventura, 
dello Speculum humane salvationis 
pseudo-bonaventuriano e del De imi-
tatione Christi che fu a lungo attribuito 
allo stesso Gerson. Vi si aggiungono 
impulsi non francescani come Bernar-
do di Clairvaux e Iacopo da Varazze, 
che però sembrano condividere tratti 
comuni con le Meditationes. Riflessioni 
particolarmente efficaci riguardano l’e-
spressione pie credendum est, che si 
trova sia nelle Meditationes Christi sia 
nell’Abbreviatio di Jean de Mailly (ma 
l’abbiamo letto già in Agostino, De Trini-
tate 42) proprio in relazione alla verginità 
di Giuseppe, e che Iribarren considera 
una chiave di accesso al nucleo della 
poetica gersoniana, favorevole al ruo-
lo anagogico della fantasia. Il portato 
della cultura francescana si concen-
tra dunque nel ricorso agli strumenti 
e al tono della letteratura devozionale.  
Su questo tronco portante si innestano 
altri rami molto influenti come gli apocrifi 
che riportano eventi ignorati dai vangeli 
canonici (il Protovangelo di Giacomo, il 
Vangelo dello Pseudo-Matteo e le loro 
forme intermedie), insieme alla tradizio-
ne iconografica che ne dipende, stu-
diata da Annik Lavaure in L’image de 
Joseph, Rennes 2013. La Josephina in 
questo quadro colma una lacuna epi-
cizzando una materia largamente pre-
sente sul piano dell’immagine quanto 
poco recepita nella letteratura derivativa 
“ufficiale”. La storia di Giuseppe e Ma-
ria comincia ad entrare sotto i riflettori 

della dottrina da quando, nel XII seco-
lo, la Chiesa cerca di definire la propria 
concezione del matrimonio dal punto di 
vista sacramentale. In questo movimen-
to, la Iosephina si inserisce rifiutando, 
pur con contraddizioni fra le varie parti, 
alcuni aspetti della concezione icono-
grafica e apocrifa vulgata (ad esempio 
la tarda età di Giuseppe) ma acco-
gliendone altri, come la storia di Anna 
e Gioacchino, a sua volta protagonista 
di una storia di rifiuti apparenti e rice-
zioni effettive (in Vincenzo di Beauvais, 
in Iacopo da Varazze), spesso motivati 
proprio sulla base della loro diffusione 
iconografica, dunque la loro presenza 
nell’immaginario dei fedeli. Interessanti 
da questo punto di vista le informazioni 
sul corredo iconografico della storia di 
Giuseppe nei manoscritti delle Medi-
tationes (80 illustrazioni solo nel Paris, 
BnF, ital. 115) e sulla compatibilità dei 
tratti caratterizzanti Giuseppe con l’eti-
ca francescana; povertà, umiltà e ob-
bedienza, condizione di pellegrino e di 
straniero. Il capitolo I.5 dell’Introduzio-
ne sviluppa questo tema occupandosi 
degli argomenti teologici che la storia di 
questo personaggio consente di trat-
tare: verginità, età (dev’essere giovane 
per evitare i sospetti di adulterio di Ma-
ria e per salvare il mistero dell’Incarna-
zione), ruolo della contemplazione (nel 
dialogo con l’Angelo), valore simbolico 
del matrimonio casto fra la Chiesa e un 
capo unico, attenzione a una teologia 
degli affetti. 

La seconda parte, come anticipato, 
effettua un confronto fra le espressioni 
del poema e quelle dei trattati teologi-
ci dello stesso Gerson, cioè il ruolo del 
poema nell’elaborazione del suo pen-
siero, in particolare la concezione, da 
lui sviluppata nel periodo vissuto a Pa-
rigi (1400-1424)  della teologia mistica 
come “operazione psicologica di natura 
affettiva resa possibile dall’attualizzazio-
ne della sinderesi, facoltà mistica dell’a-
nima e sua più alta potenza affettiva” (p. 
XCI, in traduzione nostra: formula di A. 
Combes, La théologie mystique de Ger-
son. Profil de son évolution, Rome-Paris 
1963-1964, vol. II p. 239). Per sindere-
si, partendo dalla noetica aristotelica, si 
intende il superamento di un’astrazione 
per via intuitivo-affettiva, innovazione 
gersoniana basata su modelli teorici 

dello pseudo-Dionigi Areopagita e Ric-
cardo di San Vittore, oltre che Bona-
ventura e Tommaso Gallo. Nel periodo 
dell’esilio lionese (1424-1429) Gerson 
dimostra qualche ripensamento e met-
te in questione l’approccio psicologico, 
assegnando un ruolo maggiore alla Gra-
zia e alla mens come luogo dell’espe-
rienza mistica. Questo percorso, che nei 
dettagli si sfrangia in periodi più artico-
lati, è testimoniato dei Sermoni tenuti al 
Concilio di Costanza, la cui eccesiologia 
mariale e pneumatologica coincidereb-
be con la finalità mistica della Josephi-
na. In particolare, comune ai due tipi di 
documentazione è il concetto di anima 
verbigena concomitante con il riempi-
mento dello Spirito. Ma tutto sommato 
l’affinità maggiore sembra restare con la 
teologia parigina. 

Grimaldello tecnico dell’applicazione 
di questo pensiero alla composizione 
poetica è il concetto di aestimatio o 
existimatio, che nei sei gradi di verità 
definiti da Gerson nella Declaratio com-
pendiosa quae veritates sint de neces-
sitate salutis credendae (1416) equivale 
alla pia credulitas, cioè a un fatto o dato 
non certo ma probabile, a determinate 
condizioni di accettabilità: deve suscita-
re la devozione verso Dio e i santi; deve 
essere attestato da una ipotesi esposta 
in una relazione pubblica o da una te-
stimonianza e deve essere confermata 
da dottori della Chiesa. A queste “cre-
denze” ammissibili appartengono le 
elaborazioni creative che “completano” 
la Scrittura sulla base di verosimiglian-
za psicologica o analogia, quindi anche 
quelle poetiche, sulla scia di quanto già 
aveva teorizzato Aristotele (Poetica  IX 
1451a, 36-10) definendo la poesia più 
“filosofica” della storia in quanto suscet-
tibile di astrazione e generalizzazione. 
Iribarren si sofferma molto a lungo sul-
la storia della ricezione di questa idea, 
dai commenti latini dell’Organon ad 
Abelardo a Bernardo di Clairvaux, che 
vi fonda l’idea di una consideratio aesti-
mativa, intermedia fra quella dispensati-
va di tipo sensibile e quella speculativa 
di tipo intellettuale. La composizione 
poetica dunque diventa così per Ger-
son nei suoi Speculativa una forma di 
meditatio e la poesia una forma di ri-
flessione che trasmette realtà superiori 
e può influenzare i comportamenti re-
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ali. Anche il Tractatus de canticis ger-
soniano espone un teoria della poesia 
come strumento mistico e in generale 
anche nella comunicazione pubblica 
la poesia acquista sempre più un ruo-
lo positivo di divulgazione dottrinale.  
La pur vastissima Introduzione non 
comprende capitoli, altrove usuali, su 
lingua, stile, metrica, figure retoriche, 
uso dei modelli intertestuali e argo-
menti simili, né il classico apparato dei 
loci similes (ove sarebbe stato utile un 
confronto non solo coi modelli poetici 
cristiani e medievali ma soprattutto con 
le fonti apocrife e relative riscritture su 
cui si basa il poema), sia perché parte di 
questo materiale è già esposto nell’edi-
zione in CD-ROM di Roccati sia perché 
i curatori, che dichiarano interessi spe-
cificamente storico-teologici, forniscono 
comunque nelle introduzioni alle singole 
parti e nel ricchissimo commento “en 
fin d’ouvrage” un’ampia documenta-
zione che lo studioso letterario potrà 
rielaborare e portare a frutto in ulteriori 
ricerche. 

Dopo tanto sovraccarico intellettuale 
il lettore si aspetterebbe un testo pe-
sante e poco piacevole, a destinazione 
iperspecialistica fin dalla concezione e 
quasi impossibile da comunicare in un 
linguaggio moderno. Invece l’esametro 
di Gerson è meno legnoso e arido di 
quello che si potrebbe temere, la sua 
sintassi è mossa e spezzata e confe-
risce vivacità all’andamento del testo, 
che usa una lingua molto mobile e ri-
cercata e varia fra registri molti diversi 
mantenendo una tonalità media per-
fettamente trasferita nella traduzione.  
Il prologo espone la contrapposizione 
fra muse profane e ispirazione cristia-
na, tornata di moda dopo le “rinascite” 
classiciste del XII e ancor più del XIV 
secolo, ma in forma qui apparentemen-
te immune dalla sofisticata discussione 
che aveva coinvolto Albertino Mussato, 
Giovanni Dominici, Francesco Petrarca, 
Giovanni Boccaccio, Coluccio Salutati 
e molti altri.  Al monte Parnaso si con-
trappone un “altro monte”, ossia quel-
lo della Sorbona (non specificato, ma 
allusivo a Sainte Généviève), come si 
chiarisce nell’elogio successivo di Pari-
gi studiorum mater, superiore ad Atene 
e all’Egitto: il sapere che essa produce 
si contrappone allo scenum nocens (v. 

36 pura nec errorum sceno permixta 
nocenti), che qui il commento chiarisce  
correttamente come riferimento alle 
scenicae meretriculae  che nella Conso-
latio boeziana rappresentano la cultura 
(classica) dello spettacolo, senza però 
preoccuparsi della singolarità linguisti-
ca del termine sc(a)enum, che sembra 
un’invenzione di Gerson per scaena, a 
meno che non nasconda un problema 
di trasmissione. Il Prologo contrappone 
alle muse campestri (la rinascente bu-
colica, che perfino Gerson aveva prati-
cato) la poesia della Sorgente  di vita, 
scaturita nella luce che oscura lo sguar-
do della civetta e che consente la distin-
zione delle cose come attraversando un 
berillo, una poesia che affronta enigmi e 
allegorie usando, come i Quattro esseri 
viventi che Ezechiele descrive nella sua 
visione, i quattro sensi della Scrittura 
(qui riassunti nel celebre distico attribu-
ito a Nicola di Lyra Littera gesta docet, 
quid credas allegoria, / Moralis quid 
agas, quo tendas anagogia, vv. 26-27). 
Il poeta, come prodotto della scuola 
parigina, si autodefinisce theosophus, 
termine che secondo i commentatori 
è probabilmente attinto al commento 
di Giovanni Scoto Eriugena alla Gerar-
chia Celeste dello pseudo-Dionigi, che 
in effetti lo usa spesso: ma potremmo 
aggiungere altre attestazioni come 
la traduzione del medesimo pseudo-
Dionigi fatta da Ilduino di Saint-Denis o 
Ugo di Flavigny o, più verosimilmente, i 
commenti allo pseudo-Dionigi di Ugo di 
San Vittore e di Guglielmo di Lucca, cro-
nologicamente più vicini a Gerson, che 
lo usano decine di volte. Questo “teoso-
fo”, giocando sui significati etimologici 
del suo nome (dall’ebraico G[u]er, “stra-
niero”) si auto-descrive, con precisione 
realistica di dettagli di abbigliamento, 
come un pellegrino che si riposa in un 
locus amoenus protetto dall’angelo 
custode (una figura il cui culto Gerson 
aveva contribuito a diffondere), per poi 
scoprire che questo luogo è Costanza, 
sede del Concilio, dove una sera da una 
fonte si innalza una voce che lo invita 
a comporre un poema sull’Incarnazione 
di Dio in Maria e sulla sua fuga in Egitto 
con Giuseppe, fuga che rispecchia in 
qualche modo l’esilio del pellegrino (la 
cui immagine, con tanto di blasone alle-
gorico, è stata incisa nell’editio princeps 

di von Kaysersberg del 1488 e spiegata 
da Gerson stesso in una lettera del 1417 
al fratello Giovanni). Egli sente allora la 
voce di Sapienza (Fronesis) servita da 
quattro ancelle, ciascuna col proprio 
linguaggio, ma in armonia con le altre, 
nuovamente in riferimento ai quattro li-
velli di interpretazione delle Scritture. Il 
Pellegrino inizia allora a pregare, rivol-
gendosi a Giuseppe e Maria e Gesù, tre 
membri di una stessa famiglia (forse con 
riferimento alle Chiese riunite in concilio) 
perché lo aiutino a far sì che, nel can-
to, la pietà sia concorde con la Musa 
servendo la fede (ancillans fidei) senza 
pregiudicare la verità e usando la pro-
babilità come strumento di persuasione 
ma senza estremismi, per elevare al cie-
lo il proprio cuore. Un prologo narrativo 
che è insieme manifesto poetico e au-
toallegoria, ma non riesce astratto per-
ché passa continuamente da un piano 
all’altro, dalla denotazione alla connota-
zione, e soprattutto usa una lingua non 
banale, che armonizza formule tradizio-
nali e hapax filosofici, alternando versi 
coincidenti con le frasi ed enjambement 
disinvolti, grecismi e giochi di parole, ri-
ferimenti alla situazione biografica reale 
e personaggi-schermo resi vivaci dalla 
presenza di oggetti e colori. Un impasto 
molto diverso da quanto ci saremmo 
aspettati  in base alla lettura di sermoni 
e lunghi trattati di dialettica esegetica. 
E l’introduzione al Prologo, anche sulla 
base delle attenzioni magistrali ricevute 
da Antonio Placanica in un articolo del 
1995, specifica e valorizza ognuno di 
questi elementi, soprattutto quelli con-
tenutistici, con ricchezza strabordante 
di rinvii. Talvolta il desiderio di collegare 
a tutti i costi ciò che Gerson scrive in 
poesia con ciò che dice in prosa può 
portare a forzature o ridondanze, ma of-
fre comunque al lettore un bagaglio di 
possibilità da utilizzare - o scartare - per 
una corretta interpretazione (o sovrain-
terpretazione). In questi casi una guida 
sicura è la precisione dei riferimenti te-
stuali: quando ci sono almeno due o più 
parole che coincidono, il richiamo può 
essere chiamato in discussione, in altri 
casi rimane ipotetico. Su questo piano 
i ricercatori avranno molto da lavorare 
nell’integrare i passi teorici qui gene-
rosamente addotti con passi della tra-
dizione poetica, di cui qui si tengono 
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presenti quasi solo i classici augustei 
e pochi autori tardo-antichi, con rare 
eccezioni medievali come Alano di Lil-
le. Ad esempio l’uso dell’aggettivo or-
bicularis (v. 47) è assente nei classici e 
attestato in poesia solo da Alessandro 
Neckham (Laud. 4,618 e 5, 755), da 
Egidio di Corbeil (Viaticus, 385 e 748) e 
pochi altri testi, tutti dal XII secolo in poi 
e potrebbe aiutarci a individuare letture 
non banali di Gerson e a caratterizzare il 
suo linguaggio poetico. Analoga ricerca 
sarebbe da fare, sempre per limitarci ai 
primi versi, all’uso poetico di Fronesis, 
che in poesia si trova nell’Ecloga The-
oduli (dove appunto si contrappongono 
le verità pagane e quelle cristiane) e poi 
solo nel basso medioevo, compreso 
Giovanni di Salisbury. 

Dal punto di vista intertestuale e lin-
guistico dunque resta aperto un vasto 
campo di indagine sui versi di Gerson. 
Ma sul piano delle tecniche esegeti-
che e dell’argomentazione teologica il 
commento copre straordinariamente le 
esigenze: in questa sub-introduzione 
al Prologo, ad esempio, è molto utile 
l’illustrazione del dibattito sui quattro 
sensi della Bibbia nel XIV e XV secolo, 
in particolare sull’accezione di senso 
letterale, che sviluppando le tendenze 
dell’esegesi tardo-medievale Gerson di-
stingue in sensus litteralis, cioè l’inten-
zione dell’autore, soggetta alle norme 
della retorica, e sensus logicalis, cioè 
significato grammaticale, sottoposto 
alle regole della logica. Questioni tecni-
che solo in apparenza, dato che proprio 
su questo punto si era giocata la difesa 
del “tirannicidio” (l’assassinio del fratello 
del re) da parte di Jean Petit e del par-
tito Borgognone avversato da Gerson. 
Secondo la commentatrice, Gerson su-
bordina l’interpretazione allegorica nel-
le sue varie accezioni al significato del 
senso letterale come emerge da un’a-
nalisi retorica. Su questo doppio livello, 
a sua volta sfrangiato in sottolivelli con-
centrici, si innesta la tradizione esegeti-
ca dei Padri, primo riferimento autorita-
tivo per il senso teologico della Bibbia 
e tutela contro interpretazioni innovative 
basate su una lettura “ingenua” e diretta 
del testo, come avveniva nei commen-
tari della chiesa hussita e in altre corren-
ti del protestantesimo emergente. Ma i 

confini fra una posizione e l’altra restano 
sempre estremamente fluidi e variabili 
da un’opera all’altra, come sappiamo 
tutti dalla lettura dei quattro volumi di 
Exégése médièvale di Henri de Lubac, 
il riferimento principe sull’argomento, 
qui non utilizzato e assente anche dalla 
bibliografia. 

Dopo tanta teologia e un prologo 
così programmaticamente impegnato 
ci aspetteremmo un’esegesi in versi si-
stematica come quella di Aratore o Ilde-
berto di Lavardin o Alessandro di Ashby, 
e invece assaporiamo una narrazione 
agile e ben drammatizzata nei frequenti 
dialoghi, lirica all’occasione e intensifi-
cata da continue mozioni degli affetti: 
basti ad esempio il saluto di Giuseppe e 
Maria a Nazareth all’inizio della fuga con 
cui si apre la prima distinctio (165-176): 
Sat procul exierant a Nazareth haud sine 
muto / Continuoque metu neu qui sen-
tiret euntes / Sive pedum strepitu, seu 
flentis ad ubera matris / Vagitu pueri, vel 
ab occursu vigilantum, / Aut asini ruditu 
latratuve canino. / Vertice monticuli faci-
em conversa retorsit / Virgo suam, simul 
ipse Joseph, devotus uterque / Subsi-
stit, inde domum, villam Templumque 
salutant. / Nuncia iam solis rutilans au-
rora decorum / Spirabat lumen, virgo 
doctissima legis / Humano partim stu-
dio partimque superno / Largius affatu 
dedid has, fas credere, voces: et q.s., 
che Ouy-Iribarren traducono efficace-
mente con “Nazareth s’éloignait déjà, 
mais sans relâche / la peur les tenaillait, 
qu’on n’entendit leurs pas / ou les cris de 
l’enfant dans le sein de sa mère, / ou le 
braiement de l’âne, ou l’aboiement d’un 
chien, ou qu’un garde surgit. Quand la 
Vierge eut gagné le sommet des collines, 
/ elle se retourna, Joseph fit de même; / 
s’arrêtant un instant, de loin, tous deux 
ils dirent / adieu à leur foyer, à leur vil-
le, à leur temple. // L’aurore rougeoyait 
déjà, annonçant le soleil, / Lorsque la 
Vierge, bien instruite de la Loi, / moins 
par l’enseignement humain que par l’E-
sprit divin [in realtà nel latino le due cose 
sono sullo stesso piano], / prononça – il 
nous est permis de le croire – ces pa-
roles”; [segue la parafrasi del Magnificat, 
anch’essa ben studiata da Placanica]. 
Una scena comparabile con altri celebri 
“saluti” alla città che i protagonisti stanno 

abbandonando, come quello magistrale 
di Galswintha da Toledo nel bellissimo 
carme VI 5 di Venanzio Fortunato. AI let-
tori italiani non può non tornare in mente 
l’addio ai monti della Lucia manzoniana. 
Nel caso di Giuseppe la scena è giocata, 
invece che sulla nostalgia, sulle reazioni 
psicologiche dei personaggi e sui det-
tagli realistici delle fonti di rumore che 
avrebbero potuto far scoprire la fuga. La 
parte esegetica comincia solo al verso 
243, ma – sorpresa! – contiene anzitutto 
notazioni emotive, come il richiamo alle 
sofferenze dei viaggiatori, l’esaltazione 
del canto (di Maria e di ogni cristiano), 
della tenerezza di Giuseppe, della par-
tecipazione del creato poi riprodotta in 
passi evangelici, per finire con uno dei 
vari sogni di Giuseppe, che Maria – cui la 
tradizione del Libellus de nativitate san-
ctae Mariae attribuiva una formazione 
dottrinale al Tempio - gli spiega al risve-
glio con argomenti più riflessivi e medi-
tativi che teologici (o meglio: esposti in 
forma più emozionale e colloquiale che 
dialettica), mentre negli ultimi versi (395-
406) il poeta chiude la distinctio con il 
tramonto di quella prima giornata, e una 
giustificazione dei tanti temi omessi e un 
nuovo elogio delle scuole di Parigi, dove 
quelle conoscenze familiari alla Maria 
della Josephina sono studiate nel modo 
migliore. Questa tonalità di memoria 
storica e insieme di conversazione spi-
rituale diluita e “affettivizzata” in discorsi 
dei personaggi permane nelle distinctio-
nes successive. Certamente le ragioni 
contingenti della politica ecclesiastica e 
quelle didattiche di una finalità teologica 
avranno influito sul testo e forse perfino 
favorito la sua genesi, ma anche alla 
lettura diretta e “sine glossa” il poema 
mostra un piacere di raccontare e un gu-
sto quasi “borghese” della meditazione 
privata, che nasce sempre da un dubbio 
personale, da un sentimento esistenziale 
– attribuito a qualcuno dei personaggi – 
che sorprendono e invitano alla scoperta 
di questo poema ora finalmente reso ac-
cessibile dalle cure e dalle competenze 
eccezionali di Roccati, Ouy e Iribarren, 
cui va la nostra ammirata gratitudine. 

Francesco Stella

(una versione di questa recensione è uscita 
in "Studi Medievali" LXII, 2021)
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In guerra non mi cercate. 
Poesia araba delle rivoluzioni 
e oltre, Le Monnier Università, 
Milano 2018, pp. 202.

In guerra non mi cercate. Poesia ara-
ba delle rivoluzioni e oltre è un volume 
antologico che riunisce poesie sia edi-
te che inedite di quarantasei poeti arabi 
contemporanei. L’antologia, accompa-
gnata da quattro utili saggi introduttivi, a 
firma dei co-curatori del volume, Oriana 
Capezio, (Università Orientale di Napo-
li), Elena Chiti, (Università di Stoccolma), 
Francesca Maria Corrao (Università Lu-
iss di Roma) e Simone Sibilio, (Università 
Ca’ Foscari di Venezia), rappresenta una 
singolare mappatura della poesia araba 
del nuovo Millennio. Alcuni dei poeti in-
clusi sono stabili presenze nel panorama 
poetico arabo ed internazionale, come 
Moḥammed Bennīs, Ibrāhīm Naṣrallāh 
o Saʻdī Yūsuf. Molti dei poeti della nuova 
generazione emersi nell’ultimo decennio 
rappresentano delle piacevoli scoperte di 
cui sentiremo parlare in futuro.

Le poesie presenti all’interno del volu-
me, anticipate da un’utile scheda bio-bi-
bliografica dei rispettivi autori, sono state 
tutte composte tra il 2010 e il 2018, in un 
periodo di grandi mutamenti geopolitici e 
socio-culturali all’interno del mondo ara-
bo innescati dallo scoppio delle rivolte del 
2010-2011.

La suddivisione delle voci poetiche in 
macro aree geografiche – Maghreb, Egit-
to, Mashreq, Iraq e Golfo – non solo con-
sente al lettore di avere a disposizione un 
materiale coerentemente organizzato, ma 
anche di poter cogliere agevolmente le 
possibili analogie e differenze tra le espe-
rienze poetiche dei diversi Paesi. 

Inoltre, per gli studiosi o gli appassio-
nati di lingua araba non mancano i corri-
spondenti testi in lingua originale, riportati 
in appendice nell’ultima sezione del libro. 

È sbagliato pensare che si tratti di un 
libro di nicchia, destinato a un preciso 
segmento di lettori; si rivolge invece a un 
pubblico più vasto ed eterogeneo, dall’e-
sperto del settore allo studente di lette-
ratura araba o al semplice appassionato 
di poesia. 

Il viaggio nei meandri poetici del mon-
do arabo di oggi prende avvio con una 
poesia particolarmente significativa del 
poeta siriano curdo Marwan Ali: il titolo 
del volume è proprio ispirato dal primo 
verso del suo poema. Si tratta di un incipit 
che esprime speranza e, al tempo stesso, 
l’urgenza di fuga tanto dalle operazioni 
belliche che dalle narrative di guerra attra-
verso il cui filtro si tende a rappresentare il 
mondo arabo-islamico e, più in generale, 
la regione mediorientale. “In guerra / non 
mi cercate / io sto / a Karsor / steso sul 
prato/ sotto il gelso / aspetto chi torna…
(pag. 47)”.

Per molti poeti che, tutto d’un tratto, 
si sono ritrovati senza casa e senza patria 
perché costretti ad abbandonare il loro 
paese, la poesia diviene un rifugio, uno 
spazio di libertà in cui potere, con l’oc-
chio della memoria, restare attaccati alla 
propria terra e alla propria storia, man-
tenendo viva l’identità. In tale contesto, 
sembrano evocativi i versi della poetessa 
siriana esule in Francia Marām al-Maṣrī, 
che rappresentando la Libertà, esprimo-
no il coraggio della lotta per la vita: “Le 
rompono i piedi / ma avanza / le tagliano 
la gola / ma continua a cantare (pag. 60)”.

Inevitabile anche il riferimento al feno-
meno delle migrazioni e al dramma dei ri-
fugiati. A tal proposito, le parole del poeta 
palestinese Mustafa Qossoqsi tracciano 
scenari che pervadono la nostra quoti-
dianità, infondendo quel sentimento d’im-
potenza di fronte alla tragedia di uomini, 
donne e bambini che, pur di lasciare il 
proprio paese decidono di affrontare un 
impervio viaggio via mare, rischiando la 
morte: “I nostri nomi rantolavano, corren-
do come topi / nell’arida trappola dell’e-
sistenza / e saltavano in acqua, prima di 
noi, per mettersi in salvo (pag. 80)”. Di 
fronte alla morte e alla sofferenza patita 
dai bambini vittime di guerra, risultano 
graffianti le parole del noto poeta giorda-

no Amjad Nasser, scomparso di recente: 
“Non dite che era destino. [...] C’è chi ap-
profitta della pennichella di Dio per gioca-
re con le date e i destini (pag. 79)”.

Un fattore ricorrente rintracciabile nei 
testi qui raccolti è la necessità impellente 
di testimoniare il presente; come sottoli-
nea infatti Oriana Capezio, “la poesia rap-
presenta il dīwān al-‘arab, cioè l’archivio 
storico della vita di questo popolo che 
individua nella figura del poeta (shā‘ir) la 
memoria collettiva. Il poeta arabo compo-
ne per la propria gente e in qualche misu-
ra il pubblico ne è partecipe, sentendosi 
in sintonia con i suoi sentimenti”. (pag. 
21). La maggior parte dei poeti presen-
ti in questa antologia proviene da Paesi 
sconvolti da rivoluzioni, contro-rivoluzioni 
e guerre, in alcuni casi, ancora in corso. 
Questo dato ci spinge a osservare il fatto 
poetico anche nella sua dimensione te-
stimoniale, come un contributo cruciale 
alla conoscenza e alla storia recente dei 
singoli contesti. E ciò stimola, tra l’altro, 
un’analisi sulle differenze, ma soprattutto 
sulle analogie riscontrabili a livello cultura-
le tra i diversi casi. Da notare come molti 
dei testi qui inclusi mostrino un ancorag-
gio ad alcuni elementi della tradizione, ma 
al contempo siano orientati alla ricerca 
di innovazione sia nelle forme che nei 
temi, come mostrano i casi di Ghayath 
al-Madhoun o Fadhil al-‘Azzawi. Alcuni 
poeti esibiscono un connubio originale tra 
la sensibilità per l’ambiente o la natura, e 
l’attenzione al mondo interiore dell’uomo 
e alle implicazioni dell’attuale crisi socio-
politica sulla propria esistenza. 

Pur nella diversità dei sentieri per-
corsi, le quarantasei voci poetiche qui 
presentate rivendicano il sogno di una 
società fondata sulla giustizia universale, 
sul rispetto dei diritti umani e sulla libertà 
dell’individuo, paventando il pericolo in-
combente di un collasso irreversibile delle 
loro società.

La poesia è un linguaggio universale, 
accessibile a tutti e che accomuna tutti 
i popoli. Grazie  alla traduzione ci è con-
sentito di entrare in un contatto vivo e pro-
fondo con l’altro, con la sua vita e il suo 
sentire. Questa antologia dà prova di que-
sto. La poesia è presente in tutto ciò che 
viviamo, sentiamo e a cui partecipiamo, e 
opera attraverso le epoche e le generazio-
ni, come una goccia che cade sulla roccia. 
Murīd Al-Barghūṯī, icona della letteratura 
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palestinese, affermava: «La poesia ha un 
linguaggio universale di cui nessuno può 
fare a meno. La poesia giace sotto ogni 
pietra ed è presente in ogni singola cosa, 
in tutti i luoghi in cui viviamo e nelle scene 
che vediamo. La poesia lavora molto len-
tamente nel tempo e nella storia, e plasma 
la nostra anima e la nostra coscienza la-
sciando un segno profondo».

Grazie alla ricchezza e alla varietà delle 

immagini e dei timbri che vibrano nei testi 
raccolti, questa antologia critica dona la 
capacità di viaggiare tra i diversi Paesi del 
mondo arabo, e consente al lettore di ac-
quisire una maggiore consapevolezza di 
una realtà ben più sfaccettata e comples-
sa di quella rappresentata in Occidente 
attraverso i fatti di cronaca, una realtà col-
ma di un desiderio di riscatto e di libertà, 
di attaccamento alla propria terra e di di-

fesa dell’identità e dell’umano universale. 
Ogni libro rappresenta l’inizio dell’e-

splorazione di nuovi mondi che arricchi-
ranno la nostra vita oppure ci spingeran-
no a riflettere su fenomeni ed esperienze 
apparentemente lontani da noi. In guerra 
non mi cercate. Poesia araba delle rivolu-
zioni e oltre è uno di questi. 

Rachele Manna

SAMGUK YUSA 
Memorie storiche dei Tre 
Regni Iryŏn , a cura di 
MAURIZIO RIOTTO, Roma, 
Carocci 2020, pp. 806 
(Biblioteca Medievale Testi).

 
Il Samguk yusa, Memorie storiche dei 

Tre Regni, completato nel 1280, è una 
delle opere storiografiche più significative 
che la storia della Corea abbia mai pro-
dotto fino a oggi. Le trasposizioni in lin-
gua inglese sono state spesso il materiale 
più diffusamente consultato per la resa in 
altre lingue, nonostante le criticità che le 
traduzioni condotte su testi non originali, 
e dunque la mancanza delle necessarie 
conoscenze in ambito storico, antropolo-
gico e letterario, in genere comportano. 
Quello di cui parliamo è infatti un lavoro 
che richiede lunga preparazione, non 
solo per la vastità dell’opera, ma soprat-
tutto per la sua complessità dal punto di 
vista linguistico e storico. Finalmente, dal 
2019, l’opera ha la sua prima traduzione 
italiana (Carocci editore), condotta diret-
tamente sull’edizione del 1512 (la più an-

tica arrivataci per intero) grazie al prezio-
so e meticoloso lavoro di Maurizio Riotto, 
noto studioso coreanista, già professore 
di Lingua e letteratura della Corea presso 
l’università di Napoli l’Orientale e attual-
mente ordinario di Storia della Corea e 
culture comparate presso la Anyang Uni-
versity in Corea del sud. Il volume, arric-
chito dal testo originale in caratteri cinesi, 
dalle note esplicative e dalla cronologia 
reale, è entrato a far parte della Collana 
ISMEO “Il Novissimo Ramusio” e rientra 
nel Progetto MIUR “Studi e ricerche sulle 
culture dell’Asia e dell’Africa: tradizione e 
continuità, rivitalizzazione e divulgazione”. 

Il Samguk yusa ci ha permesso di ri-
costruire, almeno in parte, la storia del-
la Corea antica, caratterizzata da una 
consistente influenza cinese e da una 
ricchezza di aspetti culturali autoctoni al 
contempo. Si tratta di un’opera realizzata 
dal noto monaco buddhista Iryŏn (1206-
1289), personaggio costantemente impe-
gnato nella ricerca di un riscatto culturale 
e letterario del proprio paese. Il maestro 
Iryŏn visse nel tardo periodo Koryŏ (935-
1392), quando l’importanza ricoperta dal 
credo Buddhista in Corea giunse al suo 
apice e la sua influenza pesava in modo 
consistente anche a livello politico. Trami-
te il Samguk yusa, infatti, sappiamo che il 
Buddhismo venne introdotto dal monaco 
Mukhoja (V secolo), descritto dal tradut-
tore stesso come lo “straniero scuro” (Ri-
otto 2020: 70), tra il 384 e il 530, ovvero 
durante il periodo dei Tre Regni; Koguryŏ 
(37 a.C.-668), Paekche (18 a.C.-660) e 
Silla (57 a.C.-935). L’autore non menzio-
na esplicitamente lo scopo dell’opera, 
ma dal contenuto si percepisce chia-
ramente il suo tentativo di conciliare il 
pensiero confuciano, largamente trattato 
nella precedente e altrettanto importante 
opera storiografica realizzata dal prodi-

gioso funzionario Kim Pusik (1075-1151), 
ovvero il Samguk sagi (Storia dei Tre Re-
gni, 1145), con la tradizione culturale del 
Buddhismo coreano. Oltre ai documenti 
storici Iryŏn elaborò così diverse tipologie 
di fonti, come racconti folcloristici e po-
polari, leggende, epigrafi o perfino fatti 
riguardanti monaci più illustri. Nonostante 
l’importanza del credo buddhista data in 
quell’epoca, il Confucianesimo, in realtà, 
iniziava a occupare una posizione sem-
pre più rilevante nella politica interna di 
Koryŏ. Successivamente, con l’avvento 
della dinastia Yi di Chosŏn (1392-1910), 
il Buddhismo subì un drastico crollo, 
dovendosi misurare addirittura con leggi 
come quella antibuddhista emanata nel 
1406 che limitava il numero dei templi e 
ordinava la demolizione di molti di essi. Il 
ruolo della fede buddhista, dunque, as-
sunse man mano una posizione sempre 
più marginale nella vita pubblica del pa-
ese.

Il Samguk yusa si compone com-
plessivamente di cinque libri per un to-
tale di 138 episodi. Il primo libro ‘Eventi 
prodigiosi (parte I)’ è dedicato principal-
mente ai miti di fondazione a partire da 
Wanggŏm Chosŏn, il secondo ‘Eventi 
prodigiosi (parte II)’ riporta storie imma-
ginarie di vari personaggi illustri dei Tre 
Regni, il terzo rende conto della diffusio-
ne e della promozione del Buddhismo 
in Corea, il quarto narra aneddoti su 
vari eminenti monaci buddhisti, infine il 
quinto  contiene racconti popolari di va-
rio tipo, come esorcismi e incantamenti, 
comunicazioni sensitive, eremitaggi e 
rimarchevoli esempi di devozione filia-
le. Tutt’oggi l’opera risulta insostituibile 
strumento di consultazione oltre che 
inestimabile fonte storica per la lettera-
tura coreana. Basti pensare ad alcune 
mitologie legate alla fondazione dei vari 
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regni antichi, come il mito di Tan’gun, il 
leggendario fondatore della Ko Chosŏn 
(Corea antica) del 2333 a.C., nato 
dall’unione del Dio del cielo di nome 
Hwanung e un’orsa trasformata in una 
donna chiamata Ungnyŏ (donna orsa). Il 
Samguk yusa rappresenta proprio la te-
stimonianza più antica di questo impor-
tante mito popolare. Va ricordato anche 
che proprio grazie a questa opera sto-
riografica ci sono giunte le uniche poe-
sie indigene hyangga dell’antico regno 
di Silla (668-935), un genere letterario 
particolare per l’uso dello hyangch’al, 
un sistema di trascrizione adoperato per 
valorizzare il suono della lingua parlata 

quando in Corea non esisteva ancora 
una scrittura autoctona e si utilizzavano 
solo ed esclusivamente gli ideogram-
mi cinesi. Per la sua grande varietà dei 
temi che spaziano dall’archeologia alla 
filosofia buddhista, dalla storia alla lette-
ratura e perfino dall’epigrafia alla lingui-
stica il Samguk yusa diventa un rilevan-
te corpus di ricerca. Opera di estremo 
eclettismo, farcita da racconti variegati 
e piacevoli, ci accompagna in una mi-
gliore e più vasta conoscenza delle varie 
sfaccettature culturali e storiche di un 
paese che si è aperto al mondo solo da 
pochi decenni.   

Lo stile del maestro Iryŏn è fiabe-

sco, i suoi temi estremamente variegati, 
ammirevole è la sua capacità di offrire 
molteplici percorsi di fruizione al lettore, 
suggerendo innumerevoli chiavi di lettura 
e invitando a un piacevolissimo viaggio 
nel tempo e nello spazio fra immagini e 
parole. Come messo in luce dal profes-
sor Maurizio Riotto nell’introduzione; «Il 
testo comunica e lascia qualcosa nell’a-
nimo del lettore, con una semplicità talo-
ra talmente diretta e disarmante da dare, 
sia pur per un solo istante, l’impressione 
che librarsi in aria e cavalcare le nuvole 
sia davvero possibile».

Imsuk Jung

VITO M. BONITO, 
Di non sapere infine a 
memoria, Forlimpopoli (FC), 
L’arcolaio (‘Il laboratorio’), pp. 
63, € 11,00.

La Storia degli ‘anni di piombo’ è stata 
oggetto di narrazioni molto diverse di cui 
non poche appartengono alla storia ‘inti-
ma’: i libri di memoria, anche molto inten-
si, dei figli delle vittime (sui padri sempre 
assenti che non li hanno visti crescere) e, 
d’altra parte, i memoriali di chi scelse la 
lotta armata e il cui percorso nasce ugual-
mente da una storia di famiglia, quella 
della sinistra italiana del dopoguerra, una 
famiglia di padri partigiani ritenuti supe-
rati. È questa dimensione familiare –  la 
frattura ideologica, emotiva era ovunque 
nella società e dunque nella sua cellu-
la più ridotta, la famiglia; del resto, in un 
universo predigitale le notizie irrompevano 
nelle case attraverso i telegiornali, erano 

di fatto servite sulla tavola familiare – che 
rende praticamente impossibile parlare 
di quei fatti in poesia attraverso il registro 
consacrato della ‘poesia civile’. Vito Boni-
to lo ha fatto dunque attraendo la Storia 
nel ‘sistema’ compattissimo e privato del-
la propria poesia, assorbendo i dati storici 
nel registro dell’esperienza intima e per-
sonale. Il programma enunciato dal ‘non 
sapere a memoria’ del titolo deve essere 
peraltro proprio questo: la sostituzione di 
una scrittura interamente letteraria a un 
discorso di tipo storico/memorialistico. 
La piccola cronologia dei fatti riguardan-
ti il rapimento di Aldo Moro e l’omicidio 
di Walter Tobagi a fine libro accoglie la 
cronologia parallela dell’età dell’autore al 
momento dei medesimi: nato nel 1963, 
generazionalmente dunque più dalla 
parte dei figli e, di poco, troppo giovane 
per essere del tutto esposto ai dibattiti 
che potevano portare ad abbracciare la 
causa dei gruppi brigatisti. Il legame pro-
iettivo tra avvenimento e vita familiare è 
peraltro messo inequivocabilmente in 
evidenza attraverso le parole di Tobagi 
citate in esergo: «Ho riflettuto tante vol-
te sulla storia di Moro. E se quella storia 
mi ha colpito tanto è anche per questo: 
perché mi identificavo, indegnamente, 
nel suo rapporto familiare. Mi sono an-
che chiesto : se dovessi sparire di colpo, 
che immagine lascerei alle persone che 
ho amato e che amo … ?». La figura del 
giornalista del Corriere vale dunque forse 
più come doppio dell’autore che come 
ipostasi, figura, questa, che compete in-
vece a Moro, l’inquilino del libro (inquilino 

fantasma dell’appartamento dove fu te-
nuto prigioniero). L’ipostasi è del resto un 
espediente letterario già sperimentato da 
Bonito con la figura del segretario (titolo di 
una raccolta pubblicata per Zona, 2000), 
a proposito della quale Paolo Zublena ha 
appunto osservato che «la persona del 
segretario è atopica dislocazione del sog-
getto nel fuori» (in Parola plurale, 2011). 
Prefigurando l’apparizione ultra-terrena di 
Moro, Giuliano Mesa ha scritto che: «qua-
si apparizione oltretombale, il segretario 
sta forse compiendo un viaggio a ritroso, 
un nekyia nei luoghi della memoria» (Nota 
a il Segretario).

Nel libro ci muoviamo dunque all’inter-
no di un registro di tipo visionario equipara-
bile almeno al finale di Buongiorno, notte di 
Marco Bellocchio (2003) dove Aldo Moro 
in qualche modo ‘risorge’ dopo il ritrova-
mento del suo cadavere nel bagagliaio 
della Renault 4. E il poema dell’inquilino è 
veramente la storia di un ectoplasma: «l’in-
quilino / usava camminare senza occhiali // 
guardandosi aperte / le mani dicono / te-
stimoni giurano / in un albero / averlo visto 
entrare», a cui la resurrezione vera e propria 
è però negata: «l’istituto delle resurrezioni 
umane / non è riuscito / a riportare in vita 
/ l’inquilino». Nel libro, inoltre, entrambe le 
figure, l’ipostasi di Moro e quella, nasco-
sta, di Tobagi, hanno diritto alla voce, sono 
dunque, di fatto, delle prosopopee: le parti 
in corsivo altro non sono infatti che un cut 
di parole e frasi scritte e pronunciate dai 
due tratte da una fitta bibliografia fornita 
a fine libro. Non pare allora inutile ricorda-
re come per Paul de Man la prosopopea 
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fosse la figura primaria del discorso au-
tobiografico, l’apertura di un dialogo con 
la perdita, l’assenza e la morte. Altre ben 
diverse prosopopee abitano però il libro, 
tigri di carta o proiezioni degli eroi di allora: 
il minaccioso koba, ovvero Stalin, e Mao il 
‘grande timoniere’. Mentre queste ultime 
figure si esprimono con un frasato quasi 
da libro di storia, le parole di Moro/Toba-
gi sono l’oggetto di una polverizzazione 
lirica che esprime mimeticamente quan-
to captiamo della voce dei morti («e aspri 
o quasi / e soffioni / e divina tronchesi // 
bruciami dico / e la parola è vuota // clini-
camente / sono tutti senza peccato»). La 
poesia, del resto, scrive Bonito, a proposito 
di Pascoli, è l’atto di ascoltare la voce dei 
morti: «La sua poesia è come un orecchio 
totale teso all’ascolto, in cerca della lingua 
aldilà» (Il canto della crisalide. Poesia e or-
fanità, Bologna, Clueb, 1999, cit., p. 44). 
Se i morti non parlano una lingua chiara è 
perché, perduti, parlano di una perdita (te-
maticamente il lutto perenne per la morte 
‘fondatrice’ della madre) che si trova inve-
stita della responsabilità della costruzione 
linguistica del testo. La cantilena pasco-
liana (ancora Zublena) diventa così forma 
strutturante della scrittura, è «l’in-fantia 
della lingua, ciò che viene (temporalmente 
e strutturalmente) prima del linguaggio», 
e «la formavagito del nostro abbandono» 
(Bonito, Il canto della crisalide, p. 51). L’in-
fanzia della lingua, aggiungeremo, è oramai 
regredita e radicalizzata come ‘infanzia del 
segno’. Sul piano visivo, basta guardare la 
copertina del libro, disegnata dall’autore, 
in cui figurine stilizzate, connesse come in 
uno strano alfabeto, si uccidono a vicenda. 
E ricordiamo che, negli ultimi anni, Boni-
to ha prodotto alcune plaquettes ‘scritte 
a mano’, ‘calligrammi’ sgrammaticati/a-
grammaticali dove, squisito esempio di art 
brut, il gesto scritto si continua in disegni di 
tratto marcatamente infantile.

Ora, nel libro, l’infanzia della lingua 
pare riservata alla frammentazione logico/
sintattica degli inserti corsivi. Qui anche il 
dato documentario della manipolazione 
del diario di Moro (omissis) diventa strappo 
poetico, bianco sulla pagina: « –  la verità 
Aldo è che nessuno / ti considera ‘suo’», 
«smemorato    … / livido assente    ... / fuori 
posto come   ipnotizzato» (e si osservi che 
la parte in corsivo è incolonnata, omissis 
compresi, parallelamente come nella rispo-
sta tra strofe/antistrofe di una stessa forma 

corale). È una forma di cancellazione che 
appartiene all’emergere della parola poetica 
(la poesia «come una gomma, cancella a 
pezzi la vita, la realtà. E quanto più cancella 
tanto più espone […] La poesia ha radice 
nella mutilazione», Il canto della crisalide, p. 
57). Semmai la parte dell’infanzia linguisti-
ca, del suo bla bla, la pascoliana cantilena 
infantile così tipica dello scrivere di Bonito 
è sostituita qui da una stupida lallazione 
rappresentativa del burocratichese pseu-
dorivoluzionario con rinforzo di rime fumiste 
e crepuscolari. Ecco da Ombrerosse 1978: 
«le stelle rosse rosse / condannano     anche 
la pertosse», e ancora «ama i rettili Parigi / 
goschista / non crede nell’ipostasi », « se il 
male è capitale / qual’è allora la virtù / del 
comunismo anale?». I due mondi (vittime e 
brigatisti) e i due linguaggi vengono messi 
efficacemente a confronto (anche tipografi-
co, nell'alternanza tra corsivo e tondo) nella 
poesia l’inquilino: «voi non lo vedete il mio 
confortatore / lui segna l’aria millimetra il re-
spiro / non ha le mani // la sua religione dice 
cose strane / lontane // – potere dominio 
lotta al capitale / imperialismo / buio inter-
costale // noi uccidiamo    per essere vivi // 
è come un sogno    come l’infanzia // una 
verità luminosa // inventata – ».

Interessa a questo punto notare 
come, secondo una ‘tecnica’ dissemi-
nativa più volte sperimentata da Bonito, 
parti del libro siano elementi di riuso dal 
precedente Fabula rasa (Oèdipus, 2018), 
il libro della paternità (reale) dell’autore e 
della sua bambina. Già in quello una par-
te di Bee Gees vs. Mister Magoo (titolo 
stranamente post-moderno) diventa ora 
il primo movimento di Coro della disce-
sa: «Stella su stella / apriti stella // il cielo 
è rosso / stellina bella / pòsati appena / 
sopra il suo capo / fagli corona // nell’ora 
del lupo / dàgli conforto // è condannato / 
bum! // ora è morto» (dove si noti lo stes-
so attacco di Cosimo Ortesta, Serraglio 
primaverile: « Stella su stella / fino alla stel-
la del mattino »). Soprattutto, già in Bee 
Gees appare la temibile figura di Koba 
che vanta la propria sinistra efficacia: 
«sessanta bambini / ho fatto arrestare // 
con l’accusa celestiale / di odiarmi / come 
bianchi angioletti / controrivoluzionari / si 
sa al servizio / del fantasma capitale … 
imperscrutabili / sono il mondo Koba / e 
il firmamento», spezzone che entra ora in 
Koba e il grande timoniere guardano la 
tv – 1980 –. Nel testo dal titolo gemello, 

Koba e il grande timoniere guardano la 
TV 1978, si esprime Soselo (pseudonimo 
come poeta, pare discreto, del giovane 
Stalin) così: «Soselo non sbaglia mai / – i 
bambini felici sono cattivi / gl’infelici / re-
citano poésie // una masnada di ducetti / 
seduti a un pranzo di gala – », sequenza i 
cui ultimi due versi costituivano in Fabula 
rasa il distico che apre Biopolitica – orsù! 
Altro non si tratta che della citazione della 
poesia di Mandel´štam su Stalin che gli 
aveva valso il gulag sul Mar Nero: « Rido-
no i suoi baffi da scarafaggio, / e brilla-
no i suoi gambali. / Intorno a lui c’è una 
masnada di ducetti dal collo sottile / e lui 
si diletta dei servigi dei semiuomini». Col-
pisce soprattutto che lo spostamento di 
parti di testo porta qui a una sorta di fu-
sione tra la bambina e koba. L’immagine, 
consacrata, del ‘bambino dittatore’, dun-
que di un ‘bambino stalinista’, conduce 
a una visione miniaturizzata della Storia, 
rimpicciolimento non degli avvenimen-
ti, ma del modo di osservarli e di poterli 
sopportare. Paradossalemente, in Fabula 
rasa, l’espressione logica/adulta, sia pure 
mista alla lingua-cantilena, appartiene al 
modo espressivo della bambina (a sua 
volta ipostasi e prosopopea), mentre la 
lingua in-fante della poesia è riservata 
al padre/poeta che registra i fatti nel lin-
guaggio. L’infanzia, come condizione 
parassitaria e tirannica, diventa peraltro il 
tema del canto dei bambini monocellulari, 
poesia di apertura di Di non sapere («gli 
organismi monocellulari / sono la forma di 
vita / di maggior splendore / un’esistenza 
parassitaria / che non ha bisogno alcu-
no / di svilupparsi ulteriormente»). Resta 
il dubbio di chi siano questi bambini, e del 
loro mancato sviluppo, ipostasi di scelte 
non nate o nate morte o forse di noi stes-
si perfino come potenziali ‘combattenti 
rivoluzionari’ tanto più che questi ‘orga-
nismi’ portano un messaggio inudibile, la 
formulazione di un’utopia:  «nessuno sa 
dirci nessuno / quale ipotesi di felicità / gli 
uomini hanno sognato // prima di morire».

La dimensione perinatale a cui è ri-
condotta la Storia degli anni di Piombo, 
convalidata dalla voce dei terroristi stessi 
(Ombrerosse 1978 «il cuore dello stato / 
lo si poteva toccare // uccidere persino / 
come un neonato // io mi costruivo giocat-
toli / tornavo bambino … »), non si esau-
risce in un sistema poetico ‘regressivo’ e 
pascoliano ma aspira alla dimensione del 
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tragico (esplorata, questa, da Alessandro 
Baldacci, Il disprezzo del rimedio: (ri)pen-
sare il tragico in Parola Plurale, 2005). Si 
pensa allora al tragico secondo la visione 
‘classica’ di Peter Szondi: categoria sosti-
tutiva del sacrificio cristico a cui potrebbe 
tendere la storia di Moro (si ricordino le 
parole citate il mio confortatore … la sua 
religione dice cose strane). La figura del 
potenziale risorto è infatti sostituita a fine 
libro, a vicenda consumata, dalla figura 
dell’orfano (probabilmente sotto le spoglie 

di Benedetta Tobagi) che si esprime con 
una forma propriamente tragica, lo stasi-
mo (titolo stasimo. canto fuori posto) canto 
in cui nella tragedia greca il coro emotiva-
mente commenta l’azione drammatica. 
Di propriamente corale c’è qui la sovrap-
posizione ideale della voce dell’autore e 
di quella dell’orfano. Ma si tratta appunto 
di un canto fuori posto, titolo/didascalia 
che alludendo a una forma di mobilità se 
non anche di inadeguatezza generale del 
macrotesto, fa dello stasimo la forma più 

compiuta possibile di ‘canto della perdita’: 
«non ci sei mai / sulla giostra con me … 
// e i morti a ogni giro / fanno domande 
/ sempre più assurde … », Il finale di in-
tenso pathos drammatico, «nel fuoco dei 
capelli / nessuno da perdonare // prendimi 
in braccio     papà // non ce la faccio     più 
// da sola     a bruciare», non fa che ribadire 
il risultato dell’indagine compiuta nel libro: 
non c’è resurrezione nella Storia. 

  (Fabio Zinelli)

ALESSANDRO BROGGI, 
Noi, Roma, Tic Edizioni, 
2021, pp. 112, € 14,00.

 
Il primo pregio del nuovo libro di Ales-

sandro Broggi, Noi, uscito per Tic edizioni 
nel 2021, è di non assomigliare a nessun 
libro in circolazione. È probabile attendersi 
qualcosa del genere da un autore che è 
stato a ragione etichettato “poeta di ricer-
ca”, ossia qualcuno che si situa consape-
volmente alla frontiera dei generi, là dove 
si tradiscono spesso le attese dei lettori e 
si richiedono attitudini di comprensione del 
testo meno consolidate. Sette anni dopo 
Avventure minime (2014), il precedente 
e più rappresentativo libro di Broggi, Noi 
presenta i tratti esteriori della narrativa di 
viaggio. Questa iniziale riconoscibilità del 
testo si rivela però fallace. Uno dei capi-
saldi della letteratura di viaggio, infatti, è il 
patto referenziale che sottende il rappor-
to tra lo sguardo dell’autore e uno spazio 
geograficamente e storicamente deter-
minato. Vedremo come questo patto, nel 

lungo racconto di Broggi, sia infranto fin 
da subito. Siamo comunque lontani dalle 
prose brevi e dalle quartine che hanno ca-
ratterizzato il lavoro del 2014. In Avventure 
minime dominava un impianto critico, che 
sembrava aver tratto i propri strumenti da 
una lettura fresca e simpatetica della So-
cietà dello spettacolo di Debord. La ca-
rica negativa e decostruttiva di quei testi 
era però compensata da una strategia 
fondata sull’ambiguità o, come ha scritto 
Vincenzo Ostuni (Oggettivo indecidibile, in 
Ex.it 2014), su un certo grado di «indistin-
zione e indecidibilità». Lo stereotipo nar-
rativo o espressivo, che Broggi distillava 
con accurata freddezza, poteva sempre 
lasciarsi leggere in termini referenziali e li-
rici. E le stesse quartine, oltre a costituire 
un inventario delle formule più elementari 
della comunicazione quotidiana già intrise 
di ideologia, potevano fungere da poesia 
didascalica. In Noi, l’urgenza di esibire-
decostruire lo stereotipo lascia lo spazio a 
un’architettura narrativa alla ricerca di un 
proprio orizzonte di senso. Questa archi-
tettura, pur non rispettando i principali cri-
teri di verosimiglianza di una narrazione re-
alista, permette quantomeno d’identificare 
un tema generale, che potremmo definire 
– utilizzando le parole stesse dell’autore – 
«un viaggio ai bordi della civiltà». In altri ter-
mini, abbiamo abbandonato il terreno dei 
triti fatti e modi di dire per inoltrarci in un 
mondo vergine, ai margini appunto della 
società umana. Che cosa voglia dire, per 
Broggi, un tale viaggio e tale configurazio-
ne di uno spazio “inesplorato”, “integro”, 
“incontaminato”, è quanto ci interessa qui 
indagare. Punto certo, è che – anche se 
d’intreccio e fabula non si può parlare –, 
dei personaggi esistono – quattro, due uo-

mini e due donne – e pure uno scenario 
costantemente cangiante ma riconoscibi-
le. Si potrebbe pensare che, proprio in virtù 
del titolo, a non permettere uno sviluppo 
narrativo sia l’impossibilità di distinguere i 
quattro personaggi, che vivono quasi tutto 
il tempo in uno stato “fusionale”. Non solo 
abbiamo degli individui sottratti alle parti-
colarità sociali e biografiche, ma nel cor-
so delle pagine neppure acquistano delle 
nuove caratteristiche, in virtù degli eventi 
nei quali sono progressivamente coinvolti. 
L’unico evento in grado di incidere almeno 
parzialmente su questo stato d’indetermi-
nazione permanente dei protagonisti è la 
morte violenta di uno di loro ad opera di 
un orso. Qui abbiamo almeno un evento 
irreversibile, che sembra per un certo las-
so di tempo condizionare se non le azioni 
almeno gli stati d’animo dei tre sopravvis-
suti. In realtà, nel penultimo capitoletto, 
verrà rievocata la presenza del compagno 
ucciso in questi termini: «l’uomo chiamato 
Norberto Orci, nel cui nome come si era 
aperta si chiuderà questa breve rassegna 
di fatti, sarà seduto di fianco a noi». Anche 
l’uccisione e la morte diventano processi 
reversibili. Non vi è quindi da raccontare né 
una vicenda specifica né la trasformazione 
che essa avrebbe suscitato nella coscien-
za di un personaggio. Siamo di fronte a un 
impianto che assomiglia più a un paesag-
gio allegorico, in cui i movimenti locali non 
contraddicono la staticità dell’insieme. Tale 
paesaggio si propone di raffigurare la pos-
sibilità dell’io di sciogliersi nel noi, e dell’u-
manità di sciogliersi nell’ambiente che la 
circonda, laddove tutto il lavoro della civiltà 
– “moderna” aggiungerebbe Bruno Latour 
– è quello di edificare il confine e l’oppo-
sizione tra l’individuo e la specie, e tra la 
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specie e il suo ambiente. In Noi, sono innu-
merevoli le immagini di “fusione”, “osmo-
si”, “abbattimento dei limiti” tra la mente e 
il mondo. Un piccolo campionario: «Non 
dobbiamo resistere a nulla, non dobbiamo 
erigere barriere contro nulla»; «Disidentifi-
carci da questo luogo e da questo tempo 
ed essere qualcun altro»; «Magari le volte 
che avremo visitato tutti i possibili habitat 
integrandoci tra le specie, e in risonanza 
con essi avremo tentato di dissolvere la 
grande illusione separatrice in cui viviamo». 
A volte l’insistenza su tali immagini sembra 
quasi approdare a un discorso apertamen-
te didascalico, come quando uno dei per-
sonaggi sentenzia: «Sono senza una storia 
da custodire, non sono più la linea del mio 
movimento – niente persona, niente mor-
te, non ho più una biografia. Finalmente 

senza identità». Ancora una volta, però, la 
qualità della scrittura di Broggi, ossia la sua 
persistente capacità di rendere instabili le 
coordinate spaziali e temporali – gli slitta-
menti di modo e tempo dei verbi, di perso-
na grammaticale, ecc. – mette in crisi non 
tanto il tema ricorrente della fusione, ma la 
sua possibilità di costituirsi come principio 
volontaristico, nuova dottrina, elemento 
ideologico, da integrare tra gli armamentari 
“buoni” della nostra civiltà. Il viaggio alle-
gorico di questo soggetto umano plurale, 
che ambisce a fondersi dentro gli ecosiste-
mi terrestri, non può funzionare che come 
ipotesi figurativa. Non sarà mai garantito 
da un concetto, e quindi da un discorso 
di questo mondo storico-sociale. Se Noi è 
un’allegoria, lo è come anticipazione utopi-
ca, che può acquistare senso unicamente 

nello spazio separato, irreale, della pagina 
letteraria. Al resoconto delle azioni vere o 
verosimili dei personaggi subentra allora 
una successione d’ingiunzioni o di formu-
lazioni ipotetiche, che non hanno ancora 
trovato tipi umani e contesti reali di radi-
camento. Il materiale figurativo di una tale 
operazione, come già nel classico Fortini (e 
prima di lui in Brecht), è costituito in gran 
parte da magnifiche descrizioni di paesag-
gi naturali, di universi non umani, che soli 
paiono promettere qualcosa d’altro rispet-
to a questa umanità. Possiamo allora salu-
tare il nuovo libro di Broggi come un felice 
e sorprendente contributo alla letteratura 
utopica, in un epoca che è fin troppo pro-
pensa a ingozzarsi di distopia.

(Andrea Inglese)

FRANCO BUFFONI, 
Betelegeuse e altre 
poesie scientifiche, Milano, 
Mondadori 2021, pp. 160,  
€ 20.00.

Betelegeuse e altre poesie scientifiche 
è il nuovo libro di Franco Buffoni, nuovo 
non solo in quanto successivo a La linea 
del cielo (2018), in cui l’autore rimarcava 
il suo posizionamento poetico tra la «linea 

1 Cfr. Luciano Anceschi, Linea lombarda. Sei poeti, Varese, Magenta 1952; Franco Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti 2018.
2 Umberto Saba, ll Canzoniere, 1921, edizione critica a cura di Giordano Castellani, Milano, Mondadori 1981.
3 Per quanto riguarda Leopardi, il finale di Non ho mai creduto che i Neanderthal (p. 54) fa eco a Sopra il monumento di Dante (vv. 

163-66), quello di Leopardi a Parma (p. 86) cita l’incipit di A un vincitore del pallone, il finale di La sciamana (p. 90) echeggia un 
passo da La ginestra (vv. 158-160). Lucrezio è citato nel finale di Se il petrolio fuoriusciva (p. 81). La presenza dei due autori si 
riscontra poi in altri passaggi e sillogi, da Il profilo del Rosa (2000) a Personae (2017).

4 Cfr. Jürgen Büchner, Karl Morel, Fragmenta poetarum Latinorum epicorum et lyricorum, a cura di Jürgen Blänsdorf, Willy, Berlin, 
De Gruyter 2011, pp. 229-241.

lombarda» di anceschiana memoria per il 
modus operandi e una «linea appenninica» 
di originale conio per l’ethos (Saba, Penna, 
Pasolini, Bellezza)1, sempre tenendo conto 
di varie tradizioni linguistico-culturali, an-
glosassone in primis. Nuovo libro, dunque, 
stricto sensu, poiché in grado di segnare 
una svolta nel proprio iter poetico, oltreché 
di offrire un rinnovato impulso alla poesia 
italiana in apertura dei nuovi anni Venti, 
proprio a cento anni dall’uscita del primo 
Canzoniere di Umberto Saba2.

La novità non è da intendersi ingenua-
mente in senso assoluto, tantoché lo stes-
so autore si mostra ben consapevole di 
una tradizione poetica, che definirei laico-
scientifica, la quale troverebbe il più valido 
rappresentante italiano in Giacomo Leo-
pardi, echeggiato in diversi passaggi del 
nuovo libro, ed il suo antesignano nel latino 
Lucrezio, poeta per eccellenza della fisica 
del mondo, dalle particelle ai corpi cele-
sti, oltreché denunciatore manifesto degli 
effetti negativi di una certa religio3. Certa-

mente, l’interesse scientifico e astronomico 
è presente in numerosi altri poeti dall’an-
tichità al Novecento, seppure non eleggi-
bili come emblemi di una poesia laica, di 
cui Buffoni si fa più esplicito portavoce. 
Per limitarci a due casi, citati dallo stesso 
autore, il libro si apre con i primi due ver-
si e mezzo del frammento 11 (14 Mo.) del 
poeta del I a. C. Varrone Atacino4, posti in 
epigrafe e poi così tradotti: «E vide il mondo 
girare intorno all’asse / Celeste, e sette cer-
chi – l’uno nell’altro – / Emettere in accor-
do eterno un suono…». Particolarmente 
interessanti poiché già il retore latino Gaio 
Mario Vittorino (ca 290 – ca 364), tramite 
cui ci sono giunti, li utilizzò per affermare 
come il canto corale fosse sorto a imita-
zione dell’armonia prodotta dai moti degli 
astri (Aphton. GLK VI 60). Già in apertura, 
dunque, Buffoni sembra volere esprimere 
non soltanto una volontà di congiungere 
poesia e mondo scientifico-astronomico, 
ma anche la possibilità di rintracciare l’o-
rigine della poesia proprio in un tentativo 
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(impossibile) di mimesi di un suono remoto 
dell’universo, indagato dalla scienza con 
strumentazioni progressivamente sempre 
più raffinate. Un altro poeta citato a propo-
sito «delle simmetrie e delle regolarità» (p. 
27) è Dante: «Come i beati del cielo della 
Luna / Rispetto a quelli del cielo di Satur-
no», così è accostata la dualità tra materia 
e antimateria e neutrini e antineutrini5. 

A proposito del secolo da poco conclu-
so, Piero Bigongiari definì la poesia come 
«scienza nutrita di stupori»6, dicitura che a 
mio avviso perfettamente si addice a que-
sto nuovo libro di Buffoni.  Quella che si 
può individuare come caratteristica pre-
cipua della silloge, ovvero la connessione 
tra esperienza della poesia e indagine della 
scienza, è denunciata anche dal compat-
to impianto macrostrutturale e dai sei titoli 
di sezione: «Noi forse un glitch», «Betel-
geuse», «Crinoline di criolite», «La scuola 
grande di Chicxulub», «Erbio e Disprosio», 
«TOI-700 D». Potremmo chiederci: in che 
senso una poesia può essere definita 
scientifica? Non penso che – almeno in 
questo caso – la risposta sia da limitarsi a 
un mero aspetto tematico-contenutistico. 
Infatti, la maggior parte delle poesie del 
liber novus di Buffoni sono scientifiche 
per la tensione alla spinta conoscitiva; e lo 
stile asciutto e rigoroso tipico della scien-
tia naturalis si accende improvvisamente 
proprio per quell’ansia di conoscenza delle 
cose della natura, a partire da microcosmi 
chimico-biologici per arrivare a estensioni 
macroscopiche di corpi celesti, stelle, ga-
lassie, superammassi. L’impulso della po-
esia può andare a coincidere con la ricerca 
della scienza, proprio perché per Buffoni la 
poesia è innanzi tutto un’esperienza cono-
scitiva, di sé e del mondo, e la scienza è 
l’ambito che per eccellenza tende a coinci-
dere con il sapere a partire dall’etimologia 
(dal verbo scio, ovvero ‘so’). 

Addestrato alle connessioni di mondi 
e culture per la sua formazione da com-
paratista, il fare poetico di Buffoni intende 
riavvicinare universi di diversa scala e tempi 
distanti per farli risuonare con l’esperienza 

5  Varrone Atacino (p. 133) e Dante (p. 18) ricorrono anche in altri passaggi del libro.
6  Piero Bigongiari, cit. in Enza Biagini Sabelli, Piero Bigongiari: i « giochi del caso » fra teoria, critica e poesia, «Italies», n. 9, 2005; 

consultabile al link http://journals.openedition.org/italies/474.
7  Il termine, nello specifico, come ricorda l’autore in nota proviene dall’«elettrotecnica» e indica «un breve picco improvviso, un 

transiente aperiodico causato da un errore non prevedibile» (p. 149).

umana, ricondurre con stupore l’appa-
rentemente estraneo all’appartenente al 
proprio, l’alieno extraterrestre al comune 
quotidiano. Ed è così che Betelgeuse (p. 
22), stella rossa della costellazione di Orio-
ne «A soli seicento anni luce da noi», è as-
sociata dal poeta a «una madre senza più 
ritegno» che «Va sempre più ingrandendosi 
/ E perdendo intensità / Fagocita i suoi fi-
gli»: come farà il nostro sole (femminilizzato 
attraverso il ricorso al tedesco Die Sonne). 
Con un procedimento simile i due recenti 
elementi della tavola periodica Erbio e Di-
sprosio sono associati a «due ragazzi / Con 
un magnetismo molto forte» (pp. 105-6), 
«La galassia NGC 3256» è accostata per la 
forma a un «ciottolo del Sesia / Disceso dal 
ghiacciaio del Rosa» (p. 118), il vento e le 
grotte di Marte ricordano il vento e la casa 
della nativa Gallarate (p. 120). Molti altri po-
trebbero essere gli esempi, poiché la giu-
stapposizione tra mondi è qui una costante, 
un motore generatore del testo poetico.

Ritroviamo, poi, anche in questo libro 
uno dei filtri attraverso cui è elaborata la 
poesia di Buffoni a partire dalla sua prima 
fase – basti pensare al titolo della silloge 
Scuola di Atene (1991) – ovvero la pittura, 
che va a intrecciarsi con la scienza. Per 
questo le «Raffiche di ferro fuso» che «Pio-
vono di notte sull’esopianeta / Wasp-76 b» 
(p. 100) richiamano i colori urlanti di Munch, 
si citano Antonio da Sangallo e Brunelleschi 
le cui cappelle potrebbero essere ormai ri-
prodotte da un robot (pp. 129-30), o anco-
ra Michelangelo che scolpì la giugulare di 
David in tensione prima che la scienza ne 
scoprisse il funzionamento (p. 131).

Il libro si chiude all’insegna del futu-
ro con un altro esopianeta, Toi-700 D, 
distante solo cento anni luce, scoperto 
recentemente dalla Nasa e molto rasso-
migliante alla Terra, a cui il poeta augura 
una preservazione ecologica più attenta 
rispetto al pianeta natale. Eppure, il libro 
allo stesso modo resta vigile sul presen-
te – con riferimenti oltreché a scoperte 
scientifiche recenti, alla cronaca e alla 
situazione stessa di pandemia – ed ama 

raccogliere tracce da un passato remo-
tissimo, immaginandosi episodi di vita in 
altre epoche, dall’Ottocento al Medioevo, 
dall’Antichità Latina ai tempi del Neander-
thal, fino ad arrivare all’universo prima del 
Big Bang. Al di là di speculazioni su stelle 
e antistelle, l’interesse di Buffoni tenta di 
uscire da una prospettiva antropocentrica 
con numerosi testi incentrati sull’universo 
zoologico e microbiologico, consapevole 
che «Il nostro antenato più antico» – come 
recita il titolo della poesia di apertura – «È 
l’Ikaria wariootia / […] / Ritrovato tra i fos-
sili australiani». Ovvero un verme, e noi 
umani – il poeta conclude – siamo «forse, 
un glitch» (p. 11): termine in uso soprat-
tutto in ambiente videoludico da parte 
delle generazioni Millenials e Z, indicante 
un errore del software, capace di creare 
uno sfasamento non previsto dagli svilup-
patori, che può essere utilizzato a proprio 
vantaggio nel gioco7. Pertanto, in un im-
pianto laico-scientifico permane la grande 
domanda sul senso dell’esistenza, a cui 
Buffoni risponde con una brillante ironia, 
amaro-giocosa, già presente nella sua 
opera fin dagli esordi. A tale riguardo, la 
lingua della poesia di Buffoni, dotta e stra-
tificata, risulta arricchita ulteriormente, dal 
lessico scientifico e da quello dell’informa-
tica, da gergalismi e latinismi, che convi-
vono con un lessico dell’italiano medio e 
della più alta tradizione lirica nostrana.

In definitiva, Betelgeuse e altre poesie 
scientifiche è un libro acutissimo, inserito 
criticamente nel contemporaneo, con un 
senso profondo e moderno del tempo e 
dello spazio, in grado di accogliere con ori-
ginalità in poesia le innovazioni scientifiche 
e vari mondi. Produce uno scarto ulteriore 
rispetto alla produzione poetica preceden-
te di Buffoni: se La linea del cielo (Garzanti 
2018) aveva una funzione di summa, di 
ricapitolazione del percorso e di riposizio-
namento critico, questo libro invece può 
provocare un nuovo squarcio nella storia 
della poesia italiana.

(Francesco Ottonello)
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MILO DE ANGELIS, 
Linea intera, linea spezzata, 
Milano, Mondadori  
(Lo Specchio), 2021, 
pp. 108, € 16,00.

Il tempo è l’imperfetto, il tema è il ri-
torno: delle ombre degli esseri amati, e 
dell’io alla memoria di quelle ombre. Lo 
dicono, esemplarmente, i versi finali di 
Piscina Scarioni, ai tre quarti della terza 
sezione del libro: «Dovevo ritornare, lo 
so [...] dovevo tornare / per un oscuro 
richiamo dei luoghi [...] per conoscere / 
ciò che mi aveva già conosciuto» (pp. 64-
65). Il tempo è l’imperfetto, l’aura è quella 
purgatoriale. Non saprei come definire 
più esattamente l’atmosfera dell’ultimo 
libro di Milo De Angelis, tutto immerso in 
un mondo di mezzo, fatto di nebbie e di 
parvenze, di viaggi e ricordi, in un tempo 
presente che continuamente si nutre di 
passato, inclinando verso ciò che è stato 
e ancora riaffiora, prima di compiere il tuf-
fo finale. Come il regno di mezzo dante-
sco, culminante in quel paradiso terrestre 
in cui l’uomo è già stato, e a cui Dante 
torna prima che l’umanità tutta lo abban-
doni nella prospettiva escatologica, la Mi-
lano di questo libro è il giardino – hortus di 
sguardi, voci e presenze – a cui l’io ritorna 
dopo un lungo periplo, accarezzando le 
anime che vi riaffiorano, prima di conse-
gnarle al loro destino di oblio.

«Conoscere ciò che mi aveva già co-
nosciuto» è una delle cifre di Linea intera, 
linea spezzata, e del suo modo di riunire 
allo sguardo (la linea intera) i segmenti di 
ciò che sembrava consegnato al vissuto 
(la linea spezzata). Conosciamo bene le 
funzioni profonde, strutturanti, della figura 

della ripetizione nella poesia di De Ange-
lis, con le sue sovrapposizioni di poliptoto 
e circolarità temporale (come nel «silen-
zio frontale dove eravamo già stati»). Qui 
la ripetizione si allarga da cifra stilistica 
a tema. Non c’è esplorazione di mondi 
nuovi o di futuri, e neanche, a dire il vero, 
un’autentica rammemorazione: piuttosto 
la ri-presentazione di un tempo che già l’io 
sapeva, senza averlo mai conosciuto vera-
mente; un riconoscere che poggia, innan-
zitutto, sui percorsi misteriosi del viaggio 
della memoria: «Ogni cosa cammina oscu-
ramente per le strade / prima di apparire» 
(Settima tappa del viaggio notturno).

La prima poesia del libro, Nemini, è un 
pezzo memorabile. Sono versi toccati da 
una grazia che può capitare in sorte solo a 
chi ha trovato una sua voce da molti anni, 
una voce caratteristica che qui appare 
modulata nella perfezione della lingua e del 
ritmo, fino all’esattezza dell’a capo – l’isti-
tuto forse più arduo nella poesia libera da 
vincoli formali. Il primo verso disegna tutto 
il tragitto della coscienza nel libro («Sali sul 
tram numero quattordici e sei destinato a 
scendere»), quel movimento che si compie 
in un luogo e in un tempo noti alla perce-
zione, ma non alla coscienza («in un tempo 
che hai misurato mille volte / ma non co-
nosci veramente»), in una casualità, quella 
del tram numero quattordici, che diventa 
destino («e sei destinato a scendere»), pro-
iettando l’ombra della fatalità sulla nebbio-
sa iterazione dei giorni. 

Alla meccanica, opaca fissità dello 
sguardo che trascorre sulle strade urbane 
si sostituisce una vista orientata («osservi 
in alto lo scorrere dei fili e in basso l’asfal-
to bagnato»), alla quale si disvela la pro-
fondità dello spazio memoriale («l’asfalto 
che riceve la pioggia e chiama dal profon-
do»), improvvisamente aperto a un’altra 
dimensione: «Tutto è come sempre / ma 
non è di questa terra e con il palmo della 
mano / pulisci il vetro dal vapore, scruti gli 
spettri che corrono / sulle rotaie». E quan-
do, in questa dimensione mediana, pur-
gatoriale, che accenna a un altrove pur 
conservando le fattezze terrestri, accade 
di far cenno «a lei», anche quel cenno as-
sume le sembianze di un tempo ulteriore: 
«fai con la mano un gesto / che sembrava 
un saluto ma è un addio».

Il libro intero si apre all’insegna delle 
immagini qui inaugurate. La realtà urbana 
non è più quella della fioritura giovanile di 
Somiglianze, della crescita e dell’apertu-
ra, della conversazione e delle relazioni. 
È, invece, una realtà aliena e alienante, 
in cui viene improvvisamente a mancare 
quella dimensione di familiarità a cui era-
no improntate strade, insegne e panchine 
negli anni Settanta: «Qui tutto diventa ve-
loce, troppo veloce, / la strada si allonta-
na, ogni casa sembra una freccia / che 
moltiplica porte e scale mobili e allora hai 
paura» (Sala Venezia). 

L’iterazione è la cifra stilistica che sor-
regge la voce: al doppio «hai paura» in pun-
ta di verso corrisponde (risponde) il doppio 
«ti acquieta», «ti acquietano» della sala in 
cui al familiare panno verde del tavolo da 
biliardo è affidato il compito di sostituire, 
nella dimensione chiusa e raccolta, quel 
prato – quell’‘aperto’ – che non c’è. An-
che la vista Dal balcone coglie la dimen-
sione vicaria delle forme urbane, «l’infilata 
dei grattacieli che sembrano / una barriera 
corallina», perché i paesaggi da cartolina, 
da vacanza fuori luogo (la barriera corallina) 
sono il lato menzognero di una vita, la no-
stra, che ha in realtà solo i profili dei palazzi 
a intercettare perennemente lo sguardo; 
e quel possibile squarcio di altrove (an-
cora la barriera corallina) non serve che a 
sviare solo di sfuggita uno sguardo che è 
poi perennemente destinato a invischiarsi 
nelle rappresentazioni di sempre, sempre 
circolarmente chiuse nei gesti consueti: 
«e guardi lì sotto il bar aperto, l’uomo con 
l’impermeabile / mentre racconta una sto-
ria sempre uguale / alla ragazza vestita di 
rosso che beve / dallo stesso bicchiere e 
sorride lievemente».

L’aura purgatoriale, si diceva. Il «lago 
pietrificato» della città (Azzurra) ha «tetti 
impolverati» (Dal balcone) da quella «pol-
vere diffusa / che ci avvolge e ci fa muti» 
(Comunità incontro), vetri resi opachi dal 
vapore che la mano terge, «soffi di vento» 
che spingono verso il parco (Prima tappa 
del viaggio notturno), ed è il teatro, grigio, 
di incontri che accadono «sotto il tempora-
le, nel parcheggio» (Azzurra), e soprattutto 
dei replicati silenzi della solitudine (La gal-
leria degli specchi: «Tu entri nella galleria / 
degli specchi e sei solo, nessuno ti aspetta 
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all’uscita»; Scrutinio finale: «e tutto è silen-
zioso nei corridoi, / tutto è silenzioso per 
sempre»; Matita blu: «e iniziò la lunga notte 
silenziosa»; 21 settembre: «E lei cadde in 
un’isola segreta, remota, irraggiungibile»; 
T.E.C.: «e ti bisbiglia “tra poco scorderai, 
/ scorderai queste parole, scorderai tutto / 
di te stesso”», con tante altre occorrenze). 

Destini sospesi, aure, ombre, vite im-
merse in tempi incompiuti popolano il viag-
gio dell’io, il cui culmine, anche stilistico, 
è rappresentato dalla seconda sezione. 
Le Nove tappe del viaggio notturno sono 
nove stazioni di un itinerario dominato dal 
tu di una (ri)narrazione fatta a se stesso 
per certificare la verità del viaggio, come 
nel memorabile avvio di Tema dell’addio 
(«Contare i secondi [...], vederti / scendere 
dal numero nove [...]. / Questo è avvenuto 
[...], certamente / è avvenuto»). Avvio orien-
tato (Prima tappa del viaggio notturno: «Hai 
guardato i quattro punti cardinali / e sei an-
dato verso est») e visitazione di ciò che sta 
al margine, smarrito (Seconda tappa...: «E 
poi li hai visitati tutti, uno per uno, i cinema 
sperduti / nelle periferie»), preludono a un 
ritorno a ciò che non se ne è mai andato, 
perché mai ha avuto un senso definito (Ter-

za tappa...: «Ricordiamo, ricordiamo esat-
tamente. [...] Lei era lì e ti aspettava. Non 
sapeva / nulla di te, ma ti aspettava»), e che 
non ha la forza di arrestare il viaggio dell’io, 
proprio per l’indecidibile statuto di verità 
che lo increspa. E dunque, ancora: «Sei 
entrato in un’immensa maratona» (Quar-
ta tappa), «Hai camminato e sei giunto in 
una grande sala» (Quinta tappa), «Cammini 
stasera verso le risaie della Barona» (Sesta 
tappa), fino a estendere quel movimen-
to orizzontale, non gerarchizzato e quin-
di potenzialmente in-significante, a tutto 
ciò che si muove nelle brume d’intorno: 
«Ogni cosa cammina oscuramente per le 
strade...» (Settima tappa). Nelle ultime due 
stazioni del viaggio, le diafane presenze 
che si fanno incontro all’io convergono ver-
so uno sprofondamento verticale insieme 
allo sguardo di lui, come per acqua cupa 
cosa grave, e davvero dantesca è l’imma-
gine della Penultima tappa del viaggio not-
turno: «Poi entri nella piscina da una rete 
sgangherata, / ti immergi tra le ombre che 
si affollavano di giorno, / comprendi che 
questo è il momento. / Il prima e il dopo 
convergono in sasso. Tu / lo scagli lag-
giù, nel grande sonno delle acque, / dove 

scompare il tuo nome lentamente». Il vanire 
del nome e del sasso preludono al silenzio 
oscuro che penetra nell’anima dai luoghi, e 
che riconduce alla morte da cui sono stati 
toccati – anzi ai morti, perché non esiste 
pensiero di vita o di morte separabile dal 
pensiero di coloro che sono morti e vissuti: 
«intoni l’ultima nota di un’immensa sinfonia, 
/ con la voce di tutti gli affogati».

Il resto del libro si muove tra incontri 
che sono come il riemergere di volti dal-
le nebbie del tempo, come frammenti di 
restituzione di vita alla vita (Autogrill Can-

talupa: «l’ho incontrata [...], l’ho incontra-
ta / ed era ancora lei, la prima creatura 
amata sulla terra»; Pensione Iride: «Qui ho 
incontrato Federica, che usciva silenziosa 
/ dall’ingresso»; Tra gli autobus di Lam-

pugnano: «l’ho trovato qui, l’amico delle 
feste lussuose»), ma la domanda che 
aleggia su ogni volto e su ogni memoria 
rinnovata è ancora quella che chiude le 
Nove tappe del viaggio notturno: «E voi, 
compagni / di una scuola vicina all’ultima 
stazione, quando / siete scesi, quando 
siete / scesi nel bianco precipizio?».

(Sabrina Stroppa)

GIANNI D’ELIA,  
Il suon di lei, Roma, Sossella, 
2020, pp. 190, € 15,00.

Certo, può piacere o non piacere l’ul-
timo libro di D’Elia, Il suon di lei. Circolan-
do una certa standardizzazione, dei modi 
come delle opinioni, D’Elia non pecca 
però di conformismo. Né per le scelte di 
stile e di poetica, né per le prese di po-
sizione sulle vicende recenti. Senz’altro 

una voce fuori dal coro. E forse per que-
sto Il suon di lei non è piaciuto a Einau-
di, l’editore di sempre. In coda al libro Il 
tradimento dello Struzzo mette a tema la 
questione, sul piano politico (la «censura») 
e della linea editoriale: «Promuove stonati 
e ignora il canto / E liquidando la poesia 
con la prosa / Della bianca collana ucci-
de il vanto». Poesia non lirica – anche se 
adoperata come chiave la formula rischia 
di semplificare il senso del libro  –, resiste 
all’abuso del discorso lirico che si dà per 
negazione come della prosaicità. E non 
rinuncia, all’occasione, ad essere poesia 
sgarbata, stridente.

Questo è vero sempre per D’Elia, ac-
quista però un rilievo davvero imponente 
con il volume ricapitolativo del 2010, Tren-
tennio, che comporta un ripensamento di 
tutta l’opera; la poesia è il luogo di un bilan-
cio, storico e politico, ma anche biografico 
e generazionale: basti pensare al richiamo 
alla gioventù tradita, o nel Suon di lei alla 
«gioventù da sempre sconfitta» (Al giova-
ne Giacomo). È un bilancio che nell’ultimo 

libro spinge la tensione fra il soggetto e la 
storia fino ad affacciarsi sul punto di non 
ritorno: «Non fosse la paura che ci fotte / 
Basterebbe buttarsi dentro al mare / Per 
sfuggire al controllo e alle ansie a frotte / 
Facendola finita col campare» (Aria del Do-
postoria). Nel tempo presente l’orizzonte 
del negativo storico sembra chiudersi su 
ogni prospettiva. Si avverte «Lo scricchio-
lio del mondo che frana» (Lo straccivendo-
lo): e il mondo di cui parla D’Elia è quello 
prodotto dall’uomo, che nella Pesaro di 
D’Elia si riconosce nella costa violentata 
dal cemento e nel mare invaso dalla spaz-
zatura. La scrittura che ne scaturisce è ri-
sentita, non però apocalittica, come invece 
spesso accade. Tantomeno sprofondata 
nel più cupo nichilismo. Anche se stori-
camente ci troviamo confinati «Nel tempo 
dell’indesiderabile / Reso nostro folle pane 
quotidiano» (La figlia del sole).

Non sembra essere fortuito che un ‘se’ 
apra il verso e il giro di frase della quartina 
– ripetutamente nel libro e all’interno della 
stessa poesia: Ubi amor ibi oculus est o 
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Mater Maris. È un 'se' di dubbio, che for-
mula interrogativi e ipotesi, che soprattutto 
cerca di riaprire una prospettiva sul mondo 
e sulla funzione residua della poesia for-
zando la coltre opaca della storia: «Se fino 
all’ultimo respiro la costanza / Come del 
verso e del dettato / Più della rabbia e più 
della speranza / Son gli eroi del poeta ono-
rato e ignorato» (La Soletudine). Il discorso 
intenzionalmente non chiude, resta sospe-
so, destabilizzando ogni formula rigida in 
una catena di ipotesi.

In realtà Il suon di lei non è il documen-
to di una sconfitta, o se lo è storicamente 
come esito di una generazione che ha 
fallito a cambiare il mondo, non lo è af-
fatto sul versante agonistico della poesia. 
È un agonismo che si traduce in versi irti, 
che non fanno sconti al lettore, reagendo 
alla comunicazione rapida, elementare 
se non banalizzante, cui ha abituato la 
massificazione del linguaggio. Impervietà 
e sospensione del discorso costringono 
il lettore a ritornare sui suoi passi, per 
capire dove ha perso il filo nel verso e 
nelle quartine, governate da una sintassi 
che sembra implacabile, e nello stesso 
tempo fluttuante per la totale assenza di 
punteggiatura. Nessuno sperimentalismo 
(anzi ogni tentazione sperimentale è fuori 
gioco), semmai una scrittura che sceglie 
la via della complessità e nella comples-
sità del discorso che si sgrana, rispetto 
a quella della semplificazione e dello slo-
gan, rigettando l’approdo a una lingua 
povera e compatta che è l’esito orwellia-
no del capitalismo avanzato. È una lingua 
che si fa anche scelta morale e politica, 
decisamente in controtempo.

Lessico arduo e inconsueto – quando 
non vero e proprio neologismo – e den-
sità di immagini, metafore concatenate 
sembrerebbero alludere alla poesia ba-
rocca; in realtà più che il barocco – even-
tualmente d’Annunzio in qualche tratto: 
la testa di Orfeo in Mater Maris – Il suon 
di lei sembra risalire al Dante petroso: 
«Compiendo il grande cerchio / Degli anni 
alla deriva», Tema del libretto, o «Sotto la 
volta azzurra al gran mosaico», Di foglie 
larghe dentro al verde bruno, ricordano Al 
poco giorno e al gran cerchio d’ombra; 
o a quello dell’esilio: Tre donne intorno al 
cor mi son venute parrebbe indicare la 
postura che D’Elia assume a petto della 
storia. Non è un caso – a conferma della 
pista – se, per il gioco delle rime, le quar-
tine spesso finiscono per rammentare le 
terzine di Dante.

Il suon di lei si costituisce in una lingua 
difficile e compie anche una consapevole 
scelta di campo. A fronte del rifiuto della 
tradizione da parte di molti suoi coetanei, 
D’Elia assai per tempo ha riattivato un dia-
logo e indicato dei modelli. Di poesia civile 
innanzi tutto: Pasolini e Fortini. Ma non solo 
autori civili, e non solo italiani, se pensia-
mo all’allusività di un titolo come Fiori del 
mare, 2015. In Il suon di lei l’escursione si 
allarga da Dante, e prima di lui Guinizelli, 
Petrarca, e poi Manzoni, a Caproni, Penna, 
Pasolini, frequentissimo, Rosselli (ma come 
personaggio del Tradimento dello Struzzo), 
Montale, Bertolucci: una presenza non 
scontata ma significativa quest’ultima. E 
ancora Baudelaire, va da sé. Leopardi, fin 
dal titolo, ha un ruolo chiave nell’architet-
tura ideologica del libro, anche più della 
partitura musicale del libro in quattro Atti, 
un’Ouverture, un Interludio e un Aprèslude, 
e dei richiami alla poesia come canto.

A volte le citazioni si propongono quasi a 
mosaico: «Nel tanfo che sale dagli arsi tom-
bini / Prima che sgrondi dai grandi otri divi-
ni» (Gioco d’autunno) fa convergere il primo 
coro di Adelchi, La bufera di Montale e forse 
L’otre di d’Annunzio (Alcyone). In Stimmung 
del Medio Adriatico troviamo il personaggio 
di Leopardi riletto attraverso Bertolucci (Il 
poeta e la sua città, La capanna indiana) e 
l’ultima parte della poesia è una riscrittura 
della Ginestra. Il suon di lei imbastisce inter-
ferenze multiple, che possono essere gio-
cate sul pedale dell’ironia: «arsi tombini» (in 
rima con «divini») non è l’unico caso.

Non si tratta di un’operazione manieri-
stica. E non solo perché questa lingua è in 
urto, dissonante, con la lingua della moder-
nità. In Il suon di lei la sua presenza costi-
tuisce una scelta risentita, in opposizione 
alla deriva trivializzante dell’universo digi-
tale e alla semplificazione della ‘neolingua’ 
(e della poesia che vi si adegua): «Molto 
meglio passare da isolato / Nella strato-
sfera delle antiche forme / Sembrando un 
vecchio autore attardato / Che assentire 
all’ignoranza delle torme» (Consigli del 
Maestro in sogno). La tensione citazionale 
rappresenta dunque un appello alla poesia, 
il riconoscersi dentro una lingua nella sua 
intenzionale inattualità come forma dell’op-
posizione alla «dittatura» dei meccanismi 
omologanti del capitalismo avanzato che 
dominano la comunicazione nel tempo 
presente. Alla condizione attuale della po-
esia – «Banalità sublime e oggidiana / Gio-
chetti teppisti e piatto grigiore / Lirica vana 
e pseudolirica sovrana» – D’Elia oppone 

fermamente: «Non è finita no la Poesia è 
altrove» (Consigli del Maestro in sogno). 
Nel Suon di lei – non a caso L’infinito, dove 
scatta la compenetrazione fra il soggetto 
e il mondo – la scrittura poetica trova una 
perfetta corrispondenza con il movimento 
delle onde sulla battigia: «La tua parola nel 
mondo s’intrida / Pari alla bianca e salata 
saliva // […] E su quel piano inclinato la riga 
/ Della lingua che risuona si scriva» (Consi-
gli del Maestro in sogno).

Forse è superfluo rammentare la co-
mune matrice marchigiana: Pesaro è il 
luogo per eccellenza del Suon di lei, come 
Recanati lo è per tanta poesia di Leopar-
di. Non certo per il Leopardi vesuviano 
della Ginestra, per il Leopardi dell’Infinito. 
Dunque non solo l’ultimo, quello nichilista 
e contestatore degli anni Trenta, ma l’al-
tro, il giovane poeta degli Idilli. In modo 
sorprendente, per questa via D’Elia sem-
bra ritornare alla sua prima raccolta, Non 
per chi va, 1980, e recuperarne la dimen-
sione autenticamente lirica (ecco perché il 
discorso su D’Elia e la lirica non si risolve 
con una formula semplice). È l’altra faccia 
della contestazione del dominio capitalista 
sulla storia e sul presente. Rappresenta 
l’aspetto affermativo della poesia, quello 
che sottrae la parola e la scrittura al con-
trollo ossessivo della storia e del potere 
ricollocandola in un «altrove». È un altrove 
fermato nello sguardo di chi non giudica 
e non deve dichiarare una sua posizione, 
fuori come siamo dai vincoli della storia: 
«Se inchini la testa e l’occhio avvicini / […] 
// Vedrai» (Al vivente Vincent); oppure in 
una fotografia: «Ci vorrebbe un fotografo 
di vita» (Strada fra i due porti). La perce-
zione del flusso del tempo naturale si fissa 
in eternità: «In quest’eterna mattina della 
vita» (Il messaggero Raqqâṣ). Non si trat-
ta di memoria, ma di un presente offerto 
per sempre: è in questo contesto, in cui la 
poesia cattura nelle sfumature dei colori il 
tempo, che accanto a Leopardi si avverte 
la presenza essenziale di Bertolucci.

Non sembra casuale che Il fantasma 
della Benelli – il museo che era stato la 
fabbrica di moto – termini con l’immagine 
di un viaggio: «Verso l’Isola Beata e l’in-
finito // Scordando la nausea d’una sto-
ria infida / E di natura l’orrida ferita» (La 
Reazione attraverso gli astri). Come non 
sembra un caso certo neopaganesimo 
che circola nel libro (l’Inno a Protogono e 
altri rimandi agli Inni Orfici). Il suon di lei è 
poesia civile, di opposizione, contestata-
ria, ma in questo D’Elia avverte un limite (e 
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anche un’impotenza) rispetto alla violenza 
del capitale; forse anche un pericolo, ov-
vero vedersi costretto a parla la lingua che 
l’avversario ci impone. Anche se da op-
positore. Il che rappresenta il pericolo più 
grave: parafrasando il Vittorini di Industria 
e letteratura, non avere una lingua per do-

minare i processi, ma rimanere prigionieri 
della lingua dei processi. Perciò Il suon di 
lei non è solo un libro di poesia civile – in 
effetti D’Elia avrebbe ripetuto ancora se 
stesso, ma non lo ha fatto. Più degli al-
tri suoi precedenti, Il suon di lei è un libro 
dell’altrove: non la giovinezza rimpianta 

perché tradita, ma la giovinezza che sul-
la spiaggia di Pesaro si fissa salvata per 
sempre nello sguardo che la registra. E in 
un orizzonte liberato dalla soggezione ad 
ogni forma di potere.

(Stefano Giovannuzzi)

TOMMASO DI DIO,  
Verso le stelle glaciali,  
Novara, Interlinea (‘Lyra 
giovani’), 2020, pp. 158,  
€ 12,00.

Un Blackhole, non un viaggio questo 
Verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio. 
Un testo che rischia di essere frainteso 
fin dai suoi primissimi connotati: «Quattro 
itinerari – ci confessa Di Dio – compon-
gono questo libro. Ognuno, per vie di-
verse, conduce senza dubbio alla stessa 
destinazione, sebbene essa non sia nel 
medesimo luogo». Poema del viaggio, 
viene subito da pensare, considerando 
anche un paratesto fitto di mappe e luo-
ghi, o le quattro sezioni dove spuntano, 
insieme agli altri elementi, le strade, la 
caverna, il mare e il vento. Ma prima, su-
bito, questo titolo. Che cosa sono que-
ste stelle glaciali che sembrano tornarci 
alla memoria dalle adolescenziali letture 
di Verne? Non esistono, ce lo certifica 
anche l’autore in nota. E quella locativa 
iniziale, verso, è parola tanto polisemica 
da fare arricciare il naso al filologo meglio 
intenzionato. Il viaggio, allora, parte male 
fin dal rullaggio. 

Una grande varietà di segni abita 
queste pagine. Ci sono le poesie, certo, 
ma anche le immagini (una o più accom-

pagna ogni mappa), poi le note, le dedi-
che, i rimandi. Una serie di cavi inestri-
cabili, in un apparato atto a costituire un 
automa luminescente. Il libro, appunto, 
dove il viaggio, se esiste, è solo il prete-
sto per parlare degli umani inseriti nell’e-
lemento urbano, «protagonista – come 
afferma Massimo Del Prete – è il ge-
nere umano ma campionato attraverso 
brevi scampoli di vita di persone senza 
nome». Delle vite individuali che riesco-
no a farsi, nel testo, esperienza colletti-
va: «nessuno qui / si toglie il cappotto; 
hanno / freddo questi umani».

Volutamente ambiguo e polisemico 
è il percorso sotterraneo della poesia di 
Tommaso Di Dio fitto com’è di coreferen-
ze e rimandi interni, di radici filosofiche e 
classiche, di ammiccamenti al misticismo 
e all’antropologia, all’archeologia. Tutto è 
però svincolato dal concetto di tempo e 
spazio, universali che qui sembrano per-
dere forza, non incidere sulle cose, non 
piegarle ai propri voleri: agevolmente 
passiamo dall’animale ferito agli uomini di 
Lescaux, alla madre allontanata dal figlio 
nato prematuro in un ospedale bologne-
se. È sempre la stessa vita, sempre lo 
stesso umano, solo che qui il tempo, rei-
ficato, ridotto a elemento del paesaggio, 
sembra passare intero dalle retine dell’au-
tore «perché anch’io infine veda / e senta/ 
interamente questa che sento e vedo / 
canzone della terra».

Di Dio elabora una voce antropoieti-
ca capace di muoversi tra ciò che vive. 
Così che ogni oggetto, l’utensile del pa-
leolitico, il vento, il cielo e il volo, si pie-
ghi a una grammatica nuova, respiri solo 
dei polmoni dell’ospite, possa staccarsi 
dalla pagina significando altrove. 

È stato il critico Bernardo De Luca ad 
affermare per Di Dio che «la parola, ogni 
volta che tenta di dire il mondo, non può 
che farsi favola, mito». L’autore pare vo-
ler mettere in opera il mondo (verso, 
questo, tratto da una sua poesia della 

raccolta precedente) aderendo alla radi-
ce prima della societas perché, di nuo-
vo con De Luca:«i miti fondativi sono, 
storicamente, sempre tragici e collettivi, 
per cui l’autore posiziona la sua direttri-
ce di scavo in quei territori dove, quasi 
certamente, è possibile scoprire le rovi-
ne dei nostri traumi passati».

Il testo porta in scena una favola 
dell’umano, un mito, autentico perché 
non simulato ma agito, scomposto in 
quattro intrecci i cui percorsi si riduco-
no tutti ad unico centro: l’uomo. L’uo-
mo tramite le sue “cose”, le sue geo-
grafie e sofferenze. Possiamo parlare, 
a questo proposito di quel simbolico a 
cui si rifacevano Goethe e Kerényi, cioè 
ciò che «corrisponde perfettamente 
alla natura e per cui mezzo è il mondo 
che parla di se stesso». Ma se mito col-
lettivo deve diventare, la poesia deve 
trovare una lingua in grado di tradurla 
al dettato comune. Quella di Tomma-
so Di Dio, parafrasando un’idea della 
poetessa Carmen Gallo, sembra poe-
sia tradotta da un’altra lingua. E que-
sta frase assume un doppio significato: 
sono testi davvero ben comprensibili 
(come spesso lo è la poesia in tradu-
zione). Ne viene fuori una sequela di 
testi in italiano standard, incardinati su 
una metrica volontariamente barbara, 
dove la quantità, il tono e la voce (an-
che a causa di una vecchia militanza 
teatrale) comandano sugli accenti.

Riportare il dettato nel suo asse di 
significanza, questo sembra voler fare 
Di Dio. Ma anche riportare la poesia alla 
sua natura di esperienza, la parola di 
nuovo in bocca ai fonatori che l’hanno 
prodotta. Il testo è strutturato per tra-
scinare altrove il lettore, per farlo muo-
vere nell’altro da sé e questo lavoro fi-
nisce per spersonalizzarlo, per renderlo 
(o forse per riportarlo a essere) medium. 
Tutto rimanda ad altro, ma quell’altro 
è già previsto e trattato all’interno del 
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meccanismo. Un marchingegno, un la-
birinto, come lo stesso autore precisa, 
la cui risoluzione sta nell’Atto di solleva-
re lo sguardo e guardare la realtà attra-
verso un inesausto lavoro di ascolto dei 
linguaggi: libro, aperitivo, metropolitana, 
luoghi dove si incontra la parola pronun-
ciata. Le parole degli umani. Gli umani 
nel mondo. Il mondo fra i mondi, senza 
tempo né spazio. Il testo si muove tra 
coscienza umana e panorami siderali: 
«Io / Verso le stelle glaciali».

Capitale in questo senso quella che 
il già citato De Luca chiama teoria della 
ricapitolazione una costante nell’ope-
ra di Di Dio dove si legano «i momenti 
del tempo presente e futuro come ripe-
tizioni di rese ai tragici fondamenti del 
passato, affinché ne sia riconosciuto, 
paradossalmente, il loro essere vivi», 
tutto questo concorre in Di Dio a «tra-
sformare, in definitiva, l’”essere stati” in 
“siamo”, l’esperienza passata in espe-
rienza presente». Esempio perfetto è 
la poesia Un uomo entra, nella secon-

da sezione, qui due linee temporali si 
pongono, apparentemente, parallele 
tra loro: un uomo legge la notizia di una 
aggressione al malato che assiste: «Un 
uomo entra / per ragioni oscure, oltre 
la porta scorrevole / del supermerca-
to» e dopo i Sapiens che sulle pareti 
di Lescaux pongono insieme le mani 
a formare la figura di un uomo. Qui la 
caverna è da intendersi come luogo di 
nascita dell’elemento culturale: l’uomo 
dipinto è la perfetta unione della prei-
storia e della storia tramite il rituale: «Per 
ragioni oscure / in fondo a tutto questo; 
sulle pareti di pietra / e con milioni di 
mani / è stato dipinto un uomo».

E questo rituale qui agisce da ele-
mento unificante, da navicella interspa-
ziale. È lui infatti a spezzare le linee tem-
porali e a portare gli uomini del nostro 
tempo dentro la caverna e quegli altri 
sapiens qui fuori al sole di giugno. 

L’itinerario di Di Dio è strutturalmente 
arbitrario, continuamente uno e multiplo, 
perché il viaggio, come nel blackhole che 

qui suggeriamo, non porta da nessuna 
parte o meglio, riporta costantemente nel 
luogo in cui tutto accade che è l’orizzonte 
degli eventi dove futuro e passato crol-
lano veloci verso l'infinito. Nel buco nero 
il lettore è posto al centro, dentro una 
valle così profonda da fermare del tutto 
lo scorrere del tempo e l’autore invece si 
bea, osservando ora la stella congelata 
(glaciale?) ora l’orizzonte degli eventi, si-
curo che il tempo scorra a velocità infinita: 
«e questo io / che ci ostiniamo a scrivere 
io // che è solo un buco». La contrazione 
la vediamo bene, di nuovo in quella se-
conda sezione, quando l’uomo malato, 
nella poesia finale si alza, esiste un tem-
po prima e dopo e durante l’esistenza di 
quell’uomo che riacquista coscienza, che 
riappare: è lui, di nuovo lui e parla e guida 
altri uomini vaticinando informazioni sen-
sibili e geografie di un mondo metafisico: 
«Infine si alzò dal tavolo / e ci mostrò una 
strada che andava verso il basso. / E dis-
se: noi ci perderemo».

(Giuseppe Nibali)

LAURA LIBERALE,  
Unità stratigrafiche,  
Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 
2020, pp. 92, € 13,00.

A tre anni di distanza dall’ultimo libro di 
poesia, La disponibilità della carne (Oèdi-
pus, 2017), Laura Liberale firma un nuovo 
tassello della sua opera con Unità stratigra-
fiche, edito a fine 2020 per i tipi di Arcipe-
lago Itaca nella collana “Lacustrine”, diretta 
da Renata Morresi. Se il libro precedente 
prendeva il titolo da una citazione del Libro 
rosso di Carl Gustav Jung – la «disponibili-
tà della carne» è ciò che desidera «l’essere 

morto che gridava più forte, che stava più 
in basso e attendeva, quello che soffriva più 
crudelmente», un desiderio che sostituisce 
la più tradizionale, e certamente più cruen-
ta, antropologia del sacrificio – Unità strati-
grafiche sembra affrontare ancora, seppure 
con maggior levità, la «verità e responsa-
bilità delle parole», dichiarata da Liberale 
sempre nella bandella del libro precedente.

Anche in questo caso, la scrittura poe-
tica di Liberale si confronta con la morte fa-
cendosi apparente scudo dei saperi attra-
versati dalla sua professionalità scientifica 
e, in realtà, aprendo costantemente la pro-
pria scrittura alla più estrema delle esposi-
zioni possibili nei confronti del silenzio che 
è fra tutti il più risuonante. Liberale, infatti, 
è indologa (ne La disponibilità della carne 
sono assai frequenti le citazioni dei testi sa-
cri in lingua sanscrita, in un serrato dialogo 
con i testi poetici dell’autrice) e tanatologa 
(nelle Unità stratigrafiche è esplicitamente 
citato il lavoro condotto da Liberale nell’u-
nità GRIM, Gruppo di Ricerca Italiano sul-
la Medianità): in entrambi i casi, tuttavia, 
questo sapere specialistico non soverchia 
il testo, aprendolo, anzi, verso nuovi esiti, 
capaci di rimettere in discussione tanto la 

costituzione di tali saperi come “speciali-
stici” quanto la scrittura poetica, spesso 
caricata di valori assoluti, e in modo misti-
ficatorio, dai suoi praticanti contemporanei 
superficialmente più laici e disincantati. 

Si tratta, in ambito poetico, di medianità 
non del tutto autentiche, simili ai marsupiali 
dei quali parla Elias Canetti nel Libro del-
la morte, puntualmente citato da Liberale: 
«Una popolazione di esseri umani con mar-
supio incorporato, che si portano in giro i 
loro morti raggrinziti dentro tasche da can-
guro» (p. 38). In questo caso, Liberale arri-
va, per il tramite di un lieve understatement, 
ai toni dell’invettiva: «pare che i morti entrino 
nella mano dei vivi / per scrivere a precipizio 
i loro testi // sempre gli stessi i contenuti: / 
il senza tempo, ricongiungersi, l’estinzione 
del dolore» (p. 20). Se si trattasse di pura 
e semplice polemica letteraria, tuttavia, sa-
rebbe una questione, forse, di poco conto: 
Liberale ne è perfettamente consapevole e 
ne fa invece una questione conoscitiva più 
ampia, chiamando in causa quel «commer-
cio tra i vivi e i morti» (p. 10) che invece è 
ancora possibile, in particolar modo nelle 
zone interstiziali frequentate dagli «appena 
morti» (p. 17) e dai «morenti» (p. 18). In fon-
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do, la poesia è ancora e sempre rivisitazio-
ne del racconto di Orfeo e Euridice – riscrit-
tura ancora oggi possibile, e non soltanto 
nel segno del femminile che è tipico del 
secondo personaggio, tradizionalmente bi-
strattato, ma anche, forse soprattutto, nel 
segno del paradosso: «il cuoio delle scarpe 
dei morti è cedevole / perché non desista-
no dal tornare sui loro passi / nella nostra 
direzione» (p. 15).

Se altri sono I Mezzi – a loro è dedicata 
la sequenza finale della prima sezione, il 
cui titolo generale è, invece, chiaramente 
legato alla necessità di una dichiarazione 
di poetica, proponendo la categoria (co-
munque, più a carattere creativo che non 
tassonomico) della Tanatoestetica – ciò 
non serve tanto a censurare gli «smaniosi 
di parlare» (p. 48) anche al cospetto del-
la morte, quanto a cercare di captare la 
«frequenza dei morti» che è, sempre sul 
filo di un fecondo paradosso, «onnisuono 
inaudibile» (p. 52). Parallelamente a que-
sto “onnisuono”, il sintagma “un Mezzo” 
diventa, qui, eco anaforica tra testo e testo 
che, come altre soluzioni formali nel libro 
– si veda il dialogo, per nulla didascalico, 
tra testo poetico e nota in fondo alla pa-
gina (riferita ora a un evento aneddotico, 
ora a dati scientifici) della terza sezione – 
contribuiscono a un effetto di risonanza 
più generale, che attraversa tutto il libro. Si 
tratta, fra l’altro, di un accenno a una pos-

sibile struttura poematica che, a dispetto 
delle occasionali inserzioni di forme testuali 
eterogenee, tende a unire i brevi testi – “la-
pidari”, forse, e questo al di là della loro 
sinteticità o della loro carica gnomica – in 
un unicum inevitabilmente sostenuto an-
che dalla possibilità, per quanto embriona-
le e frammentaria, del canto. (Sostenuto, 
ancora una volta, da Orfeo e Euridice, si 
potrebbe dire.)

Tra “i Mezzi”, infine, si affaccia il con-
fronto con Cartesio e il suo modello di 
razionalità scientifica: «un Mezzo parla di 
vibrazioni e pineale / al che tu scivoli via: 
/ Cartesio, sì, ma soprattutto / la ghianda 
che tuo padre / al mare faceva calciare / a 
tua figlia per gioco» (p. 55). Cartesio diven-
terà, poi, una sorta di buffo lupus in fabula 
nella seconda sezione, Animal-Animot-
Animort, triade che certamente richiama 
l’animot, e anche l’animort, proposti da 
Jacques Derrida nel saggio L’Animal que 
donc je suis (L’animale che dunque sono, 
2002), ma che esplicita anche un’altra tria-
de – “male/parola/morte” – di fondamen-
tale importanza nella poetica dell’autrice.

A proposito di Derrida, Liberale scrive: 
«quando il gatto di Jacques Derrida fu sul 
punto di morire / guardò quell’uomo che 
gli era capitato in sorte / e percepì in lui un 
disagio ben diverso / da quello che fiutava 
se Jacques si ritrovava / nudo al suo co-
spetto» (p. 59), suggerendo come la morte 

animale (più che “dell’animale”) resti, tutto 
sommato, un impensato anche in quella 
riflessione di Derrida che, comunque, era 
già portatrice di novità rispetto all’“animale 
povero di mondo” (weltarm) di Heidegger. 
In ogni caso, sarà soltanto con il successi-
vo ritorno a Cartesio, con il testo intitolato 
Stralci di ciò che Monsieur Descartes, in 
punto di morte e solo parzialmente luci-
do, disse a Monsieur Grat (p. 72) – con gli 
immaginari frammenti, cioè, di quello che 
Cartesio ha forse detto, negli ultimi istanti di 
vita, al cane da lui sempre amato – che Li-
berale costruirà in modo più esplicito, e de-
cisivo, quella pietas che, in realtà, accom-
pagna discretamente ogni sguardo verso e 
dai territori della morte presente nel libro. 

Come mostra anche la terza e con-
clusiva sequenza, Fuori sezione, infatti, si 
tratta di una pietas che è insieme post-
umana e umana, umanissima, e che trova 
la sua scena apicale nella veglia animale 
per la morte di un ragazzo poco più che 
ventenne – tragedia di per sé insuperabile, 
attraverso molte culture e biologie, deline-
ata qui con estrema delicatezza: «il cane 
si sdraia sulle gambe del ragazzo / non 
lascia avvicinare nessuno // la distanza tra 
un corpo vivo e un corpo morto / la copre 
il suo vigilare» (p. 87).

(Lorenzo Mari)

GIUSEPPE ANDREA LIBERTI,  
Pietrarsa (2010-2019),  
Osimo (An), Arcipelagoitaca, 
2020, pp. 128, € 14,00.

Due scheletri produttivi stringono alle 

estremità la città di Napoli: a nord, oltre 
la collina di Posillipo, l’imponente stabili-
mento metallurgico di Bagnoli, attivo fino 
ai primi anni Novanta del Novecento; a 
sud, l’Opificio di Pietrarsa, fabbrica di lo-
comotive avviata alla metà dell’Ottocento 
e poi lentamente caduta in disuso. È tra 
i resti di questi due poli che si muove il 
libro di poesia Pietrarsa di Giuseppe An-
drea Liberti, scritto tra il 2010 e il 2019 e 
pubblicato nel 2020 da Arcipelagoitaca, 
dopo averne vinto l’annuale concorso per 
la migliore raccolta inedita.

A colpire, tra le prime cose, è il parti-
colare impasto linguistico dei testi in cui 
si mescolano  italiano, dialetto napoletano 
(con qualche cadenza vesuviana) e inserti 
latini. È subito da sottolineare come tale 
espressività sia il risultato di un’istanza 
dialogica che pone in attrito persone, voci 

e tempi al fine di far emergere le continui-
tà e le contraddizioni del corso storico. Si 
legga, per averne un esempio sostanzio-
so, Il cielo sopra Camaggio, dove il tono 
di oracolare stupefazione delle parti in la-
tino “cade” nel prosaico e nel veleno del 
presente delle parti in italiano e dialetto: 
«Piscatores canebant historias de homini-
bus novis / tam formosas quam ambiguas 
e alla fine / d’ognuna sputavano in coro 
nel mare. / Niente sapite niente manch’io 
saccio / ’e virtutem nec sapientiam; ga-
viae tamen in caelum / volant e nient’altro 
sembra urgente da sapere. // Serum bibis 
veritatis et miras deflagraturum / globum 
come splende sulle acque contaminate. / 
Vedere almeno la testa del nuovo che na-
sce, vorrei / primma ‘e m’arricettà mmiezo 
’a tempesta» (p. 12).

Dalle faglie aperte nel passato quasi 
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mitico dal desolato presente emerge, nel 
finale, un desiderio “utopico” («vedere al-
meno la testa del nuovo che nasce, vorrei 
[…]»). L’ostinata evocazione di una di-
mensione futura che anima molti compo-
nimenti di Pietrarsa rischia tuttavia di ribal-
tarsi nel suo opposto disforico, vale a dire 
nella ripetizione del «sempridentico» (Et 
dona ferentes p. 66) – «Non ci sono altri 
mondi possibili / Allora lasciami in perife-
ria» conclude Postumi di un’ecloga (p. 22) 
–, scacco plasticamente ritratto nel Can-
tiere sulla Marina (p. 26), dove il deforme 
futuro «in costruzione» ripete le strutture 
del presente: «Questo sole liquefatto non 
concede riposo / jamme ca sta n’atu ca-
rico, schiuovete ’a faccia ’o muro / suda-
no le impalcature cigola / la struttura del 
mondo conosciuto / ’o Cì i’ ce ’a resse 
n’ata mano ’e stucco / ricatto su ricatto, 
trave sopra trave / è in costruzione il futu-
ro ma è deforme / ma che n’adda venì? 
chi ’o ssape, basta ca paveno / non si sa 
che ne viene su questa terra promessa / 
non si ricompongono i frammenti» (p. 26).

Si potrebbe così dire che l’intero libro 
è un tentativo di “restituire” il futuro al fu-
turo e di opporre al «sempridentico» quel-
l’«antico ma / più nuovo del Nuovo» di cui 
si dice in un componimento dedicato al 
centenario della nascita di Fortini (Et dona 
ferentes, p. 66). È per far questo che pas-
sa, attraverso questi componimenti, una 
tensione “critica” che mira a cogliere la 
complessità del reale, come si legge in La 
parola del fuoco, in cui il balbettamento-
lallazione di un «criaturo» si volge, nella 
coscienza del soggetto, in discorso gno-
mico («no-no-no    pe-pe-pe    ra-ra-ra    
re-re-re / “Non sperare sia facile. Capire 
/ richiede sovrumani sforzi. Meglio / sa-
rebbe accontentarsi. Ma a che serve / se 
il semplice fa rima con il complice? / Non 
hai scelta: o sorridere o sudare / le sette, 
separare grano e loglio / e non fermarsi 
alle parole a salve. // Sii complice del non 
volerla semplice”» p. 63). Parole-proiettili, 
in grado di attivarsi ed esplodere, sono 
dunque quelle cercate da Liberti. È difatti 
attraverso un’inziale acquisizione della fa-
coltà espressiva che passa il tentativo di 

soggettivazione dell’io, tema che percorre 
e rende coeso l’articolato macrotesto, di-
viso in sette sezioni, di Pietrarsa. Lontano 
dallo stereotipo dell’io lirico ripiegato su 
se stesso, il soggetto matura nel rapporto 
dialettico con il mondo e si forma anzi-
tutto politicamente: «Mai più l’infinito nei 
miei testi. / Parole d’ordine ne girano fin 
troppe. / […] Mai più l’infinito in questo 
mondo. / Si tratta ora d’agire? Non è 
esatto. / Si tratta che io agisca» (Proposi-
ti, p. 47). Questo passaggio ad una parola 
che si faccia prassi può essere suddiviso 
in quattro tappe.

La prima è riassumibile nella formula 
«calcare la linea», emistichio versale di La 
soppressione dell’Archivio Lukács di Bu-
dapest (p. 59). L’introiezione della mimica 
gestuale, seguendo il solco del segno 
tracciato, è il primo momento dell’ap-
prendimento scrittorio, esemplato su 
maestri di critica e lotta rievocati nei testi, 
tra cui Gramsci, Lukács, Fortini e Mao. 
La ricezione della lezione dei maestri per-
mette il passaggio all’interrogazione della 
Storia e all’autonomo esercizio critico in 
un presente caratterizzato dall’inabissa-
mento della coscienza di classe e dalla 
rimozione dei conflitti sociali. È in questo 
senso che, seguendo la lezione di un al-
tro maestro, Benjamin, risultano decisivi 
i luoghi di Napoli e della sua provincia, 
concrezioni storiche indagate per farne 
emergere i processi occultati dal cadente 
intonaco che riveste la «città palinsesto» 
(Ex ABB, p. 16). L’attenzione del soggetto 
è rivolta in particolar modo ai residui del 
passato industriale, giganteschi monu-
menti allo sfruttamento dei lavoratori ri-
mossi dalla coscienza collettiva, come nel 
caso dell’altoforno di Bagnoli («Ora c’è il 
fossile più grande della costa / che ricor-
da al turista cos’eravamo un tempo. // Ma 
il turista non vede nient’altro che la costa: 
/ girati, e ammira quel che resta dell’in-
ferno.» L’altoforno p. 28) o del Santuario 
di cemento e tabacco dell’abbandonata 
Manifattura Tabacchi, o appunto dell’Opi-
ficio di Pietrarsa.

Attraverso la vocalizzazione dei «mi-
steri» di questi luoghi è quindi possibile 

assolvere ad una funzione memoriale. 
«Non dicere illa secrita a bboce» è la frase 
che, incisa in un latino volgente al volgare 
sulle pareti della tomba di Commodilla più 
di un millennio fa, viene in Pietrarsa capo-
volta fin dal testo incipitario, dove si legge: 
«[…] Ad alta voce si dicono / soltanto i mi-
steri se me ne parli – e tu / di quali misteri 
volevi parlarmi, oh tu di quali / misteri mi 
parli se non mi parli?» (Villa del Sole, p. 9). 
All’apprendimento e all’esercizio critico 
segue dunque l’incisione di poesie-graf-
fio/poesie-graffito, naturalmente richie-
denti un’esposizione pubblica essendo, 
in quanto assimilate ai murales, «segni in 
cerca di suoni» (p. 30).

Pietrarsa si conclude con la visita all’e-
ponimo stabilimento ferroviario, ora dive-
nuto museo. L’ultima sezione, intitolata 
appunto Ritorno a Pietrarsa, è formata 
unicamente da Voce delle locomotive, 
dove si sintetizza il senso dell’atto di scrit-
tura del libro. In questa poesia, dall’anda-
mento marcatamente montaliano, mentre 
si perpetuano i rapporti di forza tra do-
minanti e dominati e «la storia riprende 
/ il distruttivo corso delle cose che non 
mutano», si alza un coro di voci dalle po-
stazioni degli operai. È una preghiera pro-
veniente dagli scomparsi “padri” – come 
si comprende fin dalla dedica alla sezione 
da Avrei voluto conoscervi dei 99 Posse 
– a serbare la memoria delle loro vicen-
de di lotta e a tramandarla, nonostante la 
Storia non si sia compiuta, almeno non 
come previsto: «Ovunque resiste una sto-
ria che attende / chi la racconti e affermi 
con odio la sua morale / con volontà di 
sacrificio il suo mancato finale. // Tutto 
questo, ricordalo, se puoi.» (p. 112). Tra il 
soffio di vapore delle locomotive e le voci 
degli operai, serbate ancora intatte dai 
luoghi e pronte a risuonare se gli si presta 
orecchio, si compie la riattivazione della 
memoria. Da archeologia industriale ad 
archeologia del futuro: così che il turno, di 
parola e d’azione, possa passare dall’io 
lirico al lettore.

(Lorenzo Morviducci)
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FRANCA MANCINELLI, 
Tutti gli occhi che ho aperto, 
Milano, Marcos y Marcos, 
2020, pp. 144, € 20,00.

Libro compatto che si articola lungo 
otto stazioni che alternano poesie e prose, 
Tutti gli occhi che ho aperto è la silloge del-
la maturità di Franca Mancinelli che porta 
a compimento un percorso dialettico che, 
dalle prime prove di Mala kruna (2007) fino 
alle più recenti di Libretto di transito (2018), 
ha cercato di mettere in comunicazione la 
dimensione fisico-materiale dell’esisten-
za con un piano metafisico che lambisce 
un’idea di trascendenza (laica), secondo 
un’idea di poesia lirica che trova la propria 
totalità nella compenetrazione tra l’uno e 
il molteplice, tra l’unità del soggetto (l’i-
dentità, forte, tra io lirico e io empirico) e la 
pluralità fenomenologica del mondo. Tale 
postura si riflette apertamente nella scelta 
del titolo – anomala rispetto a una para-
testualità contemporanea che predilige 
forme sintetiche duali (spesso inconsulta-
mente a effetto), ma che esprime in manie-
ra particolarmente efficace la tensione del 
soggetto a esplorare il mondo attraverso 
il proprio corpo e ad accogliere il mondo, 
nella sua totalità, nel corpo, come del resto 
si avverte già nelle epigrafe posta alle so-
glie della prima sezione (Jungle): «non può 
disperdersi / si ricompone a ogni svolta / 
come uno stormo in viaggio» (p. 7). 

L’immagine di una dispersione delle 
cose che si ricompongono attraverso il 
viaggio dell’io esplicita l’intero movimen-
to della raccolta, le cui stazioni, in realtà, 
per via della ricercata uniformità tematica 
e linguistica, possono essere lette come 
frazioni indipendenti del libro, come vere 
e proprie microstorie costruite lungo una 

serie di eventi che restituiscono al lettore 
frammenti di vita quotidiana (passata e 
presente) del soggetto: «È questo il mon-
do, un frutto spezzato / a colazione, il cer-
chio della tazza / specchio che si apre / su 
un prato, una coperta / a contenerci come 
un’isola / da cui non siamo nati» (p. 22). 

Questi versi conclusivi della prima 
sezione mostrano, per l’appunto, come 
una situazione statica quale può essere il 
momento iniziale del giorno (la colazione) 
si carichi di un potenziale dinamico grazie 
agli atti (ripetitivi) dell’io, a partire dai quali si 
può aprire una nuova rotta, al di fuori dell’i-
sola, che allarghi l’orizzonte conoscitivo 
del soggetto attraverso una scoperta, ine-
dita, dello spazio: «La superficie si infrange 
nascendo – la sfioro. Il cielo ha l’odore del-
la mia linfa. Ho circoscritto me stesso. La 
mia maestosa statura» (p. 32). E, ancora, 
«tutto l’andare è tornare, / un fascio di le-
gna raccolta. / La sua fiamma mi schiude-
rà le mani»: anche il lettore meno attento, 
leggendo la raccolta, si accorgerà che il 
canto dell’io è, soprattutto, un moto che 
procede lungo due linee di forza, una cen-
tripeta («Spezza la chiave / inverte l’ordine 
di ogni parola», p. 42), l’altra centrifuga 
(«lentamente trapasserai / il tuo bersaglio 
nel buio del cosmo», p. 48), in attesa di 
trovare un punto di equilibrio dove i «gesti», 
gli atti linguistici e performativi del soggetto 
«ricompongono una lingua» che «allaccia 
al mio corpo un’armatura» (p. 55).

Come in Pasta madre, Mancinelli si af-
fida a una parola che è in perenne meta-
morfosi, non tanto sul piano stilistico, ma 
piuttosto su quello formale: i «frammenti 
di un dio» (p. 75), le tracce di un passato 
ancora presente nel mondo degli umani, 
mutano i significanti, chiedono alle parole 
di prendere le forme dei corpi che le pro-
nunciano («a cospetto del vuoto / non pos-
so fare altro che chiedere / di somigliarti e 
fonderti», p. 73), producendo una vera e 
propria fusione tra soggetto e mondo: « – 
da queste ceneri», leggiamo nella decisiva, 
e centrale, 13 dicembre, «ti sto versando 
la voce» (p. 78). Non c’è, in Mancinelli, una 
voce senza corpo, e la parola, per poter 
esistere in questo imprescindibile connu-
bio tra atmosfera (Stimmung) e presenza 
(Präsenz), deve essere disposta (come il 
soggetto) ad aprire i propri occhi, a essere 
«corpo e sangue» (p. 93), «pagine di car-
tilagine», «un’ombra nel sangue» (p. 94). 

Se già nei territori onirici esplorati da 

Mancinelli nel Libretto di transito la tensione 
metamorfica della parola e dei corpi costitui-
va il punto nevralgico del testo, Tutti gli occhi 
che ho aperto potenzia ulteriormente tale 
meccanismo, sfidando le potenzialità enun-
ciative del linguaggio («ci sono intere colline 
di occhi / spalancati alla luce, / per non im-
pazzire li ho colti / e guardati in un vaso», p. 
105), facendo propria la lezione del mondo 
naturale: «la terra, una pagina scura: / ciò 
che cade si scrive / frantuma e sgrana / nel 
buio raggiunge / il senso, si perde» (p. 107). 
Eppure, in questa compenetrazione tra cor-
po dell’io e corpo del mondo, il senso delle 
cose percepite e il senso delle cose esistenti 
sembrano cadere in una strada senza usci-
ta, di cui nemmeno lo sguardo del soggetto 
è in grado di cogliere un percorso alterna-
tivo: «come sono arrivata qui, non lo so. 
Qualcuno mi chiede un biglietto. Chiudo gli 
occhi. Il treno continua a scorrere, lentissi-
mo, attraverso il buio – ripeto una sola fra-
se – fatta suono, soffio. Questo respiro che 
mi attraversa chiede di avere corpo. Chiede 
di avere luogo. O transitare nello spazio tra 
gli occhi, intercettato dai più piccoli e buoni 
animali» (p. 129). 

Nella prosa che chiude il libro, Manci-
nelli ribadisce di aver «creduto al cielo», alla 
«linea spezzata dell’orizzonte», come «una 
sagoma semplice, una possibile forma di 
vita» (p. 131). Tutti gli occhi che ho aper-
to mostra un percorso che si alimenta di 
vite possibili, la cui natura, tuttavia, rimane 
sfuggente, come sfuggente è, in un certo 
senso, l’azione del soggetto: cosa fa l’io di 
fronte a questa metamorfosi del mondo? 
Alla articolata simmetria della raccolta, che 
affastella testi in versi e testi in prosa negli 
spazi bianchi delle pagine, non corrispon-
de, volutamente, una rigidità conoscitiva 
dell’io, che fino alla fine si pone in apertura 
dialettica di fronte e attraverso il mondo – 
anche se il ricco apparato di note (pp. 133-
138) che chiude il libro dà, paradossalmen-
te, direzioni di letture ben precise, minando 
in parte l’intelaiatura fenomenologica che 
regola la successione dei testi di Tutti gli 
occhi che ho aperto. Le polveri e le rifrazio-
ni della raccolta, i corpi che si confondono 
alle parole e i suoni che prendono la forma 
degli oggetti che rappresentano, cercano 
ostinatamente di creare un sinolo tra in-
terno ed esterno, mostrando al lettore (e 
al soggetto?) «una possibile forma di vita».

(Alberto Comparini)
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ALESSANDRO NIERO, 
Residenza fittizia,  
Milano, Marcos y Marcos, 
2019, pp. 128, €  20,00.

Residenza fittizia, l’ultima raccolta di 
Alessandro Niero – slavista, traduttore e 
poeta (classe 1968) già provvisto di una 
robusta bibliografia  (con quattro raccolte 
di versi, da ultimo Versioni di me mede-
simo, Massa, Transeuropa, 2014, e tra i 
saggi, il recente Tradurre poesia russa. 
Analisi e autoanalisi, Macerata, Quodlibet, 
2019) – si presenta prima di tutto come 
libro compatto, intimamente coeso. La 
compattezza è sia di ordine stilistico, sia 
tematica e, si può dire, topografica: come 
le poesie si sviluppano secondo metri di 
solida fattura e sempre intonati ad una 
pronuncia rotonda, che non ama la dis-
sonanza e non di rado espone clausole 
epigrammatiche (anche in rima), così le 
sequenze si ordinano in suites omoge-
nee, quasi frammenti di una narrazione 
che mira al ritratto dell’io, disegnando i 

contorni di un universo esistenziale ben 
definito, riconoscibile. In questo senso il 
titolo della raccolta, Residenza fittizia, indi-
vidua con felice ambiguità il senso di uno 
stare nel tempo e nello spazio («quell’ora 
senza nome e senza tono / dove però io 
sono», Je suis là) che sconta le precarie-
tà e le insidie dell’apparenza proprie della 
cosiddetta postmodernità –  si vedano i 
non-luoghi affioranti in vari testi (espliciti, 
sul tema, Ikea e Ipercoop)  – ma non ri-
nuncia, caparbiamente, a stilare bilanci e 
interrogare i segni del mondo circostante. 
I «fotoscatti» di gesti feriali, le istantanee 
di situazioni familiari e quotidiane, le te-
lefonate, i paesaggi e le circostanze col-
te al volo sembrano in sé compiuti ma è 
quando si sommano che l’inventario si 
trasforma in domestico diario fenomenico 
e aperto al futuro (nonostante, e contro, le 
apparenze): è «il mio sapere spiccio» che 
diventa «un po’ divinazione» (Divinare).

Quali siano le coordinate di questa scrit-
tura poetica lo si può capire dalle epigrafi di 
alcune poesie, dove troviamo Brodskij, Lar-
kin, De Angelis, Giudici; si potrebbe aggiun-
gere il nome di Raboni, ed ulteriori indizi sa-
ranno magari da indagare in altre contrade, 
tra gli autori tradotti: Stratanovskij, Sluckij tra 
i numerosi altri (in prosa Turgenev; per Passi-
gli Editori, Niero dirige la collana di slavistica 
‘Russia poetica’). Rammentano  Giudici, in 
particolare, certe movenze del lessico, ne-
ologismi derivanti dall’innesto di più parole o 
reinvenzioni linguistiche come «scurocchia-
luta», «incavicchiarmi», «adultaggine», «pas-
seggiacani», di un registro basso-parodico 
d’impronta massificata, e soprattutto l’iro-

nia riflessa e serpeggiante nella grana dei 
versi, che non ha nulla di cinico o arreso, 
bensì implica un sostrato resistente ed uno 
spessore prospettico che va a tutto vantag-
gio del “personaggio” che dice io. La figura 
del padre – di cui i tempi, com’è noto, non 
sanno che farsi – restituita da una delle com-
posizioni più intense del libro, Ti parlo, rivolta 
alla figlia, ha così un che di classico pro-
prio nell’incrinatura che lascia intravedere:  
« […] / Questo tuo padre parolaio non sa dire 
/ il vero peso dei tuoi trenta chili / dentro il 
suo mondo. / Questo tuo padre ora misura il 
tempo / dell’abbraccio: l’aprirsi, il chiudersi, 
la dolce morsa. / E poi lo strano ghiaccio».

E sarà perché il poeta intende offrirci le 
minute schegge della «vita rasoterra» che 
«la particola / del sacrosanto maledetto 
giorno» (La vita rasoterra) può rivendicare 
perfino una sua «gloria», secondo la lente 
nitida e paradossale che filtra lo sguardo 
soggettivo, a riscatto del «banale» (Un ma-
nico di scopa) e dell’infinitesimale. Altret-
tanto significativa e pregnante, in questo 
orizzonte che vive di sottrazioni (Segno 
meno) non meno che di attese e possibili 
epifanie (Ghél, X: «E il monte si stonda las-
sù additando un pendio, prospetta / qual-
cosa che ignoro ma c’è. / E mi aspetta.»), 
è l’attenzione privilegiata, nell’ultima sezio-
ne del libro, alle Storie del bianco, dove il 
libro accoglie lo scenario metamorfico di 
una nevicata in brevi e calibratissime pro-
se: avvento tutto terrestre e però quasi 
numinoso, «abolizione» del reale e, ad un 
tempo, epifania di «una bellezza troppo 
vasta per non potersi corrompere.»

(Luca Lenzini)

FLAVIO SANTI,  
Quanti (Truciolature, scie, onde, 
1999-2019), prefazione di 
Niccolò Scaffai, Industria & 
Letteratura, 2020, pp. 112,  
€ 15,00.

«Quanti graffi quanto dolore / Quan-
te lacrime quanto seme / Quanta rab-
bia quanto sudore / E quanto di me 
distrutto»: l’ultimo libro di Flavio Santi 
mi ha fatto tornare in mente, transitati 
per i meandri capricciosi della memoria 
attivata dalle ricorrenze verbali, questi 
versi di Giovanni Giudici letti e amati da 
giovane. Che il titolo della raccolta e il 
cognome dell’autore, nella cornice del-
la copertina, siano in rima può essere 
casuale, ma suggerisce lo stesso una 
pista di lettura: quanti Santi, in questo 
libro, e quanti anni, quante perdite, 
quanto amore, anche, e quante illusioni 
coltivate e perdute. Ciò che viene trat-
tato come l’illusione più grande, e da 

cui ostentatamente si prende congedo, 
qui è proprio la poesia. Il carattere re-
siduale della raccolta, dichiarato nella 
prima parte del sottotitolo (truciolature), 
ribadito nella nota conclusiva – dove si 
legge che i testi inclusi sarebbero «resi-
dui, trucioli, frantumi di un’era che per 
me è geologica», quella della «scrittura 
di poesia» per l’appunto – armonizza 
volutamente con il suo immaginario, 
incline alla lettura dei paesaggi reali, 
culturali e psichici, come rovine. Rovine 
parlanti: alla lettera grazie alla classi-
ca strategia retorica della prosopopea 
(come nel Canto di un’area dismessa, 
dove il macrooggetto inanimato del tito-
lo diventa soggetto locutore), o per me-
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tafora, come nello scenario postapo-
calittico immaginato in A me morendo 
vivo, dove gli esploratori alieni sbarcano 
su una Terra ormai deserta trovando 
le vestigia di una civiltà ibrida umano-
artificiale, antropo-robotica, tutta da 
ricostruire nei loro manuali di xenosto-
ria. Ma alla fine anche questo stadio 
delle cose-segno e della comunicazio-
ne delle rovine viene oltrepassato, se 
il libro si chiude prospettando, o forse 
invocando, l’espansione e l’esplosione 
del Sole, che divorerà i pianeti del suo 
Sistema prima di contrarsi nuovamen-
te (nella poesia finale Così minacciosi, 
che occupa da sola la sezione Oltre). 
L’impressione che lascia Quanti, allora, 
è quella di un tentativo di autoarcheolo-
gia progettato dal suo autore, sul piano 
personale e affettivo come su quello 
antropologico e politico. Tentativo just 
in time, si direbbe, se dopo la combu-
stione stellare, brutalmente privata di 
ogni sfumatura sublime tramite un im-
provviso cambio di registro («Tutto fini-
rà in un enorme scarico di lavandino. / 
Anche a Dio gli si stringerà il culo»; si 
pensa ovviamente a una ripresa di Eliot 
e del celebre finale di The Hollow Men: 
il mondo non finirà con un botto e nem-
meno con un flebile lamento, ma con 
un osceno risucchio), a fare da explicit 
sta un doppio irrimediabile addio («Ad-
dio tutto, addio Dio»).

Per capire come questa linea di sen-
so si articoli, e soprattutto se sia l’unica, 
occorre guardare un po’ più da vicino 
la raccolta, partendo dai suoi spazi ve-
stibolari e interstiziali. Questo piccolo 
esame è utile anche per fare ipotesi sul 
significato del titolo complessivo, Quan-
ti, che non si riduce a un generico riferi-
mento al campo della fisica subatomica, 
molto frequentato, e spesso a sproposi-
to, dalla letteratura negli ultimi cinquan-
ta o sessant’anni. Il libro è ripartito in 
quattro sezioni, ciascuna introdotta da 
un frammento testuale in esergo. In tre 
casi questo frammento contiene la pa-
rola quanti, ma solo nella sezione iniziale 
il termine ha valore sostantivo e signifi-

cato attinente alla fisica (è una citazione 
da Albert Einstein). Nelle altre due oc-
correnze quanti ha valore pronominale 
e sta all’interno di citazioni poetiche. La 
terza sezione, Lapidario degli incipit, è 
introdotta dal celebre verso dantesco 
«Quanti si tegnon or là su gran regi» (ot-
tavo dell’Inferno, e la memoria poetica 
di molti continuerà in automatico: «che 
qui staranno come porci in brago»); ad 
accompagnare la quarta sezione, Oltre, 
sta un verso del grande poeta africano 
Léon-Gontran Damas, nella traduzio-
ne di Vittorio Sereni: «quanti di me ne 
sono morti POI». Un congedo alla po-
esia con accompagnamento di poesia 
allora, quantomeno. Commento bre-
vemente Lapidario degli incipit. Come 
dice chiaramente il titolo, è una specie 
di cimitero di poesie abortite, fallite e 
inconcluse: vanno da un solo a molte 
decine di versi e sono quasi tutte (due 
le eccezioni) corredate da qualche rigo 
di puntini dopo l’ultimo verso scritto, a 
sottolinearne il carattere di torso. 

Sono (sarebbero state) tutte poesie 
di argomento civile o sociale. Questa 
è la sezione più concettuale, e anche 
francamente più irritante (credo per de-
liberata scelta dell’autore), del libro: se 
nella sezione precedente, Memorie del-
lo schermo di vetro, pubblico e privato si 
alternavano e intrecciavano, e la poesia 
tentava ancora di costruire personaggi-
voci parlanti e di restituire la temperatura 
psichica dell’epoca dei simulacri televi-
sivi e poi della connessione globale, qui 
quel piccolo coro di voci singole si dis-
secca nella tonalità di un’invettiva che si 
vorrebbe feroce ma si strozza subito in 
gola: così come le reiterate esortazioni a 
ricordare sprofondano nella conclamata 
ininfluenza e nell’invisibilità della poesia 
nel panorama mediale contemporaneo. 
Questi testi non sono finiti, mi pare che 
suggerisca Santi, perché non esiste al-
cun motivo per finirli. Il prossimo Dante 
non sarà un poeta. Insomma, questo 
è lo spazio metacomunicativo in cui si 
dovrebbe sancire la rinuncia alla poesia. 
Cecidere manus. 

Eppure qualcosa sopravvive all’en-
nesima distruzione in pubblico dell’atti-
vità poetica, e sta all’inizio del libro. È 
il breve canzoniere amoroso e coniu-
gale intitolato Chiara, che è senz’altro 
il quanto di luce – per metafora e solo 
per metafora quantistica – dell’opera. 
Non ho a disposizione nessun elemen-
to oggettivo dirimente per dimostrarlo, 
solo il mio orecchio di lettore (dunque 
l’osservatore interferisce sull’osservato 
e osserva anche sé stesso, come l’er-
meneutica sapeva molto prima di Hei-
senberg), ma ho la sensazione che que-
ste siano le poesie che Santi ha scritto 
per ultime. E, azzardo, sono tra le cose 
più belle che abbia scritto. Al centro del-
la scena c’è una coppia di lungo corso, 
la cui storia viene riaggregata per lampi 
a partire dal corteggiamento per arrivare 
ai silenzi, alle assenze, ai rimuginii, agli 
improvvisi fulminei istanti di comunione 
della convivenza prolungata. La casa 
buia o in penombra, la camera, il letto 
sono coprotagonisti e propiziatori di 
questa vicenda trasformativa al rallenta-
tore di due pensieri-corpi. 

A prendere la parola e a dire io è 
l’elemento maschile, ma l’altra voce è 
sempre implicata, taciuta ma presente 
ad orientare quella che leggiamo. Fin-
ché, in una poesia, si arriva a sentirla 
risuonare: «Cara tesoro adesso che 
posso / adesso che puoi, sigillo le tap-
parelle / sigilli le tapparelle, che respirino 
poco, appena un fioco / la quasi luce, 
la quasi ombra / ci sta addosso / la lu-
certola passa / io amo fare la muta / in 
silenzio, serpente, / accanto a te, sul 
letto acuta». A questo punto la sorpren-
dente conclusione di sezione, una breve 
poesia in friulano (ricordiamo che Santi 
è o è stato eccellente poeta dialettale) 
dove l’io ricorda un monito rivoltogli da 
Franco Loi, che in italiano suonerebbe 
grossomodo le tue poesie non barattar-
le con niente, è forse meno incongrua di 
quanto sembri. La poesia è finita? Cer-
to. Finiamola ancora, finiamola meglio.

(Federico Francucci)
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MOSCO, BIONE, ANONIMI, 
Il canto e il veleno. Bucolici 
greci minori, a cura di 
Francesco Bargellini, Roma, 
Inschibboleth Edizioni, 2021, 
pp. 160, € 16,00 [ISBN 
9788855292436]

La traduzione italiana dei cosiddet-
ti Bucolici greci minori a cura di Fran-
cesco Bargellini è l’opera primogenita 
della nuova collana Classici smarriti 

di Inschibboleth, diretta da Tommaso 
Braccini. E il volume è senz’altro al suo 
posto, ché gli epigoni di Teocrito – Mo-
sco, Bione e altri anonimi – sono classi-
ci, se non proprio smarriti, senz’altro un 
po’ dimenticati. Sono designati come 
poeti bucolici dall’enciclopedia bizanti-
na Suda, nella voce dedicata a Teocrito; 
compaiono ancora con questa dicitura 
in un commento antico (o medievale) 
all’Eros fuggitivo di Mosco nell’Antolo-

gia Palatina (A.P. 9.440); scarne, però, 
sono le informazioni circa le loro vite. 
Controversa è stata a lungo anche la si-
stemazione della loro produzione, come 
esemplifica, tra gli altri, il caso dell’Epi-

tafio di Bione, per molto tempo, e quasi 
sicuramente a torto, attribuito a Mosco.

Il canto e il veleno, come si suol dire, 
colma un vuoto. Ma niente di più lontano 
da una frase fatta: come dichiarato dallo 
stesso autore (p. 46), Mosco e Bione, 
al contrario del loro ben più celebre 
predecessore Teocrito, hanno sempre 

latitato nell’editoria classica rivolta a un 
pubblico non specialistico. La fatica di 
Bargellini ha il pregio di rivolgersi a tutti 
non mancando di parlare ai più esper-
ti. L’introduzione (pp. 19-47) e le note 
di commento (pp. 89-139), per quanto 
snelle e di grande leggibilità, dimostrano 
la perizia filologica di Bargellini, e la sua 
sempre presente consapevolezza di 
problematiche di ogni ordine, tanto te-
stuale quanto letterario e interpretativo. 
Per chi scrive, oltre a ciò, il merito più 
grande di Bargellini è senz’altro quello 
di aver svolto, lungo tutto il piccolo vo-
lume, uno spesso filo rosso, ricordan-
do a più riprese che il mondo bucolico 
come modernamente inteso derivi da 
Virgilio, suo nuovo e latino ktistes, e non 
da Teocrito, vero inventor del genere. 
Chi legge si troverà a fare i conti con 
gli albori di Titiro e Melibeo, e realizzerà 
che oltre all’Arcadia e ai canti amebei, 
in Mosco e Bione (e altri anonimi) c’è 
molto di più. E infatti già a p. 24 dell’in-
troduzione Bargellini si chiede, e noi 
con lui, se non sarebbe forse più adatto 
chiamare i poeti in questione idillici (da 
eidyllion, diminutivo di eidos, che aveva 
tra i suoi significati anche quello di ‘tipo’, 
‘genere’) più che bucolici, in ragione 
dell’onnipresente varietà tematica e «del 
grado di alessandrina inafferrabilità». 
Certo, Bargellini non manca di indicare 
e sottolineare il chiaro teocritismo delle 
scelte formali e contenutistiche dei poeti 
tradotti, ma suggerisce a chi legge che 
il genere bucolico dei primordi abbia la 
sua cifra costitutiva proprio nella varie-

tas, e sia dunque molto di più che solo 
dialetto dorico ed esametro.

La lettura dei testi conferma questa 
linea interpretativa: si passa da un vero 
e proprio epillio come l’Europa di Mo-
sco allo struggente, e, secondo alcuni, 
decadente e barocco, Epitafio di Adone 
di Bione; non mancano i frammenti (17 
quelli attribuiti a Bione) e la tardoantica, 
o forse protobizantina, anacreontica Per 

Adone morto. 

Quanto alle scelte traduttive, Bargel-
lini scrive di aver optato per «la poesia 

e la generale adesione» (p. 47) e a più 
riprese rimanda alla sua predilezione per 
una traduzione fedele. La prefazione di 
Alessandro Fo non manca di segnalare 
momenti felici da cui Bargellini emerge 
come poeta e solerte traduttore, oltre 
che come esperto di letteratura greca 
(pp. 15-17). Le note di commento con-
fermano la costante attenzione alla resa 
di lemmi, suoni e figure (solo per citar-
ne alcune: n. 1 p. 108; n. 11 p. 121). 
Alcuni passi avrebbero forse giovato di 
maggiore letterarietà, a scapito della let-
teralità, come i vv. 67-69 dell’Epitafio di 

Bione (p. 79): «Piangono gli Eroi a lutto 
accanto alle tue spoglie / E ti bacia Ci-
pride più che il bacio / Che baciò prima 
Adone quando questi moriva». Ma sono 
poca cosa, forse, di fronte al grande 
valore generale del lavoro, in particolare 
quando si guarda alla traduzione in set-
tenari, eleganti e incalzanti, dell’anacre-
ontica In morte di Adone. 

Mosco, Bione e gli altri anonimi, nello 
stato in cui sono, non possono rispon-
dere a tutte le domande che vorremmo 
loro porre per comprendere che cosa 
accadde al genere pastorale tra Teocri-
to e Virgilio. Ci restituiscono, però, mo-
menti di altissima poesia e frammenti di 
quella che Bargellini chiama, suggesti-
vamente, l’eterna bucolica (p. 34) – un 
mondo che, da quando è nato, non ha 
mai smesso di essere vagheggiato e da 
ogni secolo reinventato. Spiega Bar-
gellini che il volume, dedicato al genere 
degli spazi aperti e campestri, è stato 
redatto in piena pandemia, tempo di 
confinamenti e chiusure. Momenti di 
riflessione come quello a p.40 dell’intro-
duzione («Possibile che evadere equi-
valga a, in un certo senso, recludersi? 
Non coincide, la libertà, con l’infinito del 
possibile?»), assumono allora un signifi-
cato tutto particolare e ancora più pre-
gnante, e ci ricordano il valore davvero 
eterno della bucolica, nel Seicento di 
Marino come oggi. I Classici smarriti si 
aprono sotto i migliori auspici. 

(Larisa Ficulle)
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a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

ROSALIA GAMBATESA, 
Ormai è sicuro, il mondo 
non esiste. La poesia di 
Patrizia Cavalli. 1974-1992, 
prefazione di Elsa Chaarani 
Lesourd, Introduzione di 
Laura Toppan, Bari, Progedit, 
2020, pp. 282, € 25,00.

Rosalia Gambatesa propone una mo-
nografia su una delle più importanti voci 
della poesia contemporanea, Patrizia Ca-
valli, con l’intento di far fronte a una lacuna 
critica che vedeva fino ad ora la mancanza 
di un’esegesi critica e filologica dell’ope-
ra dell’autrice. La complessità del lavoro 
si dimostra non di poco conto, sia per la 
mancanza di altri apporti critici, sia perché 
l’interpretazione dei testi di Cavalli richiede 
uno scavo esegetico profondo. Lo studio si 
concentra su Poesie (1974-1992) e sul li-
bretto d’opera Tre risvegli, e propone un’a-
nalisi che procede dal generale al partico-
lare, concentrandosi prima sui titoli e sulle 
date di pubblicazione, per poi addentrarsi 
nei testi proponendo una metodologia di 
indagine che alterna l’attenzione tra micro-
fenomenologia e macro-fenomenologia. 
L’approccio permette di mettere in luce il 
posizionamento di Cavalli nel panorama 
poetico di quegli anni e i punti forti di una 
poetica complessa che si nasconde dietro 
testi solo apparentemente brevi e imme-
diati. Il volume è corredato poi da un ricco 
apparato di note e da una bibliografia che 
permettono di avere una visione d’insieme 
sullo stato dell’arte in merito a quest’au-
trice. In Appendice si trova infine un’inte-
ressante ricostruzione cronologica della 
biografia e del lavoro intellettuale di Cavalli.

La prima parte, composta di due ca-
pitoli, si sofferma su alcune questioni ri-
guardanti la “superficie” della poesia, una 
su tutte quella della lingua, che risulta un 
territorio oscuro e impenetrabile. La po-
esia di Cavalli è alla ricerca di un proprio 
linguaggio che non aderisca necessaria-
mente alla realtà ma che riveli la menzo-
gna dell’esistenza e generi domande sen-
za risposte. Si passa poi all’architettura di 
Poesie e Tre risvegli, di cui si riconosce 
una comune struttura ciclica e una com-
posizione ad anello. Cavalli segue cioè i 
cicli biologici dell’Io e del corpo metten-
doli in scena come un «pezzo di teatro»: 
in parallelo si susseguono questioni quo-
tidiane e metapoetiche in alternanza con 
altre astronomico-metereologiche in un 
“qui” ed “ora” autoreferenziale. Il ritmo è 
quello dell’epigramma, dove ogni poesia 
si compone con i funzionamenti della re-
torica. Come riassume l’autrice «il libro di 
poesia cavalliano mette in scena le mani-
festazioni di un corpo mentale, suscitato 
da una lingua determinata dai cicli del suo 
io e dai loro causali soprassalti» (p. 22), 
aspetto mai precedentemente studiato.

Nella seconda parte si procede con 
la vera e propria analisi delle singole rac-
colte contenute in Poesie e in Tre risvegli. 
Della prima raccolta, Le mie poesie non 
cambieranno il mondo (1974), si mette 
in evidenza il fondamentale ruolo gioca-
to da Elsa Morante, che la sistemò e ne 
propose il titolo. Soffermandosi proprio 
su quest’ultimo, Gambatesa ne sottoli-
nea il ruolo. Due paragrafi sono dedicati 
alla brevitas e alla varietas: nel primo caso 
viene accostato questo tratto stilistico di 
Cavalli a grandi modelli quali Catullo e 
Marziale, fino alla Dickinson e agli haiku, 
nel secondo si ricostruisce la struttu-
ra detta a spirale della raccolta, dove il 
flusso dei componimenti varia per forme 
e metriche e il ritmo sembra ispirarsi alla 
musica. Infine, ci si concentra sul valore 
metapoetico della raccolta in cui viene 
coinvolto l’Io poetico stesso, impegnato 
sia nel ruolo di chi indaga sia nell’oggetto 
privilegiato dell’indagine. Si passa poi a Il 
cielo (1982) dove l’Io diviene meno ribelle 
e si confronta con il tempo. Il corpo, an-
cora al centro dell’attenzione, si fa campo 
di battaglia e strumento conoscitivo tra 
il cielo e l’Io, tra i soprassalti biologici e 

quelli astronomici. Una dettagliata analisi 
lessicale rileva la vasta area semantica re-
lativa al tempo, a conferma che l’io-lingui-
stico agisce nel presente per indagarlo a 
fondo. Il terzo libro, L’io singolare proprio 
mio (1992), costituisce anche, come sug-
gerisce Gambatesa, il terzo movimento di 
un “concerto di scrittura” che copre un 
ventennio. Dopo averne ripercorso le vi-
cende editoriali e la struttura della raccol-
ta si riprende l’analisi dell’Io, qui colto non 
solo nei suoi sussulti ma anche in stasi. 
Ancora una volta ci si sofferma sul titolo, 
che è anche una chiave esegetica della 
raccolta: «L’io singolare proprio mio, che 
esprime con “L’io” il riferimento al sog-
getto dell’inconscio e con “proprio mio” 
quello al soggetto della coscienza». L’a-
nalisi delle tre raccolte procede in modo 
speculare ritornando sui concetti di brevi-
tas e varietas e delineando una progres-
siva fenomenologia dell’Io. Oltre a tornare 
sulla cornice metatestuale, si parla per 
L’io singolare proprio mio di metascena, 
per cui viene proposto un confronto con 
il libro platonico Filebo. Infine, si giunge 
all’analisi del libretto d’opera Tre risvegli, 
divenuto poi una delle sezioni di Datura 
(2013). Si ripercorrono le redazioni pre-
cedenti alla pubblicazione del testo per 
rilevarne alcuni aspetti nascosti. Il libretto 
è un’indagine sulla fisiologia dell’amore, a 
tratti comico a tratti tragico, dove l’Io ha 
per la prima volta un nome, quello di “In-
namorata”. Per Cavalli l’amore ha sempre 
una spiegazione fisiologica, elemento che 
libera l’Io dalla sua componente sogget-
tiva e lo proietta su una scena di teatro.

L’analisi condotta da Rosalia Gamba-
tesa, che non trascura nessun elemento 
da quello metrico a quello tematico, dal 
paratesto all’indagine filologica, si fonda 
su una tesi forte e mai proposta fin qui: la 
ciclicità imperante delle strutture cavallia-
ne che ritorna in modo quasi ossessivo. 
Inoltre, il lavoro indaga in modo com-
pleto la complessa significazione dell’Io 
nell’opera di quest’autrice, che si dispie-
ga come corpo, mente e linguaggio. A 
quest’ultimo è dato un peso rilevante, là 
dove è per Cavalli uno strumento tanto 
oscuro quanto l’elemento che, nella sua 
declinazione autoreferenziale e non ade-
rente al reale, determina la poesia stessa. 

(Sara Vergari)
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GIOVANNI GIUDICI, 
Trentarighe. La collaborazione 
con «l’Unità» tra il 1993 e il 
1997, a cura di Francesco 
Valese, San Cesario di Lecce, 
Manni, pp. 334, € 18,00.

Nel 1993 Giovanni Giudici sta ultimando 
il libro di versi che uscirà nell’autunno dello 
stesso anno per Garzanti, Quanto spera di 
campare Giovanni; ha appena concluso la 
collaborazione (1989-1992) con lo storico 
quotidiano genovese «Il Secolo XIX» per 
cui ha scritto di attualità e costume. Ha da 
poco licenziato la raccolta di “racconti sulla 
poesia”, Andare in Cina a piedi (e/o 1992). 
È tornato a vivere in Liguria già da tre anni, 
prima nei luoghi d’infanzia alle Grazie, poi 
alla Serra di Lerici, senza mai abbandonare 
del tutto la residenza milanese. Quello che 
l’autore inizia, o che ha già intrapreso, è il 
terzo e ultimo periodo di una riflessione in 
versi tutta assunta da una prospettiva tarda, 
dal personaggio di un senex in agostiniana 
auscultazione del presente tra memoria e 
attesa. La «nerezza» del decennio appena 
cominciato è fitta e lascia spazio a pochi 
lampi e barbagli, a una speranza sottile: 
l’Italia è quella di Tangentopoli, delle stra-
gi di mafia, della tv spettacolo che porterà 
presto all’affermarsi di Silvio Berlusconi. È 
in questi frangenti che l’amica e complice 
dei «Quaderni piacentini», Grazia Cherchi, 
gli sottopone una nuova sfida: ripartire dalla 
pagina culturale de «l’Unità», e ripartire dai 
libri, dalla lettura che rende umani e consen-
te l’ultima azione sociale necessaria. «Ma 
perché “Trentarighe”? Perché un giorno (mi 
sembra) del maggio 1993 a Grazia Cherchi 
che mi sollecitava a riprendere una collabo-
razione con l’Unità che, iniziata nel 1977, 
si era interrotta nei primi mesi del 1989, io 
avevo risposto che non avevo più voglia di 
scrivere sui giornali e […] che avrei potuto 
scrivere al massimo trenta righe» (p. 224). E 

trenta, o giù di lì, sono quante escono con 
cadenza quasi settimanale sull’inserto «Li-
bri» tra il maggio 1993 e il marzo 1997, per 
un totale di 154 articoli. «Uno dei propositi 
di questa rubrica? Dare spazio a qualco-
sa o a qualcuno che, secondo i parametri 
correnti, faccia poco notizia. E questo può 
darsi sia nel caso di un quadernetto di ver-
si, sia in quello di uno scrittore diventato 
troppo “grande” e troppo “vecchio” perché 
si ritenga di doverne ribadire l’importanza» 
(p. 74): così Giudici presenta il lavoro in uno 
dei primi “Trentarighe”. L’editore Manni, nel 
decennale della morte di uno dei massimi 
autori del Novecento, gli rende omaggio 
raccogliendo per la prima volta un lavo-
ro di autentica militanza che non si rivolge 
alla politica scellerata dei partiti e si spinge 
nella regione in cui le idee e il sentire comu-
ne prendono forma: la letteratura e, prima 
e dopo, la vita quotidiana. Nei primi articoli 
che Giudici pubblica per la rubrica si avverte 
l’urgenza di esprimere un orientamento, se 
non proprio una “poetica”: fare con la cro-
naca culturale ciò che si è tentato nella «vita 
in versi», esprimere sul campo la ricerca di 
una comunità, una religione, un legare in-
sieme (re-ligare) sé e l’Altro. La familiarità di 
Giudici con la pubblicistica e, in particolare, 
con «l’Unità» risale a ben prima del 1993, e 
la storia del laboratorio dentro e fuori i “Tren-
tarighe” è ben ricostruita da Simona Moran-
do nel saggio che introduce il volume, e dal 
curatore Francesco Valese, che in Appen-
dice pubblica gli articoli “fuori rubrica” usciti 
su «l’Unità» sempre tra gli anni 1993-1997. 

Giudici conduce il progetto dei “Trenta-
righe” secondo una foggia personalissima: 
ecco che presentare una nuova uscita o 
recuperare una lettura e un nome, un’im-
magine dal passato, narrare un aneddoto 
di vita quotidiana, diffondere frammenti au-
tobiografici – e farlo attraverso la formula 
scorciata delle “trenta righe” – diventa l’oc-
casione perché il particolare mostri il suo 
potenziale di meta-narrazione e si faccia 
anello di congiunzione tra la «piccola sto-
ria individuale» e la Storia, edificazione di 
un dialogo ancora possibile. Si prendano, 
come segmento campione, i primi due ar-
ticoli della rubrica, quelli che vorrebbero da 
subito definire una direzione. La presenta-
zione del libro di racconti Poche storie (The-
oria 1993) di Sandra Petrignani viene filtrata 
attraverso un Leitmotiv del primo Giudici, 
il binomio di essere-dire, ripreso nelle rac-
colte poetiche (Quanto spera di campare 
Giovanni, Empie stelle, Eresia della sera) 
e prosastiche (Andare in Cina a piedi, Per 

forza e per amore) degli anni Novanta at-
traverso il binomio racconto-raccontato: «È 
difficile che un libro di racconti riesca […] 
ad attuarsi in una compatta omogenei-
tà di tematiche e di stile da cui emergano 
un volto (per così dire) dell’Autore stesso 
e un’idea della concezione non si dirà “del 
mondo” ma dell’“esperienza” e dove il “non 
detto” riesca poi a prevalere sul “detto” e 
il “raccontato”, infine, sulla volontà (spesso 
pretesa) di “raccontare”» (p. 57). A seguire, 
il secondo "Trentarighe" si intitola Tanto va 
Pinocchio alla tangente… e, nel segnalare 
l’edizione del classico di Collodi appena 
uscita per Feltrinelli con il commento di Fer-
nando Tempesti, l’autore rivela l’Italia mar-
cescente della corruzione, senza rinunciare 
a una memoria personalissima (che coin-
volge Pietro Nenni, Fernando Bandini, la 
Federazione socialista di Verona) accostata 
a un presente sempre più scuro, la «nerez-
za» che invade la trilogia in versi degli anni 
Novanta, ribadendo il legame a doppio filo 
che da sempre vincola, nel caso di Giudici, 
i due tavoli di lavoro poetico e giornalistico. 

In prospettiva strettamente letteraria, 
alla presentazione di nuove voci del campo 
contemporaneo, più o meno sconosciute, si 
accostano le letture e le riletture, quelle dei 
poeti di nuova generazione (si pensi almeno 
a Eugenio De Signoribus, Maurizio Cucchi, 
Enrico Testa), quelle dei modelli (Dante, Eliot, 
Puškin, Kafka, Machado), dei maestri (spe-
cie Saba, Fortini, Noventa), il ricordo degli 
amici e degli interlocutori (come Caproni, 
Zanzotto, Sereni, Rosselli e Raboni). Le iso-
topie (che accomunano, ancora, poesia e 
prosa giornalistica) creano come dei percorsi 
interni di lettura del volume: a) la disillusione 
del «teleutente» che vede incarognirsi la po-
litica interna tra politici-attori e attori-politici; 
b) la trovata ironica che sospende o esacer-
ba l’amarezza del presente; c) la riflessione 
sulla lingua; d) l’interesse per l’immagine, la 
fotografia, il video; e) la mappatura del siste-
ma editoriale che si affaccia al digitale, con-
tinuando un discorso di apocalisse culturale 
attivo almeno dalla Letteratura verso Hiroshi-
ma (1976); f) l’aneddoto brillante di autobio-
grafia finzionale; g) la riflessione sul soggetto 
poetico. Ed è sui soggetti e sulle identità 
che Giudici chiude l’ultimo “Trentarighe” del 
1997, Il vino nel bicchiere: saluta i lettori e i 
redattori dell’inserto «Libri» («ciao Antonella, 
ciao Bruno, ciao Oreste, ciao Walter, vi sa-
luto con i vostri nomi») e si firma attraverso 
un io sintomaticamente stratificato nell’au-
tocitazione di versi – da lui tradotti-riscritti 
– dell’Onegin di Puškin: «Beato chi lasciò il 
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festino / Della vita senza bere / Tutto il vino 
del bicchiere, / Non lesse il suo romanzo fino 
| In fondo e seppe dirle addio / D’un tratto, 
come a Onegin io» (p. 225).  

Il volume di Manni si porge come uno 

strumento importante per i futuri commenti 
all’opera di Giudici, reso prezioso dall’acri-
bia di Valese che fornisce il regesto degli 
articoli corredandoli da note puntuali a scio-
gliere le allusioni più sotterranee, e al saggio 

introduttivo di Morando che interpreta e 
riconduce la storia dei “Trentarighe” a una 
poetica, a una storia dell’autore, alla Storia 
di quegli anni.

(Francesca Santucci)

Madonne. Regine, 
principesse e nobildonne 
nella letteratura 
medioevale, a cura di 
DONATELLA MANZOLI, 
Spolia 2020, pp. 241

Nella storia della letteratura medioevale 
le donne, descritte o scriventi, appaiono ri-
unite in un hortus conclusus che, a dispetto 
di limiti perimetrali non troppo ampi, rac-
chiude una straordinaria diversità di forme. 

Il volume Madonne. Regine, principesse 
e nobildonne nella letteratura medioevale, 
a cura di Donatella Manzoli, seguendo il 
filo rosa della regalità femminile attraver-
so i contributi di otto studiose (Manzoli, 
Stoppacci, Bartoli, Degl’Innocenti, Iacono, 
Spetia, Digilio, Tonelli), restringe il campo 
d’indagine a quelle donne che, in virtù del 
loro stato sociale privilegiato, emergono al 
di sopra della “massa anonima femminile”. 

Apre la schiera delle nobildonne un cor-
teo di dame carolinge, che nel poemetto 
in esametri noto come Karolus Magnus et 
Leo Papa, attribuito a Modoino di Autun, 
figurano sorprendentemente presenti a una 
battuta di caccia. Integrando e ampliando 
le considerazioni di Peter Godman relative 
al modello venanziano del Karolus Magnus 
e alla presenza delle dame carolinge nei pa-
negiristi del re, Donatella Manzoli (Le princi-
pesse di Carlo Magno e i gioielli di Venanzio 
Fortunato, pp. 7-36) dimostra come i versi 
di Teodulfo e di Angilberto di Saint-Riquier, 
unitamente agli esametri di Modoino e ad 
alcune asciutte righe di prosa tratte dalla 

Vita Karoli di Eginardo, vengano a configu-
rare “un piccolo esercito di donne”, la cui 
rilevanza deve essere ascritta al ruolo di 
“vertice politico” che le figlie del re aveva-
no assunto collettivamente, specie dopo la 
morte della regina Liutgarda, ultima moglie 
legittima di Carlo Magno.

Saranno poi le dominae imperiales e le 
virgines moniales di casa Sassonia a “rita-
gliarsi uno spazio privilegiato in una società 
governata da soli uomini”, secondo le parole 
di Patrizia Stoppacci («Acutissima Minerva». 
Da Hadwig di Svevia a Rosvita di Gander-
sheim: committenti, maestre e letterate della 
dinastia ottoniana, pp. 37-68), esercitando 
poteri politici ed ecclesiastici non inferiori a 
quelli dei duchi, dei sovrani o dei vescovi co-
evi e divenendo promotrici di cultura.

Un passo ulteriore nell’indagine del rap-
porto intercorrente tra le variabili del genere, 
del rango e del ruolo è svolto da Elisabetta 
Bartoli (Badesse e nobildonne: potere al fem-
minile tra collezioni epistolari e fonti archivisti-
che, pp. 69-92), mediante l’esame di alcune 
lettere-modello datate al XII secolo, in cui 
figurano come interlocutrici donne “social-
mente esposte”. È il caso della contessa-ve-
dova o della badessa-feudatario, entrambe 
costrette ad assumere la gestione patrimo-
niale, richiedendo (e promettendo) all’occor-
renza aiuti militari o denunciando turbative 
subite. Dal confronto di questi exempla con 
epistole in cui, a fronte di situazioni del tut-
to analoghe, figurano interlocutori maschili, 
è possibile rilevare, osserva la Bartoli, un’i-
dentica retorica epistolare, che “non muta se 
l’interlocutore è uomo o donna”, giacché “è il 
ruolo che fa la differenza”. Una constatazione 
che, sebbene significativa, può tuttavia con-
siderarsi valida soltanto per quelle “categorie 
femminili” – la vedova e la badessa – “a cui 
la mancanza  di un uomo vicino conferisce 
fisionomia autonoma e virile”.

L’assenza del contrappeso maschile 
caratterizza anche un’altra, rivoluzionaria, 
immagine di donna, quella della “santa nobi-
le”, che “mostra ancora in controluce i valori 
della cultura di corte (la nobiltà, la bellezza, la 
virtù), ma che al tempo stesso dà a quei va-
lori un senso completamente diverso”. Sono 
queste le parole con cui Antonella Degl’Inno-

centi (Nobili e sante: le donne di casa d’Este 
nel XIII secolo, pp. 93-110) tratteggia il profi-
lo di Beatrice I d’Este, esempio di santità no-
biliare, che la studiosa affianca a quello della 
nipote Beatrice II, riservando infine qualche 
accenno a Beatrice III, morta “in odor di san-
tità”, senza tuttavia prendere i voti. 

Del tutto diversa è invece quella “san-
tità al femminile”, fatta di obbedienza filiale 
e coniugale, indagata da Antonietta Iacono 
(Mogli aristocratiche e regine. Educazione 
femminile e regalità nella Napoli aragonese, 
pp. 111-134), che muovendo dal ritratto 
della “donna – coniunx” presente nel De 
obedientia del Pontano giunge a esaminare 
la “funzione economica” della moglie ravvi-
sabile nel trattatello De concordia et ineun-
do coniugio del Caracciolo, autore inoltre 
di quattro biografie di donne (la vita della 
sorella e della regina Giovanna I e le due 
biografie mitiche di Penelope e Didone), 
presentate come exempla virtutis.

Fortemente avverso alla castità delle 
donne, nemica della bellezza, è l’anonimo 
autore del romanzo in lingua d’oïl Parteno-
peus de Blois, presentato da Lucilla Spetia 
(Nomen omen: la Melior del Partenopeus 
de Blois e il suo autore, pp. 135-170) al fine 
di illustrare “la femminilizzazione del desi-
derio erotico”, incarnata dalla protagonista 
Melior, erede dell’impero bizantino, che, 
contro ogni convenzione, sceglie il proprio 
amante, ricerca il piacere erotico, conosce 
le arti liberali, la medicina, la teologia e la 
magia ed esercita prerogative proprie dei 
clercs e degli chevaliers.

D’altra parte l’immagine di una donna 
che non è più “il sostegno del cavaliere (…) 
ma rappresenta ella stessa un modello di 
norme alternativo”, secondo le parole di 
Maria Rita Digilio (Laudine e il doppio finale 
dell’Iwein di Hartmann von Aue, pp. 171-
190), è offerta anche dalla figura di Laudine 
nell’Iwein di Hartmann von Aue, il quale as-
solve completamente la regina dalle accuse 
di frigidità e volubilità a lei rivolte da Chretién 
de Troyes nell’Yvain.

È infine un’autoassoluzione letteraria 
quella di Francesca da Rimini, che, come 
scrive Natascia Tonelli (Libri galeotti da Eloi-
sa a Flamenca a Francesca, pp. 191-210), 
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“ammanta di favoloso e romanzesco il suo 
traviamento nelle parole di Dante”. Attra-
verso un percorso fatto di “libri galeotti”, 
che lega l’immoderatus amor di Eloisa alla 
passione di Flamenca e al piacer sì forte di 
Francesca, la studiosa confuta l’idea che la 
nobildonna di Rimini sia, nelle intenzioni di 
Dante, un “paradigma negativo”.

A scapito dunque di un titolo che par-
rebbe evocare “lo stereotipo di un medioevo 
fantasy e fiabesco”, il volume presenta un 
mondo femminile estremamente concreto, 
protagonista e oggetto di un continuo adat-
tamento al divenire storico, nel tentativo 
di superare i limiti imposti dal genere, ora  
attraverso la legittimazione politica e intel-

lettuale, ora mediante la santità spirituale o 
domestica, ora gridando alla rivendicazione 
di diritti erotici, ora affermando una muliebre 
virilità, in un percorso che, senza cedere alla 
tentazione di proiezioni o parallelismi impro-
pri, getta le basi e offre utili strumenti per la 
definizione della donna moderna. 

(Chiara Bellaveglia)

ISABELLA BECHERUCCI, 
Gli amici di Brusuglio, Roma, 
Giulio Perrone Editore, 2021, 
pp. 374

Il romanzo storico Gli amici di Bru-
suglio nasce dalla penna della filologa 
Isabella Becherucci con l’intento di divul-
gare, attraverso questo genere narrativo, 
i risultati di studi filologici e critici condot-
ti da lei stessa sulla figura di Alessandro 
Manzoni. 

Il vasto materiale a disposizione sulla 
vita e le opere dell’autore le ha permesso 
di presentare al mondo lo scrittore sot-
to una luce diversa, indubbiamente più 
intima. 

Il poeta viene calato nel contesto sto-
rico e culturale nel quale vive ed è de-
scritto attraverso i rapporti che intrattie-
ne con le figure più importanti della sua 
vita: la madre Giulia, la moglie Enrichetta, 
i figli e i suoi più cari amici, con cui ela-
bora un programma di opposizione al 
regime austriaco.

La cornice narrativa è data da un’in-
dagine condotta nel 1821 dal magistrato 
Antonio Salvotti contro alcuni carbona-
ri. Tra i documenti dell’inquisitore affiora 
anche una denuncia anonima mossa nei 

confronti di Alessandro Manzoni, che il 
figlio Scipio rinviene assieme ad un ma-
noscritto altrettanto anonimo, nello stu-
dio del padre all’indomani del funerale di 
quest’ultimo. Il famoso poeta è accusato 
di dissidenza al regime e perturbazione 
della pubblica tranquillità. 

Grazie alla lettura del racconto, Sci-
pio approfondisce le vicende della vita 
e dell’attività intellettuale di Alessandro 
Manzoni e del suo gruppo di amici dal 
1805 al 1823. Egli si accorge così che il 
giovane poeta non è una persona bigot-
ta e distaccata dalla vita, come spesso 
ricorre nell’immaginario collettivo ma, 
al contrario, è un uomo spiritoso che 
partecipa alla vita politica attraverso le 
sue opere letterarie, coadiuvato da un 
gruppo di amici che lo sostiene e lo aiuta 
nella divulgazione dei suoi scritti anche 
al di fuori del Regno Lombardo-Veneto. 
Infatti è proprio grazie a loro, e all’intima 
complicità che nasce nel gruppo, che 
lo scrittore riesce a portare a termine i 
suoi progetti letterari e ad eludere i severi 
controlli della Censura. 

Dopo aver letto l’intero manoscritto, 
Scipio scopre che la sua defunta madre 
ne è l’autrice. La donna aveva lavorato 
sull’indagine del marito e poi aveva am-
pliato il dossier grazie ad altre ricerche 
personali, in questo modo era riuscita 
a ricostruire in maniera fedele le vicen-
de riguardanti gli amici di Brusuglio tra il 
1805 e il 1823. La narrazione chiarisce 
anche l’identità del traditore, inizialmen-
te anonimo, ma che poi si rivela essere 
Carlo Castillia, amico di liceo di Manzoni. 
Questi non era un dei tanti delatori della 
storia, che aveva tradito per invidia o per 
avere salva la pelle, ma era un patriota 
che aveva collaborato alla diffusione del-
le opinioni liberali a modo suo, fornen-
do notizie del tutto inutili agli inquirenti 
mentre serbava assoluto silenzio sulle 

questioni compromettenti e allo stesso 
tempo aggiornava gli amici sul procede-
re delle indagini nei loro confronti.

Quella che si staglia davanti agli oc-
chi di Scipio è dunque una storia da cui 
emerge l’importanza che alcuni valori 
ricoprono nella vita dei protagonisti: l’a-
micizia, l’amore coniugale, gli ideali poli-
tici e anche l’importanza della letteratura 
nella società. Ma è soprattutto l’amicizia 
a rivestire un ruolo di primo piano, va-
lore intramontabile, che ha permesso al 
gruppo di portare avanti il programma di 
opposizione al regime. 

Nella cornice narrativa viene inserito 
anche lo scontro generazionale, il rap-
porto conflittuale tra Antonio Salvotti, 
magistrato ed inquisitore dei carbonari 
nei processi del 1821 e il figlio Scipio, un 
uomo con alle spalle un passato come 
rivoluzionario mazziniano. Scipio spera 
che suo padre, autoritario e conservato-
re, abbia potuto finalmente capire, attra-
verso la lettura di quel testo, le ragioni di 
quei ragazzi da lui condannati nel 1821 e 
le motivazioni che lo avevano portato da 
giovane ad incoraggiare una rivoluzione 
in Italia finalizzata alla creazione di uno 
stato libero e unitario. A causa della sua 
attività sovversiva era stato condannato   
ed arrestato e quell’avvenimento aveva 
inferto un ulteriore colpo al rapporto già 
minato che i due avevano. Dal canto suo 
Scipio, ormai uomo, riesce adesso a 
comprendere l’orgoglio che il padre ave-
va provato quando era stato chiamato a 
svolgere un ruolo così importante nella 
società, e riconosce nell’anziano genito-
re la stessa passionalità che aveva ali-
mentato la sua attività sovversiva. 

Attraverso quel manoscritto, che la 
madre aveva saggiamente composto, 
padre e figlio sono riusciti quindi a dia-
logare, a comprendersi e a perdonarsi 
vicendevolmente. La loro riconciliazione 
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avviene proprio grazie al racconto rea-
lizzato dalla madre che cerca, mediante 
esso, di far capire al marito che la lotta 
per la libertà nobilita gli uomini, che rap-
presenta un atto sovversivo e rivoluzio-
nario, un atto di coraggio che permette 
di dare un nuovo ordine al mondo. 

La storia di Scipio e di suo padre in 
realtà rappresenta quella di tutti i giovani, 
i quali cercano, ognuno con le proprie 
modalità, di affermare la propria indi-
vidualità anche attraverso la ribellione, 
intesa come categoria esistenziale per 
individuarsi e autodeterminarsi. In essa 
il giovane lettore può identificarsi, può 
riconoscersi in Scipio o negli stessi amici 
di Brusuglio, può forse anche provare a 
comprendere il punto di vista di un padre 
che spera il meglio per il proprio figlio. 

Mediante gli ADB, l’autrice desidera 
avvicinare tutti i suoi lettori, ma soprat-
tutto i giovani che spesso chiedono ai 
docenti nuove modalità di fare didattica, 
allo studio di un poeta affascinante come 
Manzoni. 

Nella narrazione, che si può definire 
un “romanzo filologico”, perché miscela 
sapientemente gli ingredienti della mate-
ria scientifica con quelli della materia ro-
manzesca, ci sono continue citazioni alle 
poesie di Manzoni. Per esempio quan-
do l’autrice ricorda Napoleone come 
«l’uom che pugna per le sue contrade» 
così come lo aveva evocato il poeta nella 
canzone incompiuta Il proclama di Rimini 
(cfr. pagina 33). 

Nel capitolo “Tra politica e religione”, 
nelle cui prime pagine si racconta dell’o-
micidio del ministro delle Finanze Giu-
seppe Prina avvenuto il 20 aprile 1814, 
si evoca l’ira di Dio, facendo riferimento 
al componimento La Passione (cfr. pa-
gina 107). 

Allo stesso modo, la descrizione della 
conversione di Manzoni e il “Miracolo di 
San Rocco”, è ispirata ai capitoli XXXV e 
XXXVI de I Promessi Sposi. 

Anche quando si fa riferimento alla di-
sfatta di Waterloo, Napoleone viene pa-
ragonato ad un naufrago, proprio come 
nell’ode a lui dedicata, Il Cinque Maggio 
(cfr. pagina 123). Similmente, poche pa-
gine prima (cfr. pagina 121), nel dialogo 
che Manzoni ha con Visconti, riferen-
dosi al grande condottiero, afferma che 
«l’impronta che segna al suo passaggio 

non ha confronti con tutta la terra», un 
chiaro riferimento ai versi «…né sa quan-
do una simile orma di piè mortale…». 
In maniera analoga, nel capitolo “Gioie, 
dolori e lavori comuni” si parla ancora di 
Napoleone, definito un «condottiero, che 
ugualmente spostava gli eserciti da un 
campo di battaglia all’altro con una rapi-
dità fulminea…», parole che riprendono 
i versi della sopracitata ode dedicata a 
Napoleone. 

Per mezzo delle citazioni il pensiero 
del poeta emerge. Il lettore ha così l’op-
portunità di accostarsi, attraverso una 
prosa scorrevole, ai contenuti delle gran-
di opere di Manzoni, alle sue idee roman-
tiche e rivoluzionarie. 

Come ci ha dichiarato l’autrice, “Per 
arrivare a scrivere il romanzo Gli amici 
di Brusuglio è stato compiuto un lungo 
percorso di ricerca: non si trattava di 
personaggi di secondo piano, ma dei 
protagonisti del nostro primo Ottocen-
to. Alla fine, il libro risulta un po’ come 
la punta di un iceberg, la cui base consi-
ste negli studi filologici e critici pubblicati 
su riviste specializzate nel corso degli 
anni. C’è stato un primo passaggio già 
divulgativo, ma ancora con la bibliografia 
(pur ridotta all’osso) sciorinata a piè di 
pagina, nel saggio Imprimatur. Si stampi 
Manzoni (Marsilio, 2020). Poste così le 
basi scientifiche, il romanzo storico po-
teva nascere. In questo, infatti, il futuro 
autore dei Promessi sposi è presentato 
assieme al suo “gruppo operativo” (detto 
nel gergo attuale) che giornalmente lavo-
rava con lui per cambiare il «corso della 
società», per usare un sintagma molto 
manzoniano: anche le sue donne, la ma-
dre marchesa Giulia Beccaria e la mo-
glie Enrichetta Blondel, sono richiamate 
costantemente sulla scena nella loro 
funzione di sostegno per la realizzazione 
dei grandi progetti che si susseguivano 
senza soluzione di continuità nell’officina 
manzoniana, fornendogli stimoli impor-
tanti. Naturalmente oltre a squadernare 
gli epistolari a tutto tondo dei personaggi 
del romanzo, mettendo loro in bocca le 
parole dettate nella fittissima corrispon-
denza incrociata, e oltre a riprendere le 
opere letterarie di tutti i membri del grup-
po, sono stati esplorati tutti i manoscritti 
manzoniani e gran parte dei documenti 
conservati dell’Archivio di Stato di Milano 

(per il processo ai Carbonari): il roman-
zo poggia dunque interamente sulla do-
cumentazione storica, esibendo come 
unica “invenzione” la denuncia contro 
Alessandro Manzoni con cui si apre. È 
questo un ingranaggio verosimile scelto 
per muovere la macchina investigativa 
sulla poliedrica personalità del protago-
nista e sul reale coinvolgimento di un 
gruppo di giovani intellettuali nel proces-
so della formazione dell’unità italiana.

A riprova dell’impegno storico-filolo-
gico alla base del racconto sono in cor-
so di pubblicazione delle ‘postille’ con 
l’esposizione di alcune delle acquisizioni 
proposte: la prima amplia e documenta 
la tesi della composizione anticipata del-
la Prima Introduzione al Fermo e Lucia, 
da sempre collocata dopo i suoi primi 
due capitoli: Durante la composizione 
dell’Adelchi: venti nuovi: Prima postilla 
a Gli amici di Brusuglio, Roma, Giulio 
Perrone, 2021, parte II, cap. 6, Quasi 
un colpo di mano, «Nuova rivista di studi 
manzoniani» (uscita marzo 2022); la se-
conda recupera un ‘amore’ di Tommaso 
Grossi per l’istitutrice francese dei ra-
gazzini Manzoni, velato per questioni di 
forma in un epistolario alto aristocratico, 
sottolineando il carattere passionale del 
prossimo cantore dei dolori di Ildegonda: 
Seconda postilla a Gli amici di Brusuglio: 
gli ‘ardori’ di Tommaso Grossi (Parte II, 
cap. 2, Digressione amorosa), «Quader-
ni borromaici» (uscita maggio 2022). La 
terza postilla, con cui si intende entrare 
nel vivo della relazione scritta dal giudice 
Antonio Salvotti sul processo ai carbona-
ri e sulla figura storica del traditore Carlo 
Castillia, sarà presentata al Convegno di 
Italianistica della Scuola di dottorato fio-
rentina il 19-20 maggio 2022.”

Si scopre così un Manzoni nuovo, un 
uomo che ha dato grande importanza al 
valore dell’amicizia e all’amore coniuga-
le, che non ha mai rinunciato ai suoi ide-
ali (ma questo già lo si sapeva), che ha 
partecipato alla vita politica in maniera 
attiva, componendo opere che manten-
gono un sapore eterno perché attraverso 
di esse egli esorta gli uomini a lottare per 
la libertà, a non soccombere davanti alla 
dominazione. 

(Daniela Panvino)
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MAGHIEL VAN CREVEL, 
Walk on the Wild Side, 
Modern Chinese Literature 
and Culture Research Center, 
The Ohio State University, 
2017, pp. 68. Gratuito online.

Walk on the Wild Side di Maghiel van 
Crevel non è un tipico libro di studi po-
etici. Pubblicato solo online, a cura del 
Modern Chinese Literature and Culture 
Research Center affiliato alla Ohio Sta-
te University (diretto dallo storico della 
letteratura Kirk Denton), srotola in 68 
pagine gli appunti raccolti dall’autore in 
dieci mesi di ricerca sul campo in Cina 
a cavallo fra il 2016 e il 2017, riordinati 
criticamente e presentati con uno stile 
rigoroso ma coinvolgente. Si direbbe 
quasi uno stile adatto alla divulgazione, 
se non fosse che richiede basi di poesia 
cinese contemporanea per meglio com-
prendere le complesse dinamiche in cui 
si addentra. Meglio leggerlo in relazione 
alla voluminosa trattazione della poesia 
cinese post-anni Ottanta, sempre dello 
stesso van Crevel1.

Se ve ne fosse stato bisogno, 
Walk on the Wild Side conferma che il 
fieldwork, o per meglio dire l’inchiesta, 
è uno strumento indispensabile per una 
conoscenza più approfondita dei feno-
meni studiati. Ciò vale anche per il ricco 
e variegato ecosistema della poesia in 
Cina – la “scene”, come preferisce defi-
nirla van Crevel. “This essay is about pe-
ople rather than texts” (p. 30), spiega in-
fatti l’autore, che ribadisce però la stretta 
interdipendenza che esiste fra testo, 

1  Maghiel van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money, Leiden, Brill, 2008.

contesto e metatesto per restituire ap-
punto “the dynamics of publishing and 
polemicizing or images of poethood as 
much as as […] rhythm and metaphor” 
(p. 9). Van Crevel si rivolge soprattutto al 
versante più pregno di spunti, che non 
è quello della poesia istituzionale, bensì 
quello della poesia che si può definire 
come “non ufficiale”. Quest’ultima è una 
traduzione pragmatica, ma non lettera-
le, della parola 民间 minjian, rendibile 
come popolare o amatoriale, anche se 
nemmeno queste opzioni riescono a re-
stituire la ricchezza semantica dell’origi-
nale. È dal mondo minjian che escono le 
singolarità creative, i testi e i fenomeni 
più interessanti della scena poetica nel-
la Cina di oggi. Ed è così da tempo: le 
grandi invenzioni e innovazioni della po-
esia degli ultimi quarant’anni partono da 
autori e autrici che circolavano “under-
ground” durante la Rivoluzione culturale, 
ma che avrebbero costituito l’ossatura 
dei poeti d’avanguardia definiti “oscuri” 
(menglong 朦胧) – come Bei Dao 北岛, 
Mang Ke 芒克, Duoduo 多多, Yang Lian 
杨炼 e altri –, verso i quali i poeti più in 
vista di oggi, compresi i più critici verso 
quell’esperienza, hanno un debito stori-
co. Ma tale mondo è anche una selva 
apparentemente infinita di riviste dove si 
sviluppano dibattiti e sperimentazioni, la 
cui rilevanza non è stata scalfita dall’av-
vento di Internet.

Minjian è insomma la prima parola 
chiave attorno a cui gravita il saggio. La 
seconda è jianghu 江湖 (let. mari e la-
ghi), parola che esprime la condizione di 
fuorilegge e vagabondi ai margini della 
società, ben esemplificati dalla fratel-
lanza brigantesca del romanzo quattro-
centesco cinese In riva all’acqua. Sono 
parole utili a descrivere ciò che avviene 
nelle lande selvagge del “wide world 
of poetry”, che è appunto più un “wild 
world of poetry” (p. 47). Ed entrambe, 
fa notare l’autore, sono intraducibili (p. 
46). Ma se l’intraducibile, magnifica ne-
mesi di chi fa da ponte da una lingua 
a un’altra, costringe a trovare soluzioni 
fuori dagli schemi per rendere l’idea – il 
pensiero – dell’originale, ciò è vero non 
solo per le parole in versi, ma anche per 

i fenomeni sociali.
L’indagine di van Crevel studia la re-

altà interna e contraddittoria di queste 
fratellanze jianghu attraverso un’atten-
ta osservazione degli incontri e degli 
scontri fra i poeti che le compongono. 
Il focus si stringe, per esempio, sul ruolo 
giocato dalla provenienza e, soprattutto, 
dal genere, in un ambiente prevalente-
mente maschile dove serpeggiano idee 
e modi misogini e sessisti. Non perché 
manchino donne talentuose, anzi!, ma 
perché la scena ha introiettato rapporti 
camerateschi tipicamente jianghu, che 
hanno molto da dire anche sul modo in 
cui la poesia è vissuta al di fuori dal te-
sto, nei rapporti sociali basati su essa. 
E che ha un impatto concreto nello sta-
bilire chi è “dentro” e chi è “fuori”, spe-
cie nei conflitti (spesso identitari) fra le 
avanguardie di ieri e di oggi. Il quadro 
restituito da van Crevel è quello di una 
realtà estremamente vivace e variegata 
nei temi affrontati (non da ultimo quel-
li più trasgressivi), ben autocosciente 
(l’esistenza di archivi autogestiti ne è un 
esempio) e impegnata a elaborare iden-
tificazioni, il cui rapporto con il proprio 
Altro, le autorità culturali di Stato, non 
è mai di assoluta separazione, ma an-
che, inevitabilmente, di compenetrazio-
ne a vari livelli. C’è sufficiente materiale 
perché van Crevel possa ribadire che la 
poesia in Cina debba essere pienamen-
te compresa come un meme – nel suo 
significato predigitale, come controparte 
culturale del gene – della tradizione cul-
turale cinese.

Lo studio esplora inoltre specifici 
“generi”, barche che solcano le acque 
nella notte (p. 36): la poesia classicheg-
giante, la poesia delle minoranze, la 
poesia femminile, la poesia subalterna. 
Quest’ultima si riferisce principalmente 
al vasto e affascinante campo della po-
esia degli operai migranti e, non a tor-
to, occupa il maggior numero di queste 
pagine. Va detto che l’autore riconosce 
apertamente i rischi legati a una classi-
ficazione così netta, non sorprendente 
in questo che è anche uno studio di 
sociologia della cultura. È piuttosto in-
teressante rilevare che succede quando 
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a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

queste identità vanno oltre se stesse e si 
intersecano. Pensiamo solo al fatto che 
una delle esponenti più in vista della po-
esia operaia oggi, Zheng Xiaoqiong 郑小
琼, è donna e operaia – così come la sua 
poesia. Restano però indubbiamente da 
approfondire le dinamiche che si crea-
no, per autori e testi, quando questioni 

2  Antologie fondamentali di questa configurazione poetica in lingua italiana si trovano nei due volumi curati da Claudia Pozzana e 
Alessandro Russo, Nuovi poeti cinesi, Torino, Einaudi, 1996, e Un’altra Cina. Poeti e narratori degli anni Novanta, numero speciale 
di In forma di parole, 1999.

sociopolitiche vengono a esprimersi in 
poesia.

Infine, il quarto incomodo oltre a te-
sto, contesto e metatesto è il ricerca-
tore stesso, di cui van Crevel discute 
ripetutamente questioni cruciali quali la 
sua positionality, la fiducia, la compli-
cità (anche parlando della censura di 

parti del suo succitato Chinese Poetry 
in Cina). Anche per questo, Walk on the 
Wild Side è un utile strumento anche dal 
punto di vista metodologico, ulteriore 
prova del valore dell’inchiesta2 per chi 
studia poesia.

(Federico Picerni)

JEAN FLAMINIEN,  
Della bontà, traduzione e 
cura di Fabio Scotto, Book 
Editore, 2020, pp. 224,  
€ 18,00.

Jean Flaminien, originario di Aire-
sur-l’Adour nelle Lande e attualmente 
residente in Spagna, ha compiuto sin 
dagli inizi della sua attività letteraria una 
scelta radicale: quella di non pubblicare 
in Francia. Ciò spiega, almeno in parte, 
il successo raggiunto in Italia nel corso 
degli ultimi vent’anni e, viceversa, l’an-
cora scarso riconoscimento ottenuto in 
Francia. Nonostante il sostegno di poeti 
del calibro di Yves Bonnefoy, di cui Fla-
minien viene spesso considerato l’erede, 
quest’ultimo appare raramente accosta-
to a quella corrente, caratteristica della 
produzione francese contemporanea, di 
«poesia pensiva» (secondo la definizione 
di Michel Deguy) alla quale fanno capo 
anche Philippe Jaccottet e lo stesso Bon-

nefoy. Eppure, sin da Soste, fughe (2001), 
i versi di Flaminien appaiono perfettamen-
te in linea con l’idea della poesia come 
modalità peculiare del pensiero, ovvero, 
nella formula di Georges Bataille, della 
poesia come «langage de l’impossible» in 
grado altresì di superare i limiti di un pen-
siero cartesiano.

In Italia, la scoperta di Flaminien si 
deve principalmente a Massimo Scrignòli, 
curatore della collana «Serendip» per la 
Book Editore, che dal 2001 pubblica le 
raccolte poetiche dell’autore. Nella tradu-
zione di Marica Larocchi, oltre al già men-
zionato Soste, fughe, sono usciti Graal 
portatile (2003), Pratiche di spossessa-
mento (2005), L’acqua promessa (2009), 
Preservare la luce (2011), L’altra terra 
(2018) e la silloge L’infinitude – Finitezza 
e infinito (2012; 2019). Di Antonio Rossi 
è invece la traduzione di L’uomo flottante 
(2016; 2020). 

Della Bontà, tradotto e curato da Fa-
bio Scotto, si pone in relazione di conti-
nuità con le raccolte precedenti per la 
volontà di individuare nell’esercizio della 
bontà una risposta allo «spossessamen-
to» dell’individuo, a quella condizione 
«flottante» dell’esistenza che la poesia di 
Flaminien già problematizzava. Tuttavia, 
appare opportuno riconoscere, insieme a 
Fabio Scotto, l’eccezionalità della scelta 
di un argomento così «storicamente poco 
praticato, per non dire inviso alla poesia», 
soprattutto nel contesto di una moderni-
tà che, «da Poe a Baudelaire, da Blake 
a Lautréamont […] ha preferito dar voce 
al male» (p. 7). I 93 frammenti che com-
pongono la silloge si presentano dunque 

come un tentativo di circoscrivere tale 
concetto di «bontà», sdoganandolo dai 
luoghi comuni e dalle facili tentazioni di 
sovrapposizione semantica. 

Come suggerisce ancora Scotto, il 
campo di indagine di Flaminien è il «mi-
stero della presenza dell’essere in un 
mondo spesso insensibile alla voce della 
natura e vittima di un edonismo egoistico 
che mina fortemente la relazione» (p. 7). 
La «bontà» sarà allora intesa dal poeta 
in due sensi complementari: da un lato 
come principio necessario alla coesisten-
za tra gli uomini, fondamento di un mo-
derno umanesimo che si pone come sola 
speranza per una società devastata dal 
«culte effréné de soi» (p. 70) [lo sfrenato 
culto di sé]; dall’altro come unica postura 
adottabile nei confronti del mondo che ci 
ospita («Partager / l’esprit de la terre et du 
ciel / entre nous, / comme don continuel») 
[Condividere / lo spirito della terra e del 
cielo / tra noi, / come dono continuo].   

Certo è che, rispetto alle raccolte 
precedenti, qui la scrittura di Flaminien 
si fa più assertiva, priva degli ornamenti 
stilistici ancora presenti in L’Homme flot-
tant. Il modello novalisiano risulta partico-
larmente evidente proprio in tale postura 
gnomica, aforistica. L’aspetto moralizzan-
te si ritrova soprattutto nella critica della 
società contemporanea, tutta volta, nella 
definizione di Flaminien verso «l’ultramo-
dernità» (p. 129) in cui l’uomo appare in-
trappolato «en ce site obscur que nous 
sommes / –  séparés des autres comme 
de soi – » (p. 70) [in questo sito oscuro 
che siamo / –  separati dagli altri come 
da noi –]. Per Flaminien, grande lettore 
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di Lévinas, il mancato riconoscimento 
dell’Altro, il primato conferito al principio 
di identità da Platone in poi, sfociano in un 
soggettivismo che impedisce la costru-
zione di una società fondata su un vero 
umanesimo. La visione dell’uomo mo-
derno, monade ridotta alla condizione di 
«araignée tissant sa toile» (p. 202) [ragno 
che tesse la sua tela], è sostanzialmente 
pessimistica, come mostra la citazione 
di Pascal posta in esergo al frammento 
11: «Que le cœur de l’homme est creux 
et plein d’ordure» (p. 48) [Come è vuoto 
e pieno di immondizia il cuore dell’uomo]. 
L’umanità è percepita come consumata 
dall’orgoglio, colma di una «inconsciente 
cruauté / et de ses belles apparences» 
(p. 180) [incosciente crudeltà / e delle 
sue belle apparenze]. Non diversamente 
dalle recenti produzioni di Michel Deguy 
(Écologiques, 2012) la critica all’antropo-
centrismo e alla globalizzazione in quanto 
mali del secolo è esplicita, così come la 
necessità per l’uomo di riscoprire la co-
appartenenza con il territorio: «Ce sont 
bien des hommes / qui parlent d’avenir 
et détruisent le monde. / Insoucieux de 
l’unicité de la vie, /oubliant qu’il ne revient 
qu’à eux /d’enlacer terre et ciel» (p. 50) 
[Sono proprio uomini / che parlano di fu-
turo e distruggono il mondo. / Incuranti 
dell’unicità della vita, / dimenticando che 
sta solo a loro unire terra e cielo]. Non 
sorprende che, nella raccolta, alla prima 
persona singolare sia spesso preferito 
un «noi» rimandante a una dimensione 
corale, all’auspicio di un agire colletti-
vo: «dépasser l’intériorité, c’est vivre en 
pensée / la mise en commun originelle» 
(p. 202) [Andare oltre l’interiorità significa 
vivere nel pensiero / la condivisione origi-
naria]. Flaminien ritrova nuovamente Lévi-
nas: «reconnaître l’Autre, c’est donner» 

(p. 207) [riconoscere l’Altro, è dare]. Solo 
riconoscendo il «volto» dell’Altro, ammet-
tendone l’alterità e al tempo stesso la 
somiglianza, è possibile accedere ad una 
dimensione etica fondata su una «réalité 
partagée» (p. 196) [realtà condivisa].

Ciò che il poeta sembra ingiungere 
all’uomo è, pertanto, una radicale inver-
sione di marcia che parta dal ri-cono-
scimento dell’esistenza della bontà non 
tanto, come sottolinea Fabio Scotto, in 
quanto «ente in sé» ma come «materializ-
zazione di un’istanza morale che orienta i 
comportamenti degli esseri» (p. 11). Ro-
vesciando il cogito cartesiano, Flaminien 
individua infatti nella bontà il fondamento 
stesso dell’essere, la certezza della sua 
presenza nel mondo: «Je donne, – je me 
donne –, donc je suis» (p. 206) [Io do, – io 
mi do –, dunque sono]. Tuttavia, a diffe-
renza del cogito cartesiano, quello di Fla-
minien apre ad una dimensione mistica, 
ove non addirittura metafisica: «Par elle / 
nous avons un pied dans l’absolu, / ici, 
maintenant» (p. 206) [Grazie a lei / ab-
biamo un piede nell’assoluto, / qui, ora]. 
Un «assoluto», certo, appena afferrabile e 
che rimane comunque legato all’ineffabili-
tà dell’istante; un «assoluto» che, precisa 
Flaminien, è «sans angélisme / foyer de 
nul idéalisme» (p. 38) [senza angelismo / 
patria di nessun idealismo], foriero di una 
mistica agnostica o di una «demi-vision», 
per dirla con Jankélévitch. E come nella 
«demi-vision» jankélévitchiana, il carattere 
evanescente della rivelazione non ne di-
minuisce la portata: «C’est un rare pou-
voir inné / savoir aimer totalement» (p. 36) 
[È un raro potere innato / sapere amare 
totalmente], scrive Flaminien a conclu-
sione del sesto frammento e aggiunge in 
nota, citando Yves Bonnefoy: «ce pou-
voir d’aimer compris “comme en soi une 

réalité, une seconde réalité, à opposer 
à la nuit des choses”  » [questo potere 
d’amare inteso «come una realtà  in sé, 
una seconda realtà, da opporre alla notte 
delle cose]. La «seconda realtà» di Bon-
nefoy diventa in Flaminien l’«altra terra», 
una dimensione oblativa da cui osserva-
re «l’infini des sens du monde» [l’infinito 
dei sensi del mondo] dalla prospettiva 
dell’«hors temps, le temps spirituel» [fuori 
tempo, il tempo spirituale], una terra dove 
finalmente «non annotta», come recita l’e-
pigrafe tratta da Montale. 

È proprio tale dimensione oblativa, 
prossima a una forma di dépense, che 
accomuna, per Flaminien, esercizio del-
la bontà e esercizio della poesia: «Don-
ner sans recevoir est aussi l’offrande du 
Poète» (p. 213) [anche dare senza riceve-
re è l’offerta del Poeta]. La poesia, ricorda 
Fabio Scotto, diventa in effetti per Flami-
nien «un mezzo etico di affermazione del-
la speranza e quindi dell’istanza morale 
come ecologia della mente e dello spiri-
to» (p. 9). Bontà e Poesia, dunque, come 
sole armi per «guarire il mondo», come 
strumento per riconoscere la presenza 
viva dell’Altro: «S’il vous plaît d’entrer en-
tre ces lignes murmurantes, fugaces, qui 
vers vous montent à l’air libre […] elles 
s’accroissent aussitôt de votre expérien-
ce réfléchissante. En les lisant, elles vous 
lisent, et nous sommes ensemble, malgré 
tout». (p. 22) [Se desiderate entrare tra 
queste righe mormoranti, fugaci, che sal-
gono verso di voi nell’aria libera […] esse 
subito s’accresceranno della vostra espe-
rienza riflettente. Leggendole, vi leggono, 
e siamo insieme, nonostante tutto].

(Sara Svolacchia)
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Novecento Transnazionale. Let-
terature, arti culture. / Transnational 
20th Century. Literatures, Arts and 
Cultures, n. 5 (2021). https://ojs.uniro-
ma1.it/index.php/900Transnazionale/is-
sue/view/1497/showToc

Nuovi studi di letteratura comparata (a 
cura di F. Sinopoli).

Il fascicolo non contiene saggi dedicati 
in maniera specifica alla poesia, tuttavia 
lo segnaliamo perché, come ricorda la 
curatrice, ospita una serie di contributi 
elaborati da giovani ricercatori che pro-
pongono nuovi metodi e inedite prospet-
tive di indagine nella comparatistica. Tra 
i vari articoli si segnalano quello di Bar-
bara  d’Alessandro sui Memory Studies 
che analizza, anche alla luce dei «vettori 
di mobilità» (transculturale, transmedia-
le…), il trasferimento intergenerazionale 
della memoria; Vincenzo Spanò e Anna-
lisa Ciano si concentrano sulla ricezione/
riscrittura di testi teatrali, rispettivamente 
l’Elettra di O’Neill e Giradoux il primo,  e la 
Phedre di D’Annunzio in Francia la secon-

da, mentre Dagmar Reichardt analizza la 
storia della letteratura italiana alla luce 
delle teorie del transculturality – teorizzate 
dal filosofo Wolgang Welsch – e individua 
nel modello italofono un vero e proprio 
laboratorio transculturale nel processo di 
transculturazione europea.

Allegoria. Rivista semestrale. Anno 
XXXIII serie III, gennaio-giugno 2021 nu-
mero 83. Palumbo Editore. Direttore Mas-
similiano Tortora. Contatti: Cristina.savet-
tieri@unipi.it, pp. 255, € 19.00  

 

Il tema del fascicolo è dedicato alle 
serie tv; la sezione ‘Canone contempo-
raneo’ ospita quattro saggi (di Valentino 
Baldi, Stefano Brugnolo, Valentina Sturli, 
Emanuele Zinato) dedicati a Illuminismo, 
Barocco e retorica freudiana di Francesco 
Orlando (prima edizione 1982, seconda 
1997), un volume in cui l’autore prosegue 
il suo percorso di indagine freudiana della 
letteratura, misurandosi questa volta non 

esclusivamente con testi, ma anche con 
movimenti (Brugnolo). Desumerne un ca-
none comporta il rischio implicito di mu-
sealizzare questi saggi, che possiedono in 
sé già una forte tendenza alla tassonomia 
(Baldi, Zinato). Vengono tracciate dai quat-
tro studiosi coordinate esegetiche che illu-
strano concordemente, se pure con deno-
minazioni diverse, il rilievo dato da Orlando 
al rimosso, alla relazione oppositiva e non 
consequenziale dei fatti storico-letterari 
(illuminismo e barocco; letteratura come 
negativo e non come specchio diretto 
della società). La centralità assegnata alla 
retorica e alla tradizione della scuola di Lie-
gi (Sturli, Zinato) si palesa in un testo che 
«innova il modo di intendere sia la relazione 
tra storia e testi che i nessi fra retorica e 
logica» (Zinato).   

Kamen’. Rivista  di Poesia e filoso-
fia. Numero 59 2021. Direttore Amedeo 
Anelli. Contattiinfo@libreriaticinumeditore.
it. P. 119, euro 10,00
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La sezione ‘Poesia’ di questo numero 
è dedicata a Guido Oldani, eclettico auto-
re di formazione non letteraria che, come 
illustri predecessori, approda al cam-
po della poesia transitando – negli anni 
giovanili - per quello della medicina. La 
compiuta teorizzazione della sua poetica 
avviene nel 2010 con la pubblicazione di 
Realismo terminale, recensito anche nelle 
pagine di «Semicerchio»; Oldani, che ha 
spesso collaborato con Kamen’, riserva 
a questo numero della Rivista una sillo-
ge inedita, Uomo in scatola, 10 poesie 
accompagnate da un saggio firmato dal 
direttore Amedeo Anelli (questo l’attacco 
reboriano di Fantasie: « è stanco come un 
vecchio treno merci / costretto a un lungo 
viaggio in salita / il cittadino a fine di gior-
nata»). L’altro contributo su Oldani è di 
Roberto Vignolo, che si sofferma invece 
sulla raccolta (2000-2019) E hanno visto 
il sesso di Dio. Dieci racconti per aggan-
ciare il cielo, Mimesis 2019: una lettura 
che passa dal senso (la predilezione per 
i Vangeli rispetto al Vecchio Testamento) 
al suono (la centralità dell’endecasillabo) e 
procede rivendicando – giustamente - al 
poeta una citazione nel Dizionario Biblico 
della Letteratura Italiana. 

Commentaria Classica. Studi di fi-
lologia greca e latina

http://www.commentariaclassica.al-
tervista.org/Commentaria_Classica

Nel numero in corso si segnala il sag-
gio di Valentina Prosperi sul De raptu 
Helenae di Draconzio, un testo di cui si 
indaga il rapporto “agonistico” con una 
delle sue probabili fonti, il De excidio Troa-
iae Historia di Darete Filareto. Secondo la 
studiosa Draconzio condivide con Darete 
la versione del mito, che valorizza la par-
te troiana, ma lo innesta su un parterre 

assolutamente classico (Achilleide, Enei-
de) su cui si basa la struttura narrativa e 
l’orientamento esegetico delle vicende 
mitiche.

L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e 
scritture. Numero 23 2020

https://www.lietocolle.com/cms/wp-
content/uploads/2019/10/ULISSE%20
23[h].pdf

Il ricco fascicolo presenta nelle varie 
sezioni molti saggi e testi dedicati alla po-
esia; Il dibattito tratta degli Antichi maestri 
nel secondo Novecento, una rassegna 
di saggi dedicati ai grandi artisti attivi nel 
secolo scorso e al loro rapporto con il 
passato; tra gli altri viene analizzato il mito 
in Lavorare stanca (Pavese), il senso del 
passato come senso del sacro in Pasolini 
e in Fernardo Bandini, suggestioni medie-
vali (trovatori, Petrarca, Dante della Vita 
Nova) in Nanni Balestrini e rinascimentali 
(Vasari e Vittoria Colonna) in Corrado Co-
sta. Quattro saggi a sé stanti vanno a co-
stituire la sezione Effetto Zanzotto, in cui 
Laura Neri, Lorenzo Morviducci, Lorenzo 
Cardilli e Francesca Mazzotta discutono 
delle IX Ecloghe. I testi ‘bucolici’ vengo-
no contestualizzati nel panorama poetico 
italiano degli anni ’60 e, soprattutto, nella 
produzione dell’autore, in cui Virgilio e i ri-
chiami di una poesia legata all’esperienza 
della natura e al senso di appartenenza 
del paesaggio costituiscono uno spa-
zio che, pur minacciato costantemente 
dall’inautentico e dall’esproprio, sembra 
garantire i margini per un dialogo poetico: 
«lo spazio quasi templare di un’Arcadia 
intesa nel suo più alto senso, quale co-
munità utopica. In essa ognuno che tenti 
poesia si sente invitato ad entrare» (An-
drea Zanzotto, Con Virgilio)

Aracne. Rivista d’arte on line, 
http://www.aracne-rivista.it

Il fascicolo del 2021 ospita contribu-
ti dedicati a musica, arte, letteratura; tra 
quelli legati alla poesia si segnalano due 
saggi dedicati rispettivamente a Ulisse e 
Enea. Non soprende la straordinaria re-
attività culturale di queste figure mitiche, 
Ulisse tra le più feconde della letteratura 
mondiale (da Joyce a Derek Walkott), 
Enea così caro – come notò Maurizio Bet-
tini su «Semerchio» del 2002 – quando i 
popoli devono affrontare le prove delle 
macerie e dell’esilio. Il saggio di Anna Sa-
batini Scalmati ripercorre infatti gli episodi 
salienti dell’Eneide attraverso una lettura 
che valorizza aspetti ben sovrapponibili 
al nostro presente storico, secondo una 
interpretazione del poema spesso battuta 
in epoca contemporanea fin dal secondo 
dopoguerra (Caproni): Enea come eroe 
esule, costretto a lasciare la patria con 
il padre e il figlio piccolo per affrontare i 
pericoli del mare e di una meta incerta. 
«Ulisse e il nostro tempo» è il tema di una 
conversazione a tre Anthony Molino, Pa-
ola Borsari e Luca Caldironi che prende 
spunto da una mostra tenuta presso i 
Musei San Domenico a Forlì e insignita 
nel 2021 del Global Fine Art Awards. 

Kilig. Rivista di traduzione lette-
raria. Rivista semestrale, anno 2020, n. 
1, Del Vecchio Editore, pp. 105 € 11,00. 
https://www.delvecchioeditore.it/kilig-
n-1/ 

Il secondo numero di Kilig, rivista di 
traduzione letteraria curata dagli allievi 
del Master in Traduzione Letteraria e Edi-
ting dei testi Antichi e Moderni (MATRA) 
dell’Università di Siena, è dedicato alla 
microfiction, un genere letterario costitu-
ito da una brevissima narrazione che si 
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esaurisce in poche parole, con un finale 
spiazzante e inaspettato. Tra le applica-
zioni analizzate, quella in ambito poetico 
trova un suo prototipo negli epigrammi 
di Marziale, rielaborati in questo numero 
in una traduzione linea contro verso. Una 
delle maggiori difficoltà è rappresenta-
ta dai giochi di parole, che chiamano il 
traduttore anche all’invenzione lessicale 
(cfr. v. 3, 67, 10: Non nautas puto vos, 
sed Argonautas. “Non vi considero de-
gli Argonauti, ma dei Pigronauti”, scel-
ta fatta per mantenere sia il riferimento 
mitologico sia il doppio gioco basato 
sull’aggettivo argòs = “veloce” ma anche 
“pigro”).

 Gabriella Lipari

Parole rubate. Rivista semestrale 
on line, numero 23 giugno 2021 http://
www.parolerubate.unipr.it/

Il fascicolo 23 (Boiardo sconfinato) 
è dedicato al conte di Scandiano di cui 
si esplora il fortleben multiforme, privile-
giando - com’è nella natura della rivista 
- gli aspetti traspositivi e attualizzanti, 
come nel saggio di Eugenio Refini sulla 
ricezione musicale primonovecentesca 
da parte di Zoltán Kodály, quello di Fe-
derica Caneparo dedicato alla ricezione 
figurativa dell’Innamorato e del Furio-
so, quello di Jo Ann Cavallo, coeditor 
del numero, sulla  Storia dei paladini di 
Francia di Giusto Lodico, un testo otto-
centesco legato al teatro dei pupi sicilia-
ni. L’introduzione al fascicolo, curato da 
Jo An Cavallo e Corrado Confalonieri, 
mette al centro il concetto di classico 
descritto da Italo Calvino per tracciare, 
attraverso gli otto saggi proposti, riusi, 
citazioni, fortuna di un testo classico 
che ha lasciato numerose tracce in altri 
classici.

Parole rubate. Rivista semestrale 
on line numero 24 dicembre 2021 http://
www.parolerubate.unipr.it/

Il fascicolo è dedicato al remake cine-
matografico; tra i materiali esterni al tema 
monografico si segnalano il saggio di Da-
niela Codeluppi (Citazione come salvez-
za. Echi classici nella poesia di Choman 
Hardi) e quello di Gian Luca Barbieri (Il 
neobarock’n’roll di Frank Zappa. Per un 
catalogo di citazioni). Codeluppi analizza 
l’uso che Hardi fa della figura mitica di 
Penelope, ora simbolo delle vedove del 
Kurdistan iracheno, intente a tessere i 
sudari dei  mariti, ora oggetto di rovescia-
mento ironico del prototipo della sposa 
nella cività patriarcale. Il saggio di Barbieri 
analizza le contaminazioni musicali pre-
senti nella produzione di Zappa, noto per 
le sue escursioni che vanno dalla musica 
popolare fino ai gingle televisivi passan-
do per la musica atonale e dodecafonica. 
La citazione, il reimpiego, la parodia sono 
costitutivi del modus operandi del musici-
sta, che lo studioso ripercorre mostrando 
i numerosi serbatoi a cui ha attinto, non 
solo musicali, e li sistematizza in un censi-
mento provvisorio e perfettibile.

RHUTHMOS. Platforme internationa-
le et transdisciplinaire des recherches sur 
le rythme dans les sciences, les philoso-
phies, les artes https:// rhuthmos.eu

Rhuthmos è una piattaforma dedi-
cata alla Rhytmanalisi, un concetto nato 
nel linguaggio architettonico ai primi del 
Novecento (Lefebfre 1922) ma poi mes-
so a frutto anche in ambito sociologico 
e letterario dalla critica strutturalista degli 
anni ’60: tra i nuovi saggi si segnalano un 
audio del corso sull’idiorrythm (= ritmo in-
dividuale) tenuto da  Roland Barthes nel 
1977 al College de France e vari articoli 
di Pascal Michon, promotore di questa 
risorsa digitale, tra cui un saggio in cui lo 
studioso elabora la voce ‘Rythme’ per un 
immaginario dizionario enciclopedico: se 
ripercorre la genesi filosofica del termine, 
dal mondo greco al moderno, secondo un 
accentuarsi, attenuarsi o scontrarsi delle 
accezioni di ritmo come metrica (conce-
zione aristotelica) o antimetrica (concezio-

ne platonica). La chiusa del saggio esce 
dalla retorica enciclopedica e diventa mili-
tante: richiama alla necessità di opporre al 
modello post 1970, in cui si propone una 
visione fisico-biologica del ritmo, la forza 
critica della visione storico-antropologica 
del ritmo linguistico e poetico. 

Wespennest. Zeitschrift für 
brauchbare Texte und Bilder, n. 181, 
November 2021, dir. Andrea Roerig e 
Andrea Zedenbauer, Verein Gruppe We-
spennest, pp. 112.

Il numero ruota attorno al concetto di 
rinuncia. Viene stilato un inventario di auste-
rità che fa della rinuncia «la più importante 
tecnica culturale del XXI secolo», dove l’e-
conomia non cresce gravando sulla crisi 
climatica. Si parla di abbandono dell’idea 
di una carriera lavorativa, dei piaceri della 
carne (abbracciando il precariato e le die-
te vegetariana e vegana) e del saper fare 
a meno di altre «piccole cose», di cui Brita 
Steinwendiner discute nella sua conversa-
zione con l’autore austriaco Bodo Hell – ma 
senza alcun intento di proporre un modello 
ideale, come dichiara Andrea Zederbauer 
nel suo editoriale. Prendono poi ampio spa-
zio nella sezione centrale i contributi dedicati 
alle esperienze dei rifugiati, come Syrische 
Trauben (Uva siriana) di Jabbar Abdullah e 
Vom Verzicht und den Sichtverhältnissen 
des Glücks (A proposito di rinuncia e visi-
bilità della felicità) di Alexandru Bulucz, che 
portano a contestare la concezione comu-
ne, secondo la quale la rinuncia si basa sulla 
volontarietà. Ci si chiede dunque quale sia 
il criterio di misura e quando esattamen-
te ‘rinuncia’ non sia più atto volontario ma 
imposto - privazione, perdita, divieto. Il fa-
scicolo ospita sei nuove poesie di Christian 
Steinbacher, esercizi di estrema regolarità 
formale; mentre tra le prose (inedite?) se-
gnaliamo i frammenti di Ulrich Horstmann in 
Rondo Rondone, che, seguendo la traccia 
dell’uccello migratore, disegna cerchi sul-
la pagina e medita sulla natura transeunte 
dell’esistenza in questo mondo.

Elena Vitali
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ALAIN BADIOU
Trois poètes au service de la supériorité du 
Commun
Three Poets for the Superiority of Commonality 

Through the analysis of three poems by Emily Dickin-
son, Bertolt Brecht, and Pier Paolo Pasolini respectively, 
this essay points out how poetry allows the concept of 
Communism to be interpreted, today, in terms of alter-
native subject-related and societal paradigms. In Dick-
inson, the notion of “nobody” transforms the negation 
of narcissism into the creation of a community made by 
those who are forgotten by history. In Brecht, the no-
tion of “unknown soldier” is subverted so as to produce 
a new form of unknown, Marx’s “general humanity”. 
Pasolini’s Vittoria allows us to define political emancipa-
tion as a third way that is neither the one of orderly po-
litical opposition within democratic-capitalistic regimes, 
nor the mere destruction brought by terrorist activity or 
unorganised protestation.

JUDITH BALSO
Rimbaud, Mandel´štam, Pasolini ou: quand le 
drapeau doit redevenir charpie 
Rimbaud / the Proletary Poem 

This essay is the first of a trilogy which aims to ana-
lyse how the notion of Communism is redefined by the 
poetry of three major authors: Rimbaud, Mandel´štam, 
and Pasolini. In the case of Rimbaud, through the, also 
linguistic, exploration of the unknown that is a recur-
ring poetic feature in his oeuvre, the concept of “Com-
munism” is extended towards new social, political, and 
ontological scenarios. The paper examines in this per-
spective Rimbaud’s relation with the Commune de Paris 

and how this relation informs key concepts in his oeuvre, 
such as “love” and “desire”. Rimbaud’s linguistic inno-
vation, in turn, is the basis for the concept of “proletary 
poem” as it is intended here, i.e., as a way of redefining 
subjectivity within instances that are nowadays more 
relevant than ever: not only workers and class struggle, 
but also nature, women, and colonial history.

JON KORTAZAR BILLELABEITIA Y JON KORTAZAR
La ideología política del poeta vasco Gabriel  
Aresti (1933-1975)

In this article we summon up the poetry of Gabriel 
Aresti (1933-1975). Aresti was a poet in Basque lan-
guage who renewed the Basque poetry and literature. 
This article overview’s his political engagement, close 
to Communist affiliation, the origin of his social con-
sciousness and the  development of his poetry, defin-
ing the concepts political poetry and social-themes-
styled poetry.

MASSIMO BONIFAZIO 
«Le poesie più forti». Politica e passione 
nell’antologia “In diesem besseren Land” (“In 
questo paese migliore”, 1966)
(Università di Torino: massimo.bonifazio@unito.it)

Karl Mickel and Adolf Endler, two east-German crit-
ics and poets, published 1966 an anthology by the title 
“In this better Land”, with the explicit purpose to collect 
«the strongest poems written since 1945 in the actual 
zone of the GDR». It is the unusual occasion for public 
discussions on the openness and importance of poetry 
as a gender, giving legitimacy to the young east-Ger-
man literature. 

Abstracts
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MICHEL CATTANEO
Genesi e storia dell’”Internazionale” di Fortini
Genesis and history of Fortini’s “Internazionale”

The article traces the compositional history of Franco 
Fortini’s version of the Internazionale chant. The author 
worked on his text on several occasions between the 
early Seventies and 1994, the year of his death. The 
various drafts of the text are preserved in the Archivio 
Fortini in Siena. They are examined particularly putting 
in relation the variants and Fortini’s poems and essays 
that most show the evolution of his idea of communism. 
The reflections on translation carried out by Fortini in 
the same years prove to be useful to focus on some 
aspects of the composition of the text.

ARIANNA FIORE 
“Asoma la luz del día”: la Spagna e l’alba spez-
zata dell’epopea comunista (1921-1939)
(Università degli Studi di Firenze)

This essay proposes an insight into the appearance 
of communist thought in Spanish poetry at the end 
of the 1920s and its diffusion throughout the country, 
which started mainly in 1931 with the advent of the 
Second Republic. Initially, communist ideas took roots 
mainly in the minds of intellectuals, as the Generation 
of 1927 abandoned the aesthetic dimension in favour 
of politically and socially committed poetry. After the 
outbreak of the Civil War in July 1936 and thanks to 
the movements of resistance, these ideas reached a 
broader audience and found expression in an actual ro-
mancero popular.

STEFANO GARZONIO 
The “Fifth Evangelist” Dem’jan Bednyj. Proletar-
ian poetry against religion
(stefano.garzonio@unipi.it)

The essay deals with the work of an author that is 
almost forgotten today, but who in the first decades of 
Soviet power, as a witness of excellence such as Cur-
zio Malaparte writes, played a central role in the history 
of Russian revolutionary poetry.  Alongside the names 
of Mayakovsky and Esenin at the time, Demjan Bednyj 
was a very active propagandist of communist ideals, fo-
cusing primarily on the fight against religious beliefs and 
the Orthodox Church. Author of poems of political agi-
tation already in the years of the revolution and the civil 
war, Demjan Bednyj, inspired by the Russian satirical 
and popular tradition, first of all by the work of Ivan Kry-
lov, composed a series of texts of a clear blasphemous 
nature in which, inspired by the apocryphal Gospels 
and, in particular, by the so-called Gospel of Judas, he 
mocked the Christian faith with tones and attitudes at-
tributable to the licentious tradition of popular poetry. In 
concrete terms, this article examines his  Novyj zavet 

bez iz’’jana evangelista Dem’jana  [The  flawless  New 
Testament of the Evangelist Damian, 1925] and, more 
generally, Bednyj’s role in political life and literary in the 
years of affirmation of Stalinism.

CLAUDIA POZZANA
Operai, poesia e Comunismo:  La poesia operaia 
cinese prima e dopo la Rivoluzione Culturale: Yu 
Jian, Li Xue’ao, Yu Dezheng, Zheng Xiaqiong
China. Workers and poetry in (post-)Communism 

The linkage between workers and communism, 
which played a crucial role in modern politics, is today 
completely undone. The state communism of the twen-
tieth century had affirmed the entire political and social 
recognition of the “working class” under the leadership 
of the Communist Party. The poetry of the Chinese mi-
grant workers of the last two decades arises in the con-
ditions of the zeroing of this communist promise and 
lives in nowadays era of the restoration of capitalist rule, 
based on the social and political non-existence of wage 
workers. This paper presents a few poems by these 
new poets, concerning the conditions of extreme so-
cial precariousness of the wage-earners, particularly the 
hundreds of millions of migrant workers. They manifest 
an intense desire for artistic existence and remarkable 
stylistic skills. Their verses are an x-ray of the contem-
porary political desert and, at the same time, allow us 
to broaden our retrospective gaze on the workers-com-
munism relationship.

ALESSANDRO RUSSO
Mao Zedong: Storia, Comunismo, e Poesia 
Mao Zedong: History, Communism, and Poetry
(alessandro.russo@unibo.it)

 “Studying history” is a poem by Mao Zedong in clas-
sical language written in 1964. Mao, a communist, looks 
at history, as a poet. History, of course, as an integral 
part of the political ideology of state communism of the 
twentieth century, which, however, from the mid-1960s 
entered a phase of radical turbulence. How history can 
still be a guide in collective existence, and specifically in 
communist politics, is the main question of this poem 
by Mao, which also anticipates recurring questions in 
major contemporary Chinese poets.

CHRISTOPHER SPAIDE
Harvard Society of Fellows
(cspaide@g.harvard.edu)
George Oppen’s Now: Lyric Immediacy in ‘Psalm’

If you know anything about the American poet 
George Oppen (1908–1983), you probably know two 
things: he wrote, and for almost as many years, he 
wrote nothing, setting art aside and joining the Com-
munist Party. To this day, his readers disagree over the 
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exact relation between Oppen’s decades of political 
engagement and the two decades of austere, ambiva-
lent poetry that followed. In a novel approach to that 
topic, this essay turns to a question that is currently 
fascinating contemporary theorists and practitioners 
of the lyric: How do lyric poems generate a sense of 
something happening now, anew, with a gripping im-
mediacy brought freshly into being with every reread-
ing? That question elucidates one of Oppen’s most 
distinctive effects, a miraculous conjuring of a present 
moment, of what he calls “the creating / Now.” After 
surveying the stylistic signatures of Oppen’s first book 
Discrete Series (1934) and of the late work published 
after his quarter-century hiatus from writing, this es-
say devotes its second half to one paradigmatic poem: 
“Psalm,” from This in Which (1965). In “Psalm,” we can 
find nearly all of Oppen’s numerous resources—ge-
neric, morphological, imagistic, formal, rhythmic, ety-
mological, syntactic—for making a lyric happen now. 
To conclude, this essay speculatively ties Oppen’s 
peculiar flavor of now to his persistent influence on 
contemporary American poets, to his mode of radical 
activism, and finally to his poetry’s evolving meanings 
for readers in our imperiled century.

SARA SVOLACCHIA 
Tel Quel e la rivoluzione del linguaggio
Tel quel and the revolution of language
(sara.svolacchia@unifi.it)

This article aims at illustrating the complex relation-
ship between the Tel Quel avant-garde movement 
(1960-1982) and Maoism. Understood as the expres-
sion of a “strict Marxism”, Tel Quel’s Maoism can be 

seen as a peculiar combination of structuralism and 
psychoanalysis that results in the idea that the politi-
cal revolution and the revolution of writing go hand in 
hand. In this context, the revaluation of the subject, no 
longer absent from history, but ‘in process’, assumes a 
decisive role.

SERGEJ ZAV’JALOV  
The Siege of Leningrad and the poetry of social-
ist realism 
(szavjalov@yahoo.com)

The essay analyzes the reception that Russian po-
etry has offered of the tragic events related to the siege 
of Leningrad, the so-called Blokada.  Specifically, the 
author highlights the different class perspective of the 
various social components of the associated Lenin-
grad: nobility and bourgeoisie that survived the revolu-
tionary events, members of the Soviet nomenclature, 
recently urbanized peasants and proletarians, skilled 
workers. In examining the poetic production dedicated 
to the Siege, the author tends to redefine the concept 
of Socialist Realism and the phases of its affirmation, 
trying to contextualize its value and correspondence to 
the reality described. Subsequently the article offers an 
examination of the poetic production connected to the 
different class components and to the different artistic 
approaches used.  We thus pass from the poems of 
Anna Achmatova to those of Gennadiy Gor, from those 
of Nikolaj Tikhonov to those of Vera Inber and finally to 
the work of Ol’ga Berggol’c which the author considers 
the one closest to the sensitivity and point of view of the 
besieged man and as a consequence of a genuinely 
Socialist Realism.
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