“Asoma la luz del dia”:
la Spagna e I'alba spezzata
dell’epopea comunista (1921-1939)

di Arianna Fiore

La sezione spagnola del PC nasce il 14 novem-
bre 1921. Con la dittatura di Primo de Rivera (1923-
1930) entra nell’illegalita, riducendosi ulteriormente il
gia esiguo radicamento nel territorio. Il trionfo della
rivoluzione bolscevica, salutato con entusiasmo, nel
1919, da Antonio Machado,

iel hombrecillo que fuma
y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero estan

la corona de Guillermo,
la testa de Nicolas!

I’'ometto che fuma

€ pensa, e ride pensando:
sono cadute le alte torri;

e nella spazzatura sono finite
la corona di Guglielmo,

la testa di Nicola!

doveva aspettare gli ultimi sgoccioli del periodo
dittatoriale prima di riflettersi nella poesia. Verso il
1929 Emilio Prados — che aveva conosciuto il mar-
xismo nel 1922, in Germania — inizia a comporre le
liriche che confluiranno in una delle prime raccolte di
denuncia, Calendario incompleto del pan y del pes-
cado (1933-1934), che I'autore recitava a pescatori
e operai:

semicerchio LXV 02/2021

La luna
su hoz sobre la arena clava.
Como un martillo en el pecho
pide el corazén venganza?.

La luna
la sua falce nella sabbia inchioda.
Come un martello nel petto
chiede il cuore vendetta.

Se a Prados va il merito di essere “el primer poeta
que, en espafiol, escribe poesia comprometida desde
el marxismo™, a Rafael Alberti spetta il primato della
pubblicazione, con la cruda e disperata Elegia civica
del 1° gennaio 1930. Come lui stesso ricordo, a parti-
re da quel momento la poesia “subversiva, de conmo-
cién individual [...] ya anunciaba turbiamente mi futuro
camino™.

Un fattore esogeno contribuisce a scuotere le co-
scienze dei poeti: tra la primavera e I'estate del 1930
il peruviano César Vallejo frequenta Lorca, Unamuno,
Alberti, Bergamin e Diego e I'anno dopo pubblica la
raccolta di saggi Rusia en 1937. Non sara I'unico po-
eta americano a influenzare i giovani spagnoli. Alberti
ricordava che in una piovosa notte d’inverno del 1930

un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis manos.
[...] El titulo: Residencia en Ia tierra. El autor: Pablo
Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre
nosotros. [...] Paseé el libro por todo Madrid. No
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hubo tertulia literaria que no lo conociera, adhirién-
dose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, Artu-
ro Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jovenes
escritores nacientes®.

La proclamazione della Repubblica, nel 1931, coin-
volse la Spagna in una riflessione che dalla Russia si
stava propagando nell’intera Europa: che relazione
doveva sussistere tra cultura e masse, tra letteratura
e politica? E quale ruolo doveva avere I'artista nella
societa? Nel 1931 i poeti si sentirono chiamati a far
parte del progetto di democratizzazione della cultura.
Prados, e soprattutto Alberti, avevano segnato la stra-
da, presto seguita da tutta la Generacion del 27: ab-
bandonano la linea della purezza degli esordi — poesia
come diletto estetico libero da contaminazioni sociali e
politiche, difesa allo stremo da Juan Ramoén Jiménez —
per abbracciare una poesia dapprima comprometida,
sociale e impura, e poi sempre piu militante, rivoluzio-
naria e politica. Damaso Alonso disse che, ad un certo
punto, nella Generacion del 27 aveva fatto irruzione la
vita®. | poeti lasciarono la torre d’avorio e scesero in
strada (come un Poeta en la calle si presentera Alberti
e Andando, andando por el mundo ¢ il titolo di una
raccolta poetica di Prados). L'esercizio poetico “em-
pieza a obedecer a una necesidad, a servir, a ser Util"".

In questo periodo il PCE inizid ad assumere la for-
ma di un partito di massa: gli 800 iscritti del 1931 e le
tre migliaia del 1933, I'anno dopo arrivarono a essere
20.2238. Questo esponenziale aumento riflette un’or-
ganizzazione sempre piu capillare anche tra gli intellet-
tuali, tra i quali Alberti si assume il ruolo di propagatore
dell'ideale comunista: nel 1932 partecipd ad Amster-
dam al Congresso mondiale contro la guerra imperiali-
sta, poi visitd Berlino e conobbe I’'Unione Sovietica. Al
1933 risalgono le raccolte Consignas (Madrid, Edicio-
nes Octubre), accompagnata dall'inequivocabile frase
di Lenin “La literatura debe ser una literatura de parti-
do”, e Un fantasma recorre Europa:

Que su voz no la oigan los obreros,

que su silbido no penetre en las fabricas,

que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.
iDetenedle!®

Che non sentano la sua voce gli operai,

che il suo fischio non penetri nelle fabbriche,

che non scorgano la sua falce alzata gli uomini dei campi.
Fermatelo!

II'1° maggio 1933 diresse il numero O di Octubre.
Escritores y artistas revolucionarios, organo ufficiale
del’'Union de escritores y artistas revolucionarios. Il sot-
totitolo specificava: “Octubre esta contra la guerra impe-
rialista, por la defensa de la Unidn Soviética, contra el fa-
scismo, con el proletariado”; anche se chiuse nel 1934,
la rivista marco un solco importante tra gli intellettuali.

Le tensioni crescenti (la svolta a destra del bienio
negro, i totalitarismi di Hitler e Mussolini) spinsero i
comunisti spagnoli a organizzarsi, per combattere
politicamente e artisticamente: nel 1934 Alberti rap-
presentd a Mosca I’Associazione degli scrittori e arti-
sti rivoluzionari nel primo congresso dell’'Unione degli
Scrittori Sovietici, dove presentod i romanzieri e poe-
ti spagnoli “iniciadores de una literatura de caracter
social, practicamente sin precedentes en nuestra
patria”™®. Dopo la repressione della rivoluzione delle
Asturie, nell’ottobre del 1934, la Spagna partecipo al |
Congresso internazionale di scrittori per la difesa della
cultura, rappresentata da Alvarez del Vayo, Pablo Ne-
ruda e Arturo Serrano Plaja.

Le elezioni del febbraio del 1936, con la vittoria del
Fronte Popolare, € il golpe del luglio, accentuarono
il coinvolgimento sociale e politico degli intellettuali:
“Hubo un momento, al desencadenarse la catastrofe,
en que el intelectual cesd de serlo, para ser hombre”,
scrisse nel 1937 Maria Zambrano''. Anche la poesia
cambio, come urld Neruda, sempre nel 1937:

Preguntaréis ¢por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?

iVenid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! (Explico algunas cosas, Espafia en
el corazon)

Domanderete, perché la sua poesia
non ci parla del sogno, delle foglie,

dei grandi vulcani del suo paese natale?
Venite a vedere il sangue per le strade,
venite a vedere

il sangue per le strade,

venite a vedere il sangue

per le strade!

[l PCE interpreto il contesto bellico come una guerra
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antifascista e assunse subito una posizione centrale
nella difesa della Repubblica; i militanti crebbero espo-
nenzialmente: i 50.000 iscritti del luglio del 1936 nel
dicembre del ‘37 arrivarono a 300.000, terza forza per
numero di iscritti dopo la UGT e la CNT. Durante la
guerra il consenso — sincero, puro, spassionato — di
cui godette il PCE tra la base e gli intellettuali, al di la di
ogni tesseramento, fu enorme. Antonio Machado, che
non era né comunista né marxista, disse:

[...] el Partido Comunista espanol [...] es una cre-
acion espanolisima, un crisol de las virtudes popu-
lares, entre las cuales figura nuestro don de univer-
salidad y nuestra capacidad de amor mas alla de
nuestras fronteras. Nada tan espanol, nada tan po-
pular [...], nada tan sinceramente nuestro como esa
honda simpatia, como ese amor fraterno que siente
hoy Espana, la Espafia auténtica, por el pueblo ruso
y por los hombres de otros pueblos, que han venido
a verter su sangre por una causa humana, generosa
y desinteresadamente, al lado nuestro™.

LLa stampa prodotta in questi tre anni, diretta al fron-
te o tra la gente comune, militare o di retroguardia,
politica (di partito o sindacato), di ogni zona di Spa-
gna, dedicd uno spazio enorme alla poesia. Riviste,
libri, volantini e manifesti si inondarono di versi. L'area
comunista cantd i suoi eroi — Lister, el Campesino, il
comandante Carlos, Stalin, la Pasionaria,

Vasca de generosos yacimientos:
encina, piedra, vida, hierba noble,
naciste para dar direccion a los vientos,
naciste para ser esposa de algun roble.

Basca di generosi giacimenti:

quercia, pietra, vita, erba nobile,
nascesti per dare una direzione ai venti,
nascesti per essere sposa di un rovere!

il Quinto Reggimento, I'Urss, le Brigate Internazionali,

De este pais, del otro, del grande, del pequeno,
del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que tiene un mismo suefo,
sencillamente anénimos y hablando habéis venido™.

Da questo paese, dall'altro, da quello grande, dal piccolo,
da quello che appena da alla cartina un colore shiadito,
con le stesse radici che ha uno stesso sogno,
semplicemente anonimi e parlando siete venuti.

le battaglie e I'eroica resistenza di Madrid:

Arianna Fiore

iMadrid, Madrid! jQué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrafias’®.

Madrid, Madrid! Come risuona il tuo nome,
frangiflutti di tutte le Spagne!

La terra si sgretola, il cielo rituona,

tu sorridi con il piombo nelle viscere.

| simboli del PC — falce e martello, pugno chiuso e
braccio piegato, stella e bandiera rossa, il maggio, il
sole che sorge — si disseminarono tra i versi:

No se ven las amapolas
en su mano rojear;

el rojo ahora lo llevan

de estandarte, de ideal,
con una hoz y un martillo,
simbolos de libertad.
Mira las Milicias, madre:
cantan la Internacional’®.

Non si vedono i papaveri
nella sua mano arrossire;

il rosso ora lo portano
come stendardo, ideale,
con una falce e un martello,
simboli di liberta.

Guarda le Milizie, madre:
cantano I'Internazionale.

Asoma la luz del dia
enfrente de Guadarrama,
ensangrentando de albores
las luces de la esperanza'’.

S’affaccia la luce del giorno
di fronte al Guadarrama,
insanguinando di albe

le luci della speranza.

Lo scoppio della rivoluzione spagnola interesso an-
che il nuovo concetto di poeta, facendo cadere ogni
tipo di barriera tra categorie prima ben determinate,
come lo erano state i poetas de oficio e la massa.
Pochi giorni dopo il sollevamento, la sezione letteraria
dell’ AIA chiese ai suoi lettori — senza nessun distinguo
—di mandare romances sull’epopea di quei tragici gior-
ni, che sarebbero stati pubblicati ogni settimana nelle
due pagine centrali de «El Mono Azul», I'organo ufficia-
le del Fronte Popolare: “La Seccién de Literatura de la
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Alianza inaugura en este numero el Romancero de la
guerra civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de
Espana, andnimos y conocidos, que nos envien inme-
diatamente su colaboracion”®. Il 30 novembre 1936
usci alle stampe il primo Romancero de la guerra civil,
“reflejo fiel de tu epopeya sin ejemplo y también del en-
tusiasmo que los poetas han sabido poner al narrarla
y cantarla en las ocho silabas simples, puras, tradi-
cionales, de nuestro romance popular”'®. Pare che si
scrissero in poco tempo piu di quindicimila romances,
firmati da almeno cinque migliaia di autori.

In questo momento di spontaneita il romance rap-
presento il punto di comunione tra poeti € pueblo: era lo
schema metrico piu identificabile con la tradizione po-
polare, parte del patrimonio culturale collettivo, o stru-
mento perfetto per narrare I'epopea a cui tutti stavano
prendendo parte. E se la guerra rese l'intellettuale un
militante — alcuni imbracciarono il fucile, molti si impe-
gnarono nella propaganda, leggendo le loro poesie al
campo di battaglia, negli ospedali, nelle caserme, nelle
sedi dei sindacati, per radio — la cultura divenne uno
strumento del popolo, non solo per il popolo. L'esten-
sione democratica del diritto di far poesia fu una delle
piu significative conquiste della rivoluzione spagnola:

El pueblo y el poeta se han identificado en el roman-
cero presente, dando lugar a la mas profunda rela-
cion. Se trata no del poeta por un lado y del pueblo
por otro, sino poeta y pueblo en comunion andando
el camino del albedrio par a par. Y de ahi es hoy el po-
eta, poeta del pueblo; y el pueblo, pueblo del poeta®®.

Pochi mesi dopo l'inizio della guerra Stalin intui I'impor-
tanza strategica di un coinvolgimento maggiore, e a meta
ottobre del 1936 inizid I'invio delle Brigate Internazionali e
di armi. In cambio pretese la controrivoluzione, non rite-
nendo adeguate le circostanze storiche della rivoluzione
in corso: voleva dire scioglimento delle collettivizzazioni e
delle milizie, creazione di un esercito regolare, con disci-
plina ferrea, gerarchia militare e commissari politici, arrivo
di Togliatti (Ercole Ercoli), Vidali (il comandante Carlos),
Codovilla, Duclos, Gerd, Stepanov, Kol’cov e Orlov, arre-
sto e depurazione dei membri del POUM con 'accusa di
fascismo, inizio delle purghe sul modello sovietico.

Parallelamente alle vicende politiche, anche la cul-
tura subi un cambiamento: dopo il primo momento di
spontaneita ed effervescenza rivoluzionaria, in cui di
intellettuali avevano sentito la necessita di mischiarsi
col popolo, con il prolungarsi della guerra si assistette
a un ripensamento del loro ruolo. Sussisteva in loro la

consapevolezza della priorita della lotta antifascista, ma
au-dessus de la mélée, non piu au dedans. «El Mono
Azul», che aveva convogliato le spontanee energie po-
etiche nelle pagine dedicate al Romancero, nel maggio
del 1937 concluse la sua prima epoca. Quando riapri, il
mese dopo (n. 18), erano sparite le pagine del Roman-
cero?, e il romance, “cauce de expresion preferido del
pueblo en armas”, tornd a diventare strumento di “quien
sintié la necesidad de apropiarselo, asegurando asi su
continuidad, cuando los poetas cultos [...] se aparta-
ron del género al comprender que de ninguna manera,
bajo ningun pretexto, debian renunciar a las exigencias
literarias derivadas de su condicion”??, Nel gennaio del
1937 i principali poeti dell’epoca si raccolsero in «Hora
de Espana», un mensile di eccelsa qualita letteraria, fon-
dato, oltre che da Sanchez Barbudo, anche da Juan
Gil-Albert, Rafael Dieste e Ramoén Gaya. Nel giugno del
1937 quest’ultimo scrisse a Gil-Albert:

Creo peligrosisima cualquier mezcla, y, mas que cual-
quier otra, la de arte y politica. Ya sé que no se debe
ser apolitico — y hoy en Espafia seria casi tan absurdo
como ser neutral —, pero es que asi como me parece
danino, inadmisible que el artista dejase contaminar
de sentido politico su obra... el artista, no nos en-
gafiemos, hasta el mas consciente, es instintivo®.

Tre mesi dopo, sottolined, con piglio deciso: “Lo he
dicho otras veces. Para que un artista esté con el pue-
blo y trabaje por la causa popular no es imprescindible
que el pueblo entienda o guste su obra”?,

Il peso sempre maggiore assunto dai comunisti
nella gestione del conflitto, I'ingerenza sovietica e dli
scontri del 1937 fecero tradurre in chiave politica an-
che questa nuova fase della cultura: dalle pagine di
«CNT» gli anarchici scagliarono una campagna contro
i poeti di «Hora de Espafa», soprattutto quelli vicini al
PCE, e in primis Alberti, ottimo poeta ma accusato di
essere poeta della retroguardia, ben lontano dal fronte
e dal popolo, e per di piu borghese e fedele all’Urss.

Alberti se fue de Espana,

no sé cuando volvera.

Si la mi do re la mi do,

si la sol mi re do fa.

A Rusia se fue el poeta.

[.]

No se acerc a una trinchera,
sino cien leguas atras.
Cuando andaba por Toledo,
él andaba por aca.

]
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Ya no bebera montillg;
Solo vodka bebera.

Vete pronto, mala Guerra
y déjale retornar,

ya veras con qué bravura
la Victoria cantaré®.

Alberti se ne € andato dalla Spagna,
chissa quando tornera.

Si la mi do re la mi do,

si la sol mi re do fa.

In Russia se ne & andato il poeta.

Non si € awvicinato a una trincera,
ben distante a cento leghe.
Quando tutto era a Toledo,

lui se ne stava da queste parti.

Non berra piu la montilla;
solo la vodka berra.

Vattene presto, brutta guerra
e lascialo tornare,

vedrai con che bravura

la Vittoria cantera.

Secondo gli anarchici, questi poeti riproponevano
una concezione dell’arte tradizionale, convenzionale e
borghese €, cosi facendo, recuperavano una posizio-
ne elitaria, tornando a investire la missione paternalista

Note

e classista a cui avevano rinunciato a inizio conflitto.
Anni dopo, Juan Ramdn Jiménez ritornod sulle contrad-
dizioni della lotta di classe degli intellettuali sollevate da
«CNT», ma con un distinguo:

LLa guerra internacional peleada en Espafa entre 1936
y 1939 acrecio la expresion del romance y pudo ha-
ber sido una gran ocasiéon de revivir el Romancero,
pero los poetas no tenian convencimiento de lo que
decian. Eran sefioritos, imitadores de guerrilleros, y
paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Ma-
drid, vestidos con monos azules muy planchados. El
Unico poeta, joven entonces, que peled y escribid en
el campo y en la cércel, fue Miguel Hernandez.?

Oggi sarebbe ingiusto interpretare il ripiegamento
dell’arte in chiave antirivoluzionaria: forse, esaurita la
spontaneita poetica della prima fase, caratterizzata
da una relazione dialettica tra popolo € artista, i poeti
sentirono la necessita di recuperare I'autonomia del
gesto artistico, aldila di ogni dogma, e di liberarsi da
uno schema ormai ripetitivo che aveva esaurito la sua
fase piu vitale. Andando in direzione contraria rispetto
a quanto ritenevano gli anarchici, forse i poeti avevano
intuito la drammatica fine che stava prendendo la loro
guerra, e provarono a rifugiarsi nell’arte, unico e ultimo
spazio di liberta che gli era rimasto.
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ra russa come qualcosa che deve essere negato, allo
stesso modo in cui, secoli orsono, la cultura medievale
era stata rifiutata dalla cultura rinascimentale e cosi, in
concatenazione, il rinascimento dal barocco, il barocco
dall’illuminismo, I'illuminismo dal romanticismo e, infine,
il romanticismo dal modernismo. In realta, ognuno di
questi movimenti culturali produsse un certo numero di
capolavori e una massa di innumerevoli artefatti banali:
il realismo socialista non fa eccezione.

Da questo punto di vista, il realismo socialista con
i suoi eroi inflessibili non ha pit senso dei santi catto-
lici in estasi mistica sulle tele barocche, dei re e dei
condottieri nelle odi classiche, dei fantasmi nelle bal-
late romantiche, degli ardenti eroi nazionali nei roman-
zi pseudo-storici, ma anche di quei poveri dall’animo
nobile e dei ricchi viziosi che popolano il naturalismo.

Quanto detto puo trovare riscontro anche nelle attua-
li ricerche dedicate al realismo socialista. Dal momento
che viene studiato sulla base di opere di basso valore
e stereotipate, emerge un quadro corrispondente solo
all’analogo sovietico della letteratura di massa, in cui la
propaganda per la mobilitazione sostituisce quella com-
merciale. In un certo senso, si assiste alla riduzione di
un periodo complesso e contraddittorio durato settanta
anni agli utopistici modelli educativo-disciplinari del tardo
stalinismo. Lintenzionale e opportunistica indetermina-
tezza nella definizione di cid che &, o non ¢, il realismo
socialista e I'uniformazione di questo concetto con quel-
lo di “letteratura sovietica” appaiono dunque eloquenti.

In principio, a giudicare dai materiali del Primo Con-
gresso dell’'Unione degli scrittori sovietici tenutosi del
1934, ci fu un serio tentativo di conferire a questo ter-
mine una declinazione teorica. Nei discorsi di Maksim
Gor’kij, Aleksei Surkov e Vladimir Lugovskij vennero
proposti dei cardini ideologici abbastanza seri su cui
sarebbe stato possibile costruirvi la sua filosofia.

In particolare, Gor’kij invitd a rifiutare che un ruolo
centrale nella letteratura fosse riservato all’*uomo su-
perfluo”, I'egoistico alter ego dello scrittore emblema
della classe piccolo borghese, e propose di rivolgere la
propria analisi verso rappresentazioni che mostrassero
le classi subalterne, sottolineando giustamente come
la letteratura russa non avesse mai indagato la figura
di un contadino, di un operaio, di un crudele padrone
di servi della gleba o di un capitalista avido.

Ribattendo a Bucharin — che stava infarcendo con
aforismi latini e bons mots francesi il discorso tenuto
davanti a un pubblico che per un terzo era composto

da persone senza educazione secondaria e con una
conoscenza molto approssimativa della lingua russa —
Surkov pose I'accento sull’avvicendamento delle classi
sociali in corso, sia tra gli scrittori che tra i lettori, e sulle
infinite prospettive che permetteva l'introduzione nella
letteratura dell’esperienza delle classi sociali inferiori.
D’altra parte, Lugovksoj insistette sul fatto che il
realismo socialista offrisse la possibilita sia di vincere
contro il fato della tragedia greca, sia di unire “il lumino-
S0 ¢ il gioioso”, secondo la definizione di Marx, ovvero
di coniugare 'antica definizione della bellezza con la
visione cristiana della “bellezza e forza dell’'uomo nella
vergogna mortale” e con la possibilita di sfuggire alla
prigionia dell’egocentrismo individualista (qui cita Era-
clito: “tutti gli svegli vivono in un mondo comune, men-
tre ciascun dormiente se ne va in un mondo proprio”).
Il pregiudizio secondo cui I’Assedio di Leningrado
non ¢ stato affrontato nella letteratura sovietica € molto
diffuso, ma si tratta di una falsita: il Premio Stalin del
1941 fu assegnato a Nikolaj Tichonov per il poema Ki-
rov s nami (Kirov con noi); quello del 1945 venne con-
segnato a Vera Inber per il poema Pulkovskij meridian
(I'meridiano di Pulkovo) e il diario leningradese Pocti
tri goda (Quasi tre anni); quello del 1950 fu vinto da
Ol'ga Berggol'c, divenuta nota come la “musa dell’As-
sedio”, in realta non per i versi e i poemi dedicati alla
Leningrado assediata (al’epoca il governo della citta
era appena stato estromesso dal potere, evento noto
come il cosiddetto “caso di Leningrado”, € non era
possibile premiare un’opera di questo tipo), ma per il
poema Pervorossijsk, dedicato ai membri dell’omoni-
ma comune post-rivoluzionaria (anche in questo caso
un tema distante dalla linea principale tenuta dal par-
tito negli anni del tardo stalinismo). Infine, in un’epoca
diversa, per quanto lontana dal liberalismo del Disgelo,
Aleksandr Cakovskij ricevette il premio Lenin nel 1978
per il romanzo Blokada (Lassedio), mentre Daniil Gra-
nin, uno degli autori di Blokadnaja kniga (Il lioro dell’as-
sedio), venne insignito dell’Ordine di Lenin nel 1984. E
evidente che non si € verificato un occultamento del
fatto, bensi di una diversa interpretazione degli eventi.
Ma cerchiamo di esaminare brevemente la poesia
dell’Assedio, scendendo piano piano la scala socia-
le. Nel suo gradino piu alto, la nobilta e la borghesia,
troviamo Anna Achmatova, che durante gli ultimi anni
della guerra fu una figura letteraria di primo piano: le
sue poesie furono pubblicate nelle principali riviste
letterarie e negli almanacchi, cosi come sui giornali
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“Pravda” e “Izvestija”; fu eletta nel consiglio della sezio-
ne di Leningrado dell’'Unione degli scrittori; intervenne
per radio, nella Sala delle Colonne della Casa dei Sin-
dacati, e fu accolta con grande calore.

Le poesie che Achmatova dedica alla guerra sono
ispirate dall’esperienza profondamente personale del-
la tragedia, ma, se ci si interroga sul loro destinata-
rio, possiamo cercare di arrivare al cuore delle con-
testazioni, che nel 1946 seguirono alla delibera della
Commissione organizzativa (Orgbjuro) del Comitato
centrale del Partito Comunista a proposito delle riviste
“Zvezda” e “Leningrad” (sebbene sarebbe piu corretto
dire che era la delibera a fondarsi su di esse) e al rela-
tivo discorso di Zdanov che la segui. Sarebbe bastato
riflettere su chi fosse diventato il lettore sopravvissuto
a quegli eventi catastrofici (non il “suo” lettore, ma il
lettore nel suo complesso) e come lo vedesse lo Stato,
che con questo stava cercando un nuovo modello di
dialogo alla luce di una parte inseparabile del progetto
rivoluzionario: “I'educazione del’'uomo”.

Il problema era concreto: come era possibile edu-
care un uomo che era appena tornato dal fronte, che
aveva subito una tragedia nelle retrovie o che aveva
forse perso meta della sua famiglia? Come si poteva
parlare con una persona del genere?

Achmatova, con tutta la sua elevatezza di spirito e
la sua sacra tragicita, non riusci a vedere il volto di
questo lettore sovietico, ma continud a rivolgersi ai
rappresentanti della sua classe sociale. Ecco una delle
sue piu famose poesie di guerra:

MNOBEOUNTENAM

C3zaan Hapsckume 6111 BopoTa,
Brnepeaun 6bina ToNbKO CMepTb. ..

Tak coBeTcKad Luia nexora

[MpsMO B »eNTble »kepna «b6epT».

BoT 0 Bac 1 HanuLyT KH/KKK:
«2KN3Hb CBOKO 3a ApYri CBOS»,
Hezatennmeble napHALLKLA —

BaHbku, Bacbkn, Anewikn, Mpukn,—
BHyku, BpaTrkin, CbiHOBbS!

[Ai vincitori
Dietro le porte di Narva,
davanti solo la morte...

Cosi la fanteria dei Soviét marciava
Nelle bocche gialle delle “Berte”.

Sergej Zav’jalov

Di voi scriveranno i libri

“LLa vita offrirono per il prossimo”,
giovani senza pretese —

Van’ka, Vas’ka, AléSka, Griska —
nipoti, fratelli, figli!].

Per prima cosa: chi sono i soldati della Seconda
guerra mondiale? Sono persone nate tra il 1900 e
il 1925. E chi & una persona che & nata attorno al
19007 Chi sono i suoi genitori? Figli di schiavi. Quindi
lui, questo soldato, € un nipote di schiavi che por-
ta dentro di sé I'infamia della servitu della gleba: un
trauma che nessuna rivoluzione pu0 lavare via. Nella
lettura di versi simili da parte di un lettore di questo
tipo, i nomignoli “Van’ka, Vas’ka, Aléska, Griska”, im-
piegati dai padroni per i loro servi, evocano dei ricordi
talmente nitidi che viene meno qualsiasi altra conver-
sazione. A parte questo, poi, € chiaramente rilevante
anche I'ambiente: chi ha vissuto la guerra € attento
ai dettagli. E quali sono i dettagli qui? Si tratta di un
puro e semplice manierismo letterario: cosa vuole
dire “marcio dritta nelle bocche gialle delle '‘Berte’?”
E un riferimento alle finestre “nella casa vicina” della
poesia Fabrika (La fabbrica) di Blok? Chi & stato a
vedere la bocca da fuoco gialla delle armi? | soldati
che hanno visto queste armi per tre anni sanno di
che colore sono. E, in ultimi, di quali “Bert” stiamo
parlando? La Berta era diffusa durante la Prima guer-
ra Mondiale: da allora sono passati trent’anni, ma la
poetessa € rimasta nel mondo del suo passato.

Il secondo livello & quello dell’intelligencija piccolo
borghese di cui fa parte Gennadij Gor. | genitori era-
no rivoluzionari di professione e lui nacque in Buria-
zia, dove la famiglia si trovava in esilio. | rivoluzionari,
pero, non rappresentavano una classe sociale — men-
tre € proprio la visione di classe a essere I'argomento
di questo studio — erano, in ogni caso, delle persone
legate al passato, che fecero la rivoluzione per guida-
re il popolo in rivolta e, dopo la vittoria, crescerlo ed
educarlo.

Gli anni Venti furono caratterizzati da un gran nu-
mero di discorsi dedicati alla “vita educata”, a come
si dovesse “mangiare educatamente”, “bere educata-
mente”, “vestirsi educatamente”, “comportarsi educa-
tamente”. Di cosa si trattava? E come si opponevano
a questa educazione i poeti dei primi anni del realismo
socialista, come Aleksandr Prokof’ev? Descrivendo
una rissa di campagna, il poeta sembrava che dices-
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se: “questo ¢ il nostro modo di fare, siamo contadi-
ni e abbiamo vissuto cosi per secoli”. Il suo modo di
testimoniare le pratiche contadine & uguale a quello
avuto dopo la Rivoluzione dalla cultura borghese: non
ammette che ci sia qualcuno in grado di insegnargli
cosa sia “culturale” e cosa no, perché, come afferma
in una sua poesia, “abbiamo difeso, compagni, il no-
stro potere sovietico”.

In alcuni casi Gor & stato definito come un obeériut
post-OBERIU. Ma chi sono stati gli obériuty da un
punto di vista sociale (a proposito, anche il padre di
Charms era un esule politico)? Erano persone che
avevano completamente smarrito il loro capitale so-
ciale. E proprio alla piccola borghesia che la rivolu-
zione ha portato via tutto (ai “portatori” dell’habitus
nobiliare e alto borghese era rimasta la “grande cul-
tura”). Per loro, la costruzione del socialismo era di-
ventata il mondo dell’assurdo e le modalita con cui
hanno espresso e incarnato questa realta ci dicono
assai di piu sui tormenti di una classe sociale un
tempo privilegiata di quanto potrebbe fare qualsiasi
rispettabile rappresentante di ceti un tempo supe-
riori.

| versi di Gennadij Gor — e questa & stata una per-
dita terribile per la nostra poesia — sono rimasti scono-
sciuti fino al 2002 (ma anche la prima pubblicazione &
passata inosservata), per volonta dell’autore stesso. In
questo caso non si tratta solo di censura ma di qual-
cos’altro di estremamente importante.

Mentre Achmatova scrisse i versi dedicati all’Asse-
dio sia quando era a Leningrado, sia nel periodo in cui
fu evacuata (e qui vale la pena ricordare che non visse
il momento piu terribile della carestia), sia una volta ri-
tornata in citta, Gor compose tutte le sue poesie (che
non aveva scritto prima né scrisse dopo, essendo un
prosatore) mentre era evacuato: nel miserabile inverno
del 1941-1942 non aveva, come la maggior parte dei
sopravvissuti, le forze per scrivere.

3nech nollaap CMesisiack U BPeMS CKakaJlo.
Peka Bxoguna B goma.

3pecb nana bbi1 MamMow,

A mama MblHana.

Bopyr ABOPHUK BbIXOOMT,

Haneso vgeT.

[poBa oH HecerT.

OH BpeMs TONIKaeT HOMow,

OH rogbl NHaeT

/1 crsawpmx 6pocaeT B OKHO.
My>KUmHbI cnoaT

1 MblNo egsT,

1 HeBCKytO BOAY MbHOT,
3aenas TpaBoto.

1 oeByLIKa MOYATCS CTOS
Tam, roe HegaBHO rynsna.
Tam, roe xoOuT nycTas BecHa,
Tam, roe 6poouT BecHa.

[Qui il cavallo rideva e il tempo galoppava.
Il fiume entrava nelle case.

Qui il papa era la mamma,

E la mamma muggiva.

Allimprowviso esce il portinaio,

Va a sinistra.

Trasporta legna da ardere.

Spinge il tempo con il piede,

Prende a calci gli anni

E getta dalla finestra quelli che dormono.
Gli uomini si siedono

E mangiano il sapone,

E bevono I'acqua della Neva,

rifacendosi la bocca con I'erba.

E la ragazza fa la pipi in piedi

Li dove ha passeggiato da poco.

Li dove cammina la primavera vuota,

Li dove vaga la primavera].

Si tratta di una poesia terrificante, dedicata alla
catastrofe: il protagonista, che ha perso il senno a
causa della distrofia alimentare, & circondato da re-
alta e miraggi indistinguibili gli uni dagli altri. Il poeta
si e ritirato in se stesso e il mondo intero si & ristretto
in un punto doloroso al suo interno. La realta circo-
stante e le altre persone sofferenti si sono allonta-
nate da lui.

| personaggi delle liriche dell’Assedio composte
da Gor, se compaiono, sembrano delle maschere o
delle scenografie spaventose. Non furono solo i po-
eti e i loro lettori, persone del “mondo della cultura”,
a perire nel disastro, ma anche altri esseri viventi
scomparvero nell'inferno della fame: donne arrab-
biate, vecchi indolenti, adolescenti inferociti, bambi-
ni emaciati. Il poeta li ha notati? No, non I'ha fatto:
Gor si € ritirato in se stesso e quando si € riavuto,
una volta passato quel po’ di tempo necessario per
guarire almeno in parte dal trauma, ha smesso di
scrivere poesie. E forse possibile che, per il resto
della sua vita, abbia provato qualche ostacolo eti-
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co non solo a pubblicare questi versi, ma anche a
leggerli alle persone piu vicine? All'interno della pro-
blematica legata alla disumanizzazione dell’essere
umano (“Se questo & un uomo”, come disse Primo
Levi), discutere di Gor, spaventato dalla censura so-
vietica, non sembra un argomento convincente.

Ma proseguiamo. E estremamente difficile, a no-
stro awviso, definire chi appartenesse alla nomencla-
tura sovietica negli anni precedenti la guerra. Durante
i due decenni trascorsi tra la Rivoluzione e lo scop-
pio della Seconda guerra mondiale, non era potuta
emergere una nuova classe sociale vera e propria,
perché questo processo avrebbe richiesto un cam-
bio generazionale all’interno del gruppo privilegiato
giunto al potere. La prima domanda a cui risponde-
re €: a quale classe sociale appartenevano queste
persone? A questo punto, mentre si tenta di dare
una risposta, il compito diventa arduo, dal momento
che il Grande Terrore ha modificato in larga misura la
composizione di questo gruppo. Dal nostro punto di
vista, sono due i poeti dell’Assedio che si collocano
logicamente in questo terzo livello: Nikolaj Tichonov
e Vera Inber.

Nikolaj Tichonov proveniva da un ambiente picco-
lo borghese — cosi come, del resto, la maggior parte
dei poeti rivoluzionari di cui fu un esponente di spicco
— e, per molti versi, rappresento il volto della poesia
sovietica degli anni Venti. In seguito alla creazione del-
la nomenclatura degli scrittori sovietici (I'Unione degli
scrittori sovietici) ne ricopri una delle cariche principali,
in quanto capo della sezione di Leningrado. Sfuggi alle
repressioni del 1937 e con I'inizio della guerra ottenne
una posizione di rilievo nel Comando politico del fronte
di Leningrado. Al termine della guerra divenne presi-
dente dell’'Unione degli scrittori.

La poetica dei versi rivoluzionari di Tichonoy, tut-
tavia, era lontana dal realismo socialista, apparendo
piuttosto una continuazione della linea di Gumilév (solo
che gli eroi di quest’ultimo erano, convenzionalmente,
dei “bianchi”, mentre quelli di Tichonov erano “rossi”).
Si trattava di persone con la stessa etica e la stessa
comprensione dell’eroismo, dal momento che anche
I’eroismo, naturalmente, possiede una sua dimensione
di classe. Ricordiamo la Fenomenologia dello spirito di
Hegel: 'uomo sceglie la liberta o la morte; colui che
sceglie la morte e soprawvive diventa un rappresen-
tante della classe dirigente, mentre chi sceglie la vita
diventa uno schiavo.

Sergej Zav’jalov

L’eroismo delle classi oppresse € di un tipo comple-
tamente diverso e consiste nel momento in cui 'uomo
che non ha scelto la liberta ma la vita da schiavo all'im-
prowviso dice: “No!”.

Ricordiamo Komu na Rusi zit’ choroso (Chi vive
bene in Russia?) di Nikolaj Nekrasov (“Del servo esem-
plare Jakov il fedele”):

Jloay X0noncKoro 3BaHns —
CylLue nebl Horaa:

YeMm Tsakenen HakasaHus,
Tem nm MuUnen rocnoga. ..

[Ma tra i servi si trovano

Qualche volta dei veri e propri cani:
quanto piu dura € la punizione

tanto piu bene vogliono al padrone]'.

| versi raccontano di un cameriere che porta il pro-
prio padrone-aguzzino paralizzato in una foresta de-
serta e si impicca davanti ai suoi occhi.

Questo eroismo, I'eroismo degli oppressi, si risve-
glia quando il senso di umanita (di giustizia? Della veri-
ta? Del bene?) si ridesta improvvisamente in un uomo
che ha perso quasi del tutto I'aspetto umano a causa
dell’umiliazione. Un esempio, piu tipico del Ventesi-
mo secolo, & quello del’'uomo che per tutta la vita si
€ umiliato, piegando la schiena in una fabbrica o in
una piantagione (con moglie e figli): improvvisamen-
te, qualcosa dentro gli esplode e questo stesso uomo
sale sulle barricate o si unisce ai partigiani e rimane
ucciso. Perché?

Se vogliamo parlare seriamente dell’eroismo duran-
te la Seconda guerra mondiale, non dobbiamo dimen-
ticarci del cambiamento avvenuto nelle classi sociali.
Nelle poesie di Tichonov parrebbe che nulla sia cam-
biato, come se la Rivoluzione fosse appena iniziata
o dovesse avvenire il giorno dopo. Ma erano passati
vent’anni dall’ottobre del 1917 ed era stata costruita
una societa fondamentalmente nuova, tanto che an-
che la gente era cambiata.

Ecco un frammento del poema Kirov s nami (Kirov &
con noi), pubblicato sulla Pravda del 1 dicembre 1934
(il giorno della morte del leader dei comunisti di Lenin-
grado).

Pas6uTbl joMa 1 orpagpl,

3useT paspyLUEHHbIN CBOA,
B >xenesHbIx Hovax JleHnHrpaga
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Mo ropoay Knpos vaeT.

Boeu, cnpaBegmBbI 1 MPO3HbIN,
1o ropody TUX0 UaET.

Yac no3gHuiA, rNyxom 1 MOPO3HBIN...
CypoBbIi, Kak KPEMNOCTb, 3aBOA.
30echb HET NepepbIBOB B paboTe,
30echb OoTAbIx 3abbIn 1 COH,
30echb Noay B BENMKOM 3a60Te,
JIvb B Kanenbkax nota BUCOK.
[MycTb KpacHoe nnams CcHapsaa
He pas nonbixano B uexax,
PaboTaim Ha coBecCTb, kak Hado,
["OHW 1 yCTanocTb 1 CcTpax.
MrHOBEHHas OTOPOMb CBSKET
Jltogen, HO BbIXOOUT CTapUK, —
[Nocnywan, 4YTo Aed 3TOT CKaKET,
Ero HenogkyneH s3bIk:

«[lyCTb HaLLW Cyrbl BOASAHbIE,
MycTb x1eb Ha BeC 30/10Ta cTan,
Mbl ByOem CTOATb, Kak CTallbHble,
[TOoTOM MbI yCneem ycTaTb».

[Le case e le recinzioni sono distrutte,
["arco in rovina & spalancato,

Nelle notti di ferro di Leningrado

Kirov cammina per la citta.

Un combattente, giusto e terribile,

in silenzio cammina per la citta.

L'ora & tarda, sorda e gelida...

Severa, come una fortezza, la fabbrica.
Qui non ci sono pause nel lavoro,

Qui hanno scordato il riposo e il sonno,
Qui le persone sono molto in pensiero,
ma solo poco sudore cola sulle tempie.
Che la fiamma rossa di un proiettile
Arda piu volte nelle officine,

Lavora al meglio, come si deve,
Scaccia la fatica e la paura.

Uno attimo di stupore lega

Gli uomini, ma esce un vecchio:
Ascoltate cosa ha da dire questo nonno,
La sua lingua non & corrotta:

“Che le nostre zuppe siano annacquate,
Che il nostro pane valga oro,

Staremo in piedi, dritti come d’acciaio,
Poi riusciremo a stancarci”].

Sono certamente dei meravigliosi versi densi di eroi-
smo ma...dov’é qui I'operaio?

Il vecchio? “Che le vostre zuppe siano annacqua-
te...”? Non & cosi che parla un operaio: a casa ha

gia una moglie anziana, gonfia per la fame, dei fi-
gli o dei nipoti che non piangono piu, ma tacciono
storditi...non parlerebbe mai cosi. Si tratta di nuo-
vo di manierismo letterario, lo stesso presentato da
Achmatova. Si, il testo & esteticamente bello (una
virtuosistica parafrasi di Vozdusnyj korabl’ [Il vascel-
lo aereo] di Lermontov), ma non rappresenta la ve-
rita e tantomeno la realta di queste persone, perché
I’eroismo dell’operaio € di un altro tipo: qui vediamo
solo I’eroismo del padrone, mentre, a dire il vero, si e
assistito al coraggio degli schiavi che hanno cessato
di essere schiavi, nonostante conservassero i traumi
della schiavitu.

Passiamo ora a Vera Inber, nipote di Trockij, che
trascorse presso la famiglia della ragazza gli anni
della scuola. In realta, la famiglia non apparteneva
tanto alla piccola quanto alla borghesia vera e pro-
pria, sebbene le origini ebraiche non dessero loro gli
stessi diritti dei cristiani. Vera Inber si sposo in prime
nozze con un ricco borghese, visse a Parigi e pri-
ma della Rivoluzione si fece un nome in ambito let-
terario: quando, nel 1914, furono pubblicati in con-
temporanea Cetki [Rosario] di Achmatova e il primo
libro di Inber, Pecal’noe vino [Vino ftriste], i critici i
confrontarono € ad Achmatova preferirono spesso
Inber. Questo testimonia, come minimo, una certa
bravura. Quella che segue, perd, € un’altra storia:
prima il gruppo dei costruttivisti, poi il tentativo di
diventare una vera poetessa sovietica (con i viaggi
di propaganda nei cantieri del socialismo, ma anche
con le traduzioni dei libretti d’opera). Quando scop-
pid la guerra, Inber era la moglie del rettore del Primo
Istituto di medicina di Leningrado (i coniugi apparte-
nevano alla nomenclatura e, con l'inizio dell’ Assedio,
godettero di grandi privilegi). Tutti i memorialisti sot-
tolineano che nei mesi piu terribili dell’inverno 1941-
42 la poetessa aiutava sistematicamente i suoi amici
e una volta alla settimana offriva il pranzo a qualche
uomo di lettere affamato. Non possiamo che inchi-
narci con gratitudine davanti a questo gesto, ma non
e la sua personalita che ora ci interessa (di solito si
parla di Inber come di un’opportunista filogovernati-
va sovietica e non vale la pena ripetere acriticamen-
te queste affermazioni). Continuiamo a considerarla
come una vera poetessa e vediamo come ha lavora-
to con il materiale dell’ Assedio nel poema Pulkovskij
meridian.
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[...] OeHb oT oHs

V13 HalMX KNETOK UcHe3aeT KanbLniA.
Cnabeem. (BasATb x0Ts Obl 1 MEHS:
HuuToXXHag LapanrHa Ha nanbue,

W MecsiLa yxe, noxxanymn, Tpu

He 3axkmnBaeT, npax ee tepun!)

24

Kak TArocTHO 1, raBHOE, Kak CKOPO
Tenepb cTapetoT mual x 4epTbl
[oBefeHbl 0O NTUYBEN OCTPOThI

Kak Bbl pykow 310BeLLEro rpumepa:
Mopbasnn nenna, nogmeLLan CBMHLA —
1 4enoBek MOXOX Ha MepTBeLia.

25

OTKpPbINCE 3yDbl, OBTAHYNCA POT,
Jlnuo n3 Bocka. TpynHas 6opoaka
(Takyto naxe 6puTBa He BepeT).
MouTn 6€3 LieHTPpa TAXKECTUN MOXOAKA,
[MouTn 6e3 nynbca cepas pyka.
Hauvano rubenn. Pacnap, 6enka.

26

Y >KEHLLIMH HaYMHAETCS OTeK,

OHU BCE 396HYT (3TO HE OT CTYXN).
KpecT-HakpecT Ha rpyav Yy HUX BCe TyXXe,
Korga-to 6enbiin, BA3aHbI MaTok.

He BepuiLb: Heyxxenv ata rpyib

Morna guTa BCKOPMUTb Koraa-H1byap?

28

A Tam, 3a 3TUM, C/ieayeT KOHeL,

V1 B cTapom ogesne ugeTa nbiau,
AHMNMACKMK BynaBkaMmy 3aLUnuieH,
BeueBko nepeBsAsaHHbIN MEPTBEL,
Tak Ha canaskax JafiHO CHapsiXKeH,
Y10, BUOMMO, B CEMbE HE MEPBbIV OH.

29

Ho BCTpeYHbIn — B ofesnbLe rosybom,
Manb4nileyka rpygHo, camo 300POBbE,
XOTS HE XKEHCKMM, [aXKe HE KOPOBbLUM,
A COEBbIM OH BCKOPMJIEH MOJIOKOM.

B oBvKeHUnM He NpoCTo BCTpeYa 370:
30ech X13HM nepenaHa actadeTa. ..

Sergej Zav’jalov

23

[...] Giorno dopo giorno
Dalle nostre cellule scompare il calcio.
Diventiamo pit deboli. (Prendete anche solo me:
Un piccolo graffio sul dito,
ed & passato gia un mese, anzi, tre
ma non si rimargina, accidentil)

24

Cosl penoso e, ancora, cosi veloce

E adesso I'invecchiare dei volti! | tratti

Portati all’asprezza degli uccelli

Come per mano di un lugubre truccatore:

Ha aggiunto un po’ di cenere e mescolato il piombo
E 'uomo sembra un cadavere.

25

Si aprirono i denti, si affild la bocca,

il volto di cera. Una barba da cadavere

(che nemmeno il rasoio puo levare).

Un’andatura quasi senza baricentro,

una mano grigia quasi senza polso.

L'inizio della morte. La disintegrazione della protei-
na.

26

Le donne mostrano gli edemi,

Continuano a raffreddarsi (e non ¢ per il freddo).
Lo scialle a maglia, un tempo bianco

Sta sempre piu stretto, a croce, sul loro petto.
Puoi credere che questo petto

Abbia mai potuto nutrire un bambino?

28

Ma li, dopo, arriva la fine.

E in una vecchia coperta color polvere,
Appuntata con spille inglesi,

Sta il morto legato con la corda

Su una slitta, cosi ben attrezzato

Che, forse, non ¢ il primo della famiglia.

29

Ma il passante porta, in una coperta blu,

Un lattante, la salute stessa,

Anche se non di donna, nemmeno di mucca,
ma di soia & il latte con cui lo nutre.

Non & solo un incontro in movimento:

Qui si passa il testimone della vita...]
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Non sembrano dei versi dovuti all’opportunismo,
anzi, in molti casi sembrano tratti da un libro di me-
dicina vietato ai lettori sprowvisti di un’autorizzazione
speciale, Distrofia alimentare nella Leningrado asse-
diata (1947).

Certo, alcuni passi portano il timbro dell’'uso “cor-
rente”, come I'ultima strofa, che ¢ tipicamente sovieti-
ca: “ma la citta viveva...”, “ma la citta combatteva...”,
“ma le muse non tacevano...”, anche in questo caso,
pero, non € esattamente cosi.

Abbiamo, qui, qualcosa in piu: la poetessa, che vive
in un appartamento riscaldato, che mangia poco, ma
senza rischiare la vita, che non passa il tempo, dalla
mattina alla sera, in coda, sperando di comprare del-
le tessere annonarie per un pezzo di carne lavorata,
dei cereali, del grasso e dello zucchero, vede cid che
succede intorno a sé e si dispiace (se non altro visto |l
suo relativo benessere) per chi la circonda, anche se
continua a non capire niente. Che senso aveva men-
zionare una ferita da taglio al dito? Per un sopravvis-
suto all’Assedio sentire queste cose € un sacrilegio:
c’erano persone con i piedi gonfi e senza piu denti a
causa dello scorbuto, ¢c’erano bambini con i peli sul
Vviso ed ecco, nella lirica, una borghese che si € tagliata
un dito. Notiamo, pero, come I'occhio femminile si fer-
mi con tenacia sulle piccole cose, ad esempio un ca-
davere avvolto in un panno fermato con spille inglesi.
E un dettaglio che rivela I'essenza di un grande poeta.
Tuttavia Inber — che piu tardi, nonostante la sua condi-
zione privilegiata, perdera un nipote — non comprende
i suoi personaggi, né tantomeno che c¢’era bisogno di
soldi e risorse incredibili affinché una donna partorisse
durante I'Assedio e il bambino rimanesse vivo!

Confrontiamo, perd, questi versi con il raccolto di
Olga Berggol'’c Banja (Il bagno), dove una signora
privilegiata si reca in un bagno e li trova altre donne
distrofiche, magrissime. Una di loro si avvicina alla si-
gnora, le schiaffeggia il sedere e dice: “Ehi, carina, non
venire qua, guarda che ti mangiamo. Proprio ora...non
abbiamo molto tempo...Puttana...”.

Eccola qui I'abissale differenza tra le classi sociali:
Berggol'c ¢ la portatrice dell’ottica del realismo socia-
lista, capisce queste persone come se ci fosse stata
anche lei, in quel bagno, per quanto godesse in verita
di una situazione privilegiata. Nel Dnevnik (Diario), il 12
aprile 1942, registra: “Ho un aspetto attraente. Dal viso
sono sparite tutte le pustole, non ho quasi rughe, per

quanto sia incredibile non ho mai avuto una pelle cosi
levigata, quasi di seta [sic]. Le spalle ampie e candide
e i seni rotondi, tonici, attraenti”2. Nonostante questo,
pero, Berggol'c ha la capacita di vedere e capire que-
ste persone, mentre Inber riflette ancora la vecchia vul-
gata borghese che ripete “si, abbiamo compassione di
voi”, anche se si tratta della stessa pieta che traspare
dai quadri degli Ambulanti. Proprio come nel quadro
Trojka di Vasilij Perov: sono ritratti tre bambini legati a
una botte come bestie da tiro, ma I'artista non capisce
il meccanismo di violenza che li costringe a fare questa
cosa. Per comprenderlo, € necessario un altro tipo di
esperienza sociale.

Berggol'c, a nostro awiso, & la pit complessa e
interessante voce autoriale dell’Assedio. Con il suo
passato, la mésalliance dei genitori e il declassamento
sociale che I’ha sradicata da un’ambiente piccolo bor-
ghese ¢ le ha permesso di entrare a far parte dei primi
nuclei del Komsomol, composti da quegli idealisti che
ambivano ai valori piu elevati.

La sua visione era assolutamente in sintonia con il
mondo di queste persone con cui aveva trascorso la
giovinezza, e il padre, tedesco del Baltico e laureato
all’Universita di Dorpat, a Tartu, non fu d’ostacolo.

Cosi, fin dai primi giorni di guerra, inizid a scrivere
servendosi del materiale che le forniva I’Assedio. Per
lei si trattava, prima di tutto, di un atto di liberazione
dal trauma di sei mesi di prigionia e interrogatori: era
divenuto di nuovo chiaro chi fosse il nemico e dove si
trovasse. Anche se era stata assolta per una qualche
circostanza miracolosa, quei sei mesi I’'avevano seria-
mente traumatizzata: come poteva essere altrimenti?
Lei, che aveva dato il suo cuore per la rivoluzione,
allimprowviso era stata accusata di tradimento! Qui
non si trattava certo dei vecchi "nostalgici®, che non si
aspettavano altro dal nuovo governo.

Dunque, iniziata la guerra, come prima cosa Berg-
gol’c introduce nei suoi versi le persone comuni, della
strada. Cosa hanno trovato nella guerra quei “maestri
della parola”, come Tichonov? Le file serrate di eroi
defunti e I'incedere ferreo di un capo ormai morto, ma
non certo i cadaveri per le strade o le persone affama-
te: queste non sono immagini eroiche.

Ecco, invece, Razgovor s sosedkoj [Conversazio-
ne con la vicina] di Berggol’'c. Scritta, tra I'altro, gia il
5 dicembre 1941 (il giorno dell’inizio dell’offensiva su
Mosca).
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[apbsa BnackeBHa, cocenka no ksaptvpe,
canem, nobecenyem BOBOEM.

3Haellb, byaem roBoputb O M1PE,

0 >KeNaHHOM MMpPE, O CBOEM.

BoT Mbl NpoXunnm NoYTy Nonrofa,
nosiTopacTta CyToK 4amTcs 60w,
Tspkenbl CTpagaHs Hapoda —
Hawmn, Japbs BnackesHa, ¢ TOO0N.

[Dar’ja Vlas'evna, la vicina di casa,

ci siederemo, per conversare assieme.
Sai, parleremo del mondo,

del mondo che vogliamo, il nostro.

Abbiamo vissuto quasi sei mesi,

da centocinquanta giorni dura la battaglia.
Sono gravi le sofferenze del popolo

| nostri, Da’rja Vlas’evna, sono con te].

Certo, qui ¢’e un’interruzione, quando irrompe il
tono ufficiale (“Sono gravi le sofferenze del popolo”),
ma € la poetessa che lo pronuncia, non il suo perso-
naggio: in bocca a lui, queste parole sarebbero suona-
te come una bugia indecente e insostenibile, mentre
lei lavora nel comitato radiofonico, prende parte ai pro-
grammi di propaganda, per lei € normale.

O, HO4YHOEe BotoLLEE HeDO,

OPOXKb 3eMnn, obBas HeBOaeKe,

6e0HbIN NEHNHIPaOCKUA TOMTUK xneba —
OH MOYTU HEe BECUT Ha PYKe...

[Oh, gli ululati del cielo notturno,

il tremore della terra, una frana vicina,
quasi non riesce a tenere in mano

una povera fetta di pane di Leningrado...]

(per dire una cosa del genere, bisogna davvero aver
tenuto in mano quella fetta di pane).

[na Toro 4tob XuTb B KOSbLEe 610Kadb!,
€XKeHEBHO CMEPTHbIN ClbILLATL CBUCT —
CKOJIBKO CUJIbl HAM, COCEKA, Hamo,
CKOJIbKO HEHaBUCTU 1 NHOBBM. ..

CTOSBbKO, YTO MUHYTaMM B CMSATEHBE

Thbl cama cebs He y3Haelllb:

«BblHecy nn? XBatut v TepreHbs?

— «BbIHecewsb. Jotepnuib. Joxneellb».

Sergej Zav’jalov

[Per vivere al centro dell’assedio,

sentire ogni giorno il fischio della morte —
quanta forza ci serve, vicina mia,

quanto odio e amore...

Cosi tanto che nei momenti di sgomento

non riconosci te stessa:

“Posso sopportarlo? Sono abbastanza forte?”
- “Puoi farlo. Pazienta. Soprawviverai”].

“Pazienta!” Un ritorno alla vecchia immagine con-
tadina, dato che il contadino & colui che sopporta; in
questa sopportazione ¢’€ un certo eroismo.

Hapbs BnacbeBHa, eLle HEMHOrO,
OeHb NPUAET — Hafg, HaLLen rooBom
NPOJIETUT NOCeOHsAs TpeBora

1 NOCNIeQHMN NPO3BYYUT OTOON.

/1 kako ganexkon, naBHen-naBHen
HaM C TOOOW NOKaXKETCHA BONHA

B MU, KOTa TOJIKHEM PYKOKO CTaBHM,
cOepHeM LUTOPbI YepHble C OKHa.

MyCTb XUMLLIE CBETUTCS W ObILUMT,
MOJIHNTCS MOKOEM W BECHOW. ..
[naybTe TULe, CMeNTEeCh TULLIE, TULLIE,
ByaemM HacnaxkaaTbCst TULLMHOM.

[Dar’ja Vlas'evna, ancora un poco,
verra il giorno che sulle nostre teste
squillera I'ultimo allarme

e suonera |'ultima ritirata.

E quanto lontana, passata

sembrera la guerraame e a te
nell’attimo in cui apriremo le imposte

e strapperemo dalle finestre le tende nere

Lasciate che la casa risplenda e respiri,
che si riempia di calma e primavera...
Piangete piano, ridete piano, piu piano,
godiamoci il silenzio.]

La poesia del realismo socialista non rispecchia
una dichiarazione privata e superflua. Compie, simile
alla poesia liturgica, quella missione che i decadentisti
hanno definito “sobornaja” [conciliare], educando in
un modo o nell’altro il proprio lettore. Non pud certo
calarlo in un’atmosfera disperata (“lo spirito dell’ozio e
della tristezza™?), nonostante nel dicembre del 1941 ci
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fosse spazio per ben poco, oltre la disperazione. Ma
non lo pud fare. Non si puo dire a un moribondo: “Stai
per morire, hai una distrofia alimentare al terzo stadio:
anche se ti nutrissero ora, non sopravviveresti. Ormai
e troppo tardil”. Una cosa del genere I'avrebbe potuta
fare, e I'ha fatta, uno scrittore borghese (“un realista
senza sponde™), ma uno scrittore del realismo sociali-
sta non avrebbe potuto dirlo: per lui ritrattare in modo
del tutto realista uno storpio o un moribondo avrebbe
voluto dire deridere le vergogne del proprio padre, di-
ventando come Cam. E colui che si trovi in una tale
condizione di necessita € proprio come un uomo con
le vergogne scoperte. Ecco perché la poesia del rea-
lismo socialista mostra una tragicita senza pari: da un
lato, dice la verita (“Piangete piano, ridete piano”), ma
dall’altro, questa verita viene detta in maniera tale che
sia necessario sapere come ascoltarla (cosa vuole dire
“piangete piano...?”).

Qualche anno dopo, Berggol’'c scrivera la conti-
nuazione di questa poesia, Vtoroj razgovor s sosedkoj
[Una seconda conversazione con la vicina], dove ap-
pare il verso “Hai sepolto cinque persone”. Nel 1944
era possibile dire una cosa del genere, perché I'As-
sedio era finito, ma allora, nel 1941, quante persone
aveva gia sepolto? Non lo sappiamo.

Un’altra questione molto importante € quella del
punto di vista del’'uomo comune, dell’'operaio e del
contadino. Chi era questa donna? Molto probabilmen-
te, la moglie di un operaio: lui lavorava in una fabbrica,
lei restava a casa, preparava la minestra e lavava la
biancheria dei figli, come si usava nelle famiglie degli
operai. Erano le loro pratiche di sopravvivenza e rifiu-
tarle significava rinunciare ad avere figli. Non c’erano
gli elettrodomestici moderni e fino alla fine degli anni
Cinquanta alcuni appartamenti di Leningrado non ave-
vano il gas e, spesso, nemmeno I'acqua calda (per
fortuna c’erano I'acqua corrente e le fognature). Pri-
ma della guerra non c’era il riscaldamento a vapore, si
usavano le stufe. In queste condizioni di vita, rifiutare
la quotidianita significava rinunciare ai figli. Berggol’'c
lo capi a causa della sua terribile esperienza; rifiuto le
regole della quotidianita e il modello patriarcale della
donna e il risultato fu che entrambe le sue figlie mo-
rirono.

Dar’ja Vlas’evna, invece, aveva con ogni probabilita
passato tutta la sua vita ai fornelli, al’acquaio, a fare
il bucato e a stirare. Aveva cresciuto i suoi figli che,
presumibilmente, erano morti: i pit grandi erano andati

al fronte e non erano tornati, mentre quelli piu piccoli
erano morti di fame nella citta assediata.

Niente di tutto questo viene detto esplicitamente,
ma si cela dietro i versi di Berggol’c. Non & possibile
pronunciare queste cose in modo diretto, ma in realta
vengono nominate, solo in un modo diverso, comu-
ne nel realismo socialista, pensato per un lettore con
un’esperienza che gli avrebbe permesso di vedere cio
che si trovava dietro le nere lettere tipografiche.

Traduzione di Iris Karafillidis
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Il “Quinto Evangelista” Dem’jan
Bednyj. La poesia proletaria
contro la religione

di Stefano Garzonio

Nella pseudo-intervista La nuova letteratura dei So-
viet (Intervista a Malaparte), apparsa il 30 Giugno 1929
sulla rivista “L’ltalia Letteraria”, vale a dire subito dopo
il suo rientro dal’lURSS (vi aveva trascorso alcune set-
timane tra il Maggio e il Giugno del 1929), Malaparte
parla di Dem’jan Bednyj, “il poeta aulico del bolscevi-
SmMo”, e scrive:

“Alloggiato nientemeno che al Kremlino, creduto
I'Heine della Rivoluzione, grasso, pasciuto, ben nutri-
to, Biedni non soffre certo della solitudine nella folla,
del dover risiedere in un appartamento suddiviso e
condiviso, dei guai materiali che destano tanta malin-
conia negli altri scrittori. lo conosco abbastanza i russi
per parlare direttamente anche coll’operaio, interroga-
re, ecc., ma ho voluto farmi tradurre I'ultimo poema di
Biedni — Il Nuovo Testamento — che sta facendo di lui il
quinto evangelista. Da noi, se ci fosse ancora I'’’Asino”,
ve lo si potrebbe pubblicare a puntate: &€ degna ope-
ra del’emulo del direttore della “Gazeta besbojnikoff”
(Gazzetta dei Senzadio) Jaroslavskij, suo collega ed
eminenza grigia di ogni controllo politico, e percio an-
che di quello letterario, quale capo della Commissione
di Epurazione del Partito bolscevico™'.

Poco tempo dopo, nella sua introduzione al volume
di R. Fulép-Miller, Il volto del Bolscevismo, Malaparte
inserisce Dem’jan Bednyj in un elenco di autori della
“letteratura bolscevica”, tra i quali Blok, Esenin, Bulga-
kov, Lidin e lo stesso Majakovskij.

E altresi interessante notare come nel libro del
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Fulop-Miller, nel capitolo intitolato La meccanizzazione
della poesia, sia presente una lunga caratterizzazio-
ne dell’opera di Dem’jan Bednyj che evidentemente
Malaparte ebbe poi presente nei suoi ritratti del poeta
proletario. Qui, tra I'altro, si legge che Dem’jan Bednyj,
“su commissione della direzione del partito, fornisce
poesie incendiarie in qualsiasi quantitativo. Egli non
€ un‘meccanico della parola’ ma dispone di un ricco
assortimento di frasi come ‘il tremendo furor’, ‘I'odio
fiammeggiante’, opportune a infondere simili senti-
menti nelle masse, ad ‘associarle’ nel significato mar-
xista della soprastruttura. Bedni € anche I'autore della
‘Marsigliese comunista’ composta di versi incitanti alla
strage...”.

Poco sotto, dopo aver riportato della fortuna ot-
tenuta da Bednyj tra i funzionari del partito (si riporta
anche un giudizio di Lev Trockij), FUl6p-Miller conclude
che il nostro non € “un talento eccezionale: figlio di
contadini si & limitato a riprendere la forma tradizionale
delle favole di Krylof empiendola di un contenuto sati-
rico rivoluzionario. Le sue poesie sono sempre lavori di
circostanza per scopi di propaganda, privi di qualsiasi
ispirazione: il suo successo, incontestabile, dipende
soprattutto dalla popolarita e facilita della sua forma e
dalla sua lingua, dal suo primitivo simbolismo™.

Ma chi fu realmente Dem’jan Bednyj? E quale fu
il peso della sua poesia antireligiosa nella definizione
delle nuove linee della poesia proletaria negli anni Venti
e Trenta dello scorso secolo?
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Nato nel 1883, nella regione di Elizavetgrad, € le-
gato al bolscevismo fin dal 1912, Efim AlekseeviC
Pridvorov, si affermd come poeta satirico acquistando
lo pseudonimo di Dem’jan Bednyj [Damiano il Povero]
in onore di uno zio ateo convinto, cosi soprannominato
nel suo villaggio natio (da qui la poesia O Dem’jane
Bednom, muzike vrednom [Su Dem’jan il Povero, dan-
noso mugicco]). Gia nei primi anni di attivita letteraria
Bednyj si dedicO a opere di sapore popolare, spesso
riconducibili al genere della fiaba esopica, ma anche a
canzoni, stornelli e altre forme derivate dalla tradizione
folclorica, che egli andd sviluppando con toni di rivolta
e impeto rivoluzionario®.

Legato al bolscevismo gia prima della rivoluzione,
collaboratore del giornale “Pravda”, e poi attivo pro-
tagonista degli eventi rivoluzionari, arringatore delle
guardie rosse, autore di opere di agitazione e polemi-
ca politica, Dem’jan Bednyj segui e partecipo alle di-
verse fasi della guerra civile, spesso a stretto contatto
con Lev Trockij (come nel caso della presa di Kazan’).
Nel marzo del 1918 ottenne un appartamento all’in-
terno del Cremlino. Fu apprezzato da Lenin e stimato
da Lunacarskij, che lo paragond addirittura a Maksim
Gor’kije.

Nel corso degli anni Venti Bednyj fu il piu popolare
poeta proletario, anche se osteggiato per diversi mo-
tivi sia dagli esponenti del Proletkul't, sia dai memobri
del LEF guidato da Majakovskij. Pur essendo stato in
passato, come gia detto, molto vicino a Trockij, negli
ultimi anni del decennio Bednyj sostenne la linea politi-
ca di Stalin e riusci cosi a ritagliarsi un ruolo importante
nella letteratura ufficiale della Grande Svolta’. Bednyj si
concentro sulla propaganda antireligiosa e compose
anche un fortunato Novyj zavet bez iz”jana evangelista
Dem’jana [ll Nuovo Testamento senza difetti dell’evan-
gelista Damiano, 1925},

Oggi, 'opera di Dem’jan Bednyj & pressoché di-
menticata. La prima edizione completa delle opere,
avviata nel 1925, fu interrotta nel 1933. Successiva-
mente, dopo un lungo periodo di disgrazia coronato
nel 1938 dall’espulsione dal partito e dall’Unione degli
Scrittori, dopo gli anni della guerra e la morte (il poeta
mori nel 1945), le sue opere furono ripubblicate prima
nel 1947 e nel 1951°, e poi dopo la destalinizzazione in
varie edizioni (la piu completa in otto volumi tra il 1963
e il 1965), senza risvegliare comunque particolare inte-
resse nei lettori e nella critica (va comunque ricordato
che Bednyj fu il poeta preferito di Nikita Chrus¢év)™®.

Stefano Garzonio

Nel presente studio intendo proporre alcuni dati
e alcune riflessioni sull’opera di Dem’jan Bednyj con
riferimento ai non moltissimi interventi critici su di lui
esistenti (assai pochi pubblicati in tempi recenti). Ov-
viamente lo studio tiene anche conto dei contributi di
carattere storico-fattuale apparsi negli anni successivi
all’apertura seppur parziale degli archivi d’epoca so-
vietica dopo il collasso dellURSS.

Senza dubbio, I'opera di Dem’jan Bednyj costitui-
sce in primo luogo un documento di sicuro interesse
per definire e analizzare quella specifica aspirazione
del potere sovietico a costruire un paradiso in terra
senza Dio, della quale il politico Jaroskavskij fu il teo-
rico e Dem’jan Bednyj sicuramente il piu attivo propa-
gandista'.

Gia nei frenetici giorni della rivoluzione d’Ottobre
Dem’jan Bednyj, che partecipo direttamente alle ope-
razioni della guerra civile, si trasformd con i suoi agitki
(volantini di agitazione politica e culturale) e i suoi in-
numerevoli libelli e feuilletons in versi, nel piu strenuo
combattente contro la religione, seguito, imitato, ma
anche osteggiato all’interno del variegato mondo let-
terario degli anni della guerra civile e dell’affermazione
del nuovo potere sovietico. Le sue opere furono stam-
pate e diffuse in milioni di copie facendone un autore
popolarissimo. Questa circostanza sta forse all’origine
di un aneddoto non privo di veridicita, secondo il qua-
le il poeta, quando alla morte di Lenin (che per inciso
stimava moltissimo I'opera di Bednyj) la citta di Pie-
troburgo fu rinominata in Leningrado, avrebbe chiesto
che le opere di Puskin fossero rinominate come “Ope-
re di Dem’jan Bedny;j”.

Nella sterminata produzione di Bednyj, costituita da
moltissime poesie d’occasione, composte nei piu di-
sparati generi, dalla fiaba esopica al poema, tra i testi
di tematica antireligiosa spicca il gia ricordato poema
Novyj Zavet bez iz’jana evangelista Dem’jana (1925),
che si colloca in una specifica fase di consolidamen-
to della lotta del potere sovietico contro la religione'?.
Non a caso, sara proprio Dem’jan Bednyj a celebrare
anni piu tardi, nel 1931, la distruzione della Cattedrale
del Cristo Salvatore, al cui posto il potere bolscevico
intendeva costruire I"avveniristico Palazzo dei Soviet'.

I poema, costituito da un’introduzione e 37 capito-
li"4, si costruisce come uno scritto polemico nei con-
fronti delle fonti cristiane e si concentra innanzitutto
sulle presunte contraddizioni che caratterizzerebbero
i quattro Vangeli e gli Atti degli Apostoli. Tra i modelli si
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¢ indicato da parte della critica I'opera di Léo Taxil e, in
particolare, la sua Bible amusante (1882)'. Nell’intro-
duzione al Nuovo Testamento leggiamo infatti:

““HeTblpe eBaHreMcTa He Cnencb Apyr ¢ Apyrom!
[NoBepuTb Mapky — He noBepuTb Jlyke:
PasHornacus B kaxkgownm cTpoke.”

[“l quattro evangelisti non cantarono all’'unisono!
Se credi a Marco, non credi a Luca:
Divergenze troverai in ogni versetto”].

Il poema si fonda poi sulla riabilitazione di Giuda e
del suo ruolo, quale vero e fedele apostolo di Cristo:

“U BOT CTaU10 SABHbIM, YTO ObISIO TANHO:
CoxpaHuaoch cny4amHo

Cpenpb NbiNbHOV NeprameHTHON rpyabl
«EBaHrenve ot Nyapl»,

Heuto Bpoae AHeBHMKA

JTrobumoro rcycosa yyeHnka

/1 nnameHHoro eBpencKoro naTpuoTa
Wyabl VickapuoTta.”

[“Ed ecco & divenuto chiaro, cid che era rimasto
segreto:

Si & infatti conservato per puro caso

Tra un mucchio di pergamene polverose

Il Vangelo di Giuda,

Una sorta di diario
Dell’amato allievo di Gesu
E del focoso ebreo patriota
Chiamato Giuda Iscariota”].

Nei vari capitoli del poema si offrono cosi lettu-
re spregiudicate e satiriche di numerosi episodi del
Vangelo. Ogni capitolo € aperto da un’epigrafe con le
indicazioni dei rimandi ai singoli passi del Vangelo ivi
trattati e nei quali Dem’jan Bednyj individua chiare con-
traddizioni che poi egli sviluppa in narrazioni blasfeme
e canzonatorie. Si va dai concepimenti verginali di San
Giovanni e del Cristo per poi ripercorrere tutta la nar-
razione evangelica, dalla Trasfigurazione fino alla sco-
perta del sepolcro vuoto del Cristo, il cui corpo, nella
narrazione di Dem’jan Bednyj, proprio Giuda avrebbe
trafugato.

Non credo sia utile ripercorrere qui nei dettagli lo
svolgimento del poema che ha i tratti espliciti di un

testo licenzioso, zeppo di volgarita e con un evidente
taglio anticlericale. Vale la pena ricordare invece come
molti siano i riferimenti alla Russia, ai dogmi e ai riti
della chiesa ortodossa, oltre che ai miti contadini, alla
tradizione degli apocrifi, in un ambiente, quello popo-
lare russo, caratterizzato da una folta presenza di mo-
vimenti ereticali € da un persistente processo di intera-
zione sincretica tra paganesimo e fede'®.

Interessante, ovviamente, ¢ il riferimento al Vange-
lo di Giuda, riconducibile alla tradizione dei testi gno-
stici'”. In generale, il problema del ruolo di Giuda nel
progetto salvifico del Cristo, gia dibattuto nell’antichita
e ripreso nel XIX secolo, ad esempio, da Anatole Fran-
ce, era stato nella cultura russa a cavallo tra il XIX e
il XX secolo al centro di un vivace dibattito filosofico-
letterario, cui avevano preso parte pensatori e scrittori.
Bastera qui ricordare il celebre racconto di Leonid An-
dreev luda Iskariot [Giuda Iscariota,1907], il poema di
Aleksej Remizov, luda [Giuda, 1908], e ancora Maksi-
milian Volosin che nella sua lezione Puti Erosa [Le vie
dell’Eros, 1907] aveva definito Giuda “il piu forte ed
ispirato degli apostoli”.

Certo, il poema di Bednyj non pretende di appro-
fondire il tema in prospettiva filosofico-religiosa, ma
riecheggia piuttosto in modo superficiale alcune que-
stioni interpretative per rafforzare il vigore della sua po-
lemica anticlericale. Bednyj non scrive per la confrater-
nita degli scrittori, ma per il popolo e tende a marcare
tinte e contrasti a fini propriamente propagandistici.

Qualche anno piu tardi il poeta pubblico una raccol-
ta di poesie antireligiose, Tebe, Gospodi! [A te, o Si-
gnorel, 1930], nella quale proponeva un nuovo capito-
lo del poema e una nuova introduzione. In essa Bednyj
afferma che il poema e destinato al mondo contadino
russo (siamo negli anni della collettivizzazione) a dimo-
strazione che Cristo € solo un mito, una leggenda, che
Bednyj tende a raffigurare rifacendosi ai modelli della
poesia contadina e del folclore. Poco sotto egli scrive:
“Di Cristo pu0 essere presentata solo questa immagi-
ne: un bugiardo, ubriacone e donnaiolo” e,

Come ho gia accennato, la ricezione del poema //
Nuovo Testamento non fu unanimemente positiva, anzi
€ importante registrare una circostanza assai significa-
tiva che fu all’origine di una vero e proprio equivoco
letterario. Mi riferisco alla diffusione a partire dai primi
mesi del 1926 di un testo intitolato Poslanie evange-
listu Dem’janu [Lettera all’evangelista Dem’jan] che
circolo in Russia in forma manoscritta e in numerose
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varianti. Questo testo, che non poté essere pubblica-
to nellURSS, apparve invece, sebbene mutilo, sulle
pagine del quotidiano russo di Riga “Segodnja” con
la precisazione: “questa Lettera € attribuita al poeta
Esenin tragicamente morto di recente”’®. Poco dopo,
in un’altra versione, il testo apparve sulle pagine del
quotidiano émigré parigino “Poslednie novosti”® e poi
su molti altri giornali dell’emigrazione. Nel 1927 il testo
fu addirittura inserito in un’edizione parigina delle ope-
re di Sergej Esenin con I'annotazione: “Questa poesia
costituisce la risposta di Esenin al Vangelo di Dem’jan
Bednyj™?'. In realta, come fu presto chiarito, anche per
la testimonianza della sorella di Esenin, il testo non
apparteneva a Esenin, ma sarebbe stato opera di un
letterato minore, Nikolaj Nikolaevi¢ Gorbacév (1886-
1928), il quale, come si & poi venuto a sapere nel 1994
dopo I'apertura degli archivi dellOGPU, fu arrestato
proprio per la diffusione della Lettera all’evangelista
Dem’jan®.

Nella lettera in versi, nella quale si condan-
nava con forza il tono volgare e fazioso di Bednyj, si
leggeva tra I'altro:

HeT, Tbl, embsiH, XpucTa He ockopbiu,
CBouM NepoM Tbl He 3aaen Ero Humano —
PasboiHrk 6bin, Nypa bbin —

Tebs NuLLb TONBKO He xBaTtasno!

[No, tu, Dem’jan, non hai offeso il Cristo,
Con la tua penna non lo hai neppure scalfito.
Gia c’era il ladrone, gia c’era Giuda,

Mancavi soltanto tul]

In uno scatto di disgusto I'anonimo giunge ad affer-
mare con violenza:

W BCcé-Takun, korga s B «[paBae» npo4ntan
Henpaeay o Xpucte 6ayaameoro JembsaHa —
MHe cTano CTbigHo, 6yATO 9 nonau

B 671€BOTUHY, V3BEPIHYTYIO CMbsHY.

E tuttavia, quando io lessi sulla “Pravda” [Verita]
La “non verita” su Cristo del dissoluto Dem’jan,
Ho provato vergogna come se fossi caduto
Nel vomito di un ubriaco].

Non & dunque difficile capire perché la diffusione

della lettera costo al giovane letterato Gorbacév una
dura condanna. Ed infatti il testo di Dem’jan Bednyj

Stefano Garzonio

rispondeva perfettamente alla politica di sradicamento
delle credenze religiose del popolo in anni di repressio-
ne accompagnata dalla distruzione e sconsacrazione
dei luoghi di culto.

D’altra parte la Lettera metteva a nudo un odio qua-
si patologico da parte di Dem’jan Bednyj verso I'idea
stessa di Dio, un ateismo che per isteria faceva da
pendant alle tante iniziative intraprese nella campagna
antireligiosa del tempo dal suo piu importante ideolo-
go, il gia ricordato E.M. Jaroslavskij. Il furore iconocla-
stico e blasfemo di Dem’jan Bednyj fu al centro non
solo di critica, ma anche di ironia. Si & scritto, tra I'altro,
che i personaggi di Michail Berlioz e di lvan Bezdomnyj
del Maestro e Margherita di Michail Bulgakov siano
stati tracciati anche con riferimenti alla figura del nostro
sacrilego versificatore.

Abbiamo gia accennato come Bednyj riusci, pur
essendo stato molto vicino a Trockij nella prima fase
del potere sovietico, a passare dalla parte di Stalin e
mantenere cosi una posizione di preminenza nel pano-
rama letterario sovietico negli anni che precedettero la
creazione dell’Unione degli Scrittori e la definizione dei
dettami del realismo socialista.

Eppure, come gia traspare nel suo poema /I Nuovo
Testamento, Bednyj aveva fortemente calcato la mano
sulle tradizioni e sui tratti comportamentali del popolo
russo, € quando la politica staliniana tese a rivalutare
i principi del patriottismo russo, I'atteggiamento deri-
sorio, farsesco e irrispettoso di Bednyj fu recepito cri-
ticamente. Non & certo che la lotta alla religione € la
promessa di un nuovo mondo comunista senza Dio
fossero abbandonate, ma si stava affermando piutto-
sto 'esigenza di una educazione costruttiva fondata
sul cosiddetto ateismo scientifico. Bednyj persisteva
nel suo atteggiamento distruttivo e nella sua maniera
utopico-gioiosa. Sentendo intorno a sé freddezza, se
non aperta critica, proprio dopo la pubblicazione del-
la raccolta Tebe, Gospodi, ma anche per dissidi con
E.M. Jaroslavskij, Dem’jan Bednyj scrisse a Stalin, la-
mentandosi della nuova atmosfera creatasi intorno a
lui. La risposta di Stalin fu assai brusca. Il dittatore,
defini gli scritti di Bednyj contro la religione € le cre-
denze del popolo non una “critica bolscevica”, ma una
“calunnia contro tutto il nostro popolo, una derisione
del’lURSS, del proletariato dellURSS, di tutto il prole-
tariato russo” in un momento in cui tutto il proletariato
del mondo guardava al’lURSS come un modello di cui
essere orgogliosi®®,
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| testi antireligiosi di Dem’jan Bednyj, costruiti come
anti-miti nelle forme poetiche della tradizione folclorica
russa, non rispondevano piu alle direttive centrali che
prevedevano I'affermarsi di una nuova letteratura ce-
lebrativa.

Tale circostanza risultd ancora piu evidente quando
Dem’jan Bednyj, seppure ancora al centro di critiche e
polemiche, — in occasione del primo Congresso degli
Scrittori, nel 1934, fu definito “politicamente arretra-
t0”, — decise di affrontare un tema assai controverso,
come quello della cristianizzazione dell’antica Rus’.
Nel 1936 Dem’jan Bednyj approntd un nuovo libretto
per I'opera-farsa di Aleksandr Borodin intitolata Bo-
gatyri [Gli eroici guerrieri, 1867]?*. La nuova versione
dell’opera era stata richiesta dal celebre regista A.Ja.
Tairov e doveva essere rappresentata al Teatro da Ca-
mera di Mosca.

Il nuovo libretto affrontava gli eventi legati al batte-
simo della Russia al tempo del gran principe Vladimir,
ma li trattava in maniera farsesca e derisoria, tanto da
provocare la reazione irritata di VjaCeslav Molotov pre-
sente in sala alla sesta rappresentazione. Anche Stalin
ne fu scandalizzato, tanto che il Politbjuro del Comitato
Centrale del PCUS emand una risoluzione, nella quale
si vietava I'ulteriore rappresentazione dell’opera®.

Era finita I'epoca nella quale il nuovo potere sovie-
tico intendeva dare un taglio netto con il passato della
Russia?®. Adesso nei cupi anni delle purghe staliniane
e della costruzione del socialismo in un solo paese il
recupero dell’identita e del retaggio nazionale grande
russo acquisiva una nuova funzione fondante, come di
il a poco mostreranno i capolavori di Sergej Ejzenstejn
Aleksandr Nevskij (1938) e lvan Groznyj [lvan Il Terribi-
le, 1943], oltre ai romanzi storici di Aleksej Tolstoj. Nel
testo di Demjan Bednyj, invece, si offriva una rappre-
sentazione satirica e caricaturale della corte del gran
principe e gli eroi antico-russi venivano rappresentati
come dei beoni e crapuloni. Ad essi erano contrappo-
sti i briganti, marcatamente collegati al mondo con-
tadino e popolare, i quali con il loro capobanda Ugar
sconfiggono gli eroi guerrieri indeboliti da lusso e goz-
zoviglie. Lo stesso battesimo della Rus’, che nel 988
segno I'abbandono del paganesimo e il passaggio al
cristianesimo, & ricostruito da Bednyj secondo i canoni
dell’ateismo materialistico volgare, mentre la storiogra-
fia sovietica del tempo tendeva a rivalutare il passag-
gio dal paganesimo al cristianesimo come un evento
progressivo della storia russa. Bednyj ritrae infatti un

gran principe ebbro e sguaiato per il quale, come i riti
pagani erano occasione per orge € bevute, cosi lo era
anche la nuova fede.

Certo la messa in scena offerta da Tairov € le musi-
che di Borodin arricchirono il testo di Bednyj fino a fare
della piece una curiosa esperienza teatrale tra speri-
mentazione e propaganda. Non a caso, in un primo
momento, alcuni critici teatrali lodarono la nuova prova
di Tairov, le sue trovate sceniche, la “russificazione”
del Teatro da Camera e lo stesso sostrato ideologi-
co dell’opera?’. Nella presentazione dello spettacolo si
affermava che “i veri eroi antico-russi (i briganti) appar-
tengono al popolo, mentre la corte di Vladimir incar-
na la debolezza e l'arretratezza della Rus’ kieviana”.
Insomma il battage reclamistico per Bogatyri faceva
prevedere un indubbio successo dello spettacolo. Ed
invece la reazione di Molotov, che avrebbe esclamato
uscendo dalla sala dopo il primo atto: “Orrore! Gli eroi
antico-russi erano uomini di grande valore!”?8, segno in
modo definitivo il destino dello spettacolo.

In concreto si contestava a Dem’jan Bednyj la non-
corrispondenza tra la sua versione della storia russa
antica e quanto tramandato nella cronachistica e poi
nella storiografia. Ma dietro a queste accuse, eviden-
temente, si celava un atteggiamento nuovo del potere
sovietico nei confronti della storia russa e della stessa
tradizione cristiano-ortodossa. La risoluzione che vietod
le ulteriori rappresentazioni della piece diceva tra 'al-
tro che I'opera-farsa di Dem’jan Bednyj costituiva un
tentativo di celebrazione dei briganti dell’antica Rus’
come elemento rivoluzionario positivo, il che contrad-
diceva la storia ed era del tutto falso in prospettiva
politica. Si diceva inoltre che il testo forniva una raf-
figurazione antistorica e derisoria del battesimo della
Rus’ che invece aveva rappresentato una tappa posi-
tiva nella storia del popolo russo?. In conclusione, si
ordinava di sospendere le rappresentazioni della piece
Bogatyri in quanto opera estranea all’arte sovietica, e
si proponeva al compagno Platon Kerzencev di scrive-
re un articolo sulla “Pravda” sul’argomento®.

Questo insuccesso segno definitivamente il destino
letterario e politico di Dem’jan Bednyj, ma anche della
propaganda antireligiosa fondata sullo scherzo lette-
rario e la giocosa scurrilita dell’utopia popolare con-
tadina. In definitiva, il tono irriverente e scherzoso era
di per sé presente nell’opera di Borodin (non a caso |l
compositore non aveva voluto rendere noto di esserne
I'autore) e nella stessa messa in scena proposta da
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Tairov che si rifaceva al teatro sperimentale degli anni
Venti. Nei cupi anni della ezovscina il testo di Dem’jan
Bednyj non corrispondeva al nuovo “monumentalismo
celebrativo” della letteratura dell’epoca staliniana. Lo
scrittore fu oggetto di indagine e al centro di numerose
critiche (basti ricordare le reazioni di molti intellettuali
del tempo che non amavano Dem’jan Bednyj per il suo
atteggiamento di lacche verso il potere®"), cadde in di-
sgrazia, ma ebbe salva la vita®.

Provo a scrivere nel 1938 un poema dal titolo Boris’
ili umiraj [Combatti o muori], nel quale si paragonava a
un novello Dante che discendeva nell'inferno fascista.
Il poema fu recensito da Stalin in persona, che giudico
il testo del “novello Dante-Damiano” una “cosa assai
mediocre”,

Malgrado alcune testimonianze contro di lui
nel’ambito dei grandi processi di Mosca (mi riferi-
sco, ad esempio, alla deposizione di A. |. Steckij che
poi sara giustiziato) e altre note del NKVD, malgrado
I'espulsione dal PCUS e dall’'Unione degli scrittori,
Bednyj usci tuttavia indenne dalle repressioni e negli
anni della guerra poté nuovamente pubblicare i propri
versi, adesso sotto lo pseudonimo di Dem’jan Boevoj
[Damiano il Combattente]. Mori per una paralisi cardia-
ca il 25 Maggio 1945 e fu riammesso nel partito post
mortem nel 1956.

Come sappiamo negli anni della grande guerra pa-
triottica si assisté ad un ravvicinamento tra il potere e
la chiesa ortodossa. Quando Chruscéy, alla fine degli
anni Cinquanta, riprese una decisa campagna anti-
religiosa i testi di Dem’jan Bednyj risultavano oramai

Note

dei vecchi strumenti inutilizzabili. La poesia di Dem’jan
Bednyj, che aveva fatto della contingenza e della
quotidianita il proprio riferimento, rimane cosi, come
peraltro gran parte della poesia politica sovietica (ivi
compresa molta della produzione “partitica” di Ma-
jakovski®), un semplice documento d’epoca, come
rimane un’immagine sbiadita nel tempo I'utopia sacri-
lega collettiva di un’eternita senza Dio.

In conclusione vale la pena notare, come I'opera di
Dem’jan Bednyj continui comunqgue a risvegliare 'inte-
resse degli addetti ai lavori, dei linguisti e in particolar
modo dei metricisti. Di lui ha scritto Michail Gasparov:

“I modelli di Dem’jan Bednyj sono |.A. Krylov, N.A.
Nekrasov, i versi d’antologia dei classici russi, il suo
stile & caratterizzato da versi aforistici di facile ap-
prendimento mnemonico, da una lingua semplice e
da un tradizionale armamentario di immagini semplici
e generi popolari (la fiaba esopica e la canzone), da
un’intonazione costruita sul dialogo con il lettore, da
un umorismo tutto sommato bonario e non maligno,
da un verso colloquiale di orientamento favolistico-fol-
clorico e da un orecchio finissimo: la precisione clas-
sica delle sue rime a un caso unico nel XX secolo”®,
Se Majakovskij era stato il poeta innovatore e aveva
arricchito i suoi versi con la rima imperfetta, I'assonan-
za, la rima composita e la rima a calembour, il “rivolu-
zionario” Dem’jan Bednyj aveva coltivato la rima della
tradizione classica sette-ottocentesca: in definitiva un
tradizionalismo lontano dalle utopie letterarie e no del
primo novecento.

" C. Malaparte, La nuova letteratura dei Soviet (Intervista a
Malaparte), “Lltalia letteraria”, 1929, 30 Giugno 1929, p. 1.
E.M. Jaroslavskij (1878-1943), rivoluzionario e politico bol-
scevico, propagandista dell’ateismo, redattore della rivista
“Bezboznik”, autore del volume O religii (1923). Su Dem’jan
Bednyj si veda V.N. Sackov, Dem’jan Bednyj, in Russkie pi-
sateli. 1800-1917. Biografieskij slovar’, Moskva, 1989, pp.
195-196; 1.V. Kondakov, Dem’jan Bednyj in Russkie pisateli
20 veka, Moskva, 2000, pp. 74-77. Ormai datata, ma indub-
biamente fondamentale, & inoltre la biografia del poeta pub-
blicata da |. Brazul’ (Dem’jan Bednyj, Moskva, 1967).

2 C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fulop-
Miller, Il volto del bolscevismo, Milano, Bompiani, 1930, p. X.
Da notare che tra gli scrittori Malaparte inserisce anche due
personaggi politici come A.M. Kollontaj e L.S. Sosnovskij.

Stefano Garzonio

3 R. Fulép-Miller, Il volto del bolscevismo, Milano, Bompiani,
1930, pp. 103-104.

4 R. Fulop-Miller, Il volto del bolscevismo, op. cit., pp. 105-106.

5 Dem’jan Bednyj, dopo aver frequentato la Scuola di Inferme-
ria Militare di Kiev, fattosi notare dal gran principe Konstantin
Konstantinovi¢ Romanov (noto in poesia come “K.R.”), aveva
avuto con il di lui appoggio la possibilita di iscriversi all’Uni-
versita di Pietroburgo (circold anche la diceria che Bednyj in
realta fosse figlio illegittimo del principe). Notato dal poeta
rivoluzionario P.F. Jakubovi¢ e poi da V.G. Korolenko e da
V.D. Bon&-Bruevi¢, dopo una produzione poetica di stampo
patriotico-lealista, gia nel 1911 aveva cominciato a pubblica-
re feuilletons satirici in versi sul giornale bolscevico “Zvezda”
e nel 1912 divenne membro del Partito Social Democratico
(frazione bolscevica) e collaboratore della “Pravda”, facendosi
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apprezzare anche da Lenin. Partecipo alla prima guerra mon-
diale e poi alle varie fasi della rivoluzione russa. Pubblico in
questo tempo numerosi volumi di fiabe e canzoni rivoluziona-
rie, come nel caso delle Vybornye pesni [Canti elettorali], che
il partito bolscevico editd in forma di volantini di agitazione
politica per i soldati e gli operai. Dem’jan Bednyj acquisi cosi
una grande notorieta popolare e fu al centro della macchi-
na propagandistica bolscevica negli anni della guerra civile,
contendendo il primato a Majakovskij ed anzi, partecipando
direttamente alle operazioni militari al seguito di Trockij, dive-
nendo al tempo il piti conosciuto e letto poeta proletario (si
vedano i lavori di. A.\V. Efremin, Dem’jan Bednyj i iskusstvo
agitki, Moskva-Leningrad, Zemlia i fabrika, 1927, N.N. Fatoy,
Dem’jan Bednyj. Ocerk Zizni i tvorcestva, Moskva, Molodaia
gvardiia, 1927 e D.l. Eventov, Dem’jan Bednyj. Biografija pi-
satelja, Leningrad, Prosves¢enie, 1972).

A.V. Lunacarskij, Sobranie socinenij, Moskva Khudozd, 1963,
t. 2, p. 518.

Si & conservata una ricca corrispondenza tra il poeta e il dit-
tatore che evidenzia I'atteggiamento amichevole (e bonario
nello stesso periodo di disgrazia) di Stalin nei confronti del po-
eta (cfr. i documenti in Vlast’ i chudozestvennaja intelligencija.
Dokumenty CK RHP (b) VKP (b)- OGPU-NKVD o kul’turnoj
politike 1917-1953 gg. , Moskva, 2002 e il recente contri-
buto E.V. Surovceva, Dem’jan Bednyj i Stalin. Po materialam
perepiski in Filologiceskie nauki v Rossii i za rubezom: mate-
rialy Il Mezdunarodnoj Konferencii, Sankt Peterburg, 2015,
pp. 2-14. Interessante notare come presso I'archivio RGAPSI
(Archivio Russo di Storia Politico-Sociale) si sia conservata
una lettera di Bednyj a Stalin del 8 ottobre 1926, nella quale
il poeta trasmette un proprio epigramma contro Trockij. Per il
rapporto tra Stalin e Dem’jan Bednyj si veda anche B. Sarnov,
Stalin i pisateli: Kniga pervaja, Moskva, 2008.

L attivita letteraria di carattere antireligioso svolta da Dem’jan
Bednyj € descritta nelle sue implicazioni ideologiche alla luce
della campagna di quegli anni dello stato sovietico contro la
chiesa ortodossa nel saggio di A.V. Efremin, Demjan Bednyj
na protivocerkovnom fronte (Moskva, Gos. lzd, 1927).

Si tratta di tre scelte antologiche Izbrannoe [Opere scelte],
della raccolta Rodnaja Armija (Il nostro caro esercito, 1951]
e dell’edizione nella serie “La biblioteca del poeta” Izbrannye
proizvedenija [Opere scelte] a cura di I.S. Eventov sempre del
1951, che tuttavia furono subito criticate per i supposti travi-
samenti ideologici che contenevano (si veda una recensione
velenosa di V. Kurilenkov sulla “Literaturnaja gazeta” del 7
febbraio 1952, N. 17) e portarono ad una nuova risoluzione
del Comitato Centrale del PCUS del 24 aprile 1952 sulle “de-
formazioni politiche” dei versi di Dem’jan Bednyjj. Il tutto ormai
post mortem.

Cf. A. Zamost'janov, Skaz o bezboznom evangeliste, “Isto-
rik”, 2015, N. 5. Interessante sottolineare che proprio N.S.
Chruscéy riabilitera post mortem Bednyj, riammettendolo nel
PCUS, e awviera una nuova violenta campagna antireligiosa
(1959-1963).

Sul rapporto tra lo stato sovietico e la chiesa ortodossa e sulle
persecuzioni antireligiose si vedano Adriano Roccucci, Stalin
e il patriarca. La Chiesa ortodossa e il potere sovietico, Tori-

19

20

21

22

no, Einaudi, 2011, pp. 509, e G. Codevilla, /l terrore rosso sul-
la Russia ortodossa (1917-1925), Milano, Jaca Book, 2019.

Gia prima Dem’jan Bednyj aveva raccolto poesie di caratte-
re anticlericale nel volumetto Otcy duchovnye, ich pomysly
grechovnye [Padri spirituali, i loro intenti sono peccaminosi],
Moskva, Izdatel’stvo Versos, 1922. Si tratta di testi di impian-
to narrativo che si rifanno alla tradizione anticlericale della
satira popolare e, in prospettiva piti ampia, possono essere
accostati al genere dei fabliaux.

Nella poesia Epocha [Epoca, 1931], ad esempio, leg-
giamo: [Mop nomamm pabounx npeBpalyaeTcs B cop /
BesobpasHeniumin xpam, HecTepnmMbIi No3op [Sotto i colpi
di piccone degli operai si trasforma in immondizia / I'orrendo
tempio, insopportabile vergognal.

In realta vari capitoli risultano vuoti con un procedimento che
ricorda le omissioni puskiniane dell’Onegin.

Vista I'impostazione generale del poema, € probabile che
Dem’jan Bednyj conoscesse I'edizione del testo di Léo Ta-
xil del 1888: La Bible amusante, Edition compléte de 1897-
1898 donnant les citations textuelles de hEcriture sainte et
reproduisant toutes les réfutations opposées par Voltaire,
Fréret, lord Bolingbroke, Toland et autres critiques, Paris, Li-
brairie pour tous, (1898) Proprio negli anni 1925-1927 era
apparsa in Russia presso la casa editrice “Ateist” di Mosca
la sua traduzione (Zanimatel’naja Bibljja in tre volumi) Cf. A.N.
Makarov, Dem’jan Bednyj, Mocksa, Ateist, 1964.

Vale la pena qui ricordare che fin dall’infanzia Dem’jan Bednyj
era in possesso di un’ottima conoscenza della dottrina e
dei riti della chiesa ortodossa, essendo suo padre custode
della chiesa del seminario di Elizavetgrad. L'interesse per il
folclore € da ricondurre anche alla frequentazione in gioven-
tu del gia ricordato zio, D.S. Pridvorov, una sorte di saggio
del villaggio, ateo convinto, che i compaesani chiamavano
appunto “Dem’jan Bednyj”, nomignolo che poi avrebbe fatto
proprio il nipote (cf. D. Bednyj, Avtobiografija [Autobiografia],
in D. Bednyj, Sobranie socinenij, Moskva, Izdatel'stvo Chudo-
zestvennaja Literatura, 1963, 1.8).

Quale sia la fonte di Dem’jan Bednyj e difficile dire. Certo si
rifa alla tradizione di Ireneo di Lione e Epifanio di Cipro e ai
loro scritti contro i Cainiti, rivisitata piu volte in quegli stessi
anni nella letteratura russa (vedi oltre).

D. Bednyj, Tebe Gospodi, Sbornik antireligioznych proizvede-
nij, Moskva, M., 1930, p. 378.

26 aprile 1926, N. 91a.

15 giugno 1926, N. 1940.

S.Esenin, Izbrannyj Esenin v odnom tome, Paris, 1927, p.
201.

Sulla Lettera all’evangelista Dem’jan e sulla figura di N.N.
Gorbacév si vedano i saggi di A. Vinogradov, Ja casto dumal,
za Cto ego kaznili? “Nazavisimaja gazeta”, 1994, 29 aprile,
N. 81 e S. Koseckin, N. Jusov, Istorija s poslaniem Evangeli-
stu Dem’janu, “Revue des études slaves, tome 67, fascicule
1, 1995. pp. 141-143. Interessante notare che piu recente-
mente un altro critico, I. Mostinskij, ha invece ipotizzato che
il testo appartenga realmente a Esenin e che I'arresto di N.N.
Gorbacév (che poi peraltro fu liberato alla fine dello stesso
1926) sarebbe da considerarsi un’azione diversiva dei servi-

Il “Quinto Evangelista” Dem’jan Bednyj. La poesia proletaria contro la religione
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zi per contrastare I'effetto propagandistico che il testo aveva
acquisito negli ambienti dell’emigrazione russa e, allo stesso
tempo, per non “infangare” il nome di Esenin che era poco
prima perito tragicamente (A moZet byt’, vsé-taki Esenin?
“Na$ Sovremennik”, 2000, N. 12, dicembre).

Vlast’ i chudozestvennaja intelligencija. Dokumenty CK RHP
(b) VKP (b)- OGPU-NKVD o kul'turnoj politike 1917-1953 gg.
, Moskva, 2002, pp. 134-137.

A. Borodin aveva composto e presentato anonimamente nel
1867 al teatro Bol'Soj la sua opera-fars Bogatyri su libretto di
V. Krylov. Sul destino dell’opera e dei manoscritti si veda S.S.
Martynova, Opera-fars A.R. Borodina “Bogatyri”, Moskva,
2002. Ledizione critica dell’opera (libretto di V. Krylov e spar-
tito di A. Borodin) & stata pubblicata nel 2005.

Sulla storia testuale di quest’opera, sul carattere del libretto
originale di V. Krylov e sul nuovo libretto di Dem’jan Bednyj,
sulla recezione dell’opera da parte della critica e sugli scan-
dali che seguirono alla reazione di V. Molotov si veda i recenti
saggi di M.L. Fedorov, Putesestvie v drevnjuju Rus’ i obratno.
“Bogatyri” Dem’jana Bednogo, “Studia Litterarum”, 2017, t.
2 N. 3, pp. 236-251; e Dem’jan Bednyj i A.Ja. Tairov v ra-
bote nad spektaklem Kamernogo Teatra “Bogatyri”, “Vestnik
slavjanskich kul'tur”, 2020, Vo. 56, pp. 213-225.

Da notare che qualche anno prima, nel 1931, era stata messa
in scena a Leningrado, al Teatro della Satira e della Com-
media, la piece-buffonata di N. Aduev Krescenie Rusi [l bat-
tesimo della Rus’], che mostrava un identico atteggiamento
blasfemo verso la tradizione del cristianesimo russo e che,
tra I'altro, era in sintonia con le coeve opere antireligiose dello
stesso Dem’jan Bedny;.

Siveda, ad esempio, O. Litovskij, “Bogatyri”. Novaja postanov-

Stefano Garzonio
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ka Kamernogo teatra “Sovetskoe iskusstvo”, 1936, N. 50, p. 3.
Cfr. M.L. Fedorov, Putesestvie v drevnjuju Rus’ i obratno.
“Bogatyri” Dem’jana Bednogo, op.cit. p. 245.

Da notare, che si contestava anche I'atteggiamento critico
verso la tradizione delle byline che evidentemente Dem’jan
Bednyj collegava agli ambienti della corte del principe in
contrapposizione al genere della canzone di esplicita ma-
trice popolare. A dire il vero, proprio in questi anni il tema
era dibattuto dai folcloristi sovietici e la risoluzione contro
Bogatyri tendeva a riaffermare il carattere popolare della
bylina.

L'articolo con il titolo Fal’sifikacija narodnogo proslogo [Una
falsificazione del passato popolare] apparve sulle pagine della
“Pravda” il 15 novembre 1936. In esso si sottolineava I'atteg-
giamento antimarxista verso la storia manifestato da Dem’jan
Bednyj.

Tra questi M. Bulgakov, Ju. Olesa, S. Ejzenstejn.

Sappiamo che Dem’jan Bednyj telefono a proposito di Bo-
gatyri al segretario dell’'Unione degli Scrittori V. Stavskij che a
sua volta informd il ministro degli interni N.I.EZov. Esiste an-
che lo stenogramma del colloquio tra Stavskij e Bednyj relati-
vo alla piece (RGAPSI, f. 871, 1, 64, 10).

cf. Bol'Saja cenzura. Pisateli i Zurnalisty v strane sovetov,
Moskva, Materik, 2005, pp. 476-477.

Da notare che Anna Achmatova avrebbe detto di Maja-
kovskij: “Prima della rivoluzione scriveva bene e male dopo.
Non lo distingui da Dem’jan” (cf. L. Cukovskaja, Zapiski ob
Anne Achmatove, T.2, Moskva, 1997, p. 362).

M.L. Gasparov, Dem’jan Bednyj, Bol'$aja Rossijskaja Enciklo-
pedija, Moskva, 2005.

53

120¢2/20 NX1

BISIUNWIOD B1SI00S B|INS BISe0d "aulbbni g| @ awn| ||

Blesedulod eiseod 1P BISIAL



saod 1p Bl

t

elesedl

di Massimo Bonifazio

Heinz Czechowski
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Denn noch gibt es Tage des Wartens, Tage,
Grau und septemberlich, Tage,

In denen die Winzer den Weinberg bereiten
dem kommenden Fruhling.

In diesen Tagen, Deutschland, bist du schén.

Ich sage Du zu Deinen Mannern und Frauen
Mit denen ich gehe im Dunst des Mittags
Wenn die Fabriken Schichtwechsel haben.

Sie tragen dein Antlitz, Deutschland:
Das mit der Narbe, und das

Mit den lachenden Augen der Jugend,
Das mit dem Rouge auf den Lippen.

Aber es gibt einen Plural fur Dich.
Und nicht das glanzende Bankhaus verbirgt

B1SIUNWIOD B18100S B|NS BISS0d ‘auiBbnu g & swin| ||

Und nicht der Atem des Weihrauchs in deinen
Wiedererstandenen Kirchen
Den Modergeruch der verbrannten Standarten.

Nur von den NeiBewiesen, wo

54

: «Le poesie piu forti». Politica
- e passione nell’antologia In
- diesem besseren Land (1966)

Lettera

Perché ancora ci sono giorni d’attesa, grigi
giorni settembrini, giorni in cui

chi coltiva la vite prepara ai vigneti

la primavera a venire.

In questi giorni, Germania, sei bella.

Coi tuoi uomini e donne ci diamo del tu

con loro vado nel mezzogiorno brumoso,

all’ora che le fabbriche hanno il cambio di turno.

Portano il tuo viso, Germania:
quello con la cicatrice, e quello
con gli occhi ridenti della gioventu,
quello col rouge sulle labbra.

Ma per te c’e un plurale.

E non cela lo splendido istituto bancario
né il fiato d’incenso nelle tue

chiese a nuova vita risorte

I’'odore di marcio degli stendardi bruciati.

Solo dai prati vicino alla Neif3e, dove

semicerchio LXV 02/2021



Zwischen ruBigen Essen auftaucht
Eines Kirchleins weiBes Geviert, geht ruhig mein

Blick

Bis zur grinumdammerten Wartburg.

Nichts erwart ich an diesem Abend von diesem Land,
Wo ich sitze mit Leuten, unter den Lampen, umgeben
Von Gertichen und Stimmen: denn

Nichts fallt mir zu an diesem Abend und immer:
Nicht ein Stick Hoffnung, nicht ein Vers.

Widerspruch seh ich.

Zweifel splr ich.

Nur das, was héalt und Bestand hat, der
ZusammenschluB der Gleichgesinnten, ist die Kraft,
Die halt und erhalt:

Das weiB ich, daB die Welt Wirklich ist,

Daf ich begreife, nicht nur, was meine Hand begreift,
Daf ich denken kann Uber mich hinaus in Gesetzen,
DaB ich mich einordnen kann unter den Sternen-

heeren

In die Heere der Menschen, daB ich ein mich An-

dernder bin,

Ein Veranderer.

In diesem besseren Land.

Gilinter Kunert

Die wolken sind wei3. Weif3 ist

Die Milch im Krug, weiB3 wie die
Windprallen Hemden auf der Leine, weil
Wie Verbandstoff vor der Schlacht.

Volker Braun

Selbstverpflichtung

Ich bin flr den Wasserhahn. Er tropft so fein. Ah —
Die Lampe leuchtet. Fast kann man was sehn! Und
Die StraBenbahn fahrt richtig hin und zurtck!

Ich vertrete diese Art der Fortbewegung aller
Kunftigen Meschen. Von den Hausern

Fallen die Kacheln selten. Ich bin noch nie so
Getroffen worden, daB es der Red wert wér. Es lebe
Die realistische Baukunst! Oh —

Massimo Bonifazio

fra ciminiere rugginose affiora il quadrato
bianco di una chiesetta, si muove sereno il mio

sguardo

fino alla Wartburg assopita nel verde.

Niente questa sera mi aspetto da questo paese,
dove siedo con altre persone, sotto i lampioni, cir-

condato

da voci e da odori: perché
nulla mi compete né stasera né mai:
non un verso, non un po’ di speranza.

Contraddizione quello che vedo.

Dubbio quello che sento.

Solo quello che dura e ha consistenza,

I'associarsi di chi ha la stessa opinione, € la forza
che trattiene e conserva:

questo io so, che il mondo ¢ vero,

che io comprendo piu cose che la mia mano,

che io posso pensare in leggi al di la di me stesso,
che io posso inserirmi sotto le schiere di stelle

nelle schiere degli esseri umani, che io sono uno

che cambia sé stesso,

uno che trasforma.

In questo paese migliore.

Le nubi sono bianche. Bianco &

il latte nella brocca, bianco come
il bucato rigonfio di vento sulla corda, bianco
come le bende prima della battaglia.

Impegno in prima persona

Sto dalla parte del rubinetto. Perde cosi bene. Ah —
La lampada fa luce. Si vede quasi qualcosa! E

il tram fa per bene I'andata e il ritorno!

Questo mezzo di trasporto di tutti gli esseri umani
futuri io lo difendo. Dalle case

di rado cadono piastrelle. Nessuna degna di nota
m’e mai caduta in testa. Viva

I'architettura realistal Oh —
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3. Klavierkonzert c-Moll. Beethoven. Ich bitte
Weiteres Komponieren einzustell’n. Matter Glanz
Der Kohle! Sanftes Perlen des SchweiBes

Unter Tage! Ich — bin aus der Ofenbranche

Wolln wir den Enkeln das Vergnligen vorweg-
Nehmen der Entwicklung rentabler Reaktoren?
Den Chemikern die Chance, fast ohne Kohle
Riesige Plastikwerkstatten am Leben zu halten? Mehr
Bescheidenheit! Sind wir denn jetzt allwissend?!
Erprobte Technologie! Kein Nachdenken mehr

In einer ganzen Fabrik seit dreiBig Jahren!
Erfolgreiche Beibehaltung ehrwirdiger Normen! Und
Edler Sport des Sandschippens: dieser traditions-
Gebundenen Kunst der Weltveranderung!

Ich begeistere mich fUr die groBen Leistungen der
Vergangenen Geschlechter. Ich schwoére auf

Die Erfindungen der Steinzeit. Ich

Bleibe beim Leisten, ich Schuster

Karl Mickel

Der See

See, schartige Schissel, geflllt mit Fischleibern

Du Anti-Himmel unterm Kiel, abgesplitterte Hirnschal
Von Herrn Hydrocephalos, vor unsern Zeitlauften
Eingedrickt ins Erdreich, Denkmal des Aufpralls
Nach rasendem Absturz: du std3t mich im Gegensinn
Aufwérts, ab, wenn ich atemlos nieder zum Grund tauch
Wo alte Schuhe zuhaus sind zwischen den

WeiBb&uchen.

Totes gedeiht noch! An Ufern, grindigen Wundréndern
Verlangert sich’s, wachsts, der Hirnschale Haarstoppel
Borstiges Baumwerk, tragfauler als der Verblichene
(Ein Jahr: ein Schritt, zehn Jahr: ein Wasserabschlagen
Ein Jahrhundert: ein Satz). Das soll ich ausforschen?
Und die Amphibien. Was sie reinlich einst abschleckten
Koten sie tropfenweis voll, unersattlicher Kreislauf
Leichen und Laich.

Also bleibt einzig
das Leersaufen
Ubrig, in Tamerlans Spur, der soff sich aus Fein-

dschédel-

Pokalen eins an (“Nicht Ianger denkt der Erschlagene”
Sagt das GefaB3, “nicht denke an ihn!” sagt der Inhalt).

il 3° concerto per piano in Re minore. Beethoven. Prego
sospendere ogni altra composizione. Opaco splendore
del carbone! Dolce stillare del sudore

sottoterral lo — sono della branca dei forni
vogliamo levare ai nipoti il piacere di svi-

luppare reattori redditizi?

Ai chimici la chance, quasi senza carbone

di mantenere in vita enormi officine di plastica? Piu
modestial Siamo forse onniscienti, adesso?!
Tecnologia collaudata! Pit nessuna riflessione

in tutta una fabbrica da almeno trent’annil

Efficace mantenimento di onorevoli norme! E
nobile sport dello spalare la sabbia: quest’arte tra-
dizionale di cambiare il mondo!

Mi entusiasmo per i grandi risultati delle
generazioni passate. Giuro sulle

invenzioni del paleolitico. Non esco dal

seminato, io contadino

Il lago

Lago, sbrindellata scodella, colma di corpi di pesci
Tu anti-cielo sotto la chiglia, cranio scheggiato

del signor Idrocefalo, prima delle nostre epoche
impresso sulla sfera terrestre, monumento all’'urto
di una furibonda caduta: verso I'alto mi respingi,

in senso contrario, se sul fondo miimmergo senza fiato
dove vecchie scarpe stanno di casa fra i ventri bianchi.

Cid che € morto non cessa di crescere! Bordi tignosi di

ferita le rive, vi cresce, vi si prolunga, la peluria del
cranio,

irsuta boscaglia, piu fiacca e arcipigra del defunto

(in un anno: un passo, in dieci anni: un po’ d’acqua
da fare,

in un secolo: una frase). Questa roba qui dovrei in-
dagare?

E gli anfibi. Quel che si pappano puliti puliti

lo evacuano a gocce, a mucchi, insaziabile circolo

di cadaveri e uova.

All'uso di Tamerlano non resta allora

che svuotarlo bevendo, Iui che si sborniava con coppe

fatte coi crani dei nemici (“L’accoppato non puo piu
pensare”,

dice il recipiente, “a lui non pensarcil”, dice il contenuto).
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So faB3 ich die Baume (“hoffentlich halten die Wurzeln!”)

Und reiBe die Mulde empor, schrdg in die
Wolkenwand

Zerr ich den See, ich saufe, die Lippen zerspringen

Ilch saufe, ich saufe, ich sauf — wohin mit den
Abwassern!

See, schartige Schussel, geflllt mit Fischleibern:

Durch mich durch jetzt FluB inmitten eurer Behau-
sungen!

Ich lieg und verdaue den Fisch - —————————

Zwei Lyriker, die sich auch als Kritiker betatigen, ha-
ben sich zusammengefunden, um die vorliegende Ge-
dichtsammlung nach langeren Beratungen zur Diskus-
sion zu stellen. |hr Ziel war es, die starksten Gedichte
aufzufinden, die seit 1945 auf dem jetzigen Territorium der
DDR entstanden sind.!

Cosi Adolf Endler e Karl Mickel aprono la Premessa
all’antologia In questo paese migliore. Poesie della Re-
pubblica Democratica Tedesca dal 1945, da loro cura-
ta nel 1966, individuando in poche righe il loro obiettivo
principale: stabilire — in una prospettiva il pit possibile
dialettica — un canone per la poesia della nemmeno
ventenne DDR. Lo fanno da nuovi entranti, tentando
di cambiare le regole del gioco nella piuttosto asfittica
atmosfera del socialismo reale. Nel contesto degli anni
Sessanta, “Diskussion” € un termine delicato, dati gli
esigui margini di manovra concessi dalle direttive del
Politbdro della SED, il partito unico che regge il paese.
In campo artistico, questo € completamente orientato
verso la monosemia del realismo socialista, ossia la
pretesa «di stabilire programmaticamente cosa un’o-
pera d’arte deve esprimere, e come essa deve essere
recepita dal suo pubblico»?, ai fini della trasformazione
della societa in senso marxista-leninista. Agli scrittori
viene chiesto di mettersi al servizio della societa, ade-
guandosi ai ritmi industriali dello sviluppo tecnico ed
economico e del progresso sociale. E I'obiettivo del
cosiddetto Bitterfelder Weg del 1959, che spinge dli
intellettuali a entrare nei luoghi produttivi per supera-
re la divisione fra lavoro fisico e lavoro intellettuale; e
allo stesso tempo invita gli operai a rappresentare la
propria condizione attraverso la produzione lettera-
ria; «Greif zur Feder, Kumpel! Die sozialistische Natio-
nalkultur braucht dich!» («Afferra la penna, compagno!
La cultura nazionale socialista ha bisogno di te!”) ne
licastico motto®. Con la costruzione del Muro di Ber-
lino, nel 1961, dli intellettuali vengono ulteriormente

Massimo Bonifazio

Cosi afferro gli alberi (“speriamo che le radici reg-
gano!”)

e sollevo la conca, obliguamente trascino nella parete

di nubi il lago, bevo, le labbra si spaccano,

bevo, bevo, be’ — e dove scaricare poi I'acqual

Lago, sbrindellata scodella, colma di corpi di pesci:

per mio tramite adesso fiume fra le vostre dimore!

Il pesce lo digerisco disteso - ———————— -

spinti verso il ruolo di funzionari al servizio della stabi-
lizzazione interna; chi si sottrae a questo compito vie-
ne sospettato di “orientamenti anarco-individualisti”, di
bohéme romantica, e di vivere alle spalle della societa
che lo nutre*.

Nei primi anni Sessanta, pero, il genere lirico si sco-
pre improvvisamente in grado di far traballare questo
discorso, suscitando «accesi dibattiti pubblici (e non)»®
con la sua consustanziale e irrinunciabile polisemia. La
prima occasione é data da una serata dedicata alla let-
tura pubblica di testi poetici inedliti, il Lyrikabend dell’11
dicembre 1962, organizzata da Stephan Hermlin, co-
munista della prima ora e scrittore dotato di un grande
capitale simbolico all'interno della DDR. Questi sele-
ziona una novantina di poesie, scelte fra le 1250 arriva-
tegli dopo un suo annuncio sul settimanale «Sonntag»,
e le legge pubblicamente in una Akademie der Kiinste
stracolma®. E un’azione quasi piratesca: la serata si
svolge in un inconsueto clima di liberta e apertura, e ha
come conseguenza letture simili in altri luoghi, nei mesi
successivi. Vi partecipano autori all’epoca pit 0 meno
noti al pubblico, come Wolf Biermann e Kurt Bartsch,
e un nutrito gruppo di giovani autori che piu avanti
sara noto con il nome di “Sachsische Dichterschule”,
Scuola poetica sassone, per la provenienza di molti dei
suoi membri. Ne fanno parte Rainer e Sarah Kirsch,
Bernd Jentzsch, Volker Braun, Heinz Czechowski e
Karl Mickel, tutti all’incirca trentenni; sia singolarmen-
te che come gruppo — caratterizzato fra I'altro da una
inedita attitudine al lavoro artistico collettivo” —, si co-
stituiranno come saldi punti di riferimento all’interno
del campo letterario tedesco-orientale®. Si pud dire
che la scelta di Hermlin avvenga a partire dai parametri
squisitamente artistici del modernismo europeo, pres-
soché sconosciuto tanto sotto Hitler quanto ai tempi
della DDR, dove viene rifiutato perché troppo poco en-
gageée. Lintento di Hermlin & di evitare lo scadimento
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dei versi a slogan e la miscela incongrua di poesia e
ideologia, da lui individuata gia negli Quaranta in figure
come quella di Johannes R. Becher, poeta tanto vicino
al regime — Walter Ulbricht lo definisce «il piu grande
poeta dei nostri tempi»°® — da diventare addirittura mi-
nistro della cultura, con una produzione lirica spesso
un po’ piattamente encomiastica, anche se con punte
di rilievo, fra le quali metterei le parole dell’inno ufficiale
della DDR, Auferstanden aus Ruinen (Risorti dalle ro-
vine, 1949), musicato da Hanns Eisler. Hermlin critica
in Becher e nei suoi omologhi un certo classicismo da
epigoni, concentrato su contenuti per lo piu ideologici,
tenuti insieme da un linguaggio convenzionale™.

Nel 1966 Mickel ed Endler pubblicano la loro anto-
logia, che si colloca in un orizzonte anche politico. In
questo paese migliore. Poesie della Repubblica De-
mocratica Tedesca dal 1945: il titolo disegna gia uno
spazio preciso che, anziché eludere il doloroso tema
della divisione della Germania, ne fa un saldo punto di
partenza. Al di la della retorica dei «vincitori della sto-
ria», gli intellettuali tedesco-orientali hanno sentito fino
a quel momento una sorta di complesso di inferiorita
culturale nei confronti dell’Ovest; la produzione poeti-
ca del ventennio precedente viene invece qui consi-
derata in grado di delineare una nuova, solida identita,
sulla strada per far diventare la DDR una «gebildete
Nation»'", una «nazione acculturata». In questo modo
la lirica acquista scientemente il ruolo, piuttosto ine-
dito, di «genere operativo»'?, utile anche a mantenere
in movimento il mondo letterario orientale, quasi pa-
ralizzato dal Kahlschlag-Plenum del 1965, il congres-
so della SED che fa da culmine alla campagna contro
tutte le «tentazioni occidentali e moderniste»'®, durante
il quale vari scrittori vengono pubblicamente accusati
di scetticismo, nichilismo, anarchismo, liberalismo e
pornografia.

La Premessa all’antologia, cui si accennava all’ini-
Zio, & funzionale a questa manovra'. Mickel ed Endler
affermano di aver voluto raccogliere le poesie «piu
riuscite» e «piu forti» della produzione DDR, tramite
un processo dialettico che ha messo insieme le loro
— a tratti anche assai differenti — posizioni artistiche e
politiche. La loro scelta cade su 2 autrici (Inge Muller
e Sarah Kirsch) e 34 autori. Fra questi ci sono nomi
‘obbligati’, centrali nel canone ufficiale socialista, come
appunto Becher, Bertolt Brecht, Luis Flirnberg, Georg
Maurer, Stephan Hermlin'; molto interessante il caso
di Brecht, del quale vengono presentati testi non scon-

tati, piu 0 meno velatamente critici verso la realta del-
la Germania socialista, come Der Radwechsel, Béser
Morgen, Gewohnheiten, noch immer e Kinderhymne'®.
Ci sono diverse poesie di due grandi defilati come Jo-
hannes Bobrowski e Peter Huchel; vi sono poi Heiner
Muiller, Hanns Cibulka, Franz Fihmann, Glnter Kunert,
Volker Braun; e il gruppo di giovani del Lyrikabend, con
lo stesso Endler.

| due curatori sono uniti dall’idea che la loro raccol-
ta, nella sua rappresentativita, sia in grado di «stabilire
delle norme» e di fornire legittimazione al mondo cultu-
rale DDR in quanto spazio autonomo.

Nello stesso tempo viene esplicitata la volonta di «ri-
svegliare nuove domande» € la speranza di suscitare
«accese discussioni» in merito alla poesia, che sap-
piano andare al di la delle mere questioni di gusto. Gli
editori affermano di aver suddiviso le circa 160 poesie
in sezioni — Presentazione, Viaggi, Treno del mattino,
Incendi e Coscienza — solo dopo averle scelte una
per una, sulla base dei complessi tematici che emer-
gevano dal confronto fra di esse. Non un manuale di
poesia DDR, dunque: «aber es lassen sich natUrlich
Ruckschlisse ziehen auf einige &sthetische Beson-
derheiten der hierzulande gepflegten Dichtkunst»'7. Da
un lato, appunto, viene rimarcata I'originalita, I'auto-
nomia e il prestigio della lirica DDR; dall’altro — proprio
all’interno di questa stessa originalita — si mettono in
evidenza le differenze politiche con I'altra Germania. Il
titolo «In questo paese migliore» costituisce gia di per
sé una presa di posizione, meno aggressiva e trionfa-
lista di quanto possa sembrare a un primo sguardo:
nella poesia Brief di Heinz Czechowski da cui il titolo &
tratto® (della quale si ha un saggio in apertura) si coglie
infatti il desiderio dell’io lirico di distinguersi dall’ Ovest
con le sue banche, le sue ipocrisie e «I’odore di mar-
cio degli stendardi bruciati», evidente richiamo a una
denazificazione mai del tutto avvenuta; ma allo stesso
tempo esso si confronta con il proprio presente, senza
scansarne le contraddizioni e i dubbi, e con pacata
decisione punta al collettivo, alla solidarieta fra coloro
che vogliono «cambiare sé stessi», € insieme il mondo.

Molto interessante, nella Premessa, € la excusa-
tio che riguarda la difficolta di lettura di alcune poe-
sie dell’antologia. Anticipando le prevedibili critiche da
parte dell’establishment letterario DDR, che alle poesie
chiede un tono popolare piattamente comprensibile, i
curatori invitano chi legge a non lasciarsi spaventare,
tentando piuttosto un approccio personale di elabora-
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zione, che sappia mettere insieme, per via associativa,
la realta storica materiale e quella artistica. E un evi-
dente invito all’allargamento degli orizzonti, una dichia-
razione di fiducia nel pubblico, e insieme nelle capacita
dell’arte.

Un modo per mitigare queste difficolta di compren-
sione viene individuato nel giustapporre alcune poesie,
funzionale all'intento esplicito di metterle in dialogo,
magari anche «fertilmente polemico». Piuttosto signi-
ficativo € ad esempio il caso di Das weiBe Wunder (Il
miracolo bianco) del gia citato Johannes R. Becher e
Die Wolken sind Weil3. WeiB3 ist (Le nubi sono bianche.
Bianco e) di Glnter Kunert'. Da una parte una lunga,
enfatica e in qualche modo ingenua celebrazione del-
la bellezza del bianco nel mondo umano e naturale,
declinata da Becher con largo uso di artifici retorici,
fra i quali la rima e la metrica; dall’altra le laconiche
constatazioni della poesia di Kunert, che mette in cor-
to circuito la promessa di pace del bianco che emana
da alcuni elementi quotidiani — le nubi, il latte, il bucato
— e la brutalita della battaglia imminente, ipostasi della
violenza per lui intimamente connessa con la natura
umana.

Anche quest’ultimo aspetto emerge con forza dal-
la scelta delle poesie. Kunert & in buona compagnia;
come lui anche Hermlin, Erich Arendt e Peter Huchel
— ad esempio con la splendida An taube Ohren der
Geschlechter®, per la prima volta accessibile al pubbli-
co DDR - si fanno portavoce di una concezione pes-
simista della storia, che non indulge a facili trionfalismi
e guarda dritto alle vicine tragedie del nazismo, della
guerra e della Shoah.

Direttamente collegato all’antologia € il cosiddetto
Forum-Lyrikdebatte, tuttora la «pil importante polemi-
ca estetica e sociale che sia stata condotta nel’ambito
della lirica della DDR»?'. Nello stesso 1966, la rivista
«Forum», organo della Freie Deutsche Jugend, I'orga-
nizzazione che inquadrava i giovani della DDR, propo-
ne ad alcuni poeti — Czechowski, Mickel, Endler, Cibul-
ka e Kunert; in seguito Volker Braun, Sarah Kirsch e
altri — un questionario legato ai temi di una conferenza
della SED in merito alle “influenze reciproche fra rivo-
luzione tecnica e rivoluzione culturale”??, ispirandosi
esplicitamente a In diesem besseren Land. Ne nasce
un dibattito serrato, che mette in luce molte delle aspi-
razioni che abbiamo fin qui delineato: gli autori (in par-
ticolare il gruppo della Scuola Sassone) non intendono
infatti rinunciare a prendere la parola all'interno di un

Massimo Bonifazio

processo di trasformazione della societa in senso so-
cialista, rifiutando perd le pastoie e le rigidita ideologi-
che correnti. Significativa, in questo senso, ¢ I'ironica
poesia Selbstverpflichtung® (Impegno in prima perso-
na) di Volker Braun, pendant alla pit famosa Anspruch
(Istanza), che si apre con un verso diventato presto
famoso, «Kommt uns nicht mit fertigem. Wir brauchen
Halbfabrikate», ossia «Non veniteci con le cose pronte.
Abbiamo bisogno di semilavorati», un inno all’esperi-
mento contro la “rigida routine” e contro le “ricette”
che spengono i desideri.

Fra le varie tematiche discusse non solo sulle pa-
gine di «Forum», ma anche di altre riviste, come «Wo-
chenpost», «Neue Deutsche Literatur» e «Sonntag»,
si distingue I'attenzione rivolta alla poesia Der See? (//
lago) di Karl Mickel, oggetto di molteplici interpretazio-
ni sia positive che negative®. La poesia & un eviden-
te controcanto satirico alla monosemia che rimanda,
anche a livello formale, alla frammentarieta dell’espe-
rienza e della lingua, non riconducibile ad armonie di
sorta — nemmeno a quelle promesse dall’ideologia.
Vi sono in questo senso segnali di impazienza per
I'«arcipigrizia» del sistema, chiara allusione a cid che
Braun quasi vent’anni dopo avrebbe chiamato «das
gebremste Leben»?, la «vita frenata» del socialismo
reale.

L’io del testo esplora un curioso lago-cranio, inqui-
nato e respingente, per poi farlo proprio con un gesto
pantagruelico, da Baal brechtiano: bevendoselo e poi
evacuando l'acqua per le vie consuete, in un distur-
bante movimento scatologico, per il quale quel fiume
€ la stessa poesia che stiamo leggendo; vale a dire
Cio che resta dopo aver digerito il mondo. L’accumulo
delle immagini spiazza il lettore, lo costringe a riflettere
sul legame fra il corpo e la Storia, sulla ripetizione co-
atta dei gesti (Tamerlano e la sua violenza), sulla natura
— «insaziabile circolo / di cadaveri e uova» — che I'es-
sere umano trasforma con la sua azione, venendo a
sua volta trasformato, in un richiamo tanto eccentrico
quanto produttivo alla riflessione marxiana®.

Il dibattito cessa poi — «in maniera piuttosto
apodittica»?®, secondo le parole di Heinz Czechowski
— con un intervento di Hans Koch, critico iperallinea-
to alle posizioni del regime, che considera la poesia
di Mickel un affronto alla visione socialista del mondo.
Ma la tensione verso I'utopia non cessa di parlare da
queste liriche.

59

k20e/20 NX1

B1SIUNWIOD B18I100S E|INS BIS904 "aulbbnu g| @ awin| ||




eresedwoo eisecd Ip BISIAU

Le0e/c0 NX1

B1SIUNWIOD B18100S B|NS BIS90d "auIBbnJ g & awin| ||

Note

60

In diesem besseren Land. Gedichte der Deutschen Demokra-
tischen Republik seit 1945, ausgewahlt, zusammengestellt
und mit einem Vorwort versehen von Adolf Endler und Karl
Mickel, Halle, Mitteldeutscher Verlag 1966, pp. 5-9, qui p. 5
(«Due poeti, attivi anche come critici, hanno lavorato insieme
per portare, dopo lunghi dibattiti, questa raccolta di poesie
alla discussione. Il loro scopo era individuare le poesie piu
forti nate dal 1945 a oggi nell’attuale territorio della DDR>»). Le
poesie in apertura sono alle pagine 283-6, 330, 151 e 143.
Dove non diversamente specificato, le traduzioni sono a cura
di chi scrive.

Peter von Zima, Der Mythos der Monosemie. Parteilichkeit
und kunstlerischer Standpunkt, in Hans-Jirgen Schmitt,
Einfuhrung in Theorie, Geschichte und Funktion der DDR-
Literatur, Stuttgart, Metzler 1975, pp. 77-108, qui p. 89.

Cit. in Fabrizio Cambi, 7945-1968: Il contributo della lettera-
tura al progetto socialista, in L'invenzione del futuro. Breve
storia letteraria della DDR, a cura di Michele Sisto, Milano,
Scheiwiller 2009, pp. 25-125, qui p. 41.

Gerrit-dan Berendse, Spiele der Revolte: Karl Mickel und die
konspirative Poetik der sdchsischen Dichterschule, in «<Neo-
philologus» 91 (2007), pp. 281-298, qui p. 2883.

Wolfgang Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR,
erweiterte Neuausgabe, Leipzig, Kiepenheuer 1996, p. 224.
Un elenco in Alan G. Ng, The Lyrikabend of 71 december
1962. GDR Poetry’s “Geburtstunde” as Historiographic Ar-
tifact, Dissertation, University of Wisconsin-Madison, 2002,
pp. 185-91.

Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., p.
225.

Cfr. Gerrit-Jan Berendse, Séchsische Dichterschule, in
Metzler Lexikon der DDR-Literatur. Autoren, Institutionen,
Debatten, hrsg. von Michael Opitz und Michael Hofmann,
Stuttgart, Weimar, Metzler 2009, pp. 287-289.

Walter Ulbricht, Dem Dichter des neuen Deutschlands, Berlin
1959, p. 5, cit. in Dieter Schlenstedt, Doktrin und Dichtung
in Widerstreit. Expressionismus im Literaturkanon der DDR,
in Birgit Dahlke, Martina Langermann, Thomas Taterka
(Hrsg.), LiteraturGesellschaft DDR. Kanonkdémpfe und ihre
Geschichte(n), Stuttgart, Metzler 2000, pp. 33-103, quip. 76
Cfr. Ursula Heukenkamp, Staat und Lyrik. Die DDR-Lyrikde-
batten der 1960er Jahre, in «Text+Kritik» 173 (2007) (Be-
nutzte Lyrik), pp. 81-90, p. 82.

In diesem besseren Land, cit., p. 7. Le citazioni senza riman-
do di nota che seguono sono tratte da qui.

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

Birgit Dahlke, Forum-Lyrikdebatte 1966, in Metzler Lexikon
der DDR-Literatur, cit., pp. 96-7, qui p. 96.

Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., p. 181.
Le citazioni senza rimando di nota che seguono sono tratte
dalla Vorbemerkung del volume, che occupa le pagine 5-9.
Su pressione della Hauptverwaltung Verlage und Buchwe-
sen, ’Amministrazione centrale per I'editoria della DDR, viene
imposta la presenza di poesie di Erich Weinert. Cfr. Kristin
Schulz, In diesem besseren Land. Gedichte der Deutschen
Demokratischen Republik seit 1945, in Metzler Lexikon der
DDR-Literatur, cit., pp. 134-5.

In diesem besseren Land, cit., pp. 94, 134, 173 e 292; trad.
it. di Paola Barbon, in Bertolt Brecht, Poesie Il (1934-1956), a
cura di Luigi Forte, Torino, Einaudi 2005: Il cambio della ruota,
p. 631; Abitudini, sempre quelle, p. 619; Brutta mattinata, p.
635; Inno dei bambini, p. 611. Per la carica polemica verso
la DDR dei primi tre testi cfr. p.e. Giuseppe Dolei, Brecht liri-
co dell’esilio, «Belfagor», LXIII (2008), pp. 373-404; il quarto
viene concepito da Brecht come inno nazionale alternativo al
citato "Auferstanden aus Ruinen" di Becher.

«Ma si possono ovviamente trarre delle deduzioni circa al-
cune particolarita estetiche dell’arte poetica in uso in questo
paese».

In diesem besseren Land, cit., pp. 283-6.

Ivi, pp. 328-9 e p. 330. La poesia di Kunert & riportata anche
all'inizio di questo articolo.

Ivi, p. 264; trad. it. di Ruth Leiser e Franco Fortini, in Peter
Huchel, Strade strade, Milano, Mondadori 1970, pp. 160-3.
Harald Hartung, Die dstherische und soziale Kritik der Lyrik,
in Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur. Band
11: Die Literatur der DDR, hrsg. von Hans-Jurgen Schmitt,
Hanser, DTV, Mlnchen 1983, pp. 261-303, qui p. 279.
Berendse, Spiele der Revolte, cit., p. 284.

In diesem besseren Land, cit., p. 151.

Volker Braun, La sponda occidentale, a cura di Anna Chiarlo-
ni e Giorgio Luzzi, Roma, Donzelli 2009, pp. 62-3.

In diesem besseren Land, cit., p. 143.

Cfr. p.e. Hartung, cit., pp. 280-3; Berendse, Spiele der Re-
volte, cit., pp. 290-2; Gerrit-Jan Berendse, Echoes of surrea-
lism. Challenging Socialist Realism in East German Literature,
1945-1990, New-York, Berghahn 2021, pp. 76-77.

Cfr. Volker Braun, Langsamer knirschender Morgen, Halle,
Mitteldeutscher Verlag 1987, p. 42-3.

Cfr. Hartung, cit., p. 281-2.

Cit. ivi, p. 280.

«Le poesie piu forti». Politica e passione nell’antologia In diesem besseren Land (1966)



Cina. Operai e poesia
nel (post-)comunismo

di Claudia Pozzana

Il nodo operai-comunismo, che ha svolto un ruolo
cruciale nella politica moderna, € oggi completamente
disfatto. In un’epoca che si & conclusa da quasi mezzo
secolo, il comunismo statale del Novecento aveva af-
fermato il pieno riconoscimento politico e sociale della
“classe operaia” sotto la guida del Partito Comunista.
La poesia degli operai migranti cinesi degli ultimi due
decenni sorge invece nelle condizioni dell’azzeramen-
to di questa promessa comunista. Essa vive nell’epoca
della restaurazione della regola capitalistica, fondata
sull’inesistenza sociale e politica dei lavoratori salariati.

Si tratta di poesie di grande valore, gia riconosciu-
te sulla scena letteraria cinese odierna. Questi nuovi
poeti, nuotando controcorrente rispetto alle condizioni
di radicale precarieta sociale dei salariati, e in partico-
lare delle centinaia di milioni di operai migranti, ma-
nifestano un intenso desiderio di esistenza artistica e
una notevole perizia stilistica. | loro versi, oltre al loro
intrinseco valore poetico, sono una radiografia del de-
serto politico contemporaneo e nello stesso tempo ci
permettono di allargare lo sguardo retrospettivo sul
rapporto operai-comunismo.

La situazione degli operai in Cina non & sempre
stata quella odierna. Possiamo distinguere almeno
tre epoche. Nel primo quindicennio della Repubblica
Popolare, il rapporto operaio-fabbrica era stabilmente
inscritto nel comunismo statale, sotto la direzione in-
contestata del partito. Nel decennio successivo, quello
della Rivoluzione Culturale, sotto la spinta di una este-

semicerchio LXV 02/2021

sa insofferenza degli operai rispetto al partito, furono
sperimentate forme nuove di gestione della fabbrica
che puntavano a valorizzare I'attivita intellettuale degli
operai.

Gi furono molteplici esperimenti di limitazione del-
la divisione del lavoro che rimodellavano i rapporti tra
operai, tecnici e dirigenti. Furono aperti nelle fabbriche
universita operaie e gruppi di studio teorico d’ogni tipo,
letterari, politici, filosofici, economici ecc. All'orizzonte
c’era la visione di Marx che considera la differenza di
principio tra uno scaricatore e un filosofo inferiore a
quella tra un cane da caccia e un cane da guardia.
L’obiettivo comunista della limitazione della divisione
del lavoro in fabbrica richiedeva I'innalzamento intellet-
tuale degli operai.

Questi esperimenti, e dunque questi obiettivi politi-
ci comunisti, furono soppressi da X$/)NF- Deng Xiao-
ping, come fonte di disordine assoluto e di anarchia.
Le “riforme” hanno anzitutto ripristinato I'ordine ca-
pitalistico in fabbrica, in forme sempre piu intransi-
genti. Il grande attivismo politico operaio dei lunghi
anni Sessanta nel mondo, pero, non fu affatto una
serie di convulsioni insurrezionali. Esso fu animato
dalla ricerca di nuove possibilita di esistenza politica
degli operai, al di la del quadro del comunismo sta-
tale. Gli esperimenti, nelle fabbriche cinesi di quegli
anni, alteravano in modo inedito la struttura dispotica
della fabbrica moderna, su cui la diagnosi di Marx
resta ancora decisiva. In quei tentativi della Rivolu-
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zione Culturale di reinventare la fabbrica socialista si
aprirono spiragli di democrazia'.

FI% Yu Jian, grande poeta contemporaneo e
professore di letteratura, in un seminario tenuto as-
sieme ai nuovi poeti operai, ha ricordato con acu-
me il clima di una fabbrica cinese negli anni della
Rivoluzione Culturale. La fabbrica che lui racconta,
sulla base della sua decennale esperienza di ope-
raio, € sicuramente sfaccettata, ma caratterizzata
da almeno due aspetti originali: un significativo al-
lentamento della rigida disciplina militaresca propria
della fabbrica moderna, e parallelamente I'apertura
di sorprendenti spazi di liberta per attivita intellettuali
di ogni genere.

“Nella mia fabbrica c’erano personaggi del passato
definiti di destra, ex attori di cinema, pittori, ballerini,
proprietari vari della vecchia societa, discendenti di
capitalisti e intellettuali. Erano persone altamente istru-
ite, una sorta di libri di testo viventi, e sono diventati
i miei insegnanti. Ricordo bene il periodo in fabbrica,
la cosa piu divertente era quando si raccontava una
storia, tante persone raccontavano storie e a metterle
insieme sembravano romanzi in cui parlavano tutti. In
quella fabbrica c’erano frequenti interruzioni di corren-
te, quindi avevamo tutto il tempo per raccontare storie.
Ora, a pensarci bene, la fabbrica era come una segre-
ta scuola d’arte, aveva svelato I'identita dei macchinari
per la produzione del carbone e delle attrezzature, ma
non l'identita delle attivita artistiche clandestine. Ricor-
do che in fabbrica avevo tempo per scrivere poesie,
cantare, suonare il flauto, c’era la pittura, la scrittura di
poesie antiche, lo studio della filosofia della scienza, si
ascoltava la Voce dell’America...leggevamo anche gli
autori occidentali del XVIIl e XIX secolo, opere circolate
in privato, ho letto anche le poesie di &35 Shi Zhi?,
ho letto gli opuscoli di Robespierre, e anche Herzen
e Cechov.”

Yu Jian racconta con humor alcune condizioni parti-
colari che nella sua fabbrica favorirono la sua formazio-
ne intellettuale ed artistica, come la presenza di operai
colti (declassati), o anche I'interruzione dell’elettricita
che lasciava tempo libero. Tuttavia, quella energia
mentale rivolta alla poesia antica e moderna, al flauto,
alla pittura, alla filosofia e allo scambio di romanzi eu-
ropei dell’Ottocento, era il risultato “rizomatico” dell’a-
pertura sperimentale di quegli anni, sotto I'imperativo
di reinventare la fabbrica socialista attraverso una mo-
bilitazione intellettuale di massa.
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Anche molti tra i poeti menglong* &N
(menglong shiren), come Jt& BeiDao, £7#& Shu
Ting, =% Mang Ke e altri, che sono stati operai in
fabbrica negli anni della Rivoluzione Culturale, han-
no riconosciuto quel periodo come fondamentale
per la loro formazione artistica. Yu Jian dipinge con
efficacia il clima di quel decennio intermedio in fab-
brica, completamente diverso dall’attuale ripristino
della disciplina capitalista, ma anche lontanissimo
da quello degli anni Cinquanta.

Di quel periodo iniziale della fabbrica socialista cine-
se abbiamo testimonianze di operai poeti, che erano
peraltro omogenei al discorso governativo dell’epoca.
| loro versi erano intonati ad un pathos “eroico” di par-
tecipazione all’impresa politica collettiva, ma erano al-
tresi soffocati da una retorica encomiastica.

Mattino in fabbrica, una poesia scritta nel 1957 da 4
=%k Li Xue'ao®, € un esempio di quel clima ideologico.
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Mattino in fabbrica

L'eroico camino ¢ 'albero della nave,

che si erge al centro della fabbrica,

i maestoso capannone ¢ la gigantesca stiva,

il segretario del partito € il nostro pilota rosso.
Quando intorno tutto & ancora immerso nel dolce
sSonno

noi salpiamo al fischio della sirena.

Portando milioni di ambizioni,

avanziamo dentro un giorno piu vasto

Nella poesia di F#Jk Yu Decheng® Primavera nel
reparto si legge un atteggiamento altrettanto entu-
siasta per il progetto comunista, e altrettanto falsato
dall’enfasi propagandistica. Sulla scena di un’arcadica
armonia, viene perfino tratteggiato uno sguardo inna-
morato, non si sa bene se piu per la ragazza, o per la
fabbrica.

Cina. Operai e poesia nel (post-)comunismo
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Primavera nel reparto

Gli scarti di ferro variopinti sono peonie che sbocciano
lo spruzzo di raffreddamento zampilla da una fontana
volante.

Le file di macchinari sono alberi verdi

da cui pendono frutti di lampi dorati.

Una ragazza ruota la maniglia come se volasse
indossa solo un camice verde chiaro

il sudore le scorre sul viso

come gocce di rugiada su un fiore d’ibisco...

Le lampade nell’officina sono file di oche selvatiche
un getto d’aria calda ci balza sul petto.

Anche se fuori nevica forte

nel reparto & sempre primavera.

Limmagine idillaca della sintonia tra operaio e
fabbrica nel comunismo statale venne scossa alle
fondamenta dall’attivismo politico operaio degli anni
Sessanta e Settanta. Fenomeno certo non limitato
alla Cina. La migliore sintesi artistica della caduta del-
I'“eroe del lavoro” viene dalla Polonia. Il film di Andrej
Wajda L'uvomo di marmo, alla vigilia della fondazione
di Solidarnosc, svela 'amara finzione di quella retori-
ca, che infine travolge le piu autentiche intenzioni del
protagonista.

La poesia degli operai migranti cinesi contempora-
nei € del tutto estranea a ogni intonazione “eroica”. La
condizione soggettiva della vita in fabbrica non ha nul-
la dell’*armonia” dell’era socialista classica, ma non Ci
sono neanche tracce del disordinato sperimentalismo
egualitario della Rivoluzione Culturale. Questi nuovi
poeti cantano si una loro esistenza collettiva, ma senza

Claudia Pozzana

fare alcun riferimento ad una “classe”, tantomeno ad
un progetto politico comunista.

Predomina anzi lo sconfinato sradicamento da qual-
siasi appartenenza. Il loro “noi” & Un immenso numero
singolare (& ¥4k pangdade danshu)’, come dice
il titolo di una poesia di 44 Guo Jinniu, che & stato
scelto anche come titolo della prima raccolta inglese
di questi poeti migranti. Nome collettivo, che palesa
la stridente dissonanza tra un singolare desiderio di
infinita e una condizione di estrema assenza di socia-
lita. L'unico rapporto con la “patria” di queste figure
condannate al perpetuo nomadismo, scrive Guo con
dolente sarcasmo, ¢ il “pagamento del permesso di
s0ggiorno temporaneo”.
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Un immenso numero singolare

Uno attraversa una provincia, un’altra provincia,
un’altra provincia

prende un treno, poi un autobus e poi un altro au-
tobus nero

Prossima fermata

La patria mi ha concesso un permesso di soggior-
no temporaneo.

La patria ha accettato il mio pagamento del per-
messo di soggiorno temporaneo.

()

Qualcuno al Sud irrompe in una stanza in affitto
Anil E una retata per il controllo dei permessi di sog-
giorno.

()
Ancora piu crudo il tessuto di figure che si intrecciano

in Pietre sul bordo della strada dell’operaia poeta 5{ 2 /K
Ji Zhishui®. Sono operai awvitati a sistemi di macchine, ma
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al tempo stesso costretti a roteare turbinosamente alla
ricerca di lavoro, in incessanti migrazioni che li lasciano
come “pietre abbandonate per strada”. La loro reciproca
prossimita € un gelo condiviso, “gomito a gomito”. Pro-
prio il contrario del tepore della “primavera in fabbrica”.
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Pietre sul bordo della strada

Un vento soffiando

ci solleva via da terra

e ci fa cadere sui macchinari di un’altra citta, su una
catena di montaggio.

Siamo impregnati di rumori, olio di macchina, nastri
rossi e neri, polvere di piombo, ruggine,

siamo battuti, avvitati, allacciati

e bloccati velocemente roteiamo.

| dialetti che parliamo, il grido, il calore delle lacrime
ci sfuggono via fino a non poterci spremere
nemmeno piu una goccia di sudore.

Induriamo come pietre

abbandonate per la strada.

Anche se torniamo in campagna non possiamo coltivare
Pietre ininterrottamente accatastate sul bordo della
strada,

gomito a gomito, il gelo di uno incollato all’altro.

L'eterogeneita di pensiero e di stile rispetto alla poe-
sia operaia degli anni Cinquanta & lampante. Le tonalita
di questi versi fanno piuttosto risuonare quelle dei poeti
menglong, che dalla fine degli anni Settanta hanno rivi-
talizzato la scena letteraria cinese. In effetti questi ulti-
mi hanno per primi riconosciuto il valore dei nuovi poeti
migranti, anzi hanno propriamente scoperto I'esistenza
di questa immensa configurazione poetica contempora-
nea. Lincontro tra queste due generazioni di poeti € sta-
to in parte voluto, in parte casuale, ed infine necessario.
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Nel 2012 i principali poeti della generazione dei
menglong hanno bandito un “premio di poesia inter-
nazionale in cinese” International Chinese Poetry Prize
(1 B A [ 3852 Guoji Zhongguo shigejiang), aperto a
chiunque inviando i testi a un indirizzo on line, Artsb.
com . In pochi mesi il sito & stato inondato da 800.000
poesie di migliaia di autori, che evidentemente hanno
messo a dura prova la commissione. Dopo l'inevitabile
rinvio della conclusione della lettura, il 10% di queste
opere € stato giudicato di alta qualita, gran parte delle
quali scritte da poeti migranti.

Risultato inatteso, frutto senz’altro della sensibilita dei
poeti menglong nei confronti di novita di cui avevano
sentore. D’altronde la poesia dei migranti & stata sospin-
ta dalle novita poetiche della generazione precedente.
Cio che essa ha ripreso dai menglong € la concezio-
ne di uno “spazio intellettuale indipendente” della poe-
sia, come diceva 44 Yang Lian®, a distanza dai rituali
culturali dominanti. Questi nuovi poeti condividono coi
predecessori anche la messa in sospensione dell’auto-
evidenza comunicativa della lingua. Cercano anzi possi-
bilita inedite di un pensiero del reale che sgorghi, in quel-
la stessa lingua, dal “brillio negli interstizi’, come aveva
detto il poeta B F#& Xiao Kaiyu'® negli anni Novanta.

A marcarne la prossimita e le corrispondenze, en-
trambe queste generazioni di poeti si posizionano al
bordo di un vuoto. | menglong cominciano a scrive-
re i loro versi nella situazione di esaurimento di tutti
i riferimenti culturali e politici precedenti, all'indomani
della sconfitta della Rivoluzione Culturale. Per i poeti
migranti la posta in gioco & come esistere nel vuoto del
nome stesso di operaio. Oggi in Cina “classe operaia”
€ un nome estremamente oscuro.

Lenergia poetica di questi operai riesce a fare di que-
sto vuoto una risorsa. Essi affermano la loro esistenza a
distanza dal vuoto che li accerchia. Nelle condizioni di
questa esemplare alienazione, questa poesia si fonda su
uno “straniamento” che preclude I'identificazione imma-
ginaria con la fabbrica, o comunque esige di tenerla sot-
to controllo. Ad esempio, in Sull'acciaio di #5# K Xing
Huangtian' la materialita del lavoro prende una forma
ben diversa dalle “variopinte peonie che sbocciano” in
Primavera nel reparto. Gli scarti dell’acciaio sono invece
quelli che “si ammucchiano anneriti pieni di ruggine”. Gli
incipit delle due poesie paiono fronteggiarsi da una lon-
tananza epocale. Senza dimenticare che acciaio & stato
un nome chiave della industrializzazione socialista.

Cina. Operai e poesia nel (post-)comunismo
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Sull’acciaio

In questo angolo si ammucchiano
scarti anneriti sporchi di ruggine,

di ogni forma possibile.

Noi non sappiamo nulla dell’acciaio,
facciamo solo congetture

sulla lucentezza del metallo,

sulla sua solidita

e c’é anche l'oscurita, eccetera.

Ma tutto cio € solo I'acciaio immaginario,
quello che noi immaginiamo.

Noi forgiamo questo acciaio

e vi facciamo dei fori,

ne facciamo il modello

di cid che noi desideriamo,

e ¢’é anche la nostra immaginazione,
ma com’e ridicola.

’animale umano in eterno

fa gli esercizi di cid che non riesce a raggiungere:
i sogni. Proprio come questi acciai,
lontani da noi fin dall’inizio.

Hanno la loro legge di morte.

L’acciaio sembra una cosa auto-evidente, ma in re-
alta pone domande rispetto a cui si possono fare solo
congetture. Ricorre in tutta la poesia un “noi”(FA'] wo-
men) inquieto di fronte ad un acciaio che appartiene al
chiaro-scuro dell'inconscio. Forgiare I'acciaio comporta
un desiderio, compreso il suo versante immaginario e
ridicolo. La consapevolezza dell’inattingibile del “sogno”
fa da memento all’esigenza di limitare I'identificazione

Claudia Pozzana

immaginaria con questi acciai, a tenerli lontani da “noi”,
e quindi a tenere “noi” lontani dalla “loro legge di morte”.
Questa legge di morte, la distruttivita intrinseca del la-
voro di fabbrica, viene esplorata, in chiave completamen-
te diversa, in un’altra poesia di Xing Huangtian, Lavoro."
Mentre Sull’acciaio era impregnata di una materialita in-
dustriale guardata alla distanza di un sogno, in Lavoro,
ci sono tre figure astratte: il poeta, “le cose inaffidabili” e
il “lavoro”. Si noti che il “lavoro” appare solo alla fine della
poesia, come figura della distruzione radicale, quando vie-
ne meno il rapporto tra I'io poetico e le “cose inaffidabili”.
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Lavoro

Parlo per esprimere chiaramente

quelle cose inaffidabili, ma non basta.
Scrivo, per descrivere chiaramente

quelle cose inaffidabili, ma non basta.
Faccio, affinché si mantengano

quelle cose inaffidabili, ma non basta.
Dunque, io lavoro per eliminare radicalmente
quelle cose inaffidabili.

Quali sono le “cose inaffidabili” (4~ ] 5 #Y 35 4) bukekao
de shiwu) per le quali il poeta vuole parlare, scrivere e agi-
re? Possiamo ipotizzare che siano gli operai stessi, ridotti
a “cose”, accessori ai sistemi di macchine, la cui forza
lavoro equivale a qualsiasi altra merce. Essenzialmente
inesistenti. Tuttavia essi sono anche “inaffidabili”, perché
contengono possibilita soggettive che eccedono la loro
“reificazione”. Il poeta ha il proposito di “esprimere chia-
ramente”, “descrivere chiaramente”, “far si che si man-
tengano” tali soggettivita “inaffidabili”, ma avverte anche
che la sua poesia “non basta”. Se non riesce in questi
intenti poetici, pero, resta solo “il lavoro”, intrinsecamente
volto all’annichilimento soggettivo. Il suo stesso lavoro da
operaio € incardinato in quell’automatismo distruttivo e
autodistruttivo che comanda l'inesistenza soggettiva dei
salariati. | versi finali possono essere letti come un ammo-
nimento a perseverare nella poesia, altrimenti resta solo la
connivenza con I'eliminazione radicale degli “inaffidabili”.

Questa configurazione di poeti operai migranti in Cina
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e talmente vasta e multiforme che ci vorrebbe una sele-
zione ben pil ampia di questa per non escludere grandi
voci. Mi limito, per concludere, a In ginocchio a chiedere
il salario, una poesia di ¥/’ Zheng Xiaogiong, autrice
di piu raccolte di versi, la quale mi pare esemplificare la
ricchezza di tonalita stilistiche esplorata da molti autori.’®
La sua cifra singolare € uno stile scarno, essenzialista e
tagliente, che qui disegna una scena quasi teatrale o ci-
nematografica. Personaggi veri, dei quali si riconoscono
le espressioni dei volti, 0 viceversa l'inespressivita, la gio-
ia, la goffaggine, il coraggio, o la connivenza silenziosa.
La scena e quella di una delle miriadi di piccole e medie
proteste operaie, che si manifestano ovunque nel paese.
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In ginocchio a chiedere il salario

Balenano come spettri, alle fermate d’autobus,
sulle macchine da lavoro, nelle aree industriali, nei
luridi appartamenti in affitto.

| loro corpi sottili come lame di coltelli, come carta,
come capelli, come aria, tagliano con le dita

ferro, pellicole, plastica... Stanche, intorpidite,
come spettri assegnati alle macchine.

Abiti da lavoro, linee di montaggio, occhi scintillanti,
giovinezza brilla in cid che esse stesse costituiscono.
Nella marea scura non riesco piu a distinguerle
proprio come se, stando in mezzo a loro, non riu-
scissi a distinguere

ilmovimento degli altri corpi, volti sfocati, uno ad uno,
facce innocenti che vengono incessantemente di-
sposte e ridisposte.

Sono il formicaio nella fabbrica di elettronica,

il nido d’api nella fabbrica di giocattoli,

ridono, si alzano, corrono, si piegano, si arricciano,
sono ridotte a un paio di dita e di cosce,

diventano viti da stringere, lastre di ferro da tagliare,
plastica compressa, filo d’alluminio curvato, tessuto
Su misura.

Frustrate, orgogliose, esauste, felici,

disperse, impotenti, solitarie... cosi si manifestano.
Vengono a gruppi dalla campagna, dai villaggi, dalle
vallate, sono intelligenti,

goffe, timide, codarde....

Adesso sono inginocchiate, davanti c’e la vetrata
alta e luminosa,

le guardie in uniforme nera su splendidi veicoli aran-
cio verde,

I'insegna dorata della fabbrica risplende al sole.

Le quattro operaie inginocchiate davanti ai cancelli
alzano un cartello

con la scritta goffa “Dateci il denaro del sangue e
del sudore”.

Le quattro, impavide in ginocchio davanti ai cancelli,
intorno una folla che guarda. Pochi giorni fa erano
compaesane

amiche, colleghe, superiori o inferiori.

Ora fissano con aria assente le quattro operaie in-
ginocchiate,

guardano le quattro compagne di lavoro trascinate
via dalle guardie, guardano

una operaia che perde una scarpa, guardano un’al-
tra operaia

cui mentre lotta si strappano i pantaloni, guardano
in silenzio

le quattro operaie inginocchiate che vengono tra-
scinate via. Nei loro occhi

né dolore, né gioia... entrano in fabbrica con lo
sguardo vuoto.

Le loro disgrazie mi rattristano, mi deprimono.

Cina. Operai e poesia nel (post-)comunismo



La condizione di quegli operai & talmente polveriz-

zata che, anche di fronte al dolore delle quattro ami-
che inginocchiate, le emozioni si congelano sui volti
inespressivi di una folla inerte. La tristezza e la depres-
sione dell’ultimo verso condividono in definitiva il sen-

Note

timento di insufficienza della poesia, manifestato da
Xing Huangtian. La poesia persevera, ma per superare
quelle disgrazie da sola non basta. La poesia opera-
ia cinese contemporanea ¢ il sintomo dell’esigenza di
nuove invenzioni collettive a venire.

1

o

Alessandro Russo, Cultural Revolution and Revolutionary
Culture, Durham, Duke University Press, 2020.

Shi Zhi, poeta considerato I'antesignano dei poeti contempo-
ranei detti “oscuri” (menglong).

Il testo di Yu Jian nel volume a cura di & K5 Qin Xiaoyu e
ZE)E Wu Xiaobo, FHiEE Wode shipian, Beijing, Zuojia
chubanshe, 2015, p. 396.

5k menglong, generalmente tradotto “oscuro” in italiano e
“misty” in inglese, denota una luce velata nell’'oscurita. Due
antologie dei poeti menglong, in Nuovi Poeti Cinesi, a cura di
C. Pozzana e A. Russo, Torino, Einaudi,1996; Un’altra Cina.
Poeti e narratori degli anni Novanta, a cura di C. Pozzana e
A. Russo, numero speciale della rivista “In forma di parole”,
anno XIX, n. 1, 1999. Si veda anche C. Pozzana, La poesia
pensante, Macerata, Quodlibet, 2010, rist.2021.

TJ 52 Gongchang de zaochen, in F i3 Wode shi-
pian, cit., pp. 370.

FHAE4 8] Chunzai chejian, in Fii3E Wode shipian, cit., p.
384.

Guo Jinniu, FEJHIBAEL, in JE KB4 Pangdade danshu. A

Claudia Pozzana

10

Massively Single Number, a cura di Yang Lian (trad. Brian
Holton), Shearsman Books, 2015, pp. 152-153.

PRI Sk Lu bian de shitou, in #1113 Wode shipian, cit.,
p. 332.

Poesie e saggi di Yang Lian sono tradotti nelle due antologie
di poesia menglong, sovra citate. Si veda anche Dove si fer-
ma il mare (a cura di C. Pozzana), Milano, Scheiwiller, 2004,
ristampa Venezia, Damocle, 2017.

Poesie di Xiao Kaiyu in Nuovi poeti cinesi, cit. pp. 187-191 e
pp. 236-241. Si veda anche Un’altra Cina, cit. pp. 74-87
KT8k Guanyu gangtie, in Ff)i38 Wode shipian, cit., p.
151.

73l Laodong, in 3 i1 Wode shipian, cit., p. 150.
WSt HE Guizhede tao xin zhi, in ¥{/NBE Zheng
Xiaogiong, # T.itNu gongji [Operaie], Guangzhou, Hua-
cheng chubanshe, pp. 107-108. Su questa celebre poeta
operaia si veda il bel capitolo a lei dedicato nel volume di
Giuseppa Tamburello, Quando la poesia di fa operaia, Roma,
Aracne, 2019, pp. 45-64.
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Comunismo, poesia e storia.
- Mao poeta nel 1964
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di Alessandro Russo
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“Studiando la storia™ & una poesia di Mao Zedong
in lingua classica scritta nel 1964. Un “abstract” po-
trebbe essere questo: Mao, comunista, guarda la sto-
ria, da poeta. Storia, s’intende, come parte integrante
dell'ideologia politica del comunismo statale del Nove-
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Studiando la storia (sull’aria di He xinlang)1

Quando I'uomo e la scimmia si dissero addio

lui aveva solo levigato qualche pietra,

era un bambino.

Nelle fornaci del bronzo e del ferro arde il fuoco,
da quando? Indovina,

da poche migliaia d’anni.

Raro ¢ il sorriso nel mondo umano,

sui campi di battaglia s’incurvano le lune degli archi.
Ovunque scorre

il sangue sulle praterie.

Hai letto una volta la storia e gia sui capelli € volata
la neve,

ma ne ricordi solo macchie sparse,

righe di antiche tracce.

| miracoli dei cinque sovrani e dei tre imperatori
hanno ingannato innumerevoli passanti.

Quanti furono veramente grandi?

Bandito Zhi e Zhuang Jue furono illustri

poi insorse Cheng Sheng brandendo I'ascia.

[l canto non & finito,

I'Oriente € bianco.?

cento, la quale pero proprio dalla meta degli anni Ses-
santa entra in una fase di radicali turbolenze. Come
possa la storia essere ancora una guida nell’esistenza
collettiva, e in specifico nella politica comunista, € la
questione principale di questa poesia di Mao, che an-

semicerchio LXV 02/2021



ticipa peraltro interrogativi ricorrenti nei maggiori poeti
cinesi contemporanei.

Mao & un poeta intenso, raffinato conoscitore della
tradizione letteraria, politica e filosofica cinese, uno dei
maggiori poeti in lingua classica del suo secolo. Come
mai Mao, pur essendosi formato nella partecipazione
ai grandi movimenti politici e culturali degli anni Dieci e
Venti, quelli stessi che avevano portato all’affermazio-
ne del cinese moderno, scrisse poesie in stile classico
e non si cimento direttamente nel verso libero e nella
lingua delle sperimentazioni poetiche del Novecento?
E una scelta paradossale che richiede approfondimen-
ti specifici, sia sull’atteggiamento di Mao nei confronti
della poesia cinese in lingua moderna, che possiamo
supporre non sentisse nelle sue corde, sia sui Suoi
stessi rapporti, molto selettivi peraltro, con I'eredita del
“Movimento del Quattro Maggio 1919”.

Mi limiterd qui ad osservare che la poesia di Mao,
intessuta di citazioni dalla poesia classica (come del
resto questa stessa aveva sempre fatto), € anche un
dialogo durato tutta la vita con la vastissima tradizione
poetica cinese, colonna portante di quell’intero spazio
intellettuale. Nella sua relazione con la poesia classica
Mao si rivela costantemente immerso in un’inquieta
autoanalisi di quella tradizione culturale, della quale si
sente intimamente partecipe e al tempo stesso radica-
le innovatore.

Il problema piu rilevante € pero il peculiare rapporto
tra il Mao politico e il Mao poeta. Non basta evocare la
tradizione di ministri € imperatori cinesi, per i quali ver-
sificare era un elemento rituale essenziale del loro sta-
tus burocratico: tutti loro versificavano, ma i veri poeti
erano un’infima minoranza. Per Mao la poesia non ha
nulla di rituale. Essa e anzitutto un terreno privilegiato
di riflessione nel quale uno stato di incertezza e di di-
sorientamento, al cuore di un problema politico, viene
rielaborato con le risorse dell’arte.

Il rapporto di Mao con la poesia & stato colto in pro-
fondita da Henry Bauchau, il grande scrittore e poeta
belga, autore di quella che € di gran lunga la migliore
biografia di Mao*. Bauchau considera le poesie di Mao
come tracce essenziali del suo pensiero, spesso alla
vigilia di passaggi importanti e difficili. Sia chiaro, la
poesia non decide nulla della politica, ma nel caso di
Mao costituisce uno spazio di meditazione che fa leva
sulla singolare razionalita poetica per trattare la pro-
pria indecisione politica, tracciarne i termini, delimitare
un’angoscia. Quando si pone in modi piu cogenti e

Alessandro Russo

piu incerti la domanda “che fare?”, & spesso sul terre-
no della poesia che Mao va a cercare, non tanto una
risposta, quanto I'aiuto a superare una difficolta col
coraggio di una “distanza poetica”. ®

Nel 1964 Mao, a 71 anni, ha appena ultimato un
lungo periodo di “studio della storia”, un vasto pro-
gramma personale di lettura sistematica della sto-
riografa cinese classica, cominciato esattamente
al'indomani della Liberazione. ® Ha letto la storia da
marxista, ma con una torsione originale. Fin dal primo
verso si fondono, sulla scena di un faccia a faccia di
grande pathos, echi precisi di Darwin e di Engels. La
tappa originaria dell’evoluzione umana passa attraver-
so un saluto. Quel “dirsi addio” (#51] yibie) tra I'uomo
e la scimmia, pacato e in qualche modo reciproco, si
fonda anzitutto sulle capacita inventive e simboliche
del primo. Questo “bambino” — il padre del’'uomo,
senz’altro — che “congiunge le mani sul petto in un
segno di saluto” (¢ questo il senso di #& yi, marcato
anche dal radicale “mano” del carattere), ha con sé
poche “pietre” lavorate, frutto del suo primo ingegno
creativo, € manifesta altresi un’iniziale disposizione al
linguaggio. Al centro della scena sta quel “segno di
saluto”. E nel momento in cui sa “significare” che quel
bambino si distacca dal suo “avo”. Oltre alle pietre le-
vigate, possiede gia i rudimenti del linguaggio.

Al quarto verso I'intonazione cambia bruscamente.
Da elegiaca diventa subito aspra, sarcastica. Entra in
scena fragorosamente la storia. |l riferimento implicito,
ma senz’altro rivolto alla situazione politica e alla cultu-
ra storiografica cinese di quel momento, € condensato
nella scena delle famme che guizzano “nelle fornaci
del bronzo e in quelle del ferro”. Un grande dibattito
coinvolge gli storici cinesi ai primi anni Sessanta in-
torno al problema di dove fissare la linea di demarca-
zione tra il “modo di produzione schiavista” e il “modo
di produzione feudale”. Sara stato contemporaneo,
come dice allora una parte rilevante della storiografia
cinese, al passaggio dall’eta del bronzo a quella del
ferro? Mao risponde con un’intonazione ironica, “In-
dovina da quando arde il fuoco nelle fornaci?” Pochi
millenni, rispetto alla lunga “infanzia” dell’'umanita.

Il tema di quel dibattito storiografico € per Mao ines-
senziale, anzi con la pretesa di rivelare una costante
dello sviluppo storico porta in una direzione che non
chiarisce affatto, ma rende piu oscuro il problema del
ruolo della conoscenza storica nella politica comuni-
sta. Su cosa si fondava quel dibattito? Sul presuppo-
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sto di un insieme di “leggi della storia” che avrebbero
dovuto portare alla societa comunista attraverso la
societa socialista. Il fondamento era il “materialismo
storico”, copyright di Stalin, il quale I'aveva concepito
come I'“applicazione alla societa e alla storia” di una
“visione del mondo” detta “materialismo dialettico”. *

Schematizzando all’essenziale: per il “materialismo
storico” staliniano la storia umana va dal comunismo
primitivo, alla societa schiavista, a quella feudale, a
quella capitalista, poi socialista € poi al comunismo,
attraverso passaggi epocali segnati dallo sviluppo di
forze produttive nuove. Queste non avrebbero potuto
esistere e svilupparsi sotto le regole dei vecchi rappor-
ti di produzione, cioé delle forme di dominio vigenti.
La spinta di queste nuove forze determinava quindi i
cambiamenti epocali dei fondamenti dell’autorita sta-
tale. Ad esempio, non piu la proprieta degli schiavi ma
la proprieta terriera.

La ricerca della discontinuita tra eta del bronzo ed
eta del ferro, in quel dibattito, mirava pero implicita-
mente a un problema contemporaneo. Se era stato
I'emergere e lo sviluppo delle nuove tecnologie nella
fusione dei metalli a determinare il passaggio dalla so-
cieta schiavista a quella feudale, quali prerequisiti di
nuove forze produttive erano necessari a garantire il
passaggio alla societa comunista? Nel ridimensionare
con una domanda ironica la rilevanza di quel dibattito,
Mao prende una distanza netta dalla visione della sto-
ria operante nella cultura politica del comunismo sta-
tale del Novecento. Non crede a quella grande logica
della storia che si voleva piu ferrea di quella guidata
dall’“astuzia della ragione”.

Gli ultimi quattro versi della prima strofe cambiano
nuovamente intonazione. Le tragedie piu atroci sono
state la regola del mondo: “Raro ¢& il sorriso nel mondo
umano” & una citazione quasi letterale da Du Mu (803-
852), grande poeta di epoca Tang (619-907). & | versi
successivi la sviluppano, evocando una fondamentale
angoscia che la conoscenza storica comporta. Si in-
trecciano citazioni dalla poesia classica, ma si sente
anche l'eco lontana di un tema filosofico moderno:
non e stata forse la storia un “mattatoio”, come dice-
va Hegel? Per il filosofo tedesco, sotto sotto, lavorava
il processo di liberazione dello Spirito Assoluto. Per
Mao, invece, la questione resta in sospeso sulla scena
di una tragedia antica: il fronteggiarsi delle lune degli
archi sui campi di battaglia, le praterie insanguinate.
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“Hai letto una volta la storia e gia sui capelli & volata
la neve” (altra citazione classica, da Li Bai, 701-762)
all’'inizio della seconda strofe, & un accenno di auto-
ritratto a 71 anni. Mao era uno studioso sistematico
della storia,® soprattutto cinese, come testimoniato da
tutti i suoi scritti, ma proprio nel momento in cui ha
completato una lettura pressoché integrale delle gran-
di fonti della storiografia cinese classica, espone un
dubbio radicale sulla possibile completezza della co-
noscenza storica. La storia € uno spazio di sapere che
lui dice di non riuscire ad afferrare integralmente. Anzi,
nel suo ricordo restano solo macchie disperse, tracce
frammentarie. 1°

Niente grande logica della storia, dunque, tanto
meno nella versione confuciana che vantava la sag-
gezza miracolosa degli antichi sovrani, per ingannare,
una generazione dopo I'altra, “innumerevoli passanti”.
Non sono gli eroi che contano, ma le masse, la loro
capacita discontinua di esistere politicamente. Se il
dolore e la sofferenza sono la regola, ci sono pero sta-
te anche delle eccezioni. La storiografia ufficiale ave-
va denigrato come feroci “banditi” grandi dirigenti di
insurrezioni di schiavi e di contadini', le cui imprese
equivalgono a quelle di Spartaco e di MUntzer. Sono
loro, invece, i soli personaggi da chiamare “illustri”.

Anche qui ¢’€ un riferimento ad un altro grande di-
battito storiografico dei primi anni Sessanta in Cina,
che riguardava il valore politico delle insurrezioni con-
tadine in epoca imperiale. Il problema, nella storiografa
cinese piu accreditata, € se quelle insurrezioni fosse-
ro state capaci di svolgere un ruolo propulsivo nella
storia, dato che i contadini non costituivano le “nuove
forze produttive”. Mao stavolta taglia corto, non usa
il tono ironico, ma inneggia ai nomi di antichi rivoltosi,
bandiere per i comunisti cinesi moderni, come lo era
stato Spartaco per i comunisti tedeschi.

Improwviso cambio di scena negli ultimi due versi,
velocissimi, tre caratteri ciascuno. Occorre pensare la
politica accettando di mettere in sospensione i riferi-
menti alla storia, in tutte le versioni disponibili, “mate-
rialista storica” o “confuciana” che sia. Guardare all’in-
finito della poesia, il “canto” che “non finisce”, spinge
verso un campo di possibilita inedite per pensare poli-
ticamente. “L’Oriente € bianco” (dove risuona con una
sfumatura spazientita I’'onnipresente ritornello de “L’O-
riente € rosso”) e I'appello a un’invenzione politica ca-
pace di esistere anche se si sono dissolti i precedenti
riferimenti alla storia.

Comunismo, poesia e storia. Mao poeta nel 1964



Judith Balso ha messo in risalto I'estensione, nella
poesia del Novecento, del dilemma del rapporto tra
storia e politica comunista, mostrando come dalle
prime illuminazioni di Mandel'stam all’epoca di Stalin,
alle meditazioni pasoliniane su Gramsci degli anni Cin-
quanta, fino alla poesia cinese contemporanea, il tema
e stato elaborato intensamente da grandi poeti. 2 Vor-
rei provare a situare la lettura di questa poesia di Mao
nella prospettiva che Balso ha elaborato.

Concordo con la sua periodizzazione che pone dli
anni Sessanta come la fine di un’epoca della politica
comunista fondata su una visione della storia. In effetti,
i lunghi anni 60, e la Rivoluzione Culturale in partico-
lare, compreso il suo fallimento, sono stati un gran-
de laboratorio politico di massa, che ha sottoposto
a sperimentazione il valore di una “garanzia storica”
della politica, dimostrandone infine I'esaurimento. La
fine del Novecento rivoluzionario, databile senz’altro in
quegli anni, € anche la crisi conclusiva di una relazione
privilegiata tra storia e politica. Il ruolo che questa crisi
svolge nell’esaurimento del comunismo novecentesco
merita di essere esplorato, ma altrettanto importanti
sono le sue conseguenze nel campo dello studio della
storia, mai come oggi disorientato e in cerca di nuove
prospettive.

D’altronde, non si pud dire che il riferimento alla
storia come garanzia della politica sia del tutto scom-
parso. Il paradosso contemporaneo dell’ideologia go-
vernativa cinese &€ che essa mantiene questa visione
“storica” come legittimazione del capitalismo. O me-
glio, entrambe le visioni della storia, quella staliniana
del “materialismo storico” e quella confuciana dei “so-
vrani benevolenti”, fanno da cornice ideologica ad un
sistema di organizzazione della produzione classica-
mente capitalistico, con un mercato del lavoro estre-
mamente flessibile, cioe ultra-precario. A fondamento
della capacita economica della Cina ¢’é una massa di
almeno trecento milioni di operai migranti che cam-
biano lavoro ogni pochi mesi in luoghi distantissimi tra
loro e senza alcun diritto stabile di risiedere in citta. Dif-
ficile riciclare ideologicamente il “materialismo storico”
per trattare questo fenomeno strutturale della societa
cinese oggi.

Tuttavia i riferimenti alla storia nel discorso gover-
nativo cinese persistono e non vanno considerati solo
vuota retorica, perché hanno una precisa efficacia
operativa. E proprio sulla storia che si fonda la peculia-
re autorita interdittiva del PCC."® In quanto “avanguar-
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dia” del “proletariato”, che addirittura opera per il “fine
ultimo di raggiungere il comunismo”, il PCC ha come
sua funzione decisiva di impedire qualsiasi forma di
organizzazione politica indipendente dei salariati. Per
citare solo un punto esemplare: non esiste in Cina il
diritto di sciopero, che & punito fino tre anni di prigio-
ne. Ogni tentativo di organizzare sindacati indipendenti
viene soppresso con la massima fermezza. Tutto cio in
nome della “missione storica” del partito comunista.

Questo peraltro, ben piu che rivolgersi verso obiet-
tivi “comunisti” — quelli sono per il glorioso futuro che
la storia avrebbe gia deciso — si pone al servizio della
rinnovata grandezza della nazione plurimillenaria. Ecco
dunqgue il terreno sul quale sono pienamente conci-
liabili materialismo storico e storicismo confuciano, le
“leggi della storia” che guidano lo sviluppo delle forze
produttive e la saggezza miracolosa dei sovrani di tutte
le epoche.

Mao aveva previsto ripetutamente fin dalla fine degli
anni Cinquanta che l'instaurazione su larga scala del
capitalismo in Cina sarebbe stata molto probabile, e
che le “leggi della storia” avrebbero potuto essere usa-
te a quello stesso scopo, magari adattate con qualche
sofisma alle esigenze delle “leggi del mercato”. La sua
presa di distanza poetica dalla storia, e proprio in un
momento in cui era immerso nello studio della storia,
€ in qualche modo un antecedente logico della sua
presa di posizione a favore della Rivoluzione Culturale.

Della Rivoluzione Culturale domina una versione tal-
mente orripilante che al suo confronto la Rivoluzione
Francese € quasi un minuetto settecentesco. Ma se si
guarda oltre la nebbia ideologica della “negazione in-
tegrale”, essa € stata in realta un immenso laboratorio
sperimentale di massa. Un campo di sperimentazioni
rimasto incompiuto, e infine annientato da processi di-
struttivi e soprattutto autodistruttivi, sul quale c’é an-
cora molto da riflettere con criteri nuovi. Cid che ani-
mava quelle energie politiche collettive — che nei primi
due anni coinvolsero centinaia di milioni di persone —
era I'ansia di riesaminare alla radice i fondamenti della
“cultura rivoluzionaria”, cioe I'intero spazio ideologico e
organizzativo del comunismo statale del Novecento. '

La storia ne era un pilastro concettuale, nei confron-
ti del quale Mao dichiara in questa poesia un profondo
scetticismo. Ma nel far questo prende le distanze da
quell'intero spazio di cultura politica. In quegli stessi
anni ne prevede chiaramente I'imminente chiusura
epocale e auspica con la Rivoluzione Culturale di re-
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alizzare una mobilitazione politica di massa capace di
sottoporre a una nuova sperimentazione il comunismo
stesso. 1°

Letta in questa prospettiva, a sei decenni di distan-
za, Studiando la storia mostra una grande capacita
anticipatrice. Sulla scia della linea di lettura che Bau-
chau da della poesia di Mao in generale (non cita “Stu-
diando la storia”, che era ancora inedita), possiamo
considerare questa poesia una traccia della distanza
poetica con la quale Mao, quasi alla vigilia della Ri-
voluzione Culturale, prende posizione su un dilemma
cruciale, quello del valore dello studio della storia nel
pensiero € nella pratica della politica comunista.

Mao guarda a tale valore con crescente distacco,
modulato nelle diverse e mutevoli intonazioni della po-
esia. Dal pathos del quadretto preistorico iniziale, al
sarcasmo sulla datazione della fusione dei metalli, alla
compassione per la rarita del sorriso nel mondo, fino
all'inizio elegiaco della seconda strofe, che poi si tra-
sforma rapidamente in invettiva contro i falsi miracoli
dei sovrani leggendari, e nell’elogio dei soli personag-
gi che meritano di essere considerati “illustri”, benché
denigrati come “banditi” da tutta la storia scritta in
onore di quegli stessi sovrani.

Infing, il distico che conclude la seconda strofe (ri-
petendo lo schema trisillabico del finale della prima)
intona improvvisamente qualcosa che possiamo in-
tendere come un elogio dell’infinito. Il penultimo verso
dice il non-finito della poesia, canto che non finisce.
L'ultimo verso conclude sul bianco dell’Oriente. Finale
enigmatico, del quale sono state fornite interpretazioni
diverse, in parte complementari. 6

Una lettura molto testuale rinvia al “foglio bianco”,
metafora che Mao aveva usato, nell’elogiare la coo-
perazione agricola, per indicare la possibilita di “scri-
vere le cose piu belle”, nonostante che la Cina fosse
“povera e bianca”, o meglio di trovare in quel “bianco”
una forza per trasformare le cose. Una seconda lettu-
ra considera invece questa chiusa come direttamente
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legata ai versi precedenti, quindi riferita ai banditi rivo-
luzionari dell’antichita, di cui non smette di cantare le
lodi e di cui prevede che si accenda una nuova luce
a Oriente. Inoltre, molti commentatori ricordano che
il verso finale cita alla lettera quello di una poesia di
Li He, un giovane “poeta maledetto” di epoca Tang
che Mao amava molto. Il verso dice BiF—1G %<7 H
yin shi yi ye dongfang bai, “cantare poesie tutta la not-
te, I'Oriente € bianco”. Citazione resa piu densa data
'importanza che la figura del bianco riveste nella po-
esia di Li He. Da questa prospettiva pero, il verso di
Mao “il canto non ¢ finito” riecheggia il cantare poesia
tutta la notte del poeta Tang € non si riferisce ai versi
precedenti.

Aggiungo come pista di lavoro un altro elemento. Il
“bianco” & il “vuoto” nella teoria pittorica cinese. Esiste
il concetto di 2% kongbai, “bianco-vuoto”. D’altron-
de, il vuoto & un concetto particolarmente stratificato
nella tradizione di pensiero cinese. Qui appare as-
sociato all'Oriente e posto vistosamente in posizione
conclusiva. C’'é anche I'eco polemica di “L’Oriente &
rosso”, che a ben guardare € assai piu che una proba-
bile personale insofferenza per quel ritornello. Il “rosso
dell’Oriente” consonava profondamente con quella vi-
sione storica della politica da cui Mao prende qui le
distanze. Quell’avvento del “rosso”, col suo inevitabile
sorgere a Oriente, favoleggiava di una legge della sto-
ria quasi inscritta nell’armonia della natura. Mettendo |l
bianco come colore dell’Oriente Mao lo associa vice-
versa a un “vuoto”, che considera peraltro come cam-
po di possibilita aperto verso linfinito.

Il verso finale ha una sua continuazione indefini-
ta, che il penultimo verso preannuncia. C’€ come un
lunghissimo pedale di pianoforte nel quale risuonano
armonici filosofici. L’Oriente puo essere visto dalla filo-
sofia come la sorgente dell’essere, ma Il bianco-vuoto
e la sua condizione primaria. Una tesi di Alain Badiou
puo aiutare a mettere a fuoco I'immagine conclusiva,
“il vuoto & il nome proprio dell’'essere”.

Comunismo, poesia e storia. Mao poeta nel 1964



Note

Lo schema metrico di questa poesia riprende quello di una
poesia celebre, come avveniva nella poesia Song (960-1279).
Nel titolo compare prima il nome del modello di riferimento,
“Sull’aria di Congratulazioni allo sposo. Studiando la storia”.
Ringrazio Claudia Pozzana per avermi guidato nella traduzio-
ne di questa poesia.

Questa poesia fu pubblicata postuma nel secondo anniversa-
rio della morte di Mao sul A & H#R Renmin ribao [Quotidiano
del popolo] il 9/9/1978. Le poesie di Mao precedentemente
edite sono state tradotte in italiano da Renata Pisu nel volume
Mao Tse-tung, Uno studio sull’educazione fisica. Tutte le poe-
sie, Firenze Sansoni, 1974. La raccolta piu completa in cine-
se, contenente 67 poesie di cui 25 postume, & T4 iR/ 4E
Mao Zedong shici ji, Beijing, Zhongyang wenxian chubanshe,
1996. Tra le varie le versioni in inglese curate da traduttori
cinesi: Poems of Mao Zedong, translated by Zhao Zhentao,
Changsha, Hunan Normal University Press, 1993; Poems of
Mao Zedong, whith rhymed versions and annotations by Gu
Zhengkun, Beijing, Beijing daxue chubanshe, 1993.

Henry Bauchau, Mao Zedong. Une vie, Paris, Flammarion,
1978.

Sulla categoria di “distanza della poesia” mi riferisco qui alle
analisi che Claudia Pozzana ha fatto della poesia di Bei Dao, il
maggiore poeta cinese contemporaneo. Si veda il suo La po-
esia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea,
Roma Quodlibet, 2011 e I'Introduzione a Bei Dao, Speranza
fredda, Torino, Einaudi 2006.

Il suo programma di studio comprendeva le 24 Storie Di-
nastiche (=P 5 Ershisi shi) e lo Specchio completo per
'aiuto al governo (%3148 % Zizhi tongjian). Negli anni scorsi
sono state pubblicate in Cina le ristampe delle edizioni da
lui lette, con le sue annotazioni manoscritte. Cfr. P E
Mao Zedong zhuan [Vita di Mao Zedong], Beijing, Zhongyang
wenxian chubanshe, 2003. Vol 2.

J. Stalin, “Materialismo storico e materialismo dialettico”
(1938). Vedi https://www.marxists.org/italiano/reference/sta-
lin/diamat.html. La differenza con la “concezione materialisti-
ca della storia” di Marx ed Engels non &€ meramente termino-
logica. Essa era un programma politico, perfino organizzativo,
non una “visione del mondo”.

Il tessuto delle citazioni classiche delle poesie di Mao & esa-
minato in dettaglio da A4 Gong Mu, B4R %5 Mao
Zedong shici jianshang [Apprezzare la poesia di Mao Ze-
dong], Changchun, Changchun chubanshe, 2001.

Tra gli studi dedicati alla costante frequentazione della storio-

Alessandro Russo

grafia da parte di Mao si veda 14 Wang Zijin, i 2%
BFA Lishi xuezhe Mao Zedong [Mao Zedong studioso di
storia], Beijing, Xiyuan chubanshe, 2013.

Gong Mu (Mao Zedong shici jianshang, op. cit., p. 297) os-
serva che queste “macchie” e “tracce” non possono non far
pensare al “Diario di un pazzo” di Lu Xun, quando il prota-
gonista, immerso nello studio dei classici confuciani, comin-
cia a vedere in tutte quelle pagine solo due caratteri, Iz A
chi ren,“mangiare uomini”. Si veda la traduzione di questa
celeberrima novella nella raccolta Fuga sulla luna, a cura di
Primerose Gigliesi, Milano, Garzanti, 1973.

Del primo si conosce solo il nome, Zhi. Come “cognome” la
storiografia ufficiale lo aveva chiamato Dao, “Bandito”. Aveva
guidato una rivolta di schiavi in epoca delle Primavere e Autunni
(722-481 a.C.). Zhuang Jue era stato a capo di un’insurrezione
di schiavi all’epoca dei Regni Combattenti. Cheng Sheng ave-
va guidato, alla fine della prima dinastia imperiale, i Qin (221-
206 a.C.), la piu estesa rivolta contadina dell’antichita.

Judith Balso, “L’émergence pocétique de I'hypothese d’une
histoire en intériorité. L'importance de cette hypothéese”, Con-
ferenza tenuta ad Amsterdam il 13/4/2018, inedita.

Assieme a Claudia Pozzana abbiamo delineato alcune ipo-
tesi di lavoro sulla natura dell’autorita interdittiva del PCC e
sulla sua integrazione con I'autorita prescrittiva capitalistica.
“Hong Kong, due sistemi, una guerra incombente?” in Sino-
sfere, 26/7/2020, https://sinosfere.com/2020/07/26/claudia-
pozzana-e-alessandro-russo-hong-kong-due-sistemi-una-
guerra-incombente/

La versione governativa cinese che sostiene la “negazione
integrale”, benché dominante ovunque, viene seriamente ri-
messa in discussione anche da studiosi cinesi. Si veda Mobo
Gao, Constructing China: Clashing Views of the People’s Re-
public, London, Pluto Press, 2018. La piu ampia analisi sto-
rica e politica & il recente volume di Cécile Winter, La grande
éclaircie de la Révolution culturelle chinoise: ouverture a la
politique communiste comme urgence et possible, Postface
de Alain Badiou, Paris, Editions Delga, 2021. Ho proposto
una prospettiva d’insieme nel mio Cultural Revolution and Re-
volutionary Culture, Durham, Duke University Press, 2020.
Va ricordato che quel decennio rivoluzionario in Cina ebbe
come “prologo” un’accesa disputa storiografica, politica e
teatrale su un “dramma storico” scritto dal celebre storico
cinese, Wu Han.

Una rassegna di queste posizioni nel citato volume di Gong
Mu, Mao Zedong shici jianshang, p. 298.

73

120¢2/20 NX1

BISIUNWIOD B1SI00S B|INS BISe0d "aulbbni g| @ awn| ||

Blesedulod eiseod 1P BISIAL



k20e/20 NX1

B1SIUNWIOD B18100S B|NS BISS0d ‘auiBbnu g & swin| ||

Il “lavoro” del testo. Tel Quel
e la rivoluzione del linguaggio

di Sara Svolacchia

«Non esiste un solo scrittore d’avanguardia che non
sia interamente coinvolto nella rivoluzione cinese. Si
tratta di una rivoluzione del linguaggio, pratica nuova,
attuale»', affermava nel 1971 Philippe Sollers facendo-
si portavoce del comitato di redazione della rivista «Tel
Quel» attorno a cui ruotava I’'omonimo movimento?.

Attraverso tale dichiarazione il gruppo prendeva
definitivamente le distanze dal Partito Comunista fran-
cese, da tempo accusato di essersi piegato ad una
linea «dogmatico-revisionista». In tal senso, I'adesio-
ne al maoismo veniva percepita come l'unica possi-
bile espressione di un «marxismo rigoroso», autentica
prosecuzione del pensiero leninista: la dove la sinistra
cercava la conciliazione e I'omologazione delle diffe-
renze di classe, la logica maoista dell’«uno si divide in
due» presupponeva invece I'opposizione tra contrari,
«la scissione di tutto cid che & statico per coglierne
il movimento interno, materiale, dialettico, la lotta di
classe nel suo momento di affrontamento antagonisti-
Co rivoluzionario»®.

Parallelamente, la Cina simboleggiava la possibilita
che si compisse anche in Francia I'attesa rivoluzione
culturale con cui, sulla scia dell'immagine propagandi-
stica di Mao come statista e poeta, si instaurasse un
modello nuovo in cui teoria (letteraria) e pratica (politi-
ca) potessero andare di pari passo®. La specificita del-
la posizione politica di Tel Quel risiede infatti proprio nel
presupposto secondo cui «la rivoluzione del linguaggio
e la rivoluzione in azione»® sono indissociabili: da cio
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deriva I'adesione ad un marxismo sui generis che si
pone come una singolare combinazione di «materiali-
smo, strutturalismo, lacanismo»©.

Nel proclamare il maoismo come solo marxismo or-
todosso, Tel Quel rompeva anche la longeva alleanza
con Louis Althusser, il principale divulgatore delle teo-
rie marxiste in Francia. Tale frattura, sostanzialmente
misurabile sul terreno dell’influenza della psicanalisi
sul materialismo, da la percezione di come il gruppo
avesse sviluppato le problematiche riflessioni intorno
al nodo materialismo-maoismo e psicanalisi’. Come
€ noto, il marxismo caldeggiato da Althusser era ca-
ratterizzato dall’intenzione di allontanare Marx dal-
le letture idealiste portate avanti negli anni Sessanta
dalla sinistra francese. Riducendo la portata che gli
scritti hegeliani avevano avuto sul giovane Marx, la
lettura althusseriana introduceva l'idea di una «rottura
epistemologica»® tra una concezione ancora idealista
anteriore al 1845 e la successiva formulazione della
nozione di materialismo dialettico in cui la storia veniva
a porsi cCome «processo senza soggetto»°.

Pur riconoscendo la necessita di liberare il marxi-
smo-leninismo dalla lettura idealizzante legata all’he-
gelismo'®, Tel Quel giudicava le speculazioni di Althus-
ser incomplete nella misura in cui esse non tenevano
sufficientemente conto delle fondamentali scoperte
freudiane e della nuova centralita rivestita dal sogget-
to'": nonostante Althusser avesse mutuato dalla psi-
canalisi il concetto di «sovradeterminazione» (utilizzato
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per definire la pluralita di contraddizioni che si affian-
cano a quella principale, alla base di ogni societa ca-
pitalista, tra forze produttive e sovrastrutture), Sollers
accusava I'antico maestro di aver creduto che tali con-
traddizioni potessero essere risolte secondo il principio
del «due che si uniscono in uno». Tale fraintendimento,
che secondo Tel Quel conduceva all’annullamento del
fondamento stesso della dialettica, era dovuto al fatto
che Althusser avesse preso in considerazione unica-
mente il Freud della Traumdeutung, in cui il dualismo
tra pulsione di piacere e pulsione di morte non era
stato ancora sviluppato e in cui il sogno veniva visto
come il luogo in cui le contraddizioni potevano esse-
re sintetizzate attraverso i processi di spostamento e
condensazione'.

La critica mossa da Tel Quel ad Althusser € dunque
di non aver tenuto conto del soggetto come istanza
psichica dominata dalla contraddizione e di aver cedu-
to cosi alla tentazione monista, abbracciando un mar-
xismo «pietrificato»'® in cui vi & posto unicamente per
I'influenza che le strutture hanno sulle sovrastrutture
ma non su quella che, di rimando, le sovrastrutture po-
trebbero avere sulle strutture; influenza che, secondo
Sollers, € invece proprio cid che distingue il materiali-
smo dialettico da quello meccanicistico'. In altri termi-
ni, la lettura che Althusser aveva fatto di Marx sembra-
va ammettere unicamente I'esistenza di un soggetto
sociale, influenzato dal solo mondo esterno’®.

Nell'ottica telqueliana il soggetto, secondo la de-
finizione che ne da Julia Kristeva, diviene invece «in
processo»: esso si distingue da quello del materiali-
SMO meccanicista, «unario» e «tetico» per la possi-
bilita di trasformare la realta mediante la pratica (nel
caso specifico, la militanza politica). A differenza del
‘processo senza soggetto’, I'appellativo di ‘soggetto
in processo’ rispecchia la natura stessa dell’incon-
scio nell’accezione psicanalitica, «terreno della pura
contraddizione»'® in cui coesistono pulsioni opposte.
Il riferimento a Lacan appare in questo contesto deter-
minante: se & vero che I'inconscio & strutturato come
un linguaggio, il soggetto ne diventa parte costitutiva
essenziale. Come annunciato dal saggio lacaniano Du
sujet enfin en question', il soggetto viene pero liberato
dai pregiudizi della filosofia idealista e collocato in una
prospettiva scientifica: nei termini di Lacan, «il sogget-
to sul quale si opera in psicanalisi non puo essere altro
che il soggetto della scienza»'8, il che equivale a ribadi-
re la necessita di «ripulire il soggetto dal soggettivo»°.

Sara Svolacchia

Un punto su cui Tel Quel insiste a piu riprese € che
tale centralita conferita al soggetto non avrebbe po-
tuto trovare spazio in un momento storico in cui non
avesse avuto luogo la cruciale convergenza tra post-
hegelismo, marxismo e psicanalisi. Se & vero, come
affermato da Kristeva, che a ogni tentativo di codificare
la grammatica corrisponde una diversa visione onto-
logica, € proprio nella fenomenologia hegeliana che
va individuata una rivoluzione copernicana che ruota
attorno alla coppia soggetto/predicato®. Per la tradi-
zione medievale, infatti, I'unita che caratterizza la Trini-
ta (in cui il Figlio e lo Spirito Santo sono emanazione
e medesima sostanza del Padre) trovava un perfetto
corrispettivo nella lingua: secondo la formulazione di
Duns Scoto, il centro di tutto & il verbo, I'essere € la
verita. Se tutto discende dall’lUno, non esiste niente
che sia ontologicamente diverso da quest’ultimo, ete-
rogeneo. Il sottile ma importante passaggio che ha
luogo e quello dalla materia (eterogenea, I'Altro) all'og-
getto (identificato come tale dal processo intellettivo).
Il soggetto appare completamente escluso dall’analisi
grammaticale e il verbo si pone come solo elemento di
giuntura della costruzione frastica. All'opposto si col-
loca la Grammaire générale et raisonnée di Port-Royal
che muove da basi cartesiane: chi pensa I'oggetto non
e il verbo, ma il soggetto. Il verbo non ¢ altro che una
copula, estensione del vero luogo generativo dell’af-
fermazione, I'lo. In questa ottica, ogni atto comunica-
tivo € inteso come affermativo in quanto il soggetto
non € mai messo in discussione, né analizzato. Sara
necessaria I'introduzione, da parte degli Enciclopedisti
(Du Marsais e Beauzée in particolare), della nozione di
‘complemento’ affinché si inizi a pensare alla lingua at-
traverso un approccio sintattico che metta in relazione
tra loro i diversi costituenti della frase. Anche in questo
caso — in cui, pure, si assiste alla cancellazione dell’an-
tico rapporto di subordinazione tra verbo e soggetto —
a mancare & una giusta considerazione della materia,
ancora ridotta a elemento esterno che completa (com-
plementum) un tutto (ossia la coppia soggetto/verbo).

L'inclusione della materia all'interno del discorso lo-
gico — e ontologico — awviene soltanto con la Scienza
della logica hegeliana in cui € postulato un rapporto di
contraddizione tra soggetto e predicato che rende la
loro relazione dinamica e interscambiabile. Tale relazio-
ne, non pensabile al di fuori di un’analisi di tipo sintat-
tico, presuppone un momento negativo che generi la
dialettica tra soggetto e predicato: lo spazio in cui ha
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luogo la possibile interazione tra i due componenti e,
secondo Kristeva, eterogeneo e, quindi, garante non
pitl di un oggetto assimilabile all’Uno, ma della presen-
za della materia®'.

E in questo quadro epistemologico che la sfera del-
la langue incontra il materialismo dialettico nell’acce-
zione telqueliana: € infatti nella lingua che «appare co-
stantemente I'intersezione dell’ambito storico, sociale,
soggettivo» € che «si gioca la dialettica tra ideologia
e linguaggio»??. Tra le varie pratiche linguistiche, ¢ la
poesia, nel senso jakobsoniano del termine compren-
dente tanto i versi quanto la prosa, quella che meglio
esplicita la contraddizione dialettica, facendone «la
legge del suo funzionamento»?®. Cid & possibile me-
diante un’interazione dinamica tra significato (assimi-
lato da Tel Quel al valore di scambio) e il significante
(valore d’uso), la dove quest’ultimo assume maggiore
importanza rispetto agli atti comunicativi incentrati su
una funzione referenziale e fondati sulla «trasparenza
negoziabile del senso»?4. Lintento di Tel Quel &, al con-
trario, di operare un progressivo smantellamento «della
fissita del riferimento di un elemento significante al suo
significato obbligato»?® al fine di riabilitare il ruolo primi-
genio del significante.

Al tempo stesso, la contraddizione interessa anche
il piano logico: a differenza delle pratiche linguistiche
ordinarie, la parola poetica non ¢, di per sé, né vera né
falsa. Il problema della verita dell’enunciato non € nem-
meno preso in considerazione € la sfera a cui il verso
poetico appartiene sfugge alla logica ordinaria, dato
che «il significato poetico rinvia e, al tempo stesso, non
rinvia a un referente»?8. Il linguaggio poetico & pertan-
to quello maggiormente incline a trasgredire le leggi
sintattiche poiché in esso i morfemi non obbediscono
alla legge che regola la comunicazione standard, non
poetica, ossia alla «legge della commutativita» che,
postulando la linearita del discorso, ammette la possi-
bilita dello spostamento delle sue componenti la dove
cid non comporti un cambiamento di senso. Vicever-
sa, nella scrittura poetica «I’enunciato € leggibile in una
totalita significante solo come una spazializzazione
delle unita significanti»?" in cui dunque la linearita del
discorso viene messa in discussione, se non propria-
mente distrutta. In tal senso, lo spazio in cui si colloca
la scrittura poetica diviene, secondo una definizione di
Michail Bachtin successivamente ripresa da Kristeva,
quello del carnevale, inteso come luogo della contrad-
dizione, del discorso dialogico, dove coesistono «l’alto

e il basso, la nascita e I'agonia, il cibo e I'escremento,
la lode e l'insulto, il riso e le lacrime»?.

La scrittura poetica € dunque la sola a trasformarsi
da atto incoativo a lavoro sulla lingua. In quanto pratica
produttiva incentrata sul valore d’uso, essa necessita
di operare in controtendenza rispetto alla logica capi-
talistica che mira a cancellare la traccia del lavoro degli
operai 0, nei termini di Debord, ad attuare una «divi-
sione generalizzata del lavoratore e del suo prodotto»
che conduce all’«astrazione di ogni lavoro particolare
e all'astrazione generale della produzione d’insieme»?°,
Il libro finito non deve piu dare I'«llusione del naturale»
0 porsi come semplice «oggetto di consumazione nel
quale il senso si da, si trasmette, si esaurisce»®°. Vice-
versa, per Tel Quel la scrittura € chiamata ad esibire
i propri i mezzi, il processo, la trace, ossia la manife-
stazione di quella différance che dovrebbe portare al
superamento della letteratura volta al puro consumo di
concetti e gia definita da Robbe-Grillet come «tirannia
delle significazioni»®'. Come sintetizzato da Jean-Jo-
seph Goux in una rilettura in chiave derridiana di Marx,
€ proprio il lavoro a generare la différance in quanto
esso «differisce “la consumazione dei prodotti come
mezzo di godimento” per “consumarli come mezzi di
funzionamento del lavoro”».

Sfuggire all'imperativo referenziale € dunque possi-
bile 1a dove la scrittura abbracci quel livello della lingua
che le altre funzioni comunicative tendono a rimuove-
re, ossia il presimbolico. Come indicato da Kristeva,
infatti, il inguaggio & costituito da due diverse modalita
che si generano a partire da un’ottica che, nuovamen-
te, e di tipo dialettico e materialista: da un lato, quella
simbolica, associata alla significazione, al segno, al
rapporto simmetrico tra la triade referente-significato-
significante; dall’altro, appunto, quella presimbolica, o
semiotica, anteriore alla precedente e costituita dal rit-
mo, dalle pulsioni, dell’«eterogeneita del senso»*? mes-
sa in moto da suoni ancora estranei alla significazione
(come, a un livello radicale, le glossolalie di Artaud) e
riconducibili ai vagiti dei neonati che precedono la pro-
duzione dei primi fonemi.

L'esplorazione di tale componente presimbolica
si ritrova anche in Freud attraverso I'idea del sogno
come processo («lavoro del sogno»). Mettendo I'ac-
cento sul processo che conferisce un senso, € non
piu sul senso stesso, Freud aveva aperto «la proble-
matica del lavoro come sistema semiotico particola-
re» distinto, proprio come quello poetico, dalla logica
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della parola come valore di scambio®. «Elaborazione
del ‘pensare’ prima del pensiero», il lavoro del sogno
reca in sé, ante litteram, la différance derridiana cosi
come awviene, nell’ottica telqueliana, con la scrittura
stessa®. Tale aspetto sara poi ripreso e sviluppato da
Lacan, che trovera nel significante proprio un anticipa-
tore del senso nello stesso modo in cui funzionano la
scrittura geroglifica o quella a base di ideogrammi®®.

II' linguaggio poetico telqueliano raccoglie dunque
queste istanze, facendo della componente presimbo-
lica il suo punto di forza e sottraendosi all'imperativo
della significazione a cui & subordinata I'entrata nel
«mondo dei padri», dominato dalla morale tradizionale
e dai codici della legge civile. Se lo spazio entro cui
la poesia si muove & quello pulsionale e materno del
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presimbolico, esso pud essere definito come una cho-
ra in senso platonico «anteriore al’Uno, materna [...]
ritmo, prosodia, gioco di parole, non-senso del senso,
ris0»%,

E precisamente in virtt del’esplorazione di tale
componente negativa (nel senso di antitesi rispetto al
momento tetico costituito dal simbolico), eterogenea
rispetto al senso, che la letteratura si fa, secondo la
formulazione di Sollers, «esperienza dei limiti». Da qui,
il trinomio telqueliano, fondamento di ogni avanguardia
intesa come «produzione rivoluzionaria» e rimasto in-
tatto, malgrado la presa di distanza dal maoismo, fino
agli ultimi anni di attivita del movimento: «lotta di clas-
se, soggetto, lingua».

T Tel Quel, «Mouvement de juin 71 — Informations» n. 4, 1¢
octobre 1972.

2 Per una ricognizione sulla storia di Tel Quel, cfr. Philippe Fo-
rest, Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995; Jacqueline Ris-
set (a cura di), Tel Quel, Roma-Paris, Bulzoni-Nizet, 1982.

3 Monique Charvet, Ermanno Krumm, Tel Quel. Un’avanguar-
dia per il materialismo, Bari, Dedalo Libri, 1974, p. 46.

4 Cfr. leme Van der Poel, Une révolution de la pensée, Amster-
dam, Rodopi, 1992, pp. 107-108.

5 Philippe Sollers, Pourquoi j’ai été chinois, «Tel Quel» n. 88, été
1981, p. 14.

5 Kefei Xu, Le maoisme de Tel Quel autour de Mai 68,
«Transtext(e)s Transcultures» n. 6, 2011, p. 4.

7 Come & noto, il pensiero freudiano appare difficilmente con-
ciliabile con la dottrina maoista: la nozione di inconscio, cosi
come quella di psicosi, non trovarono mai una vera applica-
zione in Cina.

8 |a nozione di ‘coupure épistémologique’ appartiene a Ga-
ston Bachelard ma si ritrova in Althusser nel Pour Marx, Paris,
Editions La Découverte, 1965, p. 26 e passim.

¢ Louis Althusser, Sur le rapport de Marx a Hegel, in Lénine et
la philosophie, Paris, Maspero, 1972, p. 68.

0 Quella dell’eredita di Hegel & una questione che merita una
precisazione: oltre alla dialettica del servo-padrone, il marxi-
smo-leninismo riprende dalla Fenomenologia dello Spirito il
principio secondo il quale ogni affermazione ¢ il risultato di
una «negazione della negazione», ossia di una contraddizio-
ne. Lo sviluppo di questo stesso principio segue, pero, una
via opposta a quella dell’idealismo, riprendendo invece una
tradizione materialistica che risale all’atomismo e che esclude
lo Spirito hegeliano, fino a giungere, con Mao, al principio
dell’«uno si divide in due», emblema della contraddizione dia-
lettica. Come dimostrano i Quaderni filosofici di Lenin, I'im-
portanza di Hegel resta quindi fondamentale e la critica di

Sara Svolacchia

Sollers a Althusser si fonda proprio sull’aver voluto cancellare
questo tributo. Per un approfondimento sul tema si rimanda
a Philippe Sollers, Sur le matérialisme, Paris, Seuil, 1974, pp.
96-157.

""" Philippe Sollers, Sur la contradiction, «Tel Quel» n. 45, prin-
temps 1971, p. 12.

2 bidem.

s Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 443-444. Come
ricorda Federico Fastelli, I'analisi di Sollers rivendicava «la ne-
cessita della contraddizione tra teoria e prassi che sia il ‘dog-
matismo staliniano’, sia il ‘sociologismo trotskjista’ avevano
sterilizzato. Il primo aveva eretto la contraddizione ‘a principio
fatalistico’ [...], annullando I'aspetto filosofico; il secondo ne
aveva disperso il significato, dilatandolo a dismisura». Cfr. Fe-
derico Fastelli, </l cinese ero io, naturalmente». Sanguineti,
Tel Quel e il dibattito politico delle neoavanguardie, in Teresa
Spignoli-Claudia Pieralli (a cura di), Le culture del dissenso
in Europa nella seconda meta del Novecento, «Between», X,
19, 2020, p. 165.

4 Philippe Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 19.

s Cfr. Richard Sobel, Idéologie, Sujet et subjectivité en théorie
marxiste: Marx et Althusser, «Vrin. Revue de Philosophie éco-
nomique», 2013/2, vol. 14, p. 177.

6 Julia Kristeva, Matiéere, sens, dialectique, in Polylogue, Paris,
Seuil, 1977, p. 280.

7 Jacques Lacan, Du sujet enfin en question, in Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, pp. 229-236.

8 Jacques Lacan, La science et la vérité, in Ecrits, cit., p. 858.

9 Jacques Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psy-
chanalyste de I'Ecole, in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p.
248.

20 |’analisi & tratta da Julia Kristeva, Objet ou complément, in
Polylogue, cit., pp. 223-262.

21 i, p. 261.
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Philippe Sollers, A propos de la dialectique, <Tel Quel» n. 57,
printemps 1974, p. 142.

Julia Kristeva, Matiere, sens, dialectique, cit., p. 276.
Jean-Joseph Goux, Marx et I'inscription du travail, in Tel Quel,
Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 189.

Jacqueline Risset, Nota sui problemi di traduzione, in Alfredo
Giuliani-Jacqueline Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», Tori-
no, Einaudi, 1968, p. 244.

Julia Kristeva, Matiere, sens, dialectique, cit., p. 253.

Ivi, p. 254.

Julia Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Sémeictike,
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 160.
Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1967,
p. 28, 30.

Jean-Louis Baudry, Linguistique et production textuelle, in Tel
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Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 354.

Cfr. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1996, p. 20. Per una trattazione piu specifica
sul tema dell’esibizione dei mezzi in Tel Quel si veda il capitolo
«La scrittura d’avanguardia» in Sara Svolacchia, Jacqueline
Risset. Scritture dell’istante, Firenze, FUP, 2021.

Julia Kristeva, Le sujet en proces, in Polylogue, cit., p. 76.
Julia Kristeva, La sémiotique, cit., p. 38.

Ibid.

Julia Kristeva, L’engendrement de la formule, in Sémeictike,
cit., p. 292.

Julia Kristeva, Comment parler a la littérature, in Polylogue,
cit., p. 14. Su questo punto Cfr. anche La Révolution du lan-
gage poetique, Paris, Seuil, 1974.

Il “lavoro” del testo. Tel Quel e la rivoluzione del linguaggio



George Oppen’s Now: Lyric
Immediacy in “Psalm”

di Christopher Spaide

If you know anything about the American poet
George Oppen (1908-1983), you probably know two
things: he wrote, and for almost as many years, he
wrote nothing. Oppen the poet started early, matured
rapidly. By his mid-twenties, he had established him-
self as the youngest of a cohort of second-generation
modernists known as the Objectivists —so named, un-
der duress, by Louis Zukofsky, who guest-edited the
February 1931 issue of Poetry that first assembled the
poets in print. With the publication of his first book,
the assured if enigmatic Discrete Series (1934), Oppen
was handpicked, apparently, to inherit the modernist
toolbox from the previous generation. “I salute a seri-
ous craftsman,” wrote Ezra Pound in a preface both
brief and, somehow, extremely digressive; William
Carlos Williams, reviewing the book, located Oppen'’s
poetry “on the bedrock of a craftsmanlike economy
of means.” Instead, in 1935, with his wife and col-
laborator in all things, Mary—their lifelong relation-
ship being the third thing everyone knows about this
poet—Oppen took a sharp leftist turn, setting art aside
and joining the Communist Party. He spent the decade
organizing rent strikes and eviction protests in Brook-
lyn, shepherding a milk strike upstate, working as an
industrial patternmaker and machinist, and not writing
poetry. Drafted at 34, he served in World War Il, almost
dying from shellfire that killed his fellow infantrymen. In
1950, after being hounded by the FBI for their Com-
munist affiliations, the Oppens fled to Mexico, where

semicerchio LXV 02/2021

George supported Mary and their daughter Linda by
working as a carpenter and furniture-maker—a far
handier craftsman than Pound and Williams ever knew.

Coincidentally or not, in 1958, the first year the Op-
pens could revisit a marginally more welcoming United
States, George returned to poetry. Once again, after
a quarter-century hiatus, his craft was writing, and for
Oppen that meant laborious and genuinely experimen-
tal rewriting. “I try one and another word and another
word, reverse the sequence, alter the line-endings,
a hundred two hundred rewritings, revisions—This is
called prosody: how to write a poem. Or rather, how
to write that poem,” he explained in a posthumously
printed “Statement on Poetics.” Between 1962 —
which saw his second book, twenty-eight years after
his first—and his final book Primitive (1978), he pub-
lished abundantly, winning the Pulitzer Prize for Of
Being Numerous (1968). Throughout this extended
second act, he kept makeshift journals known today
as his “daybooks,” in which he collected quotations,
reminiscences, on-the-fly musings on literature and
politics, and fragments in verse, alongside shopping
lists, addresses, and other evidence of everyday life.
Drafts were pasted directly over earlier drafts, the pag-
es thickened with second thoughts; daybooks were
held together with staples, pipe cleaners, even a sin-
gle nail hammered into a block of wood. Before his
death from complications of Alzheimer’s disease, he
had papered his desk and study walls with twenty-six
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scrawled notes. Archivists titled them “The Last Words
of George Oppen,” and you can see why, even if their
exact dates of composition are unclear. Any number of
them sound like homemade epitaphs, on the life or the
work: “Being with Mary: it has / been almost too won-
derful / it is hard to believe”; “These ordinary words /
come to mean / everything // In a way | live on words,
forget words.”®

Rereading Oppen for this issue, | was dismayed to
discover that none of the quick, easy clichés we’ve
developed for reassessing modern poets seemed to
apply. In retrospect, poetic achievements tend to re-
cede into the distance, shrinking from careers to single
books, books to crucial poems, poems to quotable
lines, then a few phrases, a word or two, a blip drop-
ping off the horizon—not Oppen’s. Book by book, the
work seemed neither ahead of its time nor behind it,
neither overvalued nor direly underestimated. Nor was
it obvious how his many years with the Communist
Party affected the two decades of austere, ambiva-
lent poetry that followed—a question that riddles his
readers to this day. Instead, | was overcome by how
many of his poems were happening now, anew, with
a gripping immediacy the poems brought freshly into
being every time | reread them. That miraculous con-
juring of a present moment, a sense of now-ness, is
an effect that his critics are only recently learning how
to describe. Peter Nicholls, one of the most sensitive,
writes that the poems “seek to make their own spatio-
temporal occasion equivalent to the disclosure of this
world of being.”* Each poem, Nicholls suggests, is an
instance of what Oppen, in “The Occurrences,” calls
“the creating / Now” (144).5

In the twenty-first century’s extensive debates over
lyric poetry—over lyric’s characteristics and its limits,
its transhistorical continuities and its successive re-
fashionings—few modernists have been better served
than Oppen.® But with that phrase “the creating /
Now,” Oppen sounds less like a midcentury poet in
need of a critic than like a lyric theorist avant la let-
tre, entranced by the genre’s unique relation to time.
“The fundamental characteristic of lyric,” as Jonathan
Culler identifies it in his Theory of the Lyric (2015), “is
not the description and interpretation of a past event
but the iterative and iterable performance of an event
in the lyric present, in the special ‘now,” of lyric articu-
lation.” Culler finds examples of lyric’s “here-and-now
of enunciation,” the poem “presenting itself as an
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event in time that repeats,” throughout the Western
lyric tradition and as early as Sappho’s Ode to Aphro-
dite.” James Longenbach goes a step further—as he
explains in The Lyric Now (2020) and publicizes with
its title, he holds a manufactured presentness to be as
fundamental to lyric as the speaker or so-called lyric
“I”: “the lyric now: whether written in 1920 or 2020, a
poem creates the moment as we enter it. The poem is
happening now.”®

What Oppen contributes to a millennia-old lyric tra-
dition is his peculiar flavor of now, wedding an unde-
niable sense of immediacy to a thoroughly weighed
complexity. Paradoxically, Oppen’s now can seem
both instantaneous and out of time, at once like a first
glance and like a gaze for all eternity. His now resem-
bles, if anything, the palimpsests he glued into his day-
books: adhesive yet hardened, densely layered with
revisions and reconsiderations, extending perpendicu-
larly from the page, all on a canvas portable enough
to slip into a suitcase. On the surface, his now may be
the now of moment-by-moment observation, but right
under lies the now of prolonged meditation, the now
of the day’s politics, the now of the historical epoch.
When, in the first poem of Discrete Series, one Maude
Blessingbourne looks out the window “‘to see / what
was really going on,” Oppen depicts local weather,
“rain falling, in the distance / more slowly,” and, behind
it, a stage set for world-historical changes: “the world,
weather-swept, with which / one shares the century”
(5). (There’s a literary-historical now here, too; Bless-
ingbourne and the quoted phrase come from a 1902
short story by Henry James—a proto-modernist text
on which Oppen pastes his emendations.)

In both acts of his poetic career, Oppen consistently
favors the present tense, the mainstay not only of lyric but
of riveting oral storytelling, where we find, in his words,
“the past raised into the present, the past present in
the present.” And it is the tense for the impersonal as-
sertions and equations of philosophical discourse, one
source for his distinctively flattened sentence-sounds:
“There are things / We live among ‘and to see them / Is
to know ourselves’™ (163).1° (So opens Of Being Numer-
ous. What first line could be humbler, less controvert-
ible, than “There are things”?) Magnetizing our attention
to this unassuming word, that overlooked phrase, he
heightens immediacy even further with his unmistakable
free-verse line—deliberate, undecorated, typically short,
often enticingly too short. Never metrical, his lines are
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instead metered out, emitted at unpredictable intervals,
obliging readers to cling to every line-ending. Maximiz-
ing immediacy is not Oppen’s only aim, of course. There
is also the Objectivist aim, as he articulated it in a 1969
interview: “the objectification of the poem, the making
an object of the poem.”"" In his poem “From Disaster,”
he encapsulates these competing aims in a richly oxy-
moronic phrase, “lyric valuables” (50). To be as melodic,
as stirringly felt, as a lyric, yet as durable and widely ap-
preciated as a family’s or culture’s valuables: those are
the polar objectives Oppen sought to achieve in poem
after poem.

One word whose semantic trajectory has close-
ly mirrored lyric’s is psalm. Both genres trace their
names to Greek words related to instrumental song:
lyric from lyra, lyre; psalm from psalmos, a plucking
of harp-strings. Over the centuries, both words have
broadened beyond religion, music, and literature, such
that any act of praise could be a small “psalm,” and
everything from prescription drugs to SUVs can be ad-
vertised as “lyrical.”'? And yet both genres have prov-
en transhistorical staying power. Contemporary poets
convincingly write in both genres; the oldest lyrics and
psalms endure today, works anyone can reactivate in
the present, with every new recital. One of Oppen’s
best-loved poems—and a primer for his poetics of
immediacy—is called, simply, perhaps deceptively,
“Psalm.” Veritas sequitur..., reads its epigraph, cutting
short Aquinas’s Veritas sequitur esse rerum, “Truth
follows upon the existence of things.” Why leave “the
existence of things,” a phrase weighty as reality itself,
unsaid? Because Oppen would rather sing things into
existence, portraying each in all its wondrous particu-
larity. The faith of this secular “Psalm” is a faith in the
sung, spoken, written, dependable word:

In the small beauty of the forest
The wild deer bedding down—
That they are there!

Their eyes
Effortless, the soft lips
Nuzzle and the alien small teeth
Tear at the grass

The roots of it
Dangle from their mouths
Scattering earth in the strange woods.
They who are there.

Christopher Spaide

Their paths
Nibbled thru the fields, the leaves that shade them
Hang in the distances
Of sun

The small nouns
Crying faith
In this in which the wild deer
Startle, and stare out. (99)

Few masterpieces can be paraphrased with two
words, but with “Psalm,” one could do worse than
“Look, deer!” Conceivably, Oppen spoke just those
words upon first spotting whichever deer inspired the
poem. But—among other deficiencies—that snippet
of speech has none of the “objectification” that Oppen
and his peers labored over, nor the breathtaking im-
mediacy of an accomplished lyric poem.

“Psalm” strives for both finish and immediacy in
its very first sentence. After a scene-setting line that
names an aesthetic response (“In the small beauty”)
and a natural habitat (“of the forest”), Oppen stares
squarely at the deer, a subject without a predicate, with
a line that counterbalances estrangement (“wild”) and
doting anthropomorphism (“bedding down”). Then,
with only an em-dash as warning, comes an excla-
mation for “the existence of things,” for simply being,
right now: “That they are there!” This must be among
the oddest exclamations in all of American poetry,
and the most minimal. That, they, are, there: these
are the eighth, twenty-sixth, second, and thirty-eighth
most common words in English-language writing, ac-
cording to the Oxford English Corpus; all four restrict
themselves to the same six-letter palette: a-e-h-r-t-y."3
Which English speaker doesn’t use these workhorse
words constantly —and who but Oppen would ever ar-
range them in just this order? “They are there” would
be the plainest present-tense noticing, perfectly con-
ceivable to say, though comprehensible only in context
(who are “they”? where’s “there”?). Adding “That” and
an exclamation mark, Oppen elevates noticing into
lyric cry, one whose high, vibrating tone hovers some-
where between bare recognition, awed disbelief, and
giddy exaltation.

What sort of psalmist speaks this way? Typically for
Oppen, “Psalm” has as its lyric subject not a well-de-
fined “I” (that pronoun never appears) but a cinematic
eye, from whose trustworthy movements we infer a
mind’s steady motions. His first two stanzas, as high-
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definition as nature-documentary close-ups, zoom in
on the deer as they eat: deer — eyes — lips — teeth.
The next two, taking in the deer’s environment, pan
from local terrain to the farthest cosmic “distances”:
unearthed roots — path-nibbled fields — shade-giving
leaves — sunlit backdrop. If the atomic unit of Oppen’s
meaning-making is the reliable word, each one add-
ing its incremental observation, then the complex mol-
ecules are his fragmentary free-verse lines, not one of
which could be extracted as a full, freestanding clause.
It would be easy to “fix” these lines, shuffling Oppen’s
words about, aligning sound and syntax. With apolo-
gies to Oppen, his second stanza could have read:

Their eyes? Effortless
The soft lips nuzzle
And the alien small teeth tear at the grass

This perceptual checklist retains Oppen’s Imagist jux-
tapositions of texture and gesture: soft lips and hard
teeth, effortlessly gliding eyesight and strained grass-
tearing. But it discards the well-timed hesitations of his
enjambments, which recreate the split-second experi-
ence of searching for the aptest word for something
and, just in time, discovering it: the only adjective for
those eyes is [/] “Effortless,” what lips do, gently, is [//]
“Nuzzle,” while teeth forcibly [///] “Tear.” And fled is that
music Oppen orchestrates for his continual wonder:
the line-ending spondees—“Théir éyes,” “soft lips,”
“small téeth” —that mimic a mind briefly tensing in con-
centration, and the stresses surprising him with each
new line, in progressively shrinking words. Effortless,
nuzzle, téar: three syllables, two, one.™

To resolve “Psalm” —both its argument and its mu-
sic—Oppen calls attention to how parts of speech,
no matter how “small,” can unite in choral, reverential
harmony. “The small nouns / Crying faith / In this”—
where the deictic this could point to this natural scene,
this moment monumentalized in words, this power of
language, when properly ordered, to refer with preci-
sion. (From the daybooks: “We have a degree of faith
in the substantives which seem to have a one to one
relationship to things out there.”)'® “Psalm” lives by its
words, its own “small nouns” chosen with such fault-
lessness that one has to conclude Oppen is in cahoots
with the English language itself. In the neatly divided
hemispheres of the poem'’s diction, words for every-
thing abstract—beauty, distances, faith, even nouns —
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derive from Romance languages, while the simple
names for every tangible or visible thing—deer, teeth,
grass, earth, sun—are consonant-crammed mouth-
fuls of Anglo-Saxon roots. The modulation from lines
110 9, of the French-derived “forest” to the Germanic
“woods,” replicates in miniature the whole poem’s de-
scent from the abstract realm of “small beauty” to the
grit and grounding of “earth.”

Not that nouns are Oppen’s only indispensable
parts of speech. Adjectives alternate ambivalently,
now flagging the scene’s nonhuman foreignness (wild,
alien, strange), now modestly appraising it (effortless,
soft, approachably small). Tug anywhere on the poem’s
dense web of pronouns, adverbs, and prepositions,
and the nouns shake accordingly, tensely intercon-
nected. (From that syntactic tissue, of all places, Op-
pen drew the title phrase for the 1965 collection where
“Psalm” appears, This in Which.) And what persistently
renews the poem’s immediacy —what shocks “Psalm”
out of the generic realm of scripture, transforming
minimalist scene into captivating event—are the verbs.
For much of the poem, Oppen generates an illusion
of timelessness, favoring present participles (bedding
down, scattering, crying), stative, steady-state verbs
(are, dangle, hang), and frequentative, perpetual-mo-
tion verbs, distinguished in English by the suffixes -er
and -/e. But in an astonishing last line of two alliterating
verbs, that illusion sharply shatters. Oppen has said
twice, in ritualistic iteration, that the deer “are there,”
in a vivid but unbounded present tense. His last line
heaves the poem’s entire weight onto a single instant,
the lyric now of enunciation, as the deer abruptly “Star-
tle, and stare out.” Following a fleetfooted enjambment
on “the wild deer” (a phrase from the second ling,
brought full circle to the second-to-last), “Startle” star-
tles: the human observer’s eye, heretofore unhindered
in its drift down the poem, meets the deer’s eyes. The
moment arrests both human- and deerkind; “Startle”
works both intransitively—the deer are startled—and
transitively—the deer startle their observer. When
“Startle” settles into its soundalike double, “stare out,”
looking looks at looking. Oppen finds a reciprocating
gaze, a last-second reversal that stuns his “Psalm” into
silence.

No poem, not even one this well-constructed, was
built to be dismantled one word at a time. Still, reading
“Psalm” microscopically reveals Oppen’s numerous
resources—generic, morphological, imagistic, formal,
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rhythmic, etymological, syntactic—for making a lyric
happen now, whether that’s a now contemporary to
the poem’s composition, the unimaginable-to-Oppen
now of our present, or the unimaginable-to-us now of
the future.'® If the poems’ renewable immediacy ac-
counts, in part, for his continued appeal to contempo-
rary lyric poets like Louise Gliick and Carl Phillips, then
it also explains his longstanding significance for anoth-
er loyal audience: readers and writers of the left who
celebrate Oppen for his aesthetic and ethical scrupu-
lousness. Those readers have had difficulties, under-
standably, in finding the imprint of his Communism on
his poems, which are not always explicit about current
events, often elliptical about politics, and generally too
skeptical or downcast to set down any hopeful illus-
tration of an ideal free society. But even in a poem as
remote from social relations as “Psalm,” we can see
the thin but vibrant outline of Oppen the radical activ-
ist, who is always adamant in alerting us to our collec-
tive duty to the present, unpostponable moment. The
poems at once manifest a compelling now and, line by
line, probe its breadth and depth; they ask us, in turn,
to see now for what it is, for all it is, and to respond
immediately. “And we have become the present,” he
writes in “Leviathan,” titled after Thomas Hobbes’s
1651 treatise of political philosophy. The present, that
poem concludes, could amount to our mutual tragedy:
“We must talk now. Fear / Is fear. But we abandon one
another” (89). Or it could be our common comedy, as
in the later poem “Quotations”: ““We’re having the life
of our times’” (140).

The strangest side effect of rereading Oppen today
is the frequent impression that his lyrics not only suit
“the life of our times” but are somehow more true,

Note

more topical and more terrifying, now than when he
wrote them. “Route,” from Of Being Numerous, cul-
minates with a montage of apocalypses: European
colonization, the Vietnam War, a global “cataclysm”
in the plainly foreseeable future. “Strange to be here,”
Oppen writes—a review of humanity’s time on earth,
maybe, or else our epitaph. “[S]trange to be man, we
have come rather far”:

We are at the beginning of a radical depopulation
of the earth

Cataclysm...cataclysm of the plains, jungles, the cities

Something in the soil exposed between two oceans
(201)

For their first readers, these prophecies, brazenly cast
in an already-underway present tense, must have
sounded uncharacteristically dour—extreme coming
from anyone, let alone a poet famed for his spare-
ness and clarity. Read now? These lines sound like
the news. Their lament for the present is the negative
image of the praise resounding throughout “Psalm”;
they are what happens when the ecstasy of “That they
are there!” plummets into the realization that nothing
is there for long. Wonder in the everyday is one legacy
of Oppen’s lyric immediacy; the vulnerability of now,
his now or ours, is another. Two poems over from
“Route,” that legacy receives an unintentional epitaph
of its own, as true now as ever: “And it is those who
find themselves in love with the world / Who suffer an
anguish of mortality” (205).

' Ezra Pound, “Preface,” in New Collected Poems by George
Oppen, ed. Michael Davidson (New York: New Directions,
2008), 4; Wiliam Carlos Wiliams, “The New Poetical Eco-
nomy,” Poetry 44, no. 4 (July 1934): 225.

2 George Oppen, Selected Prose, Daybooks, and Papers (Ber-
keley, CA: University of California Press, 2007), 47.

3 lbid., 232, 238.

4 Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism
(Oxford: Oxford University Press, 2007), 74-75.

5 Page references to Oppen’s poems, here and hereafter given
parenthetically, refer to his New Collected Poems.

6 See Peter Nicholls, “Modernism and the limits of lyric,” in The

Christopher Spaide

Lyric Poem: Formations and Transformations, ed. Marion Thain
(Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 177-94;
Matt Kilbane, “An indexical lyric,” Jacket2, 9 December 2016,
https://jacket2.org/article/indexical-lyric; and Jacob McGuinn,
“Saying ‘we’: George Oppen’s and Kant’s lyrical ‘common
sense,”” Textual Practice 34, no. 10 (2020): 1751-68. For a
comprehensive review of twenty-first-century debates over ly-
ric, see Jahan Ramazani, “Epilogue. Lyric Poetry: Intergeneric,
Transnational, Translingual?,” in Poetry in a Global Age (Chica-
go: University of Chicago Press, 2020), 239-50.

Jonathan Culler, Theory of the Lyric (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2015), 226, 16.
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James Longenbach, The Lyric Now (Chicago: University of
Chicago Press, 2020), ix.

Oppen, Selected Prose, 49.

Both Culler and Longenbach have written on lyric’s present
tense; see Culler, Theory, 283-95, and Longenbach, The
Virtues of Poetry (Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2013),
141-568.

L. S. Dembo, “George Oppen,” Contemporary Literature 10,
no. 2 (Spring 1969): 160.

In the United States, the antiepileptic drug pregabalin is sold
under the brand name Lyrica. In 2022, Cadillac will release its
first electric SUV, the Lyrig.

See “Most common words in English,” Wikipedia, last mo-
dified 21 September 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/
Most_common_words_in_English.

A spondee, a line break, a sudden stress—a tapping too
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insistent to pass for slackened American speech rhythms—
is this psalm’s signature rhythmic motif: “strange woods. /
Théy”; “Théir paths / Nibbled”; “small néuns / Crying”; “wild
déer / Startle.”

Oppen, Selected Prose, 175.

In a longer essay, | would have explored yet another resource
of Oppen’s: allusion. | am grateful to an anonymous reader
who recalls the rich allusive resonances of “grass,” exten-
ding from the Old Testament (“All flesh is grass”) to Leaves of
Grass by Walt Whitman, a poet never far from Oppen’s thin-
king. Jahan Ramazani hears further verbal echoes of a range
of precursors—biblical (Psalm 42), Romantic (Percy Bysshe
Shelley’s “Ode to the West Wind”), and modernist (Wallace
Stevens’s “Of Mere Being”). See Poetry and Its Others: News,
Prayer, Song, and the Dialogue of Genres (Chicago: Universi-
ty of Chicago Press, 2014), 162-65.

George Oppen’s Now: Lyric Immediacy in “Psalm”



Genesi e storia

dell’“Internazionale” di Fortini’

di Michel Cattaneo

Con ‘Internazionale di Fortini’ ci si riferisce comune-
mente alla versione che Franco Fortini ha dato dell’Inter-
nationale, la canzone proletaria scritta da Eugene Pot-
tier nel 1871 durante le giornate della Comune di Parigi.
Musicata in séguito da Pierre Degeyter, la composi-
zione & poi diventata il canto delle varie Internazionali
susseguitesi, oltre che, dal 1917 al 1944, I'inno ufficiale
dell’'Unione Sovietica. Il testo di Fortini & stato stampato
per la prima volta nel 1995 da Maria Vittoria De Filippis
nel numero di «ll de Martino» interamente dedicato alla
memoria del poeta, saggista e — come si vedra meglio —
paroliere, che era scomparso da pochi mesi.! A rendere
il componimento canonico e a sopperire a una diffu-
sione fino ad allora rimasta limitata ha provveduto nel
medesimo anno Pier Vincenzo Mengaldo, decidendo di
includerlo quale tassello conclusivo nella sua scelta di
Poesie inediite? di Fortini. Il titolo esatto suona: Sull’aria
della «Internazionale»; quello che segue il testo:

1. Noi siamo gli ultimi del mondo. — Ma questo mondo

[non ci avra.
Noi lo distruggeremo a fondo. — Spezzeremo la societa.
Nelle fabbriche il capitale — come macchine ci uso.
Nelle sue scuole la morale — di chi comanda ci insegno.

Questo pugno che sale — questo canto che va
e I'lnternazionale, — un’altra umanita.

Questa lotta che eguale — I'uomo all’'uomo fara,
e I'Internazionale. — Fu vinta e vincera.

semicerchio LXV 02/2021

2. Noi siamo gli ultimi di un tempo — che nel suo
[male sparira.
Qui I'avvenire & gia presente. — Chi ha compagni
[non morira.
Al profitto e al suo volere — tutto 'uomo si tradi.
Ma la Comune avra il potere. — Dov'era il no faremo il si.

Questo pugno che sale — questo canto che va
e I'Internazionale, — un’altra umanita.

Questa lotta che eguale — I'uvomo all’'uomo fara,
e I'Internazionale. — Fu vinta e vincera.

3. E tra di noi divideremo — lavoro, amore, liberta.
E insieme ci riprenderemo — la parola e la verita.
Guarda in viso, tienili a memoria — chi ci uccise e
[chi menti.
Compagno, porta la tua storia — alla certezza che ci uni.

Questo pugno che sale — questo canto che va
e I'Internazionale, — un’altra umanita.

Questa lotta che eguale — I'uomo all’'uomo fara,
¢ I'Internazionale. — Fu vinta e vincera.

4. Noi non vogliamo sperar niente. — Il nostro sogno
[€ la realta.
Da continente a continente — questa terra ci bastera.
Classi e secali ci hanno straziato — fra chi sfruttava
[e chi servi:

Compagno, esci dal passato — verso il compagno
[che ne usci.

1968, 1971, 1990, 1994°
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Nelle Note di carattere filologico che chiudono il vo-
lume, Mengaldo precisa che le «tre ultime date in calce
alluderanno con ogni verosimiglianza ai vari momenti
di revisione»* e che il «testo ha avuto certo diffusione
orale».5 Prima di entrare nel merito dei «momenti di re-
visione», ovvero delle varianti in parte rese note,® ma
che si possono ora studiare piu compiutamente grazie
ai materiali conservati presso I'Archivio Franco Fortini
di Siena,” & proprio a un’iniziale «diffusione orale» che
bisogna rifarsi per tornare ai momenti dell’'instaurazio-
ne dell’Internazionale di Fortini.

Lo storico Cesare Bermani ha raccontato come,
nel corso di una conversazione telefonica avvenuta il 5
aprile 1979 e da lui trascritta, Fortini gliene avesse let-
to il testo, fornendogli indicazioni molto puntuali sulle
circostanze nelle quali o aveva intrapreso :

La composizione del testo mi & stata molto difficile.
Ho scritto le prime due strofe e il ritornello nel set-
tembre 1969 ad Agape, in Val Pellice, dov’ero insie-
me ad alcuni compagni che stavano organizzando
gli scioperi alla Fiat in vista del contratto. Il ritornello
era allora diverso da quello attuale, che ho modi-
ficato, e in seguito ho anche aggiunto due strofe.
Mi sarebbe piaciuto molto che venisse cantata e
per questo I'ho fatta conoscere ad amici e compa-
gni [...]. Avrai notato come il mio testo riecheggi la
versione originaria francese di Eugéne Pottier: “gli
ultimi del mondo” sono “les damnées de la terre”;
e non la traduzione italiana, che € assai infedele e
verso la quale il mio testo vuole essere polemico.
[..] A questo testo, che ho intitolato Sullaria del-
I'«Internazionale» e che ho scritto nel centenario
della prima redazione tra il 1969 e il 1971, io tengo
moltissimo.®

In Fortini 'idea di mettere mano all’Internationale di
Pottier matura dunque nella ricorrenza dei cento anni
dalla sua scrittura. A questo specialmente si riferira il
1971 segnato a pie di pagina. Ma il testo di Fortini na-
sce soprattutto in un contesto politico e sociale ben
preciso: durante le rivendicazioni sindacali di quell’au-
tunno caldo che rappresenta I'ideale prosecuzione
italiana del movimento di contestazione giovanile del
1968. Non per caso & questa la data emblematica che
Fortini scegliera di porre in calce innanzi alle altre. Del
resto, a fondamento della sua Internazionale stanno
una «tensione al futuro accoppiata alla critica radicale
al presente»® e una «denuncia dei miti del progresso
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occidentale e dell’eurocentrismo»'° che Fortini condi-
vise con il Sessantotto a tal segno da arrivare a in-
carnarne, come ha sottolineato Romano Luperini, uno
degli intellettuali di riferimento.™ La prima e la seconda
datazione dell’'Internazionale di Fortini sembrano in-
somma simboliche piuttosto che realmente indicative
degli anni di composizione e di revisione.

Comunqgue sia, di un primitivo stadio dell’lnterna-
zionale abbiamo testimonianza indiretta da una lettera
indirizzata il 4 aprile 1979 allo stesso Bermani da Luigi
Manconi, politico, giornalista (e critico musicale) che
era stato militante di «Lotta Continua», occupandosi,
insieme al cantante Pino Masi, di allestire una scelta di
canzoni per la nuova sinistra:

Si era, credo, nel 1970 (al piu tardi, nei primi mesi
del ’71) [...] nascevano le “canzoni di Lotta Conti-
nua”; io collaboravo ai testi e talvolta li scrivevo inte-
ramente [...]. Un giorno, una di queste tre persone,
Goffredo Fofi, o Piergiorgio Bellocchio o Giovanni
Raboni (pit probabilmente il primo), mi da un fo-
glietto rosa; sopra — dattiloscritto con un carattere
particolarmente elegante — c’era il testo di Franco
Fortini che, a mo’ di titolo, portava questa dicitu-
ra: “Sul motivo dell’lnternazionale”. |l testo mi parve
molto bello e proposi a Pino Masi di interpretarlo lui,
di portarlo in giro e di cantarlo. Poi, non so piu per
quale motivo, si decise di modificare il testo. Lo feci
io. Conservai, del testo fortiniano, il ritornello.™

La rielaborazione di Manconi si pud leggere col titolo
Linternazionale proletaria nel Canzoniere del proletaria-
to pubblicato da «Lotta Continua».' Il ritornello attribu-
ibile a Fortini presenta divergenze minime e limitate al
primo verso («Quella voce che sale — dalle lotta e che
var) rispetto alla stesura immediatamente seguente del-
la quale & conservato il testo integrale. Di maggiore in-
teresse & 'intestazione, Sul motivo dell’«Internazionale».
La variante invita a soffermarsi sulla sostituzione finale di
«motivo» con «aria». Il secondo termine rimanda all’o-
pera lirica ed & probabile che Fortini lo abbia preferito
per intitolare la propria versione di una canzone simbo-
lo della classe proletaria in accordo con la tesi, da lui
sostenuta in un’intervista del 1982, secondo la quale
le arie del repertorio operistico sarebbero state il vero
equivalente italiano di quel canto popolare la cui eredita
in Germania avevano raccolto le ballate di uno degli au-
tori per lui cardinali, Bertolt Brecht.'* E in questo filone
che Fortini vuole inscrivere la sua Internazionale.

Genesi e storia dell’“Internazionale” di Fortini



Un testo formato da due strofe e da un ritornello
che risalira a una fase di poco successiva all’invio a
Manconi'® & invece tramandato in AFF, sc. XXII, cart.
36, da un dattiloscritto non datato e ormai intestato
Sull’aria dell’lnternazionale. Saltano immediatamente
allocchio alcune differenze tipografiche. In particola-
re il verso doppio della redazione definitiva nelle strofe
risulta spezzato a formare due versi. Giusta I'ammis-
sione di Fortini, le varianti di questa stesura tuttavia
riguardano prevalentemente il ritornello, che recita:

Questa voce che sale — dalle lotte e che va

E I'Internazionale — pil forte umanita

Questo pugno che uguale — 'uomo all’'uomo fara
E I'Internazionale — unita umanita

Il primo verso coglie una «voce» nell’atto di intonare
la stessa Internazionale e quindi presenta la dimensio-
ne meta-poetica che conservera nella lezione finale.'®
Qui il canto si diffonde pero da «lotte» contingenti, da
identificare con le battaglie della fine degli anni Ses-
santa, mentre nel testo ultimo la «lotta» del terzo verso
(«Questa Iotta che eguale — 'uomo all’'uomo fara»)'”
coincide con l'internazionalismo comunista e, sebbe-
ne in corso, appare proiettata verso I'avvenire in misu-
ra maggiore di quanto non lo sia in questa redazione. |l
ritornello inoltre caratterizza I’«<umanita» come «piu for-
te» (v. 2) e «unita» (v. 4), quando nel testo d’arrivo emer-
ge un senso di perdita e qualsiasi adempimento viene
rimandato ancora al domani («Fu vinta e vincera»).®
Cosi era d’altronde anche nella ripresa dell’origina-
le francese («C'est la lutte finale: | Groupon-nous, et
demain, | Llnternationale | Sera le genre humain»).'
Fortini nella dichiarazione riportata da Bermani dice di
richiamarvisi puntualmente in aperta contrarieta alla
traduzione italiana corrente. Si tratta del testo pubbli-
cato a firma Bergeret sul giornale «I’Asino» il 13 ot-
tobre 1901. Tale versione & scopertamente ispirata ai
principi riformisti della Seconda Internazionale. Fortini
doveva avvertire con fastidio la retorica progressista
di tante espressioni che in essa compaiono. Nella sua
Internazionale la rappresentazione dei compagni alla
stregua di «ultimi del mondo» sulla scorta dei «damnés
de la terre»? di Pottier viceversa indirizza fin dall’avvio
il testo in una direzione opposta. Fortini chiarisce la
portata di tale incipit in un articolo del 1972, percio
sostanzialmente coevo alla traduzione della canzone.
Nel pezzo (riecheggiando anche il titolo dell’opera piu

Michel Cattaneo

significativa di Frantz Fanon)?' I'autore invita a non di-
menticarsi che «i “dannati della terra” non sono solo
una metafora del primo verso dell’'Internazionale ma
una realta, dei veri dannati»?? che il discorso marxista,
pensando a un «proletariato immaginario»,? avrebbe
troppo a lungo ignorato.

Nondimeno, quella mossa a Bergeret nella conver-
sazione con Bermani € anche una critica traduttolo-
gica, leggibile alla luce delle riflessioni sulla traduzio-
ne che Fortini (del quale é risaputa I'intensa attivita di
traduttore)®* andava svolgendo negli anni in cui atten-
deva all'lnternazionale. ’autore evoca un concetto ri-
corrente negli scritti sul’argomento, quello di ‘fedelta’.
Sia la versione «infedele» di Bergert, sia la sua, che
aspirerebbe al rispetto dell’originale, finiscono pero per
discostarsi dal testo di Pottier, costituendo in realta cio
che nel saggio del 1972 intitolato Traduzione e rifaci-
mento Fortini chiama giustappunto «rifacimento, adat-
tamento, trasposizione».? Vale a dire:

una operazione letteraria nella quale un dato ‘tran-
sletterario’ (un mito, un complesso di situazioni, un
genere e persino una singola opera 0 un suo ele-
mento) vengono assunti quale struttura di riferimen-
to, o significante per un’opera nuova.?®

Nel caso del rifacimento dell’internazionale, € mani-
festo che, secondo una pratica sperimentata dal poeta
in tanti dei suoi componimenti scritti ‘di seconda in-
tenzione’,?” il senso dell’ «<operazione letteraria» risieda
per Fortini nel’lassumere uno dei canti socialisti per
eccellenza come piattaforma sulla base della quale
esprimere e divulgare («Mi sarebbe piaciuto molto che
venisse cantata», confida a Bermani) la propria idea di
comunismo.?® E che la variantistica permetta di coglie-
re alcune oscillazioni o evoluzioni cui Fortini nell’arco
di un quarto di secolo, dal 1968 al 1994, sottopone
tale idea.

In un’ottica del genere si possono guardare anche
le altre varianti di rilievo della redazione in oggetto,
quelle relative ai vv. 2 e 4 della seconda strofa:

Al profitto e al suo volere
Tutto 'uomo si umilio

Ma la Comune avra il potere
Dov’era il si faremo il no.

L'approdo del passo alla lezione definitiva (<Al pro-
fitto e al suo volere — tutto 'uomo si tradi. | Ma la Co-
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mune avra il potere. — Dov’era il no faremo il si.») &
stato ampiamente commentato. Maria Vittoria De Fi-
lippis si & concentrata sul v. 2, osservando che alla
fine «"autore mette con forza in evidenza come I'uomo
abbia tradito (termine certamente piu netto del prece-
dente “umilio”) tutto se stesso per il profitto e per il suo
volere».2° Giuseppe Traina ha invece preso in esame |l
v. 4, notando un «capovolgimento logico [...], quasi a
voler sottolineare che ¢’e ancora bisogno di affermare
I'idea positiva di comunismo rispetto alla necessita di
opporsi al consenso uniforme».*® Non & stato pero ri-
marcato che le due correzioni, essendo i versi in rima,
sono interdipendenti. O, meglio, la prima dipendera
dalla seconda, giacché I'una riguarda una pura sfu-
matura, mentre I'altra introduce un effettivo scarto o
appunto ribaltamento semantico di grande interesse.
Se per il testo definitivo pud valere in linea generale
quanto affermato da De Filippis e Traina,®! la lezione
originaria potrebbe trovare di nuovo il suo significato
nel contesto lato in cui s’inserisce I'Internazionale.

Sul finire degli anni Cinquanta Fortini aveva contri-
buito insieme alla compagnia di musicisti torinesi de-
nominata Cantacronache a rinnovare il genere della
canzonetta scrivendo testi quali Tutti gli amori, Quella
cosa in Lombardia, Le nostre domande.®* All'ispira-
zione amorosa (quantunque con uno sguardo rivolto
alle trasformazioni sociali) di pezzi come questi si ac-
compagno in Fortini anche la vena piu strettamente
politica cui va ascritta non solo I'Internazionale, ma per
esempio la canzone del 1958 dal titolo Patria mia.®® ||
Suo svolgimento, che rappresenta una parodia dell’In-
no di Mameli tesa a demistificare vuoti miti patriottici,**
offre un luogo parallelo utile per comprendere meglio la
lezione di str. 2, v. 4, attestata dal dattiloscritto. Si ve-
dano le tre strofe conclusive del brano, con particolare
attenzione al penultimo verso:

Fratelli d’ltalia,
tiriamo a campare!
Governo ed altare
Si curan di te...
Fratelli d’ltalia
Peperepepé

Fratelli d’ltalia

non basta campare,
non basta aspettare
chi pensi per te.
Fratelli d’ltalia,
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nessuno & per sél

Nessuno € per sé:

un semplice coraggio,

un semplice rifiuto,

un semplice «mai piu».

Una verita semplice cosi.

Basta un semplice «no», una domenica,
tutti per tuttil®

Alla prona accettazione dei precetti individualisti-
Ci propagandati dai poteri costituiti, da «Governo ed
altare»,* Fortini contrappone l'identico «no» della ste-
sura dattiloscritta dell’internazionale: una rottura che
puo aprire a un vivere diverso tra gli uomini, al comu-
nismo.

In qualche modo a un’interpretazione analoga con-
duce la vicenda editoriale di un’altra canzone di For-
tini, quella improvvisata alla Marcia della Pace per la
fratellanza dei popoli svoltasi da Perugia ad Assisi il 24
settembre 1961.%" Il pezzo viene registrato nel 1963
dal gruppo del Nuovo Canzoniere Italiano (con il quale
Fortini collabord)®® in un disco sintomaticamente intito-
lato Le canzoni del «<no»,* dove la negazione, che evi-
dentemente riecheggia slogan della citata manifesta-
zione pacifista o in ogni caso delle proteste dell’epoca,
e rivolta all'imperialismo, al razzismo, al colonialismo e
allo sfruttamento, in una prospettiva per nulla estranea
all'internazionale e a tutta I'opera di Fortini.

| punti di contatto del rifacimento dell’Internazio-
nale con la produzione in versi e in prosa di Fortini,
cosi come le sue implicazioni ideologiche, si possono
tuttavia valutare appieno solo a partire dalla versione
conservata in AFF, sc. XXX, cart. 4, c. 97. Il documento
consiste in una stampa da computer® intestata de-
finitivamente Sull’aria della «Internazionale» e datata
«1968, 1971, 1990». Si tratta dunque della redazione
del 1990, la prima giuntaci a contemplare le due strofe
aggiuntive di cui Fortini parlava a Bermani fin dal 1979.
Al di la di queste, la principale innovazione concerne
ancora il ritornello che (eccettuata la compaginazione
dellintero testo in versi singoli anziché doppi) si stabi-
lizza nella sua forma ultima. A risaltare € soprattutto la
nuova lezione dei vv. qui numerati 7-8. In uno stadio in-
termedio registrato soltanto da Bermani durante la te-
lefonata del 1979 e che non ha attestazione nelle carte
d’autore Ioriginario «E I'Internazionale — unita umanita»
aveva lasciato il posto a: «é I'Internazionale — ha vinto
e vincera».*! Ora i versi divengono: «¢ /'internazionale. |

Genesi e storia dell’“Internazionale” di Fortini



Fu vinta e vincera».*> Una modifica della quale traspare
bene la ragione, quando non la necessita. Una neces-
sita bruciante che impone a Fortini di ritornare sul testo
a oltre dieci anni di distanza dal precedente interven-
to. In controluce alla rettifica del 1990, come ha visto
Traina,*® ci saranno da scorgere gli eventi dell’anno
prima: la caduta del muro di Berlino, I'esaurirsi della
parabola storica, pur incancrenita, del socialismo rea-
le** e l'irrimediabile allontanarsi nel futuro, il farsi utopia
di un compimento rivoluzionario. Anche la terza data
apposta all’'Internazionale avrebbe quindi un valore an-
zitutto emblematico.

D’altro canto, I'entita delle revisioni di Fortini (inve-
ro modesta, specialmente se confrontata con il suo
uso consueto),* piu che un’«operazione compositiva
molto complessa e stratificata nel tempo»,* sembra
davvero tradire la volonta di tornare sul testo in coinci-
denza di svolte altamente significative per affidargli una
visione del comunismo consapevole dei rivolgimenti
del tempo, ma sempre intimamente fedele al proprio
pensiero.

Si dovra allora constatare che per Fortini I'Inter-
nazionale avrebbe senz’altro potuto dirsi «vinta» gia
allaltezza della prima datazione, nel 1968, dopo gli
avvenimenti del 1956 e dopo I'invasione della Ceco-
slovacchia di quello stesso anno.*” Fortini doveva anzi
pensare la sconfitta odierna quale prerogativa costitu-
tiva dell'Internazionale. Un dato del genere affiora nel
frammento da riferire al suo secondo viaggio in Cina
della prosa inclusa in L'ospite ingrato secondo con il
titolo Per un disco. 1975:

In una stazione persa tra Wuhan e Changsha, pochi
anni fa, ascoltavo a notte alta la folla cinese di un
treno cantare I'lnternazionale e mi pareva di distin-
guervi quante acque fossero concorse a chiarirne
I'appello, dal giugno 1871, quando i vinti avevano
appena cominciato a lavare i selciati dai grumi del
sangue dei comunardi e clandestino in una stan-
za di Parigi Eugene Pottier, disegnatore, ne aveva
scritte le sei strofe.*®

E una rappresentazione, questa dell’Internaziona-
le battuta nel presente eppure nel presente in lotta
in una prospettiva futura, utopica, con un preciso ri-
scontro in un fondamentale scritto del 1989 nel quale,
formulando una definizione di Comunismo, Fortini so-
stiene che il «combattimento per il comunismo ¢ gia |l
comunismo».4

Michel Cattaneo

In AFF (sc. XXII, cart. 1, non datata, e 36, datata
«1968. 1972. 1990. 1994») sono infine archiviate due
ulteriori stampe da computer che recano un testo nella
sostanza conforme a quello pubblicato da De Filippis,
la quale lo ricevette il giorno del funerale di Fortini.®®
A passare alle stampe, per la precisione, sara quel-
lo della seconda. Le modalita con cui nel frattempo
la stesura definitiva circola vengono rievocate da Ivan
Della Mea.®" Dopo la morte di Fortini, avvenuta il 28
novembre 1994, sua moglie, Ruth Leiser, avrebbe
trasmesso via fax I'ultima versione dell’'Internazionale
a «Radio Popolare». L'emittente avrebbe contattato
Della Mea (che con Fortini in quegli anni era entrato
in contatto) affinché la cantasse. L'esecuzione del bra-
no si sarebbe poi tenuta la sera del 4 novembre 1994
al teatro Franco Parenti di Milano in occasione di una
commemorazione di Fortini e il cantautore sarebbe
cosi diventato I'interprete deputato dell’Internazionale,
incidendola nel disco Ho male all’'orologio® e conti-
nuando negli anni a portarla in concerto.

Le quattro strofe e il ritornello della versione finale
dell’Internazionale meriterebbero adesso note puntuali
di commento®?, per la loro densita di significato e per
le profonde intersezioni con la poesia di Fortini e amata
da Fortini che ne informano il dettato. Per la sola voce
di str. 3, v. 2, «verita», servirebbe un capitolo a parte,
data la sua importanza nell’opera dell’autore. In questa
sede almeno si ritorni di passaggio sul nome di Brecht.
| suoi Cori di controllo, che Fortini aveva tradotto nel
1959, affiorano a piu riprese nell’'internazionale. Su tutti
a spiccare € probabilmente il riscontro tra I'attacco di
Fortini e il v. 17 del quarto movimento di Brecht: «Sia-
mo noi la feccia del mondo».>* ’assunto, centrale in
str. 3, v. 3 («Guarda in viso, tienili a memoria — chi ci
uccise e chi menti»), che la «lotta per il comunismo»
comporti «durezza e odio per tutto quel che, dentro
e fuori degli individui, si oppone alla gestione sovrain-
dividuale delle esistenze»,% inoltre riporta direttamen-
te alla grande lirica di Una volta per sempre intitolata
Traducendo Brecht: «odlia | chi con dolcezza guida al
niente | gli uomini e le donne che con te si accompa-
gnano | e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
| scrivi anche il tuo nome» (w. 14-18). Versi che ne
evocano subito altri dello stesso libro che rappresen-
tano il miglior compendio della speranza lontana ma in
ogni momento attingibile cui I'Internazionale di Fortini
da voce, quelli della poesia Il comunismo: «sempre ero
comunista [...] di questo mondo sempre volevo la fine.
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| Ma la mia fine anche» (w. 15-18). E proprio alla fine
di Fortini rinvia, un’altra volta con forte carica simbo-
lica, I'ultima delle date che siglano I'lnternazionale, il
1994. Il poeta gravemente malato lavora alla versione
ne varietur di Sull’aria della «Internazionale» nelle setti-
mane terminali della sua vita.%® Una circostanza che fa
assumere inevitabilmente al componimento il valore di

Note

un testamento.%” Con I'lnternazionale Fortini ci ha con-
segnato intatta la propria veduta di un mondo comu-
nista. E nell’ultima delle Poesie inedite non possiamo
non sentire risuonare il monito di quella che costituisce
di fatto I'ultima delle poesie edite, la lirica conclusiva
della sezione eponima di Composita solvantur, con il
suo estremo grido: «Proteggete le nostre verita».*®

Sono molto grato a Luca Lenzini per i suoi preziosi consigli.

Ringrazio Eleonora Bassi ed Elisabetta Nencini per la disponi-

bilita con la quale mi hanno permesso di consultare i materiali

dell’Archivio Franco Fortini di Siena.

" M. De Filippis, Un’altra umanita, in «ll de Martino», 1995, 4,
pp. 83-84.

2 F. Fortini, Poesie inedite, Torino, Einaudi, 1995, pp. 46-47.

3 Per I'opera in versi di Fortini si cita da F. Fortini, Tutte le poe-
sie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.

4 P\V. Mengaldo, Note, in F. Fortini, Poesie inedite, cit., p. 56.

5 Ibidem.

6 Cfr. in particolare C. Bermani, Fortini e il Nuovo Canzoniere
Italiano, in «ll De Martino», 1995, 4, p. 40n.

7 Di séguito AFF.

8 C. Bermani, Fortini e il Nuovo Canzoniere ltaliano, cit., pp.
38-39.

® R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini,
Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 41.

0 Ivi, pp. 41-42.

" Cfr. R. Luperini, La lotta mentale, cit., p. 41.

2 |ettera di L. Manconi a C. Bermani, in C. Bermani, Fortini e il
Nuovo Canzoniere ltaliano, cit., p. 37.

8" Canzoniere del proletariato, supplemento a «Lotta Continua»,
IIl, 1971, 5, Milano, Tipolito Macchi, 1971, p. 27.

4 Cfr. l'intervista Canzone e poesia, in F. Fortini, Un dialogo
ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003, p. 721.

5 Forse al «<1972» inscritto in calce tra le altre date in luogo del
«1971» nella versione edita da De Filippis.

6 Laddove Fortini avra in mente e mettera in scena la consue-
tudine di alzare il pugno sinistro al suono dell’Internazionale.
La sua si configurera in definitiva come un’Internazionale ‘di
secondo grado’, scritta, secondo quanto I'autore postula per
i canti socialisti piu noti nella presentazione a un disco del
19683, non fingendo che quel canto, quella musica fossero
nati ieri (cfr. F. Fortini, Per un disco di canti socialisti, in «Il de
Martino», 1995, 4, p. 41).

7 Corsivo nel testo.

8 |dem.

9 E. Pottier, Chants revolutionaries, préface de L. Descaves,
Paris, Editions Sociales Internationales, 1937, p. 29.

20 |bidem.

21 Cfr. L. Basso, Franco Fortini: «ll comunismo in cammino»

come «capacita di riconoscersi nei passati e nei venturi», in

Fortini *17, Atti del convegno di studi di Padova (11-12 di-

90

cembre 2017, a cura di F. Grendene, F. Magro, G. Morbia-
to, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 276. Al contributo si rinvia
per un inquadramento generale del comunismo di Fortini. F.
Fanon, | dannati della terra, trad. it. di C. Cignetti, Torino, Ei-
naudi, 1962, era stato antologizzato da Fortini tra le Profezie
e realta del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965.

22 F. Fortini, | piccoli azionisti dell’imperialismo, in Id., Disobbe-
dienze. I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-
1985, prefazione di R. Rossanda, Roma, manifestolibri, 1997,
p. 28.

2 |bidem.

24 Per questo versante del lavoro di Fortini cfr. almeno «Per voci
interposte». Fortini e la traduzione, a cura di F. Diaco, E. Nen-
cini, «[’ospite ingrato», 2019, 5, e |. Fantappié, Franco For-
tini e la poesia europea. Riscritture di autorialita, Macerata,
Quodlibet, 2021.

2 F. Fortini, Traduzione e rifacimento, in Id., Saggi italiani, in 1d.,
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L.
Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 2003, p. 823.

2 |vi, pp. 827-28.

27 Cfr. ad esempio la sezione di Paesaggio con serpente intito-
lata precisamente Di seconda intenzione, ma anche, in Com-
posita solvantur, I’Appendice di light verses e imitazioni.

% Lo notava gia M. De Filippis, Un’altra umanita, cit., p. 83.

2% i, cit., p. 88.

30 G. Traina, A proposito delle poesie per musica di Fortini, in
Dieci inverni senza Fortini, Atti delle giornate di studio nel de-
cennale della scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004, Catania
9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rap-
pazzo, Macerata, Quodlibet, 2006.

31 Ma cfr. anche l'intervista Finis historiae, in F. Fortini, Un dia-
logo ininterrotto, cit., p. 576: «E presente anche nel canto
dell’Internazionale, la “futura umanita”. Questa “futura uma-
nita” ha veramente molte delle caratteristiche dell’utopismo
ottocentesco. E il maoismo che in un certo senso, anzi in un
senso molto preciso, ha dato una correzione a questo; cioé
Mao, proprio perché, probabilmente la sua non & una dialet-
tica a tre stadi, ma una dialettica del si e del no, dello yin e
yang, non ha mai pensato vi sia un’abolizione della storia, che
vi sia I"*uomo nuovo”, ma che vi saranno soltanto delle forme
diverse di conflitto».

32 Per un regesto completo dei testi di canzoni scritti da For-
tini cfr. Le canzoni di Fortini, in «Il de Martino», 1995, 4, pp.
23-24. Un’analisi del corpus € in G. Traina, A proposito delle

Genesi e storia dell’“Internazionale” di Fortini
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poesie per musica di Fortini, cit., pp. 395-412.

Cfr. G. Traina, A proposito delle poesie per musica di Fortini,
cit., p. 395.

Idem, p. 397.

Il testo di Patria mia si cita da F. Fortini, Canzoni, in «Il de
Martino», 1995, 4, p. 27.

Una diade tradizionale che di fatto si ritrovava anche al primo
emistichio di str. 1, v. 4: «In chiesa e a scuola la morale» nella
stesura dell’Internazionale tramandata dal dattiloscritto.

F. Fortini, Canzone della Marcia della Pace, in Id., Canzoni,
cit., pp. 32-33.

Cfr. C. Bermani, Fortini e il Nuovo Canzoniere ltaliano, cit., pp.
34-40.

Maria Monti. Le canzoni del «<no», Milano, | Dischi del Sole,
1963.

Fortini nel 1985 aveva acquistato un Macintosh 128 k e suc-
cessivamente una stampante laser. La sua infatuazione per la
videoscrittura € ricordata da L. Lenzini, Don’t Save! Fortini un
Mac e le ultime cose, «["Ulisse», 19, pp. 97-100.

La variante e testimoniata da C. Bermani, Fortini e il Nuovo
Canzoniere Italiano, in «ll De Martino», 1995, 4, p. 40n. Corsi-
vo nel testo.

Corsivo nel testo.

G. Traina, A proposito delle poesie per musica di Fortini, cit.,
pp. 408-09.

Cfr. in merito L. Basso, Franco Fortini: «ll comunismo in cam-
mino», cit., p. 275: «Se durante la guerra fredda Fortini aveva
mantenuto una netta distanza dal Pci, dopo la caduta del
muro non approdd mai a un anticomunismo, a differenza di
numerosi dirigenti dell’ex-Pci che, dopo aver difeso la repres-
sione sovietica nel 1956 e nel 1968, si prestarono alacre-
mente a operare una damnatio memoriae della loro stessa
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storia. Fortini tenne sempre presente I'assoluta crucialita del-
I'“assalto al cielo” del 1917».

Si pensi al caso, peculiare, ma non isolato, del testo maggiore
di Composita solvantur, Il custode, che Fortini compone per
aggiustamenti successivi trascrivendolo ben ventisei volte.
Ivi, p. 395.

Cfr. a proposito le poesie di Questo muro e di Paesaggio con
serpente intitolate 4 novembre 1956 e Come mosche.

F. Fortini, L'ospite ingrato. Primo e secondo, in Id., Saggi ed
epigrammi, cit., p. 1023.

F. Fortini, Comunismo, in |d., Extrema ratio. Note per un buon
uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 99. Per una let-
tura del testo si rimanda a L. Lenzini, /l poeta di nome Fortini.
Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 199-
201.

M. De Filippis, Un’altra umanita, cit., p. 83.

Cfr.ilvideo Ivan Della Mea canta I'Internazionale di Fortini, «You-
Tube», https://www.youtube.com/watch?v=ymmUo8XD_-o,
consultato il 12 ottobre 2021.

|. Della Mea, Ho male all’orologio, Roma, il manifesto, 1997.
Prime indicazioni in tal senso sono state date da M. De Filip-
pis, Un’altra umanita, cit., pp. 85-88, e da G. Traina, A pro-
posito delle poesie per musica di Fortini, cit. pp. 408-09.

B. Brecht, Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser, F. Fortini,
Torino, Einaudi, 1959.

F. Fortini, Comunismo, cit., p. 100.

Cfr. M. De Filippis, Un’altra umanita, cit., p. 83.

Sull’aspetto testamentario della poesia dell’ultimo Fortini mi
permetto di rimandare a M. Cattaneo, Il testamento in versi
di «Composita solvantur», in «'immaginazione», XXXII, 2017,
301, pp. 10-11.

Corsivo nel testo.
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acuradi ELISABETTA BARTOLI, Universita di Siena (Riviste), GREGORY DOWLING, Universita di Venezia (Poesia
inglese), ANTONELLA FRANCINI Syracuse University (Poesia statunitense), MICHELA LANDI, Universita di Firenze
(Poesia francese), NICCOLO SCAFFAI, Universita di Siena (Strumenti), FRANCESCO STELLA, Universita di Siena
(Poesia latina medievale), FABIO ZINELLI, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris (Poesia italiana).

JEAN GERSON Josephina.
L’épopée de saint Joseph.
Introduction, traduction,
notes et commentaires par
Isabel Iribarren. Texte établi
par G. Matteo Roccati, Paris,
Les Belles Lettres 2019
(Bibliotheque Scolastique), 2
volumes, pp. CLXXXV+1266

La Josephina, di circa 3000 esametri
latini in dodici parti, € una delle riscrit-
ture bibliche in versi latini piu imponenti
e grandiose della storia letteraria, com-
posta fra 1414 e 1417 dal teologo fran-
cese Jean Gerson (1363-1429), cancel-
liere dell’'universita di Parigi dal 1395,
personalita di enorme peso politico,
allora impegnato intensamente al con-
cilio interconfessionale di Costanza, che
con quest’opera si proponeva di pro-
muovere il culto di san Giuseppe e il suo
rapporto con Maria come figura dell’u-
nione mistica di Cristo e della Chiesa.
Finora pubblicata in edizione moderna
solo da Ellies Du Pin nel 1706 e nel
1962 da Palémon Glorieux, che non
conosceva l'editio princeps di Johann
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Geiler von Kaysersberg del 1488 né il
manoscritto principale, quello di Oxford,
all'interno della sua edizione delle opere
complete di Gerson, la Josephina € ora
finalmente leggibile a stampa in forma
autonoma in un doppio volume monu-
mentale per la prestigiosa collana Les
Belles Lettres nel testo ricostruito da
Giovanni Matteo Roccati, finora repe-
ribile solo su CD-ROM (Jean Gerson,
Josephina, Paris, CNRS-LAMOP, 2001,
aggiornamento di una tesi di dottora-
to inedita del 1980) e con amplissimo
commento e ricca introduzione di Isabel
Iribarren, docente di Storia della Chie-
sa e filosofie medievali dell’Universita di
Strasbourg, che ha anche rielaborato la
traduzione del filologo Gilber Ouy (ve-
nuto a mancare nel 2010), a sua volta
sviluppo, pur privo dell’ultima revisione,
della versione francese del gesuita F
Picard, che nel 1981 si era gia cimenta-
to con il Pastorium dello stesso autore.
Il testo di Ouy, la cui memoria apre la
prefazione della Iribarren, pare fosse
eccessivamente incline a una leggibi-
lita letteraria che oscurava gli elemen-
ti dottrinali dell’opera, a partire dalle
suddivisioni, denominate canti (chants)
invece di distinctiones, termine che rin-
via non tanto, genericamente, ai trattati
delle Summae giuridiche o teologiche
quanto, secondo la curatrice, ai proce-
dimenti di Summae esegetiche come la
Summa Abel di Petro d’Allly o le Distin-
ctiones di Alano di Lille, che discutono
interpretazioni dei diversi significati figu-
rali o simbolici di un termine o episodio
della Bibbia: ce lo testimonia lo stesso
Gerson nella lettera a Michel Bartine
Gratia tibi del 1426. Al di la di questo,
Iribarren dichiara di aver recupera-
to anche le omissioni di passi (come i
w. 92-94 del Prologo, importanti per il
valore programmatico) e in generale ri-

pristinato nella traduzione il contenuto
dottrinale e le relative fonti e sfumature
teologiche senza cercare una metrica
precisa ma senza limitarsi a una tradu-
zione in prosa che avrebbe ridimensio-
nato la drammatizzazione del poema
e oscurato la formularita programmata
dallo stesso autore. Ha mirato quindi
a una versificazione libera con caden-
ze relativamente regolari, inserendo nel
testo le rubriche che Gerson ha elenca-
to alla fine del Prologo, e ottenendo, al
di la di singole scelte su cui & sempre
possibile avere opinioni diverse, un ri-
sultato denso ma scorrevole, chiaro an-
che nello sciogliere i passi piu intricati
e insidiosi e insieme elegante, liberan-
dosi anche dall’'inerzia della tradizione
per termini come temptatio, corretta-
mente restituito a “tribulation” al posto
dell’erroneo ma persistente “tentation”.
Il testo stabilito da Roccati si fonda su
nove manoscritti, elencati a p. CLIX ma
senza le datazioni: Paris, BnF lat. 3126,
14902, 17488 e 18572; Paris, B. Ma-
zarine 3895; Marburg, UB 69; Tours,
BM 378; Oxford, BL, Rawlinson Poetry
156, Citta del Vaticano BAV, Reg. lat.
1554. Noi integriamo anche, sulla base
del repertorio Mirabile Web, il testimone
Pommersfelden, Graflich Schénborn-
sche Bibliothek, 169 (2686) I, ff. 194r-
200r. A questi si aggiungono, per indivi-
duazione successiva all’edizione 2001,
estratti di XVI sec. nei mss. WolfenbUt-
tel, Herzog-August-Bibliothek 2338 e
Eichstéatt, UB st 423, descritti da Roc-
cati alle pp. CLXIV-CLXXV, ma entrambi
esemplati sulla base del testo di edizio-
ni a stampa e dunque irrilevanti per la
ricostruzione dell’originale, e le prime
stampe del 1488 e 1489: per la disami-
na e 'analisi della tradizione manoscritta
i curatori rinviano alla pubblicazione in
CD-ROM del 2001, purtroppo di diffici-
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le reperibilita e in ogni caso di difficile
consultazione, dal momento che ormai
da diversi anni i computer non prevedo-
no slot per i CD-ROM. Invece, alle pp.
CLXI e seguente, si elencano le novita,
soprattutto di interpunzione, rispetto
a quell’edizione. Questa parte, sulla
base di cio che si legge a p. CLXI (“on
trouvera dans mon edition de 2001”),
si deve probabilmente a Roccati.
Il corredo informativo prevede un’am-
plissima introduzione e un altrettanto
vasto commento finale, preceduto da
ottime introduzioni alle singole distin-
ctiones. ’apparato comprende una lista
delle varianti sotto il testo e un rimando
al commento in calce sotto la traduzio-
ne; esponenti di nota indirizzano a luo-
ghi corrispondenti del commento.
L’Introduzione (pp. XIX-CLXXV), un
libro nel libro, si struttura in una prima
parte informativa sul testo e le circo-
stanze della sua composizione, le sue
caratteristiche tematiche e le fonti, e
una seconda con la ricostruzione dot-
trinale, I'interpretazione dei passi a ca-
rattere mistico e I’analisi del concetto su
cui si fonda tutta I'operazione poetica
gersoniana, quello delle verita cristiane
con valore probabile, a sua volta con-
nesso alla concezione di autorita. Iribar-
ren ricostruisce le relazioni fra la lavo-
razione del poema e le fasi del concilio
di Costanza, da cui usci, probabilmente
per le mani di un segretario di Gerson,
I’esemplare confluito poi nell’editio prin-
ceps. Questo fa pensare che i Padri
conciliari fossero i destinatari primari del
testo, che forse contava su una diffu-
sione successiva attraverso ordini mo-
nastici cari all’autore come i Certosini e
i Celestini (cui apparteneva suo fratello
Jean), diffusione che rimase invece mol-
to modesta: secondo Roccati le pos-
sibili ragioni sono I'incompletezza del
testo e la guerra civile in corso a Parigi,
secondo altri le conseguenze dell’affa-
re Petit ("avvocato di Giovanni senza
Paura che difese I'assassino di Luigi
d’Orléans, fratello del re e che fu attac-
cato da molti, fra cui lo stesso Gerson
nei suoi sermoni), secondo noi anche
per I'eccessiva lunghezza e la supposta
complessita del poema, che sembre-
rebbe accantonare le attrattive narrative
o liriche per concentrarsi sulle discetta-
zioni teologiche. La composizione du-

rante il Concilio, sede di fervidi scambi
librari, poté favorire anche il reperimento
e I'utilizzo delle numerose fonti che Max
Liebermann ha individuato nell’interte-
sto della Josephina, fra modelli poetici,
ispirazione dottrinale, interferenze predi-
catorie (sermoni di lacopo da Varazze) e
riferimenti liturgici come I'officio su san
Giuseppe degli agostiniani di Milano.
Le dodici distinctiones (di lunghezza va-
riabile da 117 a 406 versi), che seguo-
no I'exordium e il Titulus brevis con gli
argomenti trattati, sono organizzate se-
condo la vita di Giuseppe, dall’Annun-
ciazione fino alla sua scomparsa prima
dell’inizio della vita pubblica di Gesu:
questo fornisce l'ispirazione per la scel-
ta del titolo in concorrenza con alterna-
tive come Mariana o lesuina (I'edizione
usa sempre la J, anche se alla data del
testo questa lettera ufficialmente era
appena entrata nell’alfabeto latino).

Sul piano letterario Roccati defini-
sce I'opera come “un poema virgiliano
di contenuto biblico”. Iribarren ricorda
che in realta il poema epico di argomen-
to scritturistico era un genere lettera-
rio autonomo che “aura beaucoup de
succes a la Renaissance” — pensando
al De partu Virginis di Sannazzaro (e
aggiungeremmo almeno la Christiade
del Vida) - ma, ricordiamo, in realta era
gia la colonna portante del sistema po-
etico medievale, da Giovenco, Sedulio,
Avito, Draconzio e Aratore ai poemetti
carolingi a Oddone di Cluny alle riscrit-
ture teologiche di lldeberto e Marbodo e
Pietro Riga e Alessandro di Ashby, Lo-
renzo di Durham ed Eupolemio, Leonio
di Parigi e Alessandro di Villadei, Andrea
Sunesen e Guido da Vicenza, compren-
dendo la miriade di componimenti che
punteggia il millennio pre-gersoniano e
che tutti leggevano a scuola: su questa
Bibeldichtung si & sviluppato, come é
noto, un immenso filone di studi, ultimo
dei quali Poetry, Bible, and Theology
from Late Antiquity to the Middle Ages,
curato da Michele Cutino per de Gruyter,
Berlin 2020, atti di un convegno tenuto
a Strasburgo con la partecipazione del-
la stessa Iribarren. La curatrice oppor-
tunamente ricorda che alcuni studiosi
come Gilbert Ouy e Franco Simone, ma
anche Roccati, hanno messo in eviden-
za I'aspetto umanistico della Josephina
e il suo collegamento al movimento cul-

turale del Collegio di Navarra, una sorta
di reazione francese al nazionalismo di
Petrarca, testimoniata da passi del po-
ema che esaltano la qualita delle scuole
parigine. A nostro awiso la questione
dell’lambiente culturale non ha un rap-
porto diretto con la scelta del genere
letterario, che appunto € un esercizio
ininterrotto nella cultura medievale ed &
attestato da centinaia di testi, ma puo
aver ricevuto un impulso dalla moda
corrente in quell’ambiente. In particola-
re, la storia di Giuseppe era stata messa
in versi gia molte volte, come documen-
ta M. Derpmann, Die Josephgeschchte,
Dusseldorf 1974, qui non utilizzato.
Il tessuto stilistico € brevemente ana-
lizzato alla p. XLI con riferimento alla
varieta di registri, dai passi narrativi alle
descrizioni, ai dialoghi drammatizza-
ti e alle riflessioni teologiche insieme a
parafrasi bibliche piu tradizionali e piu
liriche come per il Magnificat (vv. 1595-
1620), il Benedictus (w. 1735-1753)
e il Nunc dimittis (vv. 2369-2374). Sul
piano del racconto la trama segue un
ordo artificialis che non rispetta I'ordine
cronologico ma una strategia anagogi-
ca intesa a mettere in evidenza il tema
dell’ascensione mistica dell’anima attra-
verso exitus e reditus: fuga in Egitto (1) e
soggiorno a Memphis (2) per una rifles-
sione sulla liberta dell’anima e la grazia,
ritorno a Nazareth (3), poi racconto della
vita da parte di Maria, incluso il loro fi-
danzamento (3), quindi Annunciazione
(4), nozze (5), Visitazione (6), Natale
(7), tutto raggruppato intorno al tema
dell’insediamento di Cristo nell’anima,
quindi circoncisione (8), ritorno indietro
all’adorazione dei Magi (9), in rapporto
all’itinerario spirituale del’anima verbi-
gena (Liebligswort gersoniano attestato
perd fin dal Carmen in Evangelio dello
pseudo llario di Poitiers, v. 34), mas-
sacro degli Innocenti e ricollegamento
alla fuga in Egitto (10), infine Gesu fra
i dottori (11) € morte di Giuseppe (12)
in prospettiva escatologica. In parallelo
a questa chiave anagogica costante si
colloca la lettura allegorica del matrimo-
nio fra Chiesa e un pastore unico vicario
di Cristo, che potrebbe avere una fina-
lita secondaria di politica ecclesiastica
all’interno del Concilio in corso.

La tecnica espositiva delle distinctio-
nes segue lo schema tradizionale della
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predicazione auctoritates — rationes —
exempla e utilizza i procedimenti retorici
di amplificatio illustrati sia dal Quintiliano
appena “riscoperto” da Bracciolini sia e
soprattutto nelle fonti familiari al medio-
evo, come la Rhetorica ad Herennium:
lo dimostra I'uso di termini tecnici come
argumentum nel senso di narrazione
mitica fra la documentalita dell’historia
e l'inverosomiglianza della fabula (usati
in senso differente da quello in uso nella
critica letteraria attuale). Ogni distinctio
sviluppa in forma “arborescente” signifi-
cazioni differenti, come era abituale nel
genere dei commenti biblici patristici e
medievali, traendone infine conclusioni
morali.

Il particolare debito della cultura ger-
soniana con le fonti francescane & de-
scritto alle pp. LII-LXVI: si tratta soprat-
tutto del Lignum vitae di Bonaventura,
dello Speculum humane salvationis
pseudo-bonaventuriano e del De imi-
tatione Christi che fu a lungo attribuito
allo stesso Gerson. Vi si aggiungono
impulsi non francescani come Bernar-
do di Clairvaux e lacopo da Varazze,
che perd sembrano condividere tratti
comuni con le Meditationes. Riflessioni
particolarmente efficaci riguardano I'e-
spressione pie credendum est, che si
trova sia nelle Meditationes Christi sia
nell’Abbreviatio di Jean de Mailly (ma
I’abbiamo letto gia in Agostino, De Trini-
tate 42) proprio in relazione alla verginita
di Giuseppe, e che Iribarren considera
una chiave di accesso al nucleo della
poetica gersoniana, favorevole al ruo-
lo anagogico della fantasia. Il portato
della cultura francescana si concen-
tra dunque nel ricorso agli strumenti
e al tono della letteratura devozionale.
Su questo tronco portante si innestano
altri rami molto influenti come gli apocrifi
che riportano eventi ignorati dai vangeli
canonici (il Protovangelo di Giacomo, il
Vangelo dello Pseudo-Matteo € le loro
forme intermedie), insieme alla tradizio-
ne iconografica che ne dipende, stu-
diata da Annik Lavaure in L’image de
Joseph, Rennes 20183. La Josephina in
questo quadro colma una lacuna epi-
cizzando una materia largamente pre-
sente sul piano dellimmagine quanto
poco recepita nella letteratura derivativa
“ufficiale”. La storia di Giuseppe e Ma-
ria comincia ad entrare sotto i riflettori
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della dottrina da quando, nel XIl seco-
lo, la Chiesa cerca di definire la propria
concezione del matrimonio dal punto di
vista sacramentale. In questo movimen-
to, la losephina si inserisce rifiutando,
pur con contraddizioni fra le varie parti,
alcuni aspetti della concezione icono-
grafica e apocrifa vulgata (ad esempio
la tarda eta di Giuseppe) ma acco-
gliendone altri, come la storia di Anna
e Gioacchino, a sua volta protagonista
di una storia di rifiuti apparenti e rice-
zioni effettive (in Vincenzo di Beauvais,
in lacopo da Varazze), spesso motivati
proprio sulla base della loro diffusione
iconografica, dunque la loro presenza
nell'immaginario dei fedeli. Interessanti
da questo punto di vista le informazioni
sul corredo iconografico della storia di
Giuseppe nei manoscritti delle Medi-
tationes (80 illustrazioni solo nel Paris,
BnF, ital. 115) e sulla compatibilita dei
tratti caratterizzanti Giuseppe con ['eti-
ca francescana; poverta, umilta e ob-
bedienza, condizione di pellegrino e di
straniero. Il capitolo .5 dell’Introduzio-
ne sviluppa questo tema occupandosi
degli argomenti teologici che la storia di
questo personaggio consente di trat-
tare: verginita, eta (dev’essere giovane
per evitare i sospetti di adulterio di Ma-
ria e per salvare il mistero dell’Incarna-
zione), ruolo della contemplazione (nel
dialogo con I’Angelo), valore simbolico
del matrimonio casto fra la Chiesa e un
capo unico, attenzione a una teologia
degli affetti.

La seconda parte, come anticipato,
effettua un confronto fra le espressioni
del poema e quelle dei trattati teologi-
ci dello stesso Gerson, cioe il ruolo del
poema nell’elaborazione del suo pen-
siero, in particolare la concezione, da
lui sviluppata nel periodo vissuto a Pa-
rigi (1400-1424) della teologia mistica
come “operazione psicologica di natura
affettiva resa possibile dall’attualizzazio-
ne della sinderesi, facolta mistica dell’a-
nima e sua piu alta potenza affettiva” (p.
XCl, in traduzione nostra: formula di A.
Combes, La théologie mystique de Ger-
son. Profil de son évolution, Rome-Paris
1963-1964, vol. Il p. 239). Per sindere-
si, partendo dalla noetica aristotelica, si
intende il superamento di un’astrazione
per via intuitivo-affettiva, innovazione
gersoniana basata su modelli teorici

dello pseudo-Dionigi Areopagita e Ric-
cardo di San Vittore, oltre che Bona-
ventura e Tommaso Gallo. Nel periodo
dell’esilio lionese (1424-1429) Gerson
dimostra qualche ripensamento e met-
te in questione I'approccio psicologico,
assegnando un ruolo maggiore alla Gra-
zia e alla mens come luogo dell’espe-
rienza mistica. Questo percorso, che nei
dettagli si sfrangia in periodi piu artico-
lati, & testimoniato dei Sermoni tenuti al
Concilio di Costanza, la cui eccesiologia
mariale e pneumatologica coincidereb-
be con la finalita mistica della Josephi-
na. In particolare, comune ai due tipi di
documentazione ¢ il concetto di anima
verbigena concomitante con il riempi-
mento dello Spirito. Ma tutto sommato
I’affinita maggiore sembra restare con la
teologia parigina.

Grimaldello tecnico dell’applicazione
di questo pensiero alla composizione
poetica € il concetto di aestimatio o
existimatio, che nei sei gradi di verita
definiti da Gerson nella Declaratio com-
pendiosa quae veritates sint de neces-
sitate salutis credendae (1416) equivale
alla pia credulitas, cioé a un fatto o dato
non certo ma probabile, a determinate
condizioni di accettabilita: deve suscita-
re la devozione verso Dio e i santi; deve
essere attestato da una ipotesi esposta
in una relazione pubblica o da una te-
stimonianza e deve essere confermata
da dottori della Chiesa. A queste “cre-
denze” ammissibili appartengono le
elaborazioni creative che “completano”
la Scrittura sulla base di verosimiglian-
za psicologica o analogia, quindi anche
quelle poetiche, sulla scia di quanto gia
aveva teorizzato Aristotele (Poetica IX
1451a, 36-10) definendo la poesia piu
“filosofica” della storia in quanto suscet-
tibile di astrazione e generalizzazione.
Iribarren si sofferma molto a lungo sul-
la storia della ricezione di questa idea,
dai commenti latini del’Organon ad
Abelardo a Bernardo di Clairvaux, che
vi fonda I'idea di una consideratio aesti-
mativa, intermedia fra quella dispensati-
va di tipo sensibile e quella speculativa
di tipo intellettuale. La composizione
poetica dunque diventa cosi per Ger-
son nei suoi Speculativa una forma di
meditatio e la poesia una forma di ri-
flessione che trasmette realta superiori
e pud influenzare i comportamenti re-
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ali. Anche il Tractatus de canticis ger-
soniano espone un teoria della poesia
come strumento mistico e in generale
anche nella comunicazione pubblica
la poesia acquista sempre pit un ruo-
lo positivo di divulgazione dottrinale.
La pur vastissima Introduzione non
comprende capitoli, altrove usuali, su
lingua, stile, metrica, figure retoriche,
uso dei modelli intertestuali e argo-
menti simili, né il classico apparato dei
loci similes (ove sarebbe stato utile un
confronto non solo coi modelli poetici
cristiani e medievali ma soprattutto con
le fonti apocrife e relative riscritture su
cui si basa il poema), sia perché parte di
questo materiale & gia esposto nell’edi-
zione in CD-ROM di Roccati sia perché
i curatori, che dichiarano interessi spe-
cificamente storico-teologici, forniscono
comunque nelle introduzioni alle singole
parti e nel ricchissimo commento “en
fin d’ouvrage” un’ampia documenta-
zione che lo studioso letterario potra
rielaborare e portare a frutto in ulteriori
ricerche.

Dopo tanto sovraccarico intellettuale
il lettore si aspetterebbe un testo pe-
sante e poco piacevole, a destinazione
iperspecialistica fin dalla concezione e
quasi impossibile da comunicare in un
linguaggio moderno. Invece I'esametro
di Gerson € meno legnoso e arido di
quello che si potrebbe temere, la sua
sintassi € mossa e spezzata e confe-
risce vivacita al’andamento del testo,
che usa una lingua molto mobile e ri-
cercata e varia fra registri molti diversi
mantenendo una tonalita media per-
fettamente trasferita nella traduzione.
Il prologo espone la contrapposizione
fra muse profane e ispirazione cristia-
na, tornata di moda dopo le “rinascite”
classiciste del Xll e ancor piu del XIV
secolo, ma in forma qui apparentemen-
te immune dalla sofisticata discussione
che aveva coinvolto Albertino Mussato,
Giovanni Dominici, Francesco Petrarca,
Giovanni Boccaccio, Coluccio Salutati
e molti altri. Al monte Parnaso si con-
trappone un “altro monte”, ossia quel-
lo della Sorbona (non specificato, ma
allusivo a Sainte Génévieve), come si
chiarisce nell’elogio successivo di Pari-
gi studiorum mater, superiore ad Atene
e all’Egitto: il sapere che essa produce
si contrappone allo scenum nocens (v.

36 pura nec errorum sceno permixta
nocenti), che qui il commento chiarisce
correttamente come riferimento alle
scenicae meretriculae che nella Conso-
latio boeziana rappresentano la cultura
(classica) dello spettacolo, senza perd
preoccuparsi della singolarita linguisti-
ca del termine sc(a)enum, che sembra
un’invenzione di Gerson per scaena, a
meno che non nasconda un problema
di trasmissione. Il Prologo contrappone
alle muse campestri (la rinascente bu-
colica, che perfino Gerson aveva prati-
cato) la poesia della Sorgente di vita,
scaturita nella luce che oscura lo sguar-
do della civetta e che consente la distin-
zione delle cose come attraversando un
berillo, una poesia che affronta enigmi e
allegorie usando, come i Quattro esseri
viventi che Ezechiele descrive nella sua
visione, i quattro sensi della Scrittura
(qui riassunti nel celebre distico attribu-
ito a Nicola di Lyra Littera gesta docet,
quid credas allegoria, / Moralis quid
agas, quo tendas anagogia, . 26-27).
Il poeta, come prodotto della scuola
parigina, si autodefinisce theosophus,
termine che secondo i commentatori
€ probabilmente attinto al commento
di Giovanni Scoto Eriugena alla Gerar-
chia Celeste dello pseudo-Dionigi, che
in effetti lo usa spesso: ma potremmo
aggiungere altre attestazioni come
la traduzione del medesimo pseudo-
Dionigi fatta da llduino di Saint-Denis o
Ugo di Flavigny o, piu verosimilmente, i
commenti allo pseudo-Dionigi di Ugo di
San Vittore e di Guglielmo di Lucca, cro-
nologicamente piu vicini a Gerson, che
lo usano decine di volte. Questo “teoso-
fo”, giocando sui significati etimologici
del suo nome (dall’ebraico Glujer, “stra-
niero”) si auto-descrive, con precisione
realistica di dettagli di abbigliamento,
come un pellegrino che si riposa in un
locus amoenus protetto dall’angelo
custode (una figura il cui culto Gerson
aveva contribuito a diffondere), per poi
scoprire che questo luogo & Costanza,
sede del Concilio, dove una sera da una
fonte si innalza una voce che lo invita
a comporre un poema sull’lncarnazione
di Dio in Maria e sulla sua fuga in Egitto
con Giuseppe, fuga che rispecchia in
qualche modo I'esilio del pellegrino (la
cui immagine, con tanto di blasone alle-
gorico, € stata incisa nell’editio princeps

di von Kaysersberg del 1488 e spiegata
da Gerson stesso in una lettera del 1417
al fratello Giovanni). Egli sente allora la
voce di Sapienza (Fronesis) servita da
quattro ancelle, ciascuna col proprio
linguaggio, ma in armonia con le altre,
nuovamente in riferimento ai quattro li-
velli di interpretazione delle Scritture. |l
Pellegrino inizia allora a pregare, rivol-
gendosi a Giuseppe e Maria e Gesu, tre
membri di una stessa famiglia (forse con
riferimento alle Chiese riunite in concilio)
perché lo aiutino a far si che, nel can-
to, la pieta sia concorde con la Musa
servendo la fede (ancillans fidei) senza
pregiudicare la verita e usando la pro-
babilita come strumento di persuasione
ma senza estremismi, per elevare al cie-
lo il proprio cuore. Un prologo narrativo
che & insieme manifesto poetico e au-
toallegoria, ma non riesce astratto per-
ché passa continuamente da un piano
all’altro, dalla denotazione alla connota-
zione, e soprattutto usa una lingua non
banale, che armonizza formule tradizio-
nali e hapax filosofici, alternando versi
coincidenti con le frasi ed enjambement
disinvolti, grecismi e giochi di parole, ri-
ferimenti alla situazione biografica reale
e personaggi-schermo resi vivaci dalla
presenza di oggetti e colori. Un impasto
molto diverso da quanto ci saremmo
aspettati in base alla lettura di sermoni
e lunghi trattati di dialettica esegetica.
E I'introduzione al Prologo, anche sulla
base delle attenzioni magistrali ricevute
da Antonio Placanica in un articolo del
1995, specifica e valorizza ognuno di
questi elementi, soprattutto quelli con-
tenutistici, con ricchezza strabordante
di rinvii. Talvolta il desiderio di collegare
a tutti i costi cid che Gerson scrive in
poesia con cid che dice in prosa pud
portare a forzature o ridondanze, ma of-
fre comunque al lettore un bagaglio di
possibilita da utilizzare - o scartare - per
una corretta interpretazione (o sovrain-
terpretazione). In questi casi una guida
sicura € la precisione dei riferimenti te-
stuali: quando ci sono almeno due o piu
parole che coincidono, il richiamo pud
essere chiamato in discussione, in altri
casi rimane ipotetico. Su questo piano
i ricercatori avranno molto da lavorare
nell'integrare i passi teorici qui gene-
rosamente addotti con passi della tra-
dizione poetica, di cui qui si tengono
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presenti quasi solo i classici augustei
e pochi autori tardo-antichi, con rare
eccezioni medievali come Alano di Lil-
le. Ad esempio I'uso dell’aggettivo or-
bicularis (v. 47) & assente nei classici e
attestato in poesia solo da Alessandro
Neckham (Laud. 4,618 e 5, 755), da
Egidio di Corbeil (Viaticus, 385 e 748) e
pochi altri testi, tutti dal Xl secolo in poi
e potrebbe aiutarci a individuare letture
non banali di Gerson e a caratterizzare il
suo linguaggio poetico. Analoga ricerca
sarebbe da fare, sempre per limitarci ai
primi versi, alluso poetico di Fronesis,
che in poesia si trova nellEcloga The-
oduli (dove appunto si contrappongono
le verita pagane e quelle cristiane) e poi
solo nel basso medioevo, compreso
Giovanni di Salisbury.

Dal punto di vista intertestuale e lin-
guistico dunque resta aperto un vasto
campo di indagine sui versi di Gerson.
Ma sul piano delle tecniche esegeti-
che e del’argomentazione teologica il
commento copre straordinariamente le
esigenze: in questa sub-introduzione
al Prologo, ad esempio, € molto utile
I'illustrazione del dibattito sui quattro
sensi della Bibbia nel XIV e XV secolo,
in particolare sull’accezione di senso
letterale, che sviluppando le tendenze
dell’esegesi tardo-medievale Gerson di-
stingue in sensus litteralis, cioe I'inten-
zione dell’autore, soggetta alle norme
della retorica, e sensus logicalis, cioé
significato  grammaticale, sottoposto
alle regole della logica. Questioni tecni-
che solo in apparenza, dato che proprio
su questo punto si era giocata la difesa
del “tirannicidio” (I'assassinio del fratello
del re) da parte di Jean Petit e del par-
tito Borgognone avversato da Gerson.
Secondo la commentatrice, Gerson su-
bordina I'interpretazione allegorica nel-
le sue varie accezioni al significato del
senso letterale come emerge da un’a-
nalisi retorica. Su questo doppio livello,
a sua volta sfrangiato in sottolivelli con-
centrici, si innesta la tradizione esegeti-
ca dei Padri, primo riferimento autorita-
tivo per il senso teologico della Bibbia
e tutela contro interpretazioni innovative
basate su una lettura “ingenua” e diretta
del testo, come avveniva nei commen-
tari della chiesa hussita e in altre corren-
ti del protestantesimo emergente. Ma i
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confini fra una posizione € I'altra restano
sempre estremamente fluidi e variabili
da un’opera all’altra, come sappiamo
tutti dalla lettura dei quattro volumi di
Exégése médievale di Henri de Lubac,
il riferimento principe sull’argomento,
qui non utilizzato e assente anche dalla
bibliografia.

Dopo tanta teologia e un prologo
cosi  programmaticamente impegnato
Ci aspetteremmo un’esegesi in versi si-
stematica come quella di Aratore o lide-
berto di Lavardin o Alessandro di Ashby,
e invece assaporiamo una narrazione
agile e ben drammatizzata nei frequenti
dialoghi, lirica all’occasione e intensifi-
cata da continue mozioni degli affetti:
basti ad esempio il saluto di Giuseppe e
Maria a Nazareth all'inizio della fuga con
cui si apre la prima distinctio (165-176):
Sat procul exierant a Nazareth haud sine
muto / Continuoque metu neu qui sen-
tiret euntes / Sive pedum strepitu, seu
flentis ad ubera matris / Vagitu pueri, vel
ab occursu vigilantum, / Aut asini ruditu
latratuve canino. / Vertice monticuli faci-
em conversa retorsit / \Virgo suam, simul
ipse Joseph, devotus uterque / Subsi-
stit, inde domum, villam Templumque
salutant. / Nuncia iam solis rutilans au-
rora decorum / Spirabat lumen, virgo
doctissima legis / Humano partim stu-
dio partimque superno / Largius affatu
dedid has, fas credere, voces: et q.s.,
che Ouy-Iribarren traducono efficace-
mente con “Nazareth s’éloignait déja,
mais sans relache / la peur les tenaillait,
qu’on n’entendit leurs pas / ou les cris de
I'enfant dans le sein de sa meére, / ou le
braiement de I'ane, ou I'aboiement d’un
chien, ou qu’un garde surgit. Quand la
Vierge eut gagné le sommet des collines,
/ elle se retourna, Joseph fit de méme; /
s’arrétant un instant, de loin, tous deux
ils dirent / adieu a leur foyer, a leur vil-
le, a leur temple. // L’aurore rougeoyait
déja, annoncant le soleil, / Lorsque la
Vierge, bien instruite de la Loi, / moins
par I'enseignement humain que par I'E-
sprit divin [in realta nel latino le due cose
sono sullo stesso piano], / prononga — il
nous est permis de le croire — ces pa-
roles”; [segue la parafrasi del Magnificat,
anch’essa ben studiata da Placanical.
Una scena comparabile con altri celebri
“saluti” alla citta che i protagonisti stanno

abbandonando, come quello magistrale
di Galswintha da Toledo nel bellissimo
carme VI 5 di Venanzio Fortunato. Al let-
tori italiani non pud non tornare in mente
I’addio ai monti della Lucia manzoniana.
Nel caso di Giuseppe la scena ¢ giocata,
invece che sulla nostalgia, sulle reazioni
psicologiche dei personaggi e sui det-
tagli realistici delle fonti di rumore che
avrebbero potuto far scoprire la fuga. La
parte esegetica comincia solo al verso
243, ma — sorpresa! — contiene anzitutto
notazioni emotive, come il richiamo alle
sofferenze dei viaggiatori, I'esaltazione
del canto (di Maria e di ogni cristiano),
della tenerezza di Giuseppe, della par-
tecipazione del creato poi riprodotta in
passi evangelici, per finire con uno dei
vari sogni di Giuseppe, che Maria — cui la
tradizione del Libellus de nativitate san-
ctae Mariae attribuiva una formazione
dottrinale al Tempio - gli spiega al risve-
glio con argomenti piu riflessivi e medi-
tativi che teologici (0 meglio: esposti in
forma pit emozionale e colloquiale che
dialettica), mentre negli ultimi versi (395-
406) il poeta chiude la distinctio con il
tramonto di quella prima giornata, e una
giustificazione dei tanti temi omessi e un
nuovo elogio delle scuole di Parigi, dove
quelle conoscenze familiari alla Maria
della Josephina sono studiate nel modo
migliore. Questa tonalita di memoria
storica e insieme di conversazione spi-
rituale diluita e “affettivizzata” in discorsi
dei personaggi permane nelle distinctio-
nes successive. Certamente le ragioni
contingenti della politica ecclesiastica e
quelle didattiche di una finalita teologica
avranno influito sul testo e forse perfino
favorito la sua genesi, ma anche alla
lettura diretta e “sine glossa” il poema
mostra un piacere di raccontare e un gu-
sto quasi “borghese” della meditazione
privata, che nasce sempre da un dubbio
personale, da un sentimento esistenziale
— attribuito a qualcuno dei personaggi —
che sorprendono e invitano alla scoperta
di questo poema ora finalmente reso ac-
cessibile dalle cure e dalle competenze
eccezionali di Roccati, Ouy e lIribarren,
cui va la nostra ammirata gratitudine.

Francesco Stella

(una versione di questa recensione & uscita
in "Studi Medievali" LXII, 2021)
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In guerra non mi cercate.
Poesia araba delle rivoluzioni
e oltre, Le Monnier Universita,
Milano 2018, pp. 202.

| Oriana Capezio - Elena Chiti
- Francesca M. Corrao
Simone Sibilio (a cura di)
In guerra

~ non mi cercate
Poesia araba delle rivoluzioni e oltre

In guerra non mi cercate. Poesia ara-
ba delle rivoluzioni e oltre & un volume
antologico che riunisce poesie sia edi-
te che inedite di quarantasei poeti arabi
contemporanei. L'antologia, accompa-
gnata da quattro utili saggi introduttivi, a
firma dei co-curatori del volume, Oriana
Capezio, (Universita Orientale di Napo-
li), Elena Chiti, (Universita di Stoccolma),
Francesca Maria Corrao (Universita Lu-
iss di Roma) e Simone Sibilio, (Universita
Ca’ Foscari di Venezia), rappresenta una
singolare mappatura della poesia araba
del nuovo Millennio. Alcuni dei poeti in-
clusi sono stabili presenze nel panorama
poetico arabo ed internazionale, come
Mohammed Bennts, Ibrahim Nasrallah
o Sa'dr Yusuf. Molti dei poeti della nuova
generazione emersi nell’ultimo decennio
rappresentano delle piacevoli scoperte di
cui sentiremo parlare in futuro.

Le poesie presenti all'interno del volu-
me, anticipate da un’utile scheda bio-bi-
bliografica dei rispettivi autori, sono state
tutte composte tra il 2010 e il 2018, in un
periodo di grandi mutamenti geopolitici e
socio-culturali all'interno del mondo ara-
bo innescati dallo scoppio delle rivolte del
2010-2011.

La suddivisione delle voci poetiche in
macro aree geografiche — Maghreb, Egit-
to, Mashreq, Irag e Golfo — non solo con-
sente al lettore di avere a disposizione un
materiale coerentemente organizzato, ma
anche di poter cogliere agevolmente le
possibili analogie e differenze tra le espe-
rienze poetiche dei diversi Paesi.

Inoltre, per gli studiosi o gli appassio-
nati di lingua araba non mancano i corri-
spondenti testi in lingua originale, riportati
in appendice nell’ultima sezione del libro.

E sbagliato pensare che si tratti di un
libro di nicchia, destinato a un preciso
segmento di lettori; si rivolge invece a un
pubblico piu vasto ed eterogeneo, dall’e-
sperto del settore allo studente di lette-
ratura araba o al semplice appassionato
di poesia.

Il viaggio nei meandri poetici del mon-
do arabo di oggi prende awio con una
poesia particolarmente  significativa del
poeta siriano curdo Marwan Ali: il titolo
del volume & proprio ispirato dal primo
verso del suo poema. Si tratta di un incipit
che esprime speranza e, al tempo stesso,
'urgenza di fuga tanto dalle operazioni
belliche che dalle narrative di guerra attra-
verso il cui filtro si tende a rappresentare il
mondo arabo-islamico e, piu in generale,
la regione mediorientale. “In guerra / non
mi cercate / io sto / a Karsor / steso sul
prato/ sotto il gelso / aspetto chi torna...
(pag. 47)".

Per molti poeti che, tutto d’un tratto,
si sono ritrovati senza casa e senza patria
perché costretti ad abbandonare il loro
paese, la poesia diviene un rifugio, uno
spazio di liberta in cui potere, con I'oc-
chio della memoria, restare attaccati alla
propria terra e alla propria storia, man-
tenendo viva I'identita. In tale contesto,
sembrano evocativi i versi della poetessa
siriana esule in Francia Maram al-MasrT,
che rappresentando la Liberta, esprimo-
no il coraggio della lotta per la vita: “Le
rompono i piedi / ma avanza / le tagliano
la gola / ma continua a cantare (pag. 60)”.

Inevitabile anche il riferimento al feno-
meno delle migrazioni e al dramma dei ri-
fugiati. A tal proposito, le parole del poeta
palestinese Mustafa Qossogsi tracciano
scenari che pervadono la nostra quoti-
dianita, infondendo quel sentimento d’im-
potenza di fronte alla tragedia di uomini,
donne e bambini che, pur di lasciare il
proprio paese decidono di affrontare un
impervio viaggio via mare, rischiando la
morte: “| nostri nomi rantolavano, corren-
do come topi / nell'arida trappola dell’e-
sistenza / e saltavano in acqua, prima di
noi, per mettersi in salvo (pag. 80)". Di
fronte alla morte e alla sofferenza patita
dai bambini vittime di guerra, risultano
graffianti le parole del noto poeta giorda-

no Amjad Nasser, scomparso di recente:
“Non dite che era destino. [...] C’e chi ap-
profitta della pennichella di Dio per gioca-
re con le date e i destini (pag. 79)”.

Un fattore ricorrente rintracciabile nei
testi qui raccolti € la necessita impellente
di testimoniare il presente; come sottoli-
nea infatti Oriana Capezio, “la poesia rap-
presenta il diwan al-‘arab, cioé I'archivio
storico della vita di questo popolo che
individua nella figura del poeta (sha'in la
memoria collettiva. Il poeta arabo compo-
ne per la propria gente e in qualche misu-
ra il pubblico ne e partecipe, sentendosi
in sintonia con i suoi sentimenti”. (pag.
21). La maggior parte dei poeti presen-
ti in questa antologia proviene da Paesi
sconvolti da rivoluzioni, contro-rivoluzioni
e guerre, in alcuni casi, ancora in corso.
Questo dato ci spinge a osservare il fatto
poetico anche nella sua dimensione te-
stimoniale, come un contributo cruciale
alla conoscenza e alla storia recente dei
singoli contesti. E cio stimola, tra I'altro,
un’analisi sulle differenze, ma soprattutto
sulle analogie riscontrabili a livello cultura-
le tra i diversi casi. Da notare come molti
dei testi qui inclusi mostrino un ancorag-
gio ad alcuni elementi della tradizione, ma
al contempo siano orientati alla ricerca
di innovazione sia nelle forme che nei
temi, come mostrano i casi di Ghayath
al-Madhoun o Fadhil al-‘Azzawi. Alcuni
poeti esibiscono un connubio originale tra
la sensibilita per I'ambiente o la natura, e
I’attenzione al mondo interiore del’'uomo
e alle implicazioni dell’attuale crisi socio-
politica sulla propria esistenza.

Pur nella diversita dei sentieri per-
corsi, le quarantasei voci poetiche qui
presentate rivendicano il sogno di una
societa fondata sulla giustizia universale,
sul rispetto dei diritti umani e sulla liberta
dell'individuo, paventando il pericolo in-
combente di un collasso irreversibile delle
loro societa.

La poesia € un linguaggio universale,
accessibile a tutti e che accomuna tutti
i popoli. Grazie alla traduzione ci € con-
sentito di entrare in un contatto vivo e pro-
fondo con l'altro, con la sua vita e il suo
sentire. Questa antologia da prova di que-
sto. La poesia & presente in tutto cid che
viviamo, sentiamo e a cui partecipiamo, e
opera attraverso le epoche e le generazio-
ni, come una goccia che cade sulla roccia.
Murid Al-Barghdatr, icona della letteratura
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palestinese, affermava: «La poesia ha un
linguaggio universale di cui nessuno pud
fare a meno. La poesia giace sotto ogni
pietra ed & presente in ogni singola cosa,
in tutti i luoghi in cui viviamo e nelle scene
che vediamo. La poesia lavora molto len-
tamente nel tempo e nella storia, e plasma
la nostra anima e la nostra coscienza la-
sciando un segno profondo».

Grazie alla ricchezza e alla varieta delle

SAMGUK YUSA

Memorie storiche dei Tre
Regni Irydn , a cura di
MAURIZIO RIOTTO, Roma,
Carocci 2020, pp. 806
(Biblioteca Medievale Testi).

SAMGUK YUSA
=ER

Mewaric dei Tre regei

Carocei Ty

I Samguk yusa, Memorie storiche dei
Tre Regni, completato nel 1280, & una
delle opere storiografiche piu significative
che la storia della Corea abbia mai pro-
dotto fino a oggi. Le trasposizioni in lin-
gua inglese sono state spesso il materiale
piu diffusamente consultato per la resa in
altre lingue, nonostante le criticita che le
traduzioni condotte su testi non originali,
e dunque la mancanza delle necessarie
conoscenze in ambito storico, antropolo-
gico e letterario, in genere comportano.
Quello di cui parliamo € infatti un lavoro
che richiede lunga preparazione, non
solo per la vastita dell’opera, ma soprat-
tutto per la sua complessita dal punto di
vista linguistico e storico. Finalmente, dal
2019, I'opera ha la sua prima traduzione
italiana (Carocci editore), condotta diret-
tamente sull’edizione del 1512 (la piu an-
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immagini e dei timbri che vibrano nei testi
raccolti, questa antologia critica dona la
capacita di viaggiare tra i diversi Paesi del
mondo arabo, e consente al lettore di ac-
quisire una maggiore consapevolezza di
una realta ben piu sfaccettata e comples-
sa di quella rappresentata in Occidente
attraverso i fatti di cronaca, una realta col-
ma di un desiderio di riscatto e di licerta,
di attaccamento alla propria terra e di di-

tica arrivataci per intero) grazie al prezio-
s0 e meticoloso lavoro di Maurizio Riotto,
noto studioso coreanista, gia professore
di Lingua e letteratura della Corea presso
I'universita di Napoli I'Orientale e attual-
mente ordinario di Storia della Corea e
culture comparate presso la Anyang Uni-
versity in Corea del sud. Il volume, arric-
chito dal testo originale in caratteri cinesi,
dalle note esplicative e dalla cronologia
reale, € entrato a far parte della Collana
ISMEO “Il Novissimo Ramusio” e rientra
nel Progetto MIUR “Studi e ricerche sulle
culture dell’Asia e dell’Africa: tradizione e
continuita, rivitalizzazione e divulgazione”.

I Samguk yusa ci ha permesso di ri-
costruire, almeno in parte, la storia del-
la Corea antica, caratterizzata da una
consistente influenza cinese e da una
ricchezza di aspetti culturali autoctoni al
contempo. Si tratta di un’opera realizzata
dal noto monaco buddhista Irydn (1206-
1289), personaggio costantemente impe-
gnato nella ricerca di un riscatto culturale
e letterario del proprio paese. Il maestro
Irydn visse nel tardo periodo Koryd (935-
1392), quando I'importanza ricoperta dal
credo Buddhista in Corea giunse al suo
apice e la sua influenza pesava in modo
consistente anche a livello politico. Trami-
te il Samguk yusa, infatti, sappiamo che il
Buddhismo venne introdotto dal monaco
Mukhoja (V secolo), descritto dal tradut-
tore stesso come lo “straniero scuro” (Ri-
otto 2020: 70), tra il 384 e il 530, ovvero
durante il periodo dei Tre Regni; Koguryd
(87 a.C.-668), Paekche (18 a.C.-660) e
Silla (57 a.C.-935). L'autore non menzio-
na esplicitamente lo scopo dell’'opera,
ma dal contenuto si percepisce chia-
ramente il suo tentativo di conciliare il
pensiero confuciano, largamente trattato
nella precedente e altrettanto importante
opera storiografica realizzata dal prodi-

fesa dell’'identita e dell’'umano universale.

Ogni libro rappresenta I'inizio dell’e-
splorazione di nuovi mondi che arricchi-
ranno la nostra vita oppure ci spingeran-
no a riflettere su fenomeni ed esperienze
apparentemente lontani da noi. In guerra
non mi cercate. Poesia araba delle rivolu-
zioni e oltre € uno di questi.

Rachele Manna

gioso funzionario Kim Pusik (1075-1151),
owvero il Samguk sagi (Storia dei Tre Re-
gni, 1145), con la tradizione culturale del
Buddhismo coreano. Oltre ai documenti
storici Irydn elabord cosi diverse tipologie
di fonti, come racconti folcloristici e po-
polari, leggende, epigrafi o perfino fatti
riguardanti monaci piu illustri. Nonostante
'importanza del credo buddhista data in
quell’epoca, il Confucianesimo, in realta,
iniziava a occupare una posizione sem-
pre piu rilevante nella politica interna di
Koryd. Successivamente, con 'avvento
della dinastia Yi di Choson (1392-1910),
il Buddhismo subi un drastico crollo,
dovendosi misurare addirittura con leggi
come quella antibuddhista emanata nel
1406 che limitava il numero dei templi e
ordinava la demolizione di molti di essi. Il
ruolo della fede buddhista, dunque, as-
sunse man mano una posizione sempre
pit marginale nella vita pubblica del pa-
ese.

Il Samguk yusa si compone com-
plessivamente di cinque libri per un to-
tale di 138 episodi. Il primo libro ‘Eventi
prodigiosi (parte I)’ € dedicato principal-
mente ai miti di fondazione a partire da
Wanggdm Choson, il secondo ‘Eventi
prodigiosi (parte Il)’ riporta storie imma-
ginarie di vari personaggi illustri dei Tre
Regni, il terzo rende conto della diffusio-
ne e della promozione del Buddhismo
in Corea, il quarto narra aneddoti su
vari eminenti monaci buddhisti, infine il
quinto contiene racconti popolari di va-
rio tipo, come esorcismi e incantamenti,
comunicazioni sensitive, eremitaggi e
rimarchevoli esempi di devozione filia-
le. Tutt’oggi I'opera risulta insostituibile
strumento di consultazione oltre che
inestimabile fonte storica per la lettera-
tura coreana. Basti pensare ad alcune
mitologie legate alla fondazione dei vari
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regni antichi, come il mito di Tan’gun, il
leggendario fondatore della Ko Choson
(Corea antica) del 2333 a.C., nato
dall’'unione del Dio del cielo di nome
Hwanung e un’orsa trasformata in una
donna chiamata Ungnyd (donna orsa). Il
Samguk yusa rappresenta proprio la te-
stimonianza piu antica di questo impor-
tante mito popolare. Va ricordato anche
che proprio grazie a questa opera sto-
riografica ci sono giunte le uniche poe-
sie indigene hyangga dell’antico regno
di Silla (668-935), un genere letterario
particolare per I'uso dello hyangch’al,
un sistema di trascrizione adoperato per
valorizzare il suono della lingua parlata

VITO M. BONITO,

Di non sapere infine a
memoria, Forlimpopoli (FC),
Larcolaio (‘ll laboratorio’), pp.
63, € 11,00.

VITO M, BONITO

DF KON SAPERE INFINFE A MEMORIA

L arvadaia

La Storia degli ‘anni di piombo’ & stata
oggetto di narrazioni molto diverse di cui
non poche appartengono alla storia ‘inti-
ma’: i libri di memoria, anche molto inten-
si, dei figli delle vittime (sui padri sempre
assenti che non li hanno visti crescere) e,
d’altra parte, i memoriali di chi scelse la
lotta armata e il cui percorso nasce ugual-
mente da una storia di famiglia, quella
della sinistra italiana del dopoguerra, una
famiglia di padri partigiani ritenuti supe-
rati. E questa dimensione familiare — la
frattura ideologica, emotiva era ovunque
nella societa e dungue nella sua cellu-
la piu ridotta, la famiglia; del resto, in un
universo predigitale le notizie irompevano
nelle case attraverso i telegiornali, erano

quando in Corea non esisteva ancora
una scrittura autoctona e si utilizzavano
solo ed esclusivamente gli ideogram-
mi cinesi. Per la sua grande varieta dei
temi che spaziano dall’archeologia alla
filosofia buddhista, dalla storia alla lette-
ratura e perfino dall’epigrafia alla lingui-
stica il Samguk yusa diventa un rilevan-
te corpus di ricerca. Opera di estremo
eclettismo, farcita da racconti variegati
e piacevoli, ci accompagna in una mi-
gliore e piu vasta conoscenza delle varie
sfaccettature culturali e storiche di un
paese che si € aperto al mondo solo da
pochi decenni.

Lo stile del maestro Irydn e fiabe-

di fatto servite sulla tavola familiare — che
rende praticamente impossibile parlare
di quei fatti in poesia attraverso il registro
consacrato della ‘poesia civile’. Vito Boni-
to lo ha fatto dunque attraendo la Storia
nel ‘sistema’ compattissimo e privato del-
la propria poesia, assorbendo i dati storici
nel registro dell’esperienza intima e per-
sonale. Il programma enunciato dal ‘non
sapere a memoria’ del titolo deve essere
peraltro proprio questo: la sostituzione di
una scrittura interamente letteraria a un
discorso di tipo storico/memorialistico.
La piccola cronologia dei fatti riguardan-
ti il rapimento di Aldo Moro e I'omicidio
di Walter Tobagi a fine libro accoglie la
cronologia parallela dell’eta dell’autore al
momento dei medesimi: nato nel 1963,
generazionalmente dunque piu dalla
parte dei figli e, di poco, troppo giovane
per essere del tutto esposto ai dibattiti
che potevano portare ad abbracciare la
causa dei gruppi brigatisti. Il legame pro-
iettivo tra avvenimento e vita familiare &
peraltro messo inequivocabilmente in
evidenza attraverso le parole di Tobagi
citate in esergo: «Ho riflettuto tante vol-
te sulla storia di Moro. E se quella storia
mi ha colpito tanto € anche per questo:
perché mi identificavo, indegnamente,
nel suo rapporto familiare. Mi sono an-
che chiesto : se dovessi sparire di colpo,
che immagine lascerei alle persone che
ho amato e che amo ... ?». La figura del
giornalista del Corriere vale dunque forse
pit come doppio dell’autore che come
ipostasi, figura, questa, che compete in-
vece a Moro, I'inquilino del libro (inquilino

SCO, i suoi temi estremamente variegati,
ammirevole € la sua capacita di offrire
molteplici percorsi di fruizione al lettore,
suggerendo innumerevoli chiavi di lettura
e invitando a un piacevolissimo viaggio
nel tempo e nello spazio fra immagini e
parole. Come messo in luce dal profes-
sor Maurizio Riotto nell'introduzione; «ll
testo comunica e lascia qualcosa nell’a-
nimo del lettore, con una semplicita talo-
ra talmente diretta e disarmante da dare,
sia pur per un solo istante, I'impressione
che librarsi in aria e cavalcare le nuvole
sia davvero possibile».

Imsuk Jung

fantasma dell'appartamento dove fu te-
nuto prigioniero). Lipostasi & del resto un
espediente letterario gia sperimentato da
Bonito con la figura del segretario (titolo di
una raccolta pubblicata per Zona, 2000),
a proposito della quale Paolo Zublena ha
appunto osservato che «/a persona del
segretario € atopica dislocazione del sog-
getto nel fuori» (in Parola plurale, 2011).
Prefigurando I'apparizione ultra-terrena di
Moro, Giuliano Mesa ha scritto che: «qua-
si apparizione oltretombale, il segretario
sta forse compiendo un viaggio a ritroso,
un nekyia nei luoghi della memoria» (Nota
a il Segretario).

Nel libro ci muoviamo dunque all'inter-
no di un registro di tipo visionario equipara-
bile aimeno al finale di Buongiorno, notte di
Marco Bellocchio (2003) dove Aldo Moro
in qualche modo ‘risorge’ dopo il ritrova-
mento del suo cadavere nel bagagliaio
della Renault 4. E il poema dell'inquilino e
veramente la storia di un ectoplasma: «/'in-
quilino / usava camminare senza occhiali //
guardandosi aperte / le mani dicono / te-
stimoni giurano / in un albero / averlo visto
entrare», a cui la resurrezione vera e propria
& pero negata: «l'istituto delle resurrezioni
umane / non ¢ riuscito / a riportare in vita
/ I'inquilino». Nel libro, inoltre, entrambe le
figure, l'ipostasi di Moro e quella, nasco-
sta, di Tobagi, hanno diritto alla voce, sono
dunque, di fatto, delle prosopopee: le parti
in corsivo altro non sono infatti che un cut
di parole e frasi scritte e pronunciate dai
due tratte da una fitta bibliografia fornita
a fine libro. Non pare allora inutile ricorda-
re come per Paul de Man la prosopopea
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fosse la figura primaria del discorso au-
tobiografico, I'apertura di un dialogo con
la perdita, I'assenza e la morte. Altre ben
diverse prosopopee abitano perd il libro,
tigri di carta o proiezioni degli eroi di allora:
il minaccioso koba, ovvero Stalin, e Mao il
‘grande timoniere’. Mentre queste ultime
figure si esprimono con un frasato quasi
da libro di storia, le parole di Moro/Toba-
gi sono l'oggetto di una polverizzazione
lirica che esprime mimeticamente quan-
to captiamo della voce dei morti («e aspri
0 quasi / e soffioni / e divina tronchesi //
bruciami dico / e la parola e vuota // clini-
camente / sono tutti senza peccato»). La
poesia, del resto, scrive Bonito, a proposito
di Pascoli, & I'atto di ascoltare la voce dei
morti: «La sua poesia € come un orecchio
totale teso all’ascolto, in cerca della lingua
aldila» (Il canto della crisalide. Poesia e or-
fanita, Bologna, Clueb, 1999, cit., p. 44).
Se i morti non parlano una lingua chiara &
perché, perduti, parlano di una perdita (te-
maticamente il lutto perenne per la morte
‘fondatrice’ della madre) che si trova inve-
stita della responsabilita della costruzione
linguistica del testo. La cantilena pasco-
liana (ancora Zublena) diventa cosi forma
strutturante della scrittura, € «/in-fantia
della lingua, cid che viene (temporalmente
e strutturalmente) prima del linguaggio»,
e «la formavagito del nostro abbandono»
(Bonito, Il canto della crisalide, p. 51). Lin-
fanzia della lingua, aggiungeremo, &€ oramai
regredita e radicalizzata come ‘infanzia del
segno’. Sul piano visivo, basta guardare la
copertina del libro, disegnata dall’autore,
in cui figurine stilizzate, connesse come in
uno strano alfabeto, si uccidono a vicenda.
E ricordiamo che, negli ultimi anni, Boni-
to ha prodotto alcune plaquettes ‘scritte
a mano’, ‘calligrammi’ sgrammaticati/a-
grammaticali dove, squisito esempio di art
brut, il gesto scritto si continua in disegni di
tratto marcatamente infantile.

Ora, nel libro, lnfanzia della lingua
pare riservata alla frammentazione logico/
sintattica degli inserti corsivi. Qui anche il
dato documentario della manipolazione
del diario di Moro (omissis) diventa strappo

poetico, bianco sulla pagina: « — la verita
Aldo & che nessuno / ti considera ‘suo’»,
«smemorato .../ livido assente .../ fuori

posto come  ipnotizzato» (e si osservi che
la parte in corsivo € incolonnata, omissis
compresi, parallelamente come nella rispo-
sta tra strofe/antistrofe di una stessa forma
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corale). E una forma di cancellazione che
appartiene al’emergere della parola poetica
(la poesia «come una gomma, cancella a
pezzi la vita, la realta. E quanto piu cancella
tanto pit espone [...] La poesia ha radice
nella mutilazione», Il canto della crisalide, p.
57). Semmai la parte dell'infanzia linguisti-
ca, del suo bla bla, la pascoliana cantilena
infantile cosi tipica dello scrivere di Bonito
€ sostituita qui da una stupida lallazione
rappresentativa del burocratichese pseu-
dorivoluzionario con rinforzo di rime fumiste
e crepuscolari. Ecco da Ombrerosse 1978:
«le stelle rosse rosse / condannano  anche
la pertosse», e ancora «ama i rettili Parigi /
goschista / non crede nell'ipostasi », « se il
male & capitale / qual’é allora la virtu / del
comunismo anale?». | due mondi (vittime e
brigatisti) e i due linguaggi vengono messi
efficacemente a confronto (anche tipografi-
co, nell'alternanza tra corsivo e tondo) nella
poesia I'inquilino: «voi non lo vedete il mio
confortatore / lui segna I'aria millimetra il re-
spiro / non ha le mani // la sua religione dice
cose strane / lontane // — potere dominio
lotta al capitale / imperialismo / buio inter-
costale // noi uccidiamo  per essere vivi //
€ come un sogno  come linfanzia // una
verita luminosa // inventata — ».

Interessa a questo punto notare
come, secondo una ‘tecnica’ dissemi-
nativa piu volte sperimentata da Bonito,
parti del libro siano elementi di riuso dal
precedente Fabula rasa (Oédipus, 2018),
il libro della paternita (reale) dell’autore e
della sua bambina. Gia in quello una par-
te di Bee Gees vs. Mister Magoo (titolo
stranamente post-moderno) diventa ora
il primo movimento di Coro della disce-
sa: «Stella su stella / apriti stella // il cielo
e rosso / stellina bella / posati appena /
sopra il suo capo / fagli corona // nell’ora
del lupo / dagli conforto // € condannato /
bum! // ora € morto» (dove si noti lo stes-
so attacco di Cosimo Ortesta, Serraglio
primaverile: « Stella su stella / fino alla stel-
la del mattino »). Soprattutto, gia in Bee
Gees appare la temibile figura di Koba
che vanta la propria sinistra efficacia:
«sgssanta bambini / ho fatto arrestare //
con 'accusa celestiale / di odiarmi / come
bianchi angioletti / controrivoluzionari / si
sa al servizio / del fantasma capitale ...
imperscrutabili / sono il mondo Koba / e
il firmamento», spezzone che entra ora in
Koba e il grande timoniere guardano la
tv — 1980 —. Nel testo dal titolo gemello,

Koba e il grande timoniere guardano la
TV 1978, si esprime Soselo (pseudonimo
come poeta, pare discreto, del giovane
Stalin) cosi: «Soselo non sbaglia mai / — i
bambini felici sono cattivi / gl'infelici / re-
citano poésie // una masnada di ducetti /
seduti a un pranzo di gala - », sequenza i
cui ultimi due versi costituivano in Fabula
rasa il distico che apre Biopolitica — orsu!
Altro non si tratta che della citazione della
poesia di Mandel'$tam su Stalin che dli
aveva valso il gulag sul Mar Nero: « Rido-
no i suoi baffi da scarafaggio, / e birilla-
no i suoi gambali. / Intorno a lui c’e una
masnada di ducetti dal collo sottile / e lui
si diletta dei servigi dei semiuomini». Col-
pisce soprattutto che lo spostamento di
parti di testo porta qui a una sorta di fu-
sione tra la bambina e koba. L'immagine,
consacrata, del ‘bambino dittatore’, dun-
que di un ‘bambino stalinista’, conduce
a una visione miniaturizzata della Storia,
rimpicciolimento non degli avvenimen-
ti, ma del modo di osservarli e di poterli
sopportare. Paradossalemente, in Fabula
rasa, I'espressione logica/adulta, sia pure
mista alla lingua-cantilena, appartiene al
modo espressivo della bambina (a sua
volta ipostasi e prosopopea), mentre la
lingua in-fante della poesia & riservata
al padre/poeta che registra i fatti nel lin-
guaggio. Linfanzia, come condizione
parassitaria e tirannica, diventa peraltro il
tema del canto dei bambini monocellulari,
poesia di apertura di Di non sapere («gli
organismi monocellulari / sono la forma di
vita / di maggior splendore / un’esistenza
parassitaria / che non ha bisogno alcu-
no / di svilupparsi ulteriormente»). Resta
il dubbio di chi siano questi bambini, e del
loro mancato sviluppo, ipostasi di scelte
non nate o nate morte o forse di noi stes-
si perfino come potenziali ‘combattenti
rivoluzionari’ tanto pit che questi ‘orga-
nismi’ portano un messaggio inudibile, la
formulazione di un’utopia: «nessuno sa
dirci nessuno / quale ipotesi di felicita / gli
uomini hanno sognato // prima di morire».

La dimensione perinatale a cui € ri-
condotta la Storia degli anni di Piombo,
convalidata dalla voce dei terroristi stessi
(Ombrerosse 1978 «il cuore dello stato /
lo si poteva toccare // uccidere persino /
come un neonato // io mi costruivo giocat-
toli / tornavo bambino ... »), non si esau-
risce in un sistema poetico ‘regressivo’ e
pascoliano ma aspira alla dimensione del
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tragico (esplorata, questa, da Alessandro
Baldacci, Il disprezzo del rimedio: (ri)pen-
sare il tragico in Parola Plurale, 2005). Si
pensa allora al tragico secondo la visione
‘classica’ di Peter Szondi: categoria sosti-
tutiva del sacrificio cristico a cui potrebbe
tendere la storia di Moro (si ricordino le
parole citate il mio confortatore ... la sua
religione dice cose strane). La figura del
potenziale risorto & infatti sostituita a fine
libro, a vicenda consumata, dalla figura
dell’orfano (probabilmente sotto le spoglie

ALESSANDRO BROGGI,
Noi, Roma, Tic Edizioni,
2021, pp. 112, € 14,00.

ALESSANDRO

BROGGI

NOI

II'primo pregio del nuovo libro di Ales-
sandro Broggi, Noi, uscito per Tic edizioni
nel 2021, & di non assomigliare a nessun
libro in circolazione. E probabile attendersi
qualcosa del genere da un autore che &
stato a ragione etichettato “poeta di ricer-
ca”, ossia qualcuno che si situa consape-
volmente alla frontiera dei generi, la dove
si tradiscono spesso le attese dei lettori e
si richiedono attitudini di comprensione del
testo meno consolidate. Sette anni dopo
Awventure minime (2014), il precedente
e piu rappresentativo libro di Broggi, Noi
presenta i tratti esteriori della narrativa di
viaggio. Questa iniziale riconoscibilita del
testo si rivela pero fallace. Uno dei capi-
saldi della letteratura di viaggio, infatti, & |l
patto referenziale che sottende il rappor-
to tra lo sguardo dell’autore e uno spazio
geograficamente e storicamente deter-
minato. Vedremo come questo patto, nel

di Benedetta Tobagi) che si esprime con
una forma propriamente tragica, lo stasi-
mo (titolo stasimo. canto fuori posto) canto
in cui nella tragedia greca il coro emotiva-
mente commenta l'azione drammatica.
Di propriamente corale c’é qui la sovrap-
posizione ideale della voce dell’autore e
di quella dell’orfano. Ma si tratta appunto
di un canto fuori posto, titolo/didascalia
che alludendo a una forma di mobilita se
non anche di inadeguatezza generale del
macrotesto, fa dello stasimo la forma piu

lungo racconto di Broggi, sia infranto fin
da subito. Siamo comunque lontani dalle
prose brevi e dalle quartine che hanno ca-
ratterizzato il lavoro del 2014. In Avventure
minime dominava un impianto critico, che
sembrava aver tratto i propri strumenti da
una lettura fresca e simpatetica della So-
cieta dello spettacolo di Debord. La ca-
rica negativa e decostruttiva di quei testi
era perd0 compensata da una strategia
fondata sul’ambiguita o, come ha scritto
Vincenzo Ostuni (Oggettivo indecidibile, in
Ex.it 2014), su un certo grado di «indistin-
zione e indecidibilita». Lo stereotipo nar-
rativo o espressivo, che Broggi distillava
con accurata freddezza, poteva sempre
lasciarsi leggere in termini referenziali e li-
rici. E le stesse quartine, oltre a costituire
un inventario delle formule pit elementari
della comunicazione quotidiana gia intrise
di ideologia, potevano fungere da poesia
didascalica. In Noi, I'urgenza di esibire-
decostruire lo stereotipo lascia lo spazio a
un’architettura narrativa alla ricerca di un
proprio orizzonte di senso. Questa archi-
tettura, pur non rispettando i principali cri-
teri di verosimiglianza di una narrazione re-
alista, permette quantomeno d’identificare
un tema generale, che potremmo definire
— utilizzando le parole stesse dell’autore —
«un viaggio ai bordi della civilta». In altri ter-
mini, abbiamo abbandonato il terreno dei
triti fatti e modi di dire per inoltrarci in un
mondo vergine, ai margini appunto della
societa umana. Che cosa voglia dire, per
Broggi, un tale viaggio e tale configurazio-
ne di uno spazio “inesplorato”, “integro”,
“incontaminato”, € quanto ci interessa qui
indagare. Punto certo, & che — anche se
d’intreccio e fabula non si pud parlare —,
dei personaggi esistono — quattro, due uo-

compiuta possibile di ‘canto della perdita’:
«non ci sei mai / sulla giostra con me ...
// e i morti a ogni giro / fanno domande
/ sempre piu assurde ... », Il finale di in-
tenso pathos drammatico, «nel fuoco dei
capelli / nessuno da perdonare // prendimi
inbraccio  papa// non ce lafaccio piu
// dasola abruciare», non fa che ribadire
il risultato dell'indagine compiuta nel libro:
non c¢’e resurrezione nella Storia.

(Fabio Zinelli)

mini € due donne — e pure uno scenario
costantemente cangiante ma riconoscibi-
le. Si potrebbe pensare che, proprio in virtu
del titolo, a non permettere uno sviluppo
narrativo sia I'impossibilita di distinguere i
quattro personaggi, che vivono quasi tutto
il tempo in uno stato “fusionale”. Non solo
abbiamo degli individui sottratti alle parti-
colarita sociali e biografiche, ma nel cor-
so delle pagine neppure acquistano delle
nuove caratteristiche, in virtu degli eventi
nei quali sono progressivamente coinvolti.
"unico evento in grado di incidere aimeno
parzialmente su questo stato d’indetermi-
nazione permanente dei protagonisti € la
morte violenta di uno di loro ad opera di
un orso. Qui abbiamo almeno un evento
irreversibile, che sembra per un certo las-
so di tempo condizionare se non le azioni
almeno dli stati d’animo dei tre soprawvis-
suti. In realta, nel penultimo capitoletto,
verra rievocata la presenza del compagno
ucciso in questi termini: «'uomo chiamato
Norberto Orci, nel cui nome come si era
aperta si chiudera questa breve rassegna
di fatti, sara seduto di fianco a noi». Anche
I'uccisione e la morte diventano processi
reversibili. Non vi € quindi da raccontare né
una vicenda specifica né la trasformazione
che essa avrebbe suscitato nella coscien-
za di un personaggio. Siamo di fronte a un
impianto che assomiglia pit a un paesag-
gio allegorico, in cui i movimenti locali non
contraddicono la staticita dell’insieme. Tale
paesaggio si propone di raffigurare la pos-
sibilita dell'io di sciogliersi nel noi, e dell’u-
manita di sciogliersi nel’ambiente che la
circonda, laddove tutto il lavoro della civilta
- “moderna” aggiungerebbe Bruno Latour
— & quello di edificare il confine e I'oppo-
sizione tra l'individuo e la specie, € tra la

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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specie e il suo ambiente. In Noi, sono innu-
merevoli le immagini di “fusione”, “osmo-
si”, “abbattimento dei limiti” tra la mente e
il mondo. Un piccolo campionario: «Non
dobbiamo resistere a nulla, non dobbiamo
erigere barriere contro nulla»; «Disidentifi-
carci da questo luogo e da questo tempo
ed essere qualcun altro»; «<Magari le volte
che avremo visitato tutti i possibili habitat
integrandoci tra le specie, e in risonanza
con essi avremo tentato di dissolvere la
grande illusione separatrice in cui viviamo».
A volte I'insistenza su tali immagini sembra
quasi approdare a un discorso apertamen-
te didascalico, come quando uno dei per-
sonaggi sentenzia: «Sono senza una storia
da custodire, non sono piu la linea del mio
movimento — niente persona, niente mor-
te, non ho piu una biografia. Finalmente

FRANCO BUFFONI,
Betelegeuse e altre
poesie scientifiche, Milano,
Mondadori 2021, pp. 160,
€ 20.00.

FRANCO BUFFONI
BETELGEUSE
E ALTRE POESIE SCIENTIFICHE

QEP

Betelegeuse e altre poesie scientifiche
¢ il nuovo libro di Franco Buffoni, nuovo
non solo in quanto successivo a La linea
del cielo (2018), in cui I'autore rimarcava
il suo posizionamento poetico tra la «linea

senza identita». Ancora una volta, pero, la
qualita della scrittura di Broggi, ossia la sua
persistente capacita di rendere instabili le
coordinate spaziali e temporali — gli slitta-
menti di modo e tempo dei verbi, di perso-
na grammaticale, ecc. — mette in crisi non
tanto il tema ricorrente della fusione, ma la
sua possibilita di costituirsi come principio
volontaristico, nuova dottrina, elemento
ideologico, da integrare tra gli armamentari
“buoni” della nostra civilta. Il viaggio alle-
gorico di questo soggetto umano plurale,
che ambisce a fondersi dentro gli ecosiste-
mi terrestri, non pud funzionare che come
ipotesi figurativa. Non sara mai garantito
da un concetto, e quindi da un discorso
di questo mondo storico-sociale. Se Noi &
un’allegoria, lo &€ come anticipazione utopi-
ca, che pud acquistare senso unicamente

lombarda» di anceschiana memoria per il
modadus operandi e una «linea appenninica»
di originale conio per I'ethos (Saba, Penna,
Pasolini, Bellezza)', sempre tenendo conto
di varie tradizioni linguistico-culturali, an-
glosassone in primis. Nuovo libro, dunque,
stricto sensu, poiché in grado di segnare
una svolta nel proprio iter poetico, oltreché
di offrire un rinnovato impulso alla poesia
italiana in apertura dei nuovi anni Venti,
proprio a cento anni dall’'uscita del primo
Canzoniere di Umberto Saba?.

La novita non € da intendersi ingenua-
mente in senso assoluto, tantoché lo stes-
SO autore si mostra ben consapevole di
una tradizione poetica, che definirei laico-
scientifica, la quale troverebbe il pit valido
rappresentante italiano in Giacomo Leo-
pardi, echeggiato in diversi passaggi del
nuovo libro, ed il suo antesignano nel latino
Lucrezio, poeta per eccellenza della fisica
del mondo, dalle particelle ai corpi cele-
sti, oltreché denunciatore manifesto degli
effetti negativi di una certa religio®. Certa-

nello spazio separato, irreale, della pagina
letteraria. Al resoconto delle azioni vere o
verosimili dei personaggi subentra allora
una successione d’ingiunzioni o di formu-
lazioni ipotetiche, che non hanno ancora
trovato tipi umani e contesti reali di radi-
camento. Il materiale figurativo di una tale
operazione, come gia nel classico Fortini (e
prima di lui in Brecht), & costituito in gran
parte da magnifiche descrizioni di paesag-
gi naturali, di universi non umani, che soli
paiono promettere qualcosa d’altro rispet-
to a questa umanita. Possiamo allora salu-
tare il nuovo libro di Broggi come un felice
e sorprendente contributo alla letteratura
utopica, in un epoca che ¢ fin troppo pro-
pensa a ingozzarsi di distopia.

(Andrea Inglese)

mente, I'interesse scientifico e astronomico
€ presente in numerosi altri poeti dall’an-
tichita al Novecento, seppure non eleggi-
bili come emblemi di una poesia laica, di
cui Buffoni si fa piu esplicito portavoce.
Per limitarci a due casi, citati dallo stesso
autore, il lioro si apre con i primi due ver-
si e mezzo del frammento 11 (14 Mo.) del
poeta del | a. C. Varrone Atacino*, posti in
epigrafe e poi cosi tradotti: «<E vide il mondo
girare intorno all'asse / Celeste, e sette cer-
chi — I'uno nell’altro — / Emettere in accor-
do eterno un suono...». Particolarmente
interessanti poiché gia il retore latino Gaio
Mario Vittorino (ca 290 — ca 364), tramite
cui ¢i sono giunti, li utilizzd per affermare
come il canto corale fosse sorto a imita-
zione dell’armonia prodotta dai moti degli
astri (Aphton. GLK VI 60). Gia in apertura,
dunque, Buffoni sembra volere esprimere
non soltanto una volonta di congiungere
poesia e mondo scientifico-astronomico,
ma anche la possibilita di rintracciare I'o-
rigine della poesia proprio in un tentativo

' Cfr. Luciano Anceschi, Linea lombarda. Sei poeti, Varese, Magenta 1952; Franco Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti 2018.

2 Umberto Saba, Il Canzoniere, 1921, edizione critica a cura di Giordano Castellani, Milano, Mondadori 1981.

3 Per quanto riguarda Leopardi, il finale di Non ho mai creduto che i Neanderthal (p. 54) fa eco a Sopra il monumento di Dante (vv.
163-66), quello di Leopardi a Parma (p. 86) cita I'incipit di A un vincitore del pallone, il finale di La sciamana (p. 90) echeggia un
passo da La ginestra (vw. 1568-160). Lucrezio & citato nel finale di Se il petrolio fuoriusciva (p. 81). La presenza dei due autori si

riscontra poi in altri passaggi e sillogi, da Il profilo del Rosa (2000) a Personae (2017).

4 Cfr. Jurgen Blchner, Karl Morel, Fragmenta poetarum Latinorum epicorum et lyricorum, a cura di Jurgen Blansdorf, Willy, Berlin,

De Gruyter 2011, pp. 229-241.
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(impossibile) di mimesi di un suono remoto
dell’'universo, indagato dalla scienza con
strumentazioni progressivamente sempre
piu raffinate. Un altro poeta citato a propo-
sito «delle simmetrie e delle regolarita» (p.
27) & Dante: «Come i beati del cielo della
Luna / Rispetto a quelli del cielo di Satur-
no», cosi € accostata la dualita tra materia
e antimateria e neutrini e antineutrini®.

A proposito del secolo da poco conclu-
s0, Piero Bigongiari defini la poesia come
«scienza nutrita di stupori»®, dicitura che a
mio awiso perfettamente si addice a que-
sto nuovo libro di Buffoni. Quella che si
puo individuare come caratteristica pre-
cipua della silloge, ovvero la connessione
tra esperienza della poesia e indagine della
scienza, & denunciata anche dal compat-
to impianto macrostrutturale e dai sei titoli
di sezione: «Noi forse un glitch», «Betel-
geuse», «Crinoline di criolite», «La scuola
grande di Chicxulub», «Erbio e Disprosio»,
«TOI-700 D». Potremmo chiederci: in che
Senso una poesia pud essere definita
scientifica? Non penso che — almeno in
questo caso - la risposta sia da limitarsi a
un mero aspetto tematico-contenutistico.
Infatti, la maggior parte delle poesie del
liber novus di Buffoni sono scientifiche
per la tensione alla spinta conoscitiva; e lo
stile asciutto e rigoroso tipico della scien-
tia naturalis si accende improwisamente
proprio per quell’ansia di conoscenza delle
cose della natura, a partire da microcosmi
chimico-biologici per arrivare a estensioni
macroscopiche di corpi celesti, stelle, ga-
lassie, superammassi. L'impulso della po-
esia pud andare a coincidere con la ricerca
della scienza, proprio perché per Buffoni la
poesia & innanzi tutto un’esperienza cono-
scitiva, di sé e del mondo, e la scienza &
I’'ambito che per eccellenza tende a coinci-
dere con il sapere a partire dall’etimologia
(dal verbo scio, ovvero ‘so’).

Addestrato alle connessioni di mondi
e culture per la sua formazione da com-
paratista, il fare poetico di Buffoni intende
riavvicinare universi di diversa scala e tempi
distanti per farli risuonare con I'esperienza

umana, ricondurre con stupore I'appa-
rentemente estraneo all'appartenente al
proprio, I'alieno extraterrestre al comune
quotidiano. Ed & cosi che Betelgeuse (p.
22), stella rossa della costellazione di Orio-
ne «A soli seicento anni luce da noi», & as-
sociata dal poeta a «una madre senza piu
ritegno» che «Va sempre piu ingrandendosi
/ E perdendo intensita / Fagocita i suoi fi-
gli»: come fara il nostro sole (femminilizzato
attraverso il ricorso al tedesco Die Sonne).
Con un procedimento simile i due recenti
elementi della tavola periodica Erbio e Di-
Sprosio sono associati a «due ragazzi / Con
un magnetismo molto forte» (pp. 105-6),
«La galassia NGC 3256~ e accostata per la
forma a un «ciottolo del Sesia / Disceso dal
ghiacciaio del Rosa» (p. 118), il vento e le
grotte di Marte ricordano il vento e la casa
della nativa Gallarate (p. 120). Molti altri po-
trebbero essere gli esempi, poiché la giu-
stapposizione tra mondi € qui una costante,
un motore generatore del testo poetico.

Ritroviamo, poi, anche in questo libro
uno dei filtri attraverso cui e elaborata la
poesia di Buffoni a partire dalla sua prima
fase — basti pensare al titolo della silloge
Scuola di Atene (1991) — ovvero la pittura,
che va a intrecciarsi con la scienza. Per
questo le «Raffiche di ferro fuso» che «Pio-
vono di notte sull’esopianeta / Wasp-76 b»
(p. 100) richiamano i colori urlanti di Munch,
si citano Antonio da Sangallo e Brunelleschi
le cui cappelle potrebbero essere ormai ri-
prodotte da un robot (pp. 129-30), o0 anco-
ra Michelangelo che scolpi la giugulare di
David in tensione prima che la scienza ne
scoprisse il funzionamento (p. 131).

II'libro si chiude all'insegna del futu-
ro con un altro esopianeta, Toi-700 D,
distante solo cento anni luce, scoperto
recentemente dalla Nasa e molto rasso-
migliante alla Terra, a cui il poeta augura
una preservazione ecologica piu attenta
rispetto al pianeta natale. Eppure, il libro
allo stesso modo resta vigile sul presen-
te — con riferimenti oltreché a scoperte
scientifiche recenti, alla cronaca e alla
situazione stessa di pandemia — ed ama

5 Varrone Atacino (p. 133) e Dante (p. 18) ricorrono anche in altri passaggi del libro.
5 Piero Bigongiari, cit. in Enza Biagini Sabelli, Piero Bigongiari: i « giochi del caso » fra teoria, critica e poesia, «Italies», n. 9, 2005;
consultabile al link http://journals.openedition.org/italies/474.

Il termine, nello specifico, come ricorda I'autore in nota proviene dall’«elettrotecnica» e indica «un breve picco improwviso, un
transiente aperiodico causato da un errore non prevedibile» (p. 149).

raccogliere tracce da un passato remo-
tissimo, immaginandosi episodi di vita in
altre epoche, dall’Ottocento al Medioevo,
dall’Antichita Latina ai tempi del Neander-
thal, fino ad arrivare all’universo prima del
Big Bang. Al di la di speculazioni su stelle
e antistelle, I'interesse di Buffoni tenta di
uscire da una prospettiva antropocentrica
con numerosi testi incentrati sull’universo
zoologico e microbiologico, consapevole
che «Il nostro antenato piu antico» — come
recita il titolo della poesia di apertura — «E
I'lkaria wariootia / [...] / Ritrovato tra i fos-
sili australiani». Ovvero un verme, e noi
umani — il poeta conclude — siamo «forse,
un dlitch» (p. 11): termine in uso soprat-
tutto in ambiente videoludico da parte
delle generazioni Millenials e Z, indicante
un errore del software, capace di creare
uno sfasamento non previsto dagli svilup-
patori, che puo essere utilizzato a proprio
vantaggio nel gioco’. Pertanto, in un im-
pianto laico-scientifico permane la grande
domanda sul senso dell’esistenza, a cui
Buffoni risponde con una brillante ironia,
amaro-giocosa, gia presente nella sua
opera fin dagli esordi. A tale riguardo, la
lingua della poesia di Buffoni, dotta e stra-
tificata, risulta arricchita ulteriormente, dal
lessico scientifico e da quello dell'informa-
tica, da gergalismi e latinismi, che convi-
vono con un lessico dell’italiano medio e
della piu alta tradizione lirica nostrana.

In definitiva, Betelgeuse e altre poesie
scientifiche € un libro acutissimo, inserito
criticamente nel contemporaneo, con un
senso profondo e moderno del tempo e
dello spazio, in grado di accogliere con ori-
ginalita in poesia le innovazioni scientifiche
e vari mondi. Produce uno scarto ulteriore
rispetto alla produzione poetica preceden-
te di Buffoni: se La linea del cielo (Garzanti
2018) aveva una funzione di summa, di
ricapitolazione del percorso e di riposizio-
namento critico, questo libro invece pud
provocare un nuovo squarcio nella storia
della poesia italiana.

(Francesco Ottonello)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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MILO DE ANGELIS,
Linea intera, linea spezzata,
Milano, Mondadori

(Lo Specchio), 2021,

pp. 108, € 16,00.

MILO DE ANGELIS
LINEA INTERA,
LINEA SPEZZATA

Il tempo € I'imperfetto, il tema & il ri-
torno: delle ombre degli esseri amati, e
dell'io alla memoria di quelle ombre. Lo
dicono, esemplarmente, i versi finali di
Piscina Scarioni, ai tre quarti della terza
sezione del libro: «Dovevo ritornare, lo
so [...] dovevo tornare / per un oscuro
richiamo dei luoghi [...] per conoscere /
cio che mi aveva gia conosciuto» (pp. 64-
65). Il tempo & I'imperfetto, I'aura & quella
purgatoriale. Non saprei come definire
piu esattamente I'atmosfera dell’ultimo
libro di Milo De Angelis, tutto immerso in
un mondo di mezzo, fatto di nebbie e di
parvenze, di viaggi e ricordi, in un tempo
presente che continuamente si nutre di
passato, inclinando verso ciod che ¢ stato
e ancora riaffiora, prima di compiere il tuf-
fo finale. Come il regno di mezzo dante-
sco, culminante in quel paradiso terrestre
in cui 'uomo & gia stato, e a cui Dante
torna prima che I'umanita tutta lo abban-
doni nella prospettiva escatologica, la Mi-
lano di questo libro ¢ il giardino — hortus di
sguardi, voci e presenze — a cui I'io ritorna
dopo un lungo periplo, accarezzando le
anime che vi riaffiorano, prima di conse-
gnarle al loro destino di oblio.

«Conoscere cid che mi aveva gia co-
nosciuto» € una delle cifre di Linea intera,
linea spezzata, e del suo modo di riunire
allo sguardo (la linea intera) i segmenti di
cido che sembrava consegnato al vissuto
(la linea spezzata). Conosciamo bene le
funzioni profonde, strutturanti, della figura
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della ripetizione nella poesia di De Ange-
lis, con le sue sovrapposizioni di poliptoto
e circolarita temporale (come nel «silen-
zio frontale dove eravamo gia stati»). Qui
la ripetizione si allarga da cifra stilistica
a tema. Non c’é esplorazione di mondi
nuovi o di futuri, e neanche, a dire il vero,
un’autentica rammemorazione: piuttosto
la ri-presentazione di un tempo che gia I'io
sapeva, senza averlo mai conosciuto vera-
mente; un riconoscere che poggia, innan-
zitutto, sui percorsi misteriosi del viaggio
della memoria: «Ogni cosa cammina oscu-
ramente per le strade / prima di apparire»
(Settima tappa del viaggio notturno).

La prima poesia del lioro, Nemini, & un
pezzo memorabile. Sono versi toccati da
una grazia che pud capitare in sorte solo a
chi ha trovato una sua voce da molti anni,
una voce caratteristica che qui appare
modulata nella perfezione della lingua e del
ritmo, fino all'esattezza dell’a capo — I'isti-
tuto forse piu arduo nella poesia libera da
vincoli formali. Il primo verso disegna tutto
il tragitto della coscienza nel libro («Sali sul
tram numero quattordici e sei destinato a
scendere»), quel movimento che si compie
in un luogo e in un tempo noti alla perce-
zione, ma non alla coscienza («in un tempo
che hai misurato mille volte / ma non co-
nosci veramente»), in una casualita, quella
del tram numero quattordici, che diventa
destino («e sei destinato a scendere»), pro-
iettando I'ombra della fatalita sulla nebbio-
sa iterazione dei giorni.

Alla meccanica, opaca fissita dello
sguardo che trascorre sulle strade urbane
si sostituisce una vista orientata («osservi
in alto lo scorrere dei fili e in basso I'asfal-
to bagnato»), alla quale si disvela la pro-
fondita dello spazio memoriale («’asfalto
che riceve la pioggia e chiama dal profon-
do»), improvvisamente aperto a un’altra
dimensione: «Tutto & come sempre / ma
non e di questa terra e con il palmo della
mano / pulisci il vetro dal vapore, scruti gli
spettri che corrono / sulle rotaie». E quan-
do, in questa dimensione mediana, pur-
gatoriale, che accenna a un altrove pur
conservando le fattezze terrestri, accade
di far cenno «a lei», anche quel cenno as-
sume le sembianze di un tempo ulteriore:
«fai con la mano un gesto / che sembrava
un saluto ma e un addio».

Il libro intero si apre all’insegna delle
immagini qui inaugurate. La realta urbana
non & piu quella della fioritura giovanile di
Somiglianze, della crescita e dell’apertu-
ra, della conversazione e delle relazioni.
E, invece, una realta aliena e alienante,
in cui viene improvwvisamente a mancare
quella dimensione di familiarita a cui era-
no improntate strade, insegne e panchine
negli anni Settanta: «Qui tutto diventa ve-
loce, troppo veloce, / la strada si allonta-
na, ogni casa sembra una freccia / che
moltiplica porte e scale mobili e allora hai
paura» (Sala Venezia).

Literazione ¢ la cifra stilistica che sor-
regge la voce: al doppio «hai paura» in pun-
ta di verso corrisponde (risponde) il doppio
«ti acquieta», «ti acquietano» della sala in
cui al familiare panno verde del tavolo da
biliardo & affidato il compito di sostituire,
nella dimensione chiusa e raccolta, quel
prato — quell’‘aperto’ — che non ¢’é. An-
che la vista Dal balcone coglie la dimen-
sione vicaria delle forme urbane, «l'infilata
dei grattacieli che sembrano / una barriera
corallina», perché i paesaggi da cartolina,
da vacanza fuori luogo (la barriera corallina)
sono il lato menzognero di una vita, la no-
stra, che ha in realta solo i profili dei palazzi
a intercettare perennemente lo sguardo;
e quel possibile squarcio di altrove (an-
cora la barriera corallina) non serve che a
sviare solo di sfuggita uno sguardo che &
poi perennemente destinato a invischiarsi
nelle rappresentazioni di sempre, sempre
circolarmente chiuse nei gesti consueti:
«g guardi li sotto il bar aperto, 'uomo con
'impermeabile / mentre racconta una sto-
ria sempre uguale / alla ragazza vestita di
rosso che beve / dallo stesso bicchiere e
sorride lievemente».

L’aura purgatoriale, si diceva. Il «lago
pietrificato» della citta (Azzurra) ha «tetti
impolverati» (Dal balcone) da quella «pol-
vere diffusa / che ci avwolge e ci fa muti»
(Comunita incontro), vetri resi opachi dal
vapore che la mano terge, «soffi di vento»
che spingono verso il parco (Prima tappa
del viaggio notturno), ed ¢ il teatro, grigio,
diincontri che accadono «sotto il tempora-
le, nel parcheggio» (Azzurra), e soprattutto
dei replicati silenzi della solitudine (La gal-
leria degli specchi: «Tu entri nella galleria /
degli specchi e sei solo, nessuno ti aspetta
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all'uscita»; Scrutinio finale: «e tutto & silen-
Zioso nei corridoi, / tutto € silenzioso per
sempre»; Matita blu: «e inizid la lunga notte
silenziosa»; 21 settembre: «E lei cadde in
un’isola segreta, remota, irraggiungibile»;
TE.C.: «e ti bisbiglia “tra poco scorderai,
/ scorderai queste parole, scorderai tutto /
di te stesso”», con tante altre occorrenze).

Destini sospesi, aure, ombre, vite im-
merse in tempi incompiuti popolano il viag-
gio dellio, il cui culmine, anche stilistico,
€ rappresentato dalla seconda sezione.
Le Nove tappe del viaggio notturno sono
nove stazioni di un itinerario dominato dal
tu di una (rinarrazione fatta a se stesso
per certificare la verita del viaggio, come
nel memorabile awio di Tema dell'addio
(«Contare i secondii [...], vederti / scendere
dal numero nove [...]. / Questo & avvenuto
[...], certamente / & avvenuto»). Awio orien-
tato (Prima tappa del viaggio notturno: «Hai
guardato i quattro punti cardinali / e sei an-
dato verso est») e visitazione di cio che sta
al margine, smarrito (Seconda tappa...: <E
poi li hai visitati tutti, uno per uno, i cinema
sperduti / nelle periferie»), preludono a un
ritorno a cid che non se ne &€ mai andato,
perché mai ha avuto un senso definito (Ter-

GIANNI D’ELIA,
Il suon di lei, Roma, Sossella,
2020, pp. 190, € 15,00.

Gianni ['Elia
son di lei

Certo, puo piacere o non piacere I'ul-
timo libro di D’Elia, I/ suon di lei. Circolan-
do una certa standardizzazione, dei modi
come delle opinioni, D’Elia non pecca
pero di conformismo. Né per le scelte di
stile e di poetica, né per le prese di po-
sizione sulle vicende recenti. Senz’altro

za tappa...: «Ricordiamo, ricordiamo esat-
tamente. [...] Lei era li e ti aspettava. Non
sapeva / nulla di te, ma ti aspettava»), e che
non ha la forza di arrestare il viaggio dell’io,
proprio per I'indecidibile statuto di verita
che lo increspa. E dunque, ancora: «Sei
entrato in un’immensa maratona» (Quar-
ta tappa), «Hai camminato e sei giunto in
una grande sala» (Quinta tappa), «Cammini
stasera verso le risaie della Barona» (Sesta
tappa), fino a estendere quel movimen-
to orizzontale, non gerarchizzato e quin-
di potenzialmente in-significante, a tutto
cio che si muove nelle brume d’intorno:
«Ogni cosa cammina oscuramente per le
strade...» (Settima tappa). Nelle ultime due
stazioni del viaggio, le diafane presenze
che si fanno incontro all'io convergono ver-
S0 uno sprofondamento verticale insieme
allo sguardo di lui, come per acqua cupa
cosa grave, e davvero dantesca & I'imma-
gine della Penultima tappa del viaggio not-
turno: «Poi entri nella piscina da una rete
sgangherata, / ti immergi tra le ombre che
si affollavano di giorno, / comprendi che
questo & il momento. / Il prima e il dopo
convergono in sasso. Tu / lo scagli lag-
giu, nel grande sonno delle acque, / dove

una voce fuori dal coro. E forse per que-
sto Il suon di lei non & piaciuto a Einau-
di, I'editore di sempre. In coda al libro /I
tradimento dello Struzzo mette a tema la
questione, sul piano politico (la «censura»)
e della linea editoriale: «Promuove stonati
e ignora il canto / E liquidando la poesia
con la prosa / Della bianca collana ucci-
de il vanto». Poesia non lirica — anche se
adoperata come chiave la formula rischia
di semplificare il senso del libro —, resiste
all’abuso del discorso lirico che si da per
negazione come della prosaicitd. E non
rinuncia, all’occasione, ad essere poesia
sgarbata, stridente.

Questo & vero sempre per D’Elia, ac-
quista perd un rilievo davvero imponente
con il volume ricapitolativo del 2010, Tren-
tennio, che comporta un ripensamento di
tutta I'opera; la poesia € il luogo di un bilan-
cio, storico e politico, ma anche biografico
€ generazionale: basti pensare al richiamo
alla gioventu tradita, o nel Suon di lei alla
«gioventu da sempre sconfitta» (Al giova-
ne Giacomo). E un bilancio che nell’ultimo

scompare il tuo nome lentamente». Il vanire
del nome e del sasso preludono al silenzio
oscuro che penetra nell’anima dai luoghi, e
che riconduce alla morte da cui sono stati
toccati — anzi ai morti, perché non esiste
pensiero di vita o di morte separabile dal
pensiero di coloro che sono morti e vissuti:
«intoni I'ultima nota di un’immensa sinfonia,
/ con la voce di tutti gli affogati».

Il resto del libro si muove tra incontri
che sono come il riemergere di volti dal-
le nebbie del tempo, come frammenti di
restituzione di vita alla vita (Autogrill Can-
talupa: «I’ho incontrata [...], I'ho incontra-
ta / ed era ancora lei, la prima creatura
amata sulla terra»; Pensione Iride: «Qui ho
incontrato Federica, che usciva silenziosa
/ dallingresso»; Tra gli autobus di Lam-
pugnano: «’ho trovato qui, 'amico delle
feste lussuose»), ma la domanda che
aleggia su ogni volto e su ogni memoria
rinnovata & ancora quella che chiude le
Nove tappe del viaggio notturno: «E voi,
compagni / di una scuola vicina all’ultima
stazione, quando / siete scesi, quando
siete / scesi nel bianco precipizio?».

(Sabrina Stroppa)

libro spinge la tensione fra il soggetto e la
storia fino ad affacciarsi sul punto di non
ritorno: «Non fosse la paura che ci fotte /
Basterebbe buttarsi dentro al mare / Per
sfuggire al controllo e alle ansie a frotte /
Facendola finita col campare» (Aria del Do-
postoria). Nel tempo presente I'orizzonte
del negativo storico sembra chiudersi su
ogni prospettiva. Si avverte «Lo scricchio-
lio del mondo che frana» (Lo straccivendo-
lo): e il mondo di cui parla D’Elia & quello
prodotto dalluomo, che nella Pesaro di
D’Elia si riconosce nella costa violentata
dal cemento e nel mare invaso dalla spaz-
zatura. La scrittura che ne scaturisce € ri-
sentita, non perod apocalittica, come invece
spesso accade. Tantomeno sprofondata
nel pit cupo nichilismo. Anche se stori-
camente ci troviamo confinati «Nel tempo
dell'indesiderabile / Reso nostro folle pane
quotidiano» (La figlia del sole).

Non sembra essere fortuito che un ‘se’
apra il verso e il giro di frase della quartina
— ripetutamente nel libro e all'interno della
stessa poesia: Ubi amor ibi oculus est o

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,
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Mater Maris. E un 'se' di dubbio, che for-
mula interrogativi e ipotesi, che soprattutto
cerca di riaprire una prospettiva sul mondo
e sulla funzione residua della poesia for-
zando la coltre opaca della storia: «Se fino
all’'ultimo respiro la costanza / Come del
verso e del dettato / Piu della rabbia e piu
della speranza / Son gli eroi del poeta ono-
rato e ignorato» (La Soletudine). Il discorso
intenzionalmente non chiude, resta sospe-
so, destabilizzando ogni formula rigida in
una catena di ipotesi.

In realta Il suon di lei non & il documen-
to di una sconfitta, o se lo & storicamente
come esito di una generazione che ha
fallito a cambiare il mondo, non lo & af-
fatto sul versante agonistico della poesia.
E un agonismo che si traduce in versi irti,
che non fanno sconti al lettore, reagendo
alla comunicazione rapida, elementare
se non banalizzante, cui ha abituato la
massificazione del linguaggio. Impervieta
e sospensione del discorso costringono
il lettore a ritornare sui suoi passi, per
capire dove ha perso il filo nel verso e
nelle quartine, governate da una sintassi
che sembra implacabile, e nello stesso
tempo fluttuante per la totale assenza di
punteggiatura. Nessuno sperimentalismo
(anzi ogni tentazione sperimentale ¢ fuori
gioco), semmai una scrittura che sceglie
la via della complessita e nella comples-
sita del discorso che si sgrana, rispetto
a quella della semplificazione e dello slo-
gan, rigettando I'approdo a una lingua
povera e compatta che & I'esito orwellia-
no del capitalismo avanzato. E una lingua
che si fa anche scelta morale e politica,
decisamente in controtempo.

Lessico arduo e inconsueto — quando
non vero e proprio neologismo — e den-
sita di immagini, metafore concatenate
sembrerebbero alludere alla poesia ba-
rocca; in realta piu che il barocco — even-
tualmente d’Annunzio in qualche tratto:
la testa di Orfeo in Mater Maris — Il suon
di lei sembra risalire al Dante petroso:
«Compiendo il grande cerchio / Degli anni
alla deriva», Tema del libretto, o «Sotto la
volta azzurra al gran mosaico», Di foglie
larghe dentro al verde bruno, ricordano Al
poco giorno e al gran cerchio d’ombra;
0 a quello dell’esilio: Tre donne intorno al
cor mi son venute parrebbe indicare la
postura che D’Elia assume a petto della
storia. Non & un caso — a conferma della
pista — se, per il gioco delle rime, le quar-
tine spesso finiscono per rammentare le
terzine di Dante.
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Il suon di lei si costituisce in una lingua
difficile e compie anche una consapevole
scelta di campo. A fronte del rifiuto della
tradizione da parte di molti suoi coetanei,
D’Elia assai per tempo ha riattivato un dia-
logo e indicato dei modelli. Di poesia civile
innanzi tutto: Pasolini e Fortini. Ma non solo
autori civili, € non solo italiani, se pensia-
mo all’allusivita di un titolo come Fiori del
mare, 2015. In Il suon di lei 'escursione si
allarga da Dante, e prima di lui Guinizelli,
Petrarca, e poi Manzoni, a Caproni, Penna,
Pasolini, frequentissimo, Rosselli (ma come
personaggio del Tradimento dello Struzzo),
Montale, Bertolucci: una presenza non
scontata ma significativa quest’ultima. E
ancora Baudelaire, va da sé. Leopardi, fin
dal titolo, ha un ruolo chiave nell’architet-
tura ideologica del libro, anche piu della
partitura musicale del libro in quattro Atti,
un’Ouverture, un Interludio e un Apreslude,
e dei richiami alla poesia come canto.

A volte le citazioni si propongono quasi a
mosaico: «Nel tanfo che sale dagli arsi tom-
bini / Prima che sgrondi dai grandi otri divi-
ni» (Gioco d’autunno) fa convergere il primo
coro di Adelchi, La bufera di Montale e forse
L'otre di d’Annunzio (Alcyone). In Stimmung
del Medio Adriatico troviamo il personaggio
di Leopardi riletto attraverso Bertolucci (//
poeta e la sua citta, La capanna indiana) e
I'ultima parte della poesia € una riscrittura
della Ginestra. Il suon di lei imbastisce inter-
ferenze multiple, che possono essere gio-
cate sul pedale dell'ironia: «arsi tombini» (in
rima con «divini») non € I'unico caso.

Non si tratta di un’operazione manieri-
stica. E non solo perché questa lingua € in
urto, dissonante, con la lingua della moder-
nita. In Il suon di lei la sua presenza costi-
tuisce una scelta risentita, in opposizione
alla deriva trivializzante dell’'universo digi-
tale e alla semplificazione della ‘neclingua’
(e della poesia che vi si adegua): «Molto
meglio passare da isolato / Nella strato-
sfera delle antiche forme / Sembrando un
vecchio autore attardato / Che assentire
allignoranza delle torme» (Consigli del
Maestro in sogno). La tensione citazionale
rappresenta dunque un appello alla poesia,
il riconoscersi dentro una lingua nella sua
intenzionale inattualita come forma dell’op-
posizione alla «dittatura» dei meccanismi
omologanti del capitalismo avanzato che
dominano la comunicazione nel tempo
presente. Alla condizione attuale della po-
esia — «Banalita sublime e oggidiana / Gio-
chetti teppisti e piatto grigiore / Lirica vana
e pseudolirica sovrana» — D’Elia oppone

fermamente: «Non & finita no la Poesia &
altrove» (Consigli del Maestro in sogno).
Nel Suon di lei — non a caso Linfinito, dove
scatta la compenetrazione fra il soggetto
e il mondo - la scrittura poetica trova una
perfetta corrispondenza con il movimento
delle onde sulla battigia: «La tua parola nel
mondo s’intrida / Pari alla bianca e salata
saliva //[...] E su quel piano inclinato la riga
/ Della lingua che risuona si scriva» (Consi-
gli del Maestro in sogno).

Forse & superfluo rammentare la co-
mune matrice marchigiana: Pesaro & il
luogo per eccellenza del Suon di lei, come
Recanati lo € per tanta poesia di Leopar-
di. Non certo per il Leopardi vesuviano
della Ginestra, per il Leopardi dell’Infinito.
Dunqgue non solo I'ultimo, quello nichilista
e contestatore degli anni Trenta, ma I'al-
tro, il giovane poeta degli /dilli. In modo
sorprendente, per questa via D’Elia sem-
bra ritornare alla sua prima raccolta, Non
per chiva, 1980, e recuperarne la dimen-
sione autenticamente lirica (ecco perché il
discorso su D’Elia e la lirica non si risolve
con una formula semplice). E I'altra faccia
della contestazione del dominio capitalista
sulla storia e sul presente. Rappresenta
I'aspetto affermativo della poesia, quello
che sottrae la parola e la scrittura al con-
trollo ossessivo della storia e del potere
ricollocandola in un «altrove». E un altrove
fermato nello sguardo di chi non giudica
e non deve dichiarare una sua posizione,
fuori come siamo dai vincoli della storia:
«Se inchini la testa e I'occhio awvicini /[...]
// Vedrai» (Al vivente Vincent); oppure in
una fotografia: «Ci vorrebbe un fotografo
di vita» (Strada fra i due porti). La perce-
zione del flusso del tempo naturale si fissa
in eternita: «In quest’eterna mattina della
vita» (Il messaggero Ragqgéas). Non si trat-
ta di memoria, ma di un presente offerto
per sempre: € in questo contesto, in cui la
poesia cattura nelle sfumature dei colori il
tempo, che accanto a Leopardi si avverte
la presenza essenziale di Bertolucci.

Non sembra casuale che Il fantasma
della Benelli — il museo che era stato la
fabbrica di moto — termini con I'immagine
di un viaggio: «Verso I'lsola Beata e I'in-
finito // Scordando la nausea d’una sto-
ria infida / E di natura I'orrida ferita» (La
Reazione attraverso gli astri). Come non
sembra un caso certo neopaganesimo
che circola nel libro ('lnno a Protogono e
altri rimandi agli Inni Orfici). Il suon di lei &
poesia civile, di opposizione, contestata-
ria, ma in questo D’Elia avverte un limite (e
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anche un’impotenza) rispetto alla violenza
del capitale; forse anche un pericolo, ov-
vero vedersi costretto a parla la lingua che
I’avversario ci impone. Anche se da op-
positore. Il che rappresenta il pericolo piu
grave: parafrasando il Vittorini di Industria
e letteratura, non avere una lingua per do-

TOMMASO DI DIO,
Verso le stelle glaciali,
Novara, Interlinea (‘Lyra
giovani’), 2020, pp. 158,
€ 12,00.

VERSO LE STELLE GLACIALIL

=

Un Blackhole, non un viaggio questo
Verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio.
Un testo che rischia di essere frainteso
fin dai suoi primissimi connotati: «Quattro
itinerari — ci confessa Di Dio — compon-
gono questo libro. Ognuno, per vie di-
verse, conduce senza dubbio alla stessa
destinazione, sebbene essa non sia nel
medesimo luogo». Poema del viaggio,
viene subito da pensare, considerando
anche un paratesto fitto di mappe e luo-
ghi, o le quattro sezioni dove spuntano,
insieme agli altri elementi, le strade, la
caverna, il mare e il vento. Ma prima, su-
bito, questo titolo. Che cosa sono que-
ste stelle glaciali che sembrano tornarci
alla memoria dalle adolescenziali letture
di Verne? Non esistono, ce lo certifica
anche l'autore in nota. E quella locativa
iniziale, verso, & parola tanto polisemica
da fare arricciare il naso al filologo meglio
intenzionato. Il viaggio, allora, parte male
fin dal rullaggio.

Una grande varieta di segni abita
queste pagine. Ci sono le poesie, certo,
ma anche le immagini (una o pit accom-

minare i processi, ma rimanere prigionieri
della lingua dei processi. Percio Il suon di
lei non & solo un libro di poesia civile — in
effetti D’Elia avrebbe ripetuto ancora se
stesso, ma non lo ha fatto. Piu degli al-
tri suoi precedenti, Il suon di lei & un libro
dell’altrove: non la giovinezza rimpianta

pagna ogni mappa), poi le note, le dedi-
che, i rimandi. Una serie di cavi inestri-
cabili, in un apparato atto a costituire un
automa luminescente. Il libro, appunto,
dove il viaggio, se esiste, & solo il prete-
sto per parlare degli umani inseriti nell’e-
lemento urbano, «protagonista — come
afferma Massimo Del Prete — ¢ il ge-
nere umano ma campionato attraverso
brevi scampoli di vita di persone senza
nome». Delle vite individuali che riesco-
no a farsi, nel testo, esperienza colletti-
va: «nessuno qui / si toglie il cappotto;
hanno / freddo questi umani».

Volutamente ambiguo e polisemico
e il percorso sotterraneo della poesia di
Tommaso Di Dio fitto com’é di coreferen-
ze e rimandi interni, di radici filosofiche e
classiche, di ammiccamenti al misticismo
e all’antropologia, all’archeologia. Tutto e
perd svincolato dal concetto di tempo e
spazio, universali che qui sembrano per-
dere forza, non incidere sulle cose, non
piegarle ai propri voleri: agevolmente
passiamo dall’animale ferito agli uomini di
Lescaux, alla madre allontanata dal figlio
nato prematuro in un ospedale bologne-
se. E sempre la stessa vita, sempre lo
stesso umano, solo che qui il tempo, rei-
ficato, ridotto a elemento del paesaggio,
sembra passare intero dalle retine dell’au-
tore «perché anch’io infine veda / e senta/
interamente questa che sento e vedo /
canzone della terra».

Di Dio elabora una voce antropoieti-
ca capace di muoversi tra cid che vive.
Cosi che ogni oggetto, I'utensile del pa-
leolitico, il vento, il cielo e il volo, si pie-
ghi a una grammatica nuova, respiri solo
dei polmoni dell’ospite, possa staccarsi
dalla pagina significando altrove.

E stato il critico Bernardo De Luca ad
affermare per Di Dio che «la parola, ogni
volta che tenta di dire il mondo, non pud
che farsi favola, mito». L’autore pare vo-
ler mettere in opera il mondo (verso,
questo, tratto da una sua poesia della

perché tradita, ma la giovinezza che sul-
la spiaggia di Pesaro si fissa salvata per
sempre nello sguardo che la registra. E in
un orizzonte liberato dalla soggezione ad
ogni forma di potere.

(Stefano Giovannuzzi)

raccolta precedente) aderendo alla radi-
ce prima della societas perché, di nuo-
vo con De Luca:«i miti fondativi sono,
storicamente, sempre tragici e collettivi,
per cui 'autore posiziona la sua direttri-
ce di scavo in quei territori dove, quasi
certamente, € possibile scoprire le rovi-
ne dei nostri traumi passati».

Il testo porta in scena una favola
del’umano, un mito, autentico perché
non simulato ma agito, scomposto in
quattro intrecci i cui percorsi si riduco-
no tutti ad unico centro: I'uomo. L'uo-
mo tramite le sue “cose”, le sue geo-
grafie e sofferenze. Possiamo parlare,
a questo proposito di quel simbolico a
cui si rifacevano Goethe e Kerényi, cioé
cid che «corrisponde perfettamente
alla natura e per cui mezzo ¢ il mondo
che parla di se stesso». Ma se mito col-
lettivo deve diventare, la poesia deve
trovare una lingua in grado di tradurla
al dettato comune. Quella di Tomma-
so Di Dio, parafrasando un’idea della
poetessa Carmen Gallo, sembra poe-
sia tradotta da un’altra lingua. E que-
sta frase assume un doppio significato:
sono testi davvero ben comprensibili
(come spesso lo € la poesia in tradu-
zione). Ne viene fuori una sequela di
testi in italiano standard, incardinati su
una metrica volontariamente barbara,
dove la quantita, il tono e la voce (an-
che a causa di una vecchia militanza
teatrale) comandano sugli accenti.

Riportare il dettato nel suo asse di
significanza, questo sembra voler fare
Di Dio. Ma anche riportare la poesia alla
sua natura di esperienza, la parola di
nuovo in bocca ai fonatori che I’hanno
prodotta. Il testo & strutturato per tra-
scinare altrove il lettore, per farlo muo-
vere nell’altro da sé e questo lavoro fi-
nisce per spersonalizzarlo, per renderlo
(o forse per riportarlo a essere) medium.
Tutto rimanda ad altro, ma quell’altro
e gia previsto e trattato all'interno del
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meccanismo. Un marchingegno, un la-
birinto, come lo stesso autore precisa,
la cui risoluzione sta nell’Atto di solleva-
re lo sguardo e guardare la realta attra-
verso un inesausto lavoro di ascolto dei
linguaggi: libro, aperitivo, metropolitana,
luoghi dove si incontra la parola pronun-
ciata. Le parole degli umani. Gli umani
nel mondo. Il mondo fra i mondi, senza
tempo né spazio. Il testo si muove tra
coscienza umana e panorami siderali:
«lo / Verso le stelle glaciali».

Capitale in questo senso quella che
il gia citato De Luca chiama teoria della
ricapitolazione una costante nell’ope-
ra di Di Dio dove si legano «i momenti
del tempo presente e futuro come ripe-
tizioni di rese ai tragici fondamenti del
passato, affinché ne sia riconosciuto,
paradossalmente, il loro essere vivi»,
tutto questo concorre in Di Dio a «tra-
sformare, in definitiva, I’"essere stati” in
“siamo”, I'esperienza passata in espe-
rienza presente». Esempio perfetto e
la poesia Un uomo entra, nella secon-

LAURA LIBERALE,

Unita stratigrafiche,

Osimo (AN), Arcipelago ltaca,
2020, pp. 92, € 13,00.

Unita stratigrafiche
I

rvipetimyye,

A tre anni di distanza dall’ultimo libro di
poesia, La disponibilita della carne (Oedi-
pus, 2017), Laura Liberale firma un nuovo
tassello della sua opera con Unita stratigra-
fiche, edito a fine 2020 per i tipi di Arcipe-
lago Itaca nella collana “Lacustrine”, diretta
da Renata Morresi. Se il libro precedente
prendeva il titolo da una citazione del Libro
rosso di Carl Gustav Jung - la «disponibili-
ta della carne» & cid che desidera «I'essere
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da sezione, qui due linee temporali si
pongono, apparentemente, parallele
tra loro: un uomo legge la notizia di una
aggressione al malato che assiste: «Un
uomo entra / per ragioni oscure, oltre
la porta scorrevole / del supermerca-
to» e dopo i Sapiens che sulle pareti
di Lescaux pongono insieme le mani
a formare la figura di un uomo. Qui la
caverna e da intendersi come luogo di
nascita dell’elemento culturale: 'uomo
dipinto € la perfetta unione della prei-
storia e della storia tramite il rituale: «Per
ragioni oscure / in fondo a tutto questo;
sulle pareti di pietra / e con milioni di
mani / & stato dipinto un uomo».

E questo rituale qui agisce da ele-
mento unificante, da navicella interspa-
ziale. E lui infatti a spezzare le linee tem-
porali e a portare gli uomini del nostro
tempo dentro la caverna e quegli altri
sapiens qui fuori al sole di giugno.

Litinerario di Di Dio & strutturalmente
arbitrario, continuamente uno e multiplo,
perché il viaggio, come nel blackhole che

morto che gridava piu forte, che stava piu
in basso e attendeva, quello che soffriva piu
crudelmente», un desiderio che sostituisce
la piu tradizionale, e certamente piu cruen-
ta, antropologia del sacrificio — Unita strati-
grafiche sembra affrontare ancora, seppure
con maggior levita, la «verita e responsa-
bilita delle parole», dichiarata da Liberale
sempre nella bandella del libro precedente.

Anche in questo caso, la scrittura poe-
tica di Liberale si confronta con la morte fa-
cendosi apparente scudo dei saperi attra-
versati dalla sua professionalita scientifica
e, in realta, aprendo costantemente la pro-
pria scrittura alla pit estrema delle esposi-
zioni possibili nei confronti del silenzio che
e fra tutti il piu risuonante. Liberale, infatti,
€ indologa (ne La disponibilita della carne
sono assai frequenti le citazioni dei testi sa-
criin lingua sanscrita, in un serrato dialogo
con i testi poetici dell’autrice) e tanatologa
(nelle Unita stratigrafiche € esplicitamente
citato il lavoro condotto da Liberale nell’u-
nita GRIM, Gruppo di Ricerca Italiano sul-
la Medianita): in entrambi i casi, tuttavia,
questo sapere specialistico non soverchia
il testo, aprendolo, anzi, verso nuovi esiti,
capaci di rimettere in discussione tanto la

qui suggeriamo, non porta da nessuna
parte o meglio, riporta costantemente nel
luogo in cui tutto accade che ¢ I'orizzonte
degli eventi dove futuro e passato crol-
lano veloci verso l'infinito. Nel buco nero
il lettore & posto al centro, dentro una
valle cosi profonda da fermare del tutto
lo scorrere del tempo e I'autore invece si
bea, osservando ora la stella congelata
(glaciale?) ora I'orizzonte degli eventi, si-
curo che il tempo scorra a velocita infinita:
«e questo io / che ci ostiniamo a scrivere
io // che & solo un buco». La contrazione
la vediamo bene, di nuovo in quella se-
conda sezione, quando 'uomo malato,
nella poesia finale si alza, esiste un tem-
po prima e dopo e durante I'esistenza di
quell’'uomo che riacquista coscienza, che
riappare: € lui, di nuovo lui e parla e guida
altri uomini vaticinando informazioni sen-
sibili e geografie di un mondo metafisico:
«Infine si alzo dal tavolo / e ci mostrd una
strada che andava verso il basso. / E dis-
se: noi ci perderemo».

(Giuseppe Nibali)

costituzione di tali saperi come “speciali-
stici” quanto la scrittura poetica, spesso
caricata di valori assoluti, € in modo misti-
ficatorio, dai suoi praticanti contemporanei
superficialmente piu laici e disincantati.

Si tratta, in ambito poetico, di medianita
non del tutto autentiche, simili ai marsupiali
dei quali parla Elias Canetti nel Libro del-
la morte, puntualmente citato da Liberale:
«Una popolazione di esseri umani con mar-
supio incorporato, che si portano in giro i
loro morti raggrinziti dentro tasche da can-
guro» (p. 38). In questo caso, Liberale arri-
va, per il tramite di un lieve understatement,
ai toni dell'invettiva: «pare che i morti entrino
nella mano dei vivi / per scrivere a precipizio
i loro testi / sempre gli stessi i contenuti: /
il senza tempo, ricongiungersi, 'estinzione
del dolore» (p. 20). Se si trattasse di pura
e semplice polemica letteraria, tuttavia, sa-
rebbe una questione, forse, di poco conto:
Liberale ne & perfettamente consapevole e
ne fa invece una questione conoscitiva piu
ampia, chiamando in causa quel «commer-
cio tra i vivi e i morti» (p. 10) che invece &
ancora possibile, in particolar modo nelle
zone interstiziali frequentate dagli «appena
morti» (p. 17) e dai «morenti» (p. 18). In fon-
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do, la poesia & ancora e sempre rivisitazio-
ne del racconto di Orfeo e Euridice - riscrit-
tura ancora oggi possibile, e non soltanto
nel segno del femminile che ¢ tipico del
secondo personaggio, tradizionalmente bi-
strattato, ma anche, forse soprattutto, nel
segno del paradosso: «il cuoio delle scarpe
dei morti & cedevole / perché non desista-
no dal tornare sui loro passi / nella nostra
direzione» (p. 15).

Se altri sono | Mezzi — a loro & dedicata
la sequenza finale della prima sezione, il
cui titolo generale ¢, invece, chiaramente
legato alla necessita di una dichiarazione
di poetica, proponendo la categoria (co-
munque, pill a carattere creativo che non
tassonomico) della Tanatoestetica — cid
non serve tanto a censurare gli «smaniosi
di parlare» (p. 48) anche al cospetto del-
la morte, quanto a cercare di captare la
«frequenza dei morti» che &, sempre sul
filo di un fecondo paradosso, «onnisuono
inaudibile» (p. 52). Parallelamente a que-
sto “onnisuono”, il sintagma “un Mezzo”
diventa, qui, eco anaforica tra testo e testo
che, come altre soluzioni formali nel libro
— si veda il dialogo, per nulla didascalico,
tra testo poetico e nota in fondo alla pa-
gina (riferita ora a un evento aneddotico,
ora a dati scientifici) della terza sezione —
contribuiscono a un effetto di risonanza
pit generale, che attraversa tutto il libro. Si
tratta, fra I'altro, di un accenno a una pos-

GIUSEPPE ANDREA LIBERTI,
Pietrarsa (2010-2019),

Osimo (An), Arcipelagoitaca,
2020, pp. 128, € 14,00.

Gluseppe Andrea
Liberi

Pietrarsa
{2010-2018)

R

Due scheletri produttivi stringono alle

sibile struttura poematica che, a dispetto
delle occasionali inserzioni di forme testuali
eterogenee, tende a unire i brevi testi - “la-
pidari”, forse, e questo al di la della loro
sinteticita o della loro carica gnomica — in
un unicum inevitabilmente sostenuto an-
che dalla possibilita, per quanto embriona-
le e frammentaria, del canto. (Sostenuto,
ancora una volta, da Orfeo e Euridice, si
potrebbe dire.)

Tra “i Mezz”, infine, si affaccia il con-
fronto con Cartesio e il suo modello di
razionalita scientifica: «un Mezzo parla di
vibrazioni e pineale / al che tu scivoli via:
/ Cartesio, si, ma soprattutto / la ghianda
che tuo padre / al mare faceva calciare / a
tua figlia per gioco» (p. 55). Cartesio diven-
tera, poi, una sorta di buffo lupus in fabula
nella seconda sezione, Animal-Animot-
Animort, triade che certamente richiama
'animot, e anche l'animort, proposti da
Jacques Derrida nel saggio L’Animal que
donc je suis (L'animale che dunque sono,
2002), ma che esplicita anche un’altra tria-
de — “male/parola/morte” — di fondamen-
tale importanza nella poetica dell’autrice.

A proposito di Derrida, Liberale scrive:
«quando il gatto di Jacques Derrida fu sul
punto di morire / guardo quel’uomo che
gli era capitato in sorte / e percepi in lui un
disagio ben diverso / da quello che fiutava
se Jacques si ritrovava / nudo al suo co-
spetto» (p. 59), suggerendo come la morte

estremita la citta di Napoli: a nord, oltre
la collina di Posillipo, I''mponente stabili-
mento metallurgico di Bagnoli, attivo fino
ai primi anni Novanta del Novecento; a
sud, I'Opificio di Pietrarsa, fabbrica di lo-
comotive awviata alla meta dell’Ottocento
e poi lentamente caduta in disuso. E tra
i resti di questi due poli che si muove il
libro di poesia Pietrarsa di Giuseppe An-
drea Liberti, scritto tra il 2010 e il 2019 e
pubblicato nel 2020 da Arcipelagoitaca,
dopo averne vinto I'annuale concorso per
la migliore raccolta inedita.

A colpire, tra le prime cose, ¢ il parti-
colare impasto linguistico dei testi in cui
si mescolano italiano, dialetto napoletano
(con qualche cadenza vesuviana) e inserti
latini. E subito da sottolineare come tale
espressivita sia il risultato di un’istanza
dialogica che pone in attrito persone, voci

animale (piu che “del’animale”) resti, tutto
sommato, un impensato anche in quella
riflessione di Derrida che, comunque, era
gia portatrice di novita rispetto all’“animale
povero di mondo” (weltarm) di Heidegger.
In ogni caso, sara soltanto con il successi-
vo ritorno a Cartesio, con il testo intitolato
Stralci di cio che Monsieur Descartes, in
punto di morte e solo parzialmente luci-
do, disse a Monsieur Grat (p. 72) — con gli
immaginari frammenti, cioe, di quello che
Cartesio ha forse detto, negli ultimi istanti di
vita, al cane da Iui sempre amato — che Li-
berale costruira in modo piu esplicito, e de-
cisivo, quella pietas che, in realta, accom-
pagna discretamente ogni sguardo verso e
dai territori della morte presente nel libro.

Come mostra anche la terza e con-
clusiva sequenza, Fuori sezione, infatti, si
tratta di una pietas che & insieme post-
umana e umana, umanissima, e che trova
la sua scena apicale nella veglia animale
per la morte di un ragazzo poco piu che
ventenne — tragedia di per sé insuperabile,
attraverso molte culture e biologie, deline-
ata qui con estrema delicatezza: «il cane
si sdraia sulle gambe del ragazzo / non
lascia avvicinare nessuno // la distanza tra
un Corpo Vivo e un corpo morto / la copre
il suo vigilare» (p. 87).

(Lorenzo Mari)

e tempi al fine di far emergere le continui-
ta e le contraddizioni del corso storico. Si
legga, per averne un esempio sostanzio-
so, Il cielo sopra Camaggio, dove il tono
di oracolare stupefazione delle parti in la-
tino “cade” nel prosaico e nel veleno del
presente delle parti in italiano e dialetto:
«Piscatores canebant historias de homini-
bus novis / tam formosas quam ambiguas
e alla fine / d’ognuna sputavano in coro
nel mare. / Niente sapite niente manch’io
saccio / 'e virtutem nec sapientiam; ga-
viae tamen in caelum / volant e nient’altro
sembra urgente da sapere. // Serum bibis
veritatis et miras deflagraturum / globum
come splende sulle acque contaminate. /
Vedere almeno la testa del nuovo che na-
sce, vorrei / primma ‘e m’arricetta mmiezo
"a tempesta» (p. 12).

Dalle faglie aperte nel passato quasi
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mitico dal desolato presente emerge, nel
finale, un desiderio “utopico” («vedere al-
meno la testa del nuovo che nasce, vorrei
[...]»). Lostinata evocazione di una di-
mensione futura che anima molti compo-
nimenti di Pietrarsa rischia tuttavia di ribal-
tarsi nel suo opposto disforico, vale a dire
nella ripetizione del «sempridentico» (Et
dona ferentes p. 66) — «<Non ci sono altri
mondi possibili / Allora lasciami in perife-
ria» conclude Postumi di un’ecloga (p. 22)
—, scacco plasticamente ritratto nel Can-
tiere sulla Marina (p. 26), dove il deforme
futuro «in costruzione» ripete le strutture
del presente: «Questo sole liquefatto non
concede riposo / jamme ca sta n’atu ca-
rico, schiuovete 'a faccia 'o muro / suda-
no le impalcature cigola / la struttura del
mondo conosciuto / ‘o Ci i’ ce 'a resse
n’ata mano e stucco / ricatto su ricatto,
trave sopra trave / € in costruzione il futu-
ro ma € deforme / ma che n’adda veni?
chi’o ssape, basta ca paveno / non si sa
che ne viene su questa terra promessa /
non si ricompongono i frammenti» (p. 26).

Si potrebbe cosi dire che I'intero libro
€ un tentativo di “restituire” il futuro al fu-
turo e di opporre al «<sempridentico» quel-
I'«antico ma / pit nuovo del Nuovo» di cui
si dice in un componimento dedicato al
centenario della nascita di Fortini (Et dona
ferentes, p. 66). E per far questo che pas-
sa, attraverso questi componimenti, una
tensione “critica” che mira a cogliere la
complessita del reale, come silegge in La
parola del fuoco, in cui il balbettamento-
lallazione di un «criaturo» si volge, nella
coscienza del soggetto, in discorso gno-
mico («no-no-no  pe-pe-pe  ra-ra-ra
re-re-re / “Non sperare sia facile. Capire
/ richiede sovrumani sforzi. Meglio / sa-
rebbe accontentarsi. Ma a che serve / se
il semplice fa rima con il complice? / Non
hai scelta: o sorridere o sudare / le sette,
separare grano e loglio / € non fermarsi
alle parole a salve. // Sii complice del non
volerla semplice”» p. 63). Parole-proiettil,
in grado di attivarsi ed esplodere, sono
dunque quelle cercate da Liberti. E difatti
attraverso un’inziale acquisizione della fa-
colta espressiva che passa il tentativo di
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soggettivazione dell’io, tema che percorre
e rende coeso I'articolato macrotesto, di-
Viso in sette sezioni, di Pietrarsa. Lontano
dallo stereotipo dell’io lirico ripiegato su
se stesso, il soggetto matura nel rapporto
dialettico con il mondo e si forma anzi-
tutto politicamente: «Mai piu l'infinito nei
miei testi. / Parole d’ordine ne girano fin
troppe. / [...] Mai piu I'infinito in questo
mondo. / Si tratta ora d’agire? Non &
esatto. / Si tratta che io agisca» (Proposi-
ti, p. 47). Questo passaggio ad una parola
che si faccia prassi pud essere suddiviso
in quattro tappe.

La prima e riassumibile nella formula
«calcare la linea», emistichio versale di La
soppressione dell’Archivio Lukacs di Bu-
dapest (p. 59). Lintroiezione della mimica
gestuale, seguendo il solco del segno
tracciato, € il primo momento dell’ap-
prendimento scrittorio, esemplato su
maestri di critica e lotta rievocati nei testi,
tra cui Gramsci, Lukacs, Fortini e Mao.
La ricezione della lezione dei maestri per-
mette il passaggio all'interrogazione della
Storia e al’autonomo esercizio critico in
un presente caratterizzato dall’inabissa-
mento della coscienza di classe e dalla
rimozione dei conflitti sociali. E in questo
senso che, seguendo la lezione di un al-
tro maestro, Benjamin, risultano decisivi
i luoghi di Napoli e della sua provincia,
concrezioni storiche indagate per farne
emergere i processi occultati dal cadente
intonaco che riveste la «citta palinsesto»
(ExABB, p. 16). L'attenzione del soggetto
e rivolta in particolar modo ai residui del
passato industriale, giganteschi monu-
menti allo sfruttamento dei lavoratori ri-
mossi dalla coscienza collettiva, come nel
caso dell’altoforno di Bagnoli («Ora c’& |l
fossile piu grande della costa / che ricor-
da al turista cos’eravamo un tempo. // Ma
il turista non vede nient’altro che la costa:
/ girati, e ammira quel che resta dell'in-
ferno.» L’'altoforno p. 28) o del Santuario
di cemento e tabacco dell’abbandonata
Manifattura Tabacchi, o appunto dell’Opi-
ficio di Pietrarsa.

Attraverso la vocalizzazione dei «mi-
steri» di questi luoghi & quindi possibile

assolvere ad una funzione memoriale.
«Non dicere illa secrita a bboce» ¢ la frase
che, incisa in un latino volgente al volgare
sulle pareti della tomba di Commaodilla pit
di un millennio fa, viene in Pietrarsa capo-
volta fin dal testo incipitario, dove silegge:
«[...] Ad alta voce si dicono / soltanto i mi-
steri se me ne parli — e tu / di quali misteri
volevi parlarmi, oh tu di quali / misteri mi
parli se non mi parli?» (Villa del Sole, p. 9).
All'apprendimento e all’'esercizio critico
segue dunque l'incisione di poesie-graf-
fio/poesie-graffito, naturalmente richie-
denti un’esposizione pubblica essendo,
in quanto assimilate ai murales, «segni in
cerca di suoni» (p. 30).

Pietrarsa si conclude con la visita all’e-
ponimo stabilimento ferroviario, ora dive-
nuto museo. L'ultima sezione, intitolata
appunto Ritorno a Pietrarsa, ¢ formata
unicamente da Voce delle locomotive,
dove si sintetizza il senso dell’atto di scrit-
tura del libro. In questa poesia, dall’anda-
mento marcatamente montaliano, mentre
si perpetuano i rapporti di forza tra do-
minanti e dominati e «la storia riprende
/ il distruttivo corso delle cose che non
mutano», si alza un coro di voci dalle po-
stazioni degli operai. E una preghiera pro-
veniente dagli scomparsi “padri” — come
si comprende fin dalla dedica alla sezione
da Avrei voluto conoscervi dei 99 Posse
— a serbare la memoria delle loro vicen-
de di lotta e a tramandarla, nonostante la
Storia non si sia compiuta, almeno non
come previsto: «Ovunque resiste una sto-
ria che attende / chi la racconti e affermi
con odio la sua morale / con volonta di
sacrificio il suo mancato finale. // Tutto
questo, ricordalo, se puoi.» (p. 112). Tra il
soffio di vapore delle locomotive e le voci
degli operai, serbate ancora intatte dai
luoghi e pronte a risuonare se gli si presta
orecchio, si compie la riattivazione della
memoria. Da archeologia industriale ad
archeologia del futuro: cosi che il turno, di
parola e d’azione, possa passare dall’io
lirico al lettore.

(Lorenzo Morviducci)
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FRANCA MANCINELLI,
Tutti gli occhi che ho aperto,
Milano, Marcos y Marcos,
2020, pp. 144, € 20,00.

Libro compatto che si articola lungo
otto stazioni che alternano poesie e prose,
Tutti gli occhi che ho aperto ¢ la silloge del-
la maturita di Franca Mancinelli che porta
a compimento un percorso dialettico che,
dalle prime prove di Mala kruna (2007) fino
alle piu recenti di Libretto di transito (2018),
ha cercato di mettere in comunicazione la
dimensione fisico-materiale dell’esisten-
za con un piano metafisico che lambisce
un’idea di trascendenza (laica), secondo
un’idea di poesia lirica che trova la propria
totalita nella compenetrazione tra I'uno e
il molteplice, tra I'unita del soggetto (I'i-
dentita, forte, tra io lirico e io empirico) e la
pluralita fenomenologica del mondo. Tale
postura si riflette apertamente nella scelta
del titolo — anomala rispetto a una para-
testualita contemporanea che predilige
forme sintetiche duali (spesso inconsulta-
mente a effetto), ma che esprime in manie-
ra particolarmente efficace la tensione del
soggetto a esplorare il mondo attraverso
il proprio corpo e ad accogliere il mondo,
nella sua totalita, nel corpo, come del resto
si avverte gia nelle epigrafe posta alle so-
glie della prima sezione (Jungle): <non puo
disperdersi / si ricompone a ogni svolta /
come uno stormo in viaggio» (p. 7).

Limmagine di una dispersione delle
cose che si ricompongono attraverso il
viaggio dell'io esplicita I'intero movimen-
to della raccolta, le cui stazioni, in realta,
per via della ricercata uniformita tematica
e linguistica, possono essere lette come
frazioni indipendenti del libro, come vere
e proprie microstorie costruite lungo una

serie di eventi che restituiscono al lettore
frammenti di vita quotidiana (passata e
presente) del soggetto: «E questo il mon-
do, un frutto spezzato / a colazione, il cer-
chio della tazza / specchio che si apre / su
un prato, una coperta / a contenerci come
un’isola / da cui non siamo nati» (p. 22).

Questi versi conclusivi della prima
sezione mostrano, per I'appunto, come
una situazione statica quale pud essere il
momento iniziale del giorno (la colazione)
si carichi di un potenziale dinamico grazie
agli atti (ripetitivi) dell'io, a partire dai quali si
puo aprire una nuova rotta, al di fuori dell’i-
sola, che allarghi I'orizzonte conoscitivo
del soggetto attraverso una scoperta, ine-
dita, dello spazio: «La superficie si infrange
nascendo — la sfioro. Il cielo ha I'odore del-
la mia linfa. Ho circoscritto me stesso. La
mia maestosa statura» (p. 32). E, ancora,
«tutto I'andare € tornare, / un fascio di le-
gna raccolta. / La sua fiamma mi schiude-
ra le mani»: anche il lettore meno attento,
leggendo la raccolta, si accorgera che il
canto dell'io €, soprattutto, un moto che
procede lungo due linee di forza, una cen-
tripeta («Spezza la chiave / inverte 'ordine
di ogni parola», p. 42), I'altra centrifuga
(«lentamente trapasserai / il tuo bersaglio
nel buio del cosmo», p. 48), in attesa di
trovare un punto di equilibrio dove i «gesti»,
gli atti linguistici e performativi del soggetto
«ricompongono una lingua» che «allaccia
al mio corpo un’armatura» (p. 55).

Come in Pasta madre, Mancinelli si af-
fida a una parola che e in perenne meta-
morfosi, non tanto sul piano stilistico, ma
piuttosto su quello formale: i «frammenti
di un dio» (p. 75), le tracce di un passato
ancora presente nel mondo degli umani,
mutano i significanti, chiedono alle parole
di prendere le forme dei corpi che le pro-
nunciano («a cospetto del vuoto / non pos-
so fare altro che chiedere / di somigliarti e
fonderti», p. 73), producendo una vera e
propria fusione tra soggetto e mondo: « —
da queste ceneri», leggiamo nella decisiva,
e centrale, 13 dicembre, «ti sto versando
la voce» (p. 78). Non c’&, in Mancinelli, una
VOCe senza corpo, e la parola, per poter
esistere in questo imprescindibile connu-
bio tra atmosfera (Stimmung) e presenza
(Prasenz), deve essere disposta (come il
soggetto) ad aprire i propri occhi, a essere
«COrpo e sangue» (p. 93), «pagine di car-
tilagine», «un’ombra nel sangue» (p. 94).

Se gia nei territori onirici esplorati da

Mancinelli nel Libretto di transito la tensione
metamorfica della parola e dei corpi costitui-
va il punto nevralgico del testo, Tutti gli occhi
che ho aperto potenzia ulteriormente tale
meccanismo, sfidando le potenzialita enun-
ciative del linguaggio («ci sono intere colline
di occhi / spalancati alla luce, / per non im-
pazzire li ho colti / e guardati in un vaso», p.
105), facendo propria la lezione del mondo
naturale: «la terra, una pagina scura: / cio
che cade si scrive / frantuma e sgrana / nel
buio raggiunge / il senso, si perde» (p. 107).
Eppure, in questa compenetrazione tra cor-
po dell'io e corpo del mondo, il senso delle
cose percepite e il senso delle cose esistenti
sembrano cadere in una strada senza usci-
ta, di cui nemmeno lo sguardo del soggetto
€ in grado di cogliere un percorso alterna-
tivo: «come sono arrivata qui, non 1o so.
Qualcuno mi chiede un biglietto. Chiudo dli
occhi. Il treno continua a scorrere, lentissi-
mo, attraverso il buio — ripeto una sola fra-
se — fatta suono, soffio. Questo respiro che
mi attraversa chiede di avere corpo. Chiede
di avere luogo. O transitare nello spazio tra
gli occhi, intercettato dai piu piccoli e buoni
animali» (p. 129).

Nella prosa che chiude il libro, Manci-
nelli ribadisce di aver «creduto al cielo», alla
«linea spezzata dell’orizzonte», come «una
sagoma semplice, una possibile forma di
vita» (p. 131). Tutti gli occhi che ho aper-
to mostra un percorso che si alimenta di
vite possibili, la cui natura, tuttavia, rimane
sfuggente, come sfuggente &, in un certo
senso, 'azione del soggetto: cosa fa l'io di
fronte a questa metamorfosi del mondo?
Alla articolata simmetria della raccolta, che
affastella testi in versi e testi in prosa negli
spazi bianchi delle pagine, non corrispon-
de, volutamente, una rigidita conoscitiva
dell'io, che fino alla fine si pone in apertura
dialettica di fronte e attraverso il mondo —
anche se il ricco apparato di note (pp. 133-
138) che chiude il libro da, paradossalmen-
te, direzioni di letture ben precise, minando
in parte I'intelaiatura fenomenologica che
regola la successione dei testi di Tutti gli
occhi che ho aperto. Le polveri e le rifrazio-
ni della raccolta, i corpi che si confondono
alle parole e i suoni che prendono la forma
degli oggetti che rappresentano, cercano
ostinatamente di creare un sinolo tra in-
terno ed esterno, mostrando al lettore (e
al soggetto?) «una possibile forma di vita».

(Alberto Comparini)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli

aih

1e0¢/20 NX1

eug|e)| Bisaod




120¢e/20 NX1

euele)| elseod

ALESSANDRO NIERO,
Residenza fittizia,

Milano, Marcos y Marcos,
2019, pp. 128, € 20,00.

Residenza fittizia, I'ultima raccolta di
Alessandro Niero — slavista, traduttore e
poeta (classe 1968) gia prowvisto di una
robusta bibliografia (con quattro raccolte
di versi, da ultimo Versioni di me mede-
simo, Massa, Transeuropa, 2014, e tra i
saggi, il recente Tradurre poesia russa.
Analisi e autoanalisi, Macerata, Quodlibet,
2019) — si presenta prima di tutto come
libro compatto, intimamente coeso. La
compattezza e sia di ordine stilistico, sia
tematica e, si puo dire, topografica: come
le poesie si sviluppano secondo metri di
solida fattura e sempre intonati ad una
pronuncia rotonda, che non ama la dis-
sonanza e non di rado espone clausole
epigrammatiche (anche in rima), cosi le
sequenze si ordinano in suites omoge-
nee, quasi frammenti di una narrazione
che mira al ritratto dell’'io, disegnando i

FLAVIO SANTI,

Quanti (Truciolature, scie, onde,
1999-2019), prefazione di
Niccold Scaffai, Industria &
Letteratura, 2020, pp. 112,

€ 15,00.
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contorni di un universo esistenziale ben
definito, riconoscibile. In questo senso il
titolo della raccolta, Residenza fittizia, indi-
vidua con felice ambiguita il senso di uno
stare nel tempo e nello spazio («quell’ora
senza nome e senza tono / dove pero io
sono», Je suis la) che sconta le precarie-
ta e le insidie dell’apparenza proprie della
cosiddetta postmodernita — si vedano i
non-luoghi affioranti in vari testi (espliciti,
sul tema, lkea e lpercoop) — ma non ri-
nuncia, caparbiamente, a stilare bilanci e
interrogare i segni del mondo circostante.
| «fotoscatti» di gesti feriali, le istantanee
di situazioni familiari e quotidiane, le te-
lefonate, i paesaggi e le circostanze col-
te al volo sembrano in s& compiuti ma &
quando si sommano che linventario si
trasforma in domestico diario fenomenico
e aperto al futuro (nonostante, e contro, le
apparenze): & «il mio sapere spiccio» che
diventa «un po’ divinazione» (Divinare).
Quali siano le coordinate di questa scrit-
tura poetica lo si pud capire dalle epigrafi di
alcune poesie, dove troviamo Brodskij, Lar-
kin, De Angelis, Giudici; si potrebbe aggiun-
gere il nome di Raboni, ed ulteriori indizi sa-
ranno magari da indagare in altre contrade,
tra gli autori tradotti: Stratanovskij, Sluckij tra
i numerosi altri (in prosa Turgenev; per Passi-
gli Editori, Niero dirige la collana di slavistica
‘Russia poetica’). Rammentano Giudici, in
particolare, certe movenze del lessico, ne-
ologismi derivanti dall'innesto di piti parole o
reinvenzioni linguistiche come «scurocchia-
luta», «incavicchiarmi», «adultaggine», «pas-
seggiacani», di un registro basso-parodico
d’impronta massificata, e soprattutto I'iro-

«Quanti graffi quanto dolore / Quan-
te lacrime quanto seme / Quanta rab-
bia quanto sudore / E quanto di me
distrutto»: I'ultimo libro di Flavio Santi
mi ha fatto tornare in mente, transitati
per i meandri capricciosi della memoria
attivata dalle ricorrenze verbali, questi
versi di Giovanni Giudici letti e amati da
giovane. Che il titolo della raccolta e il
cognome dell’autore, nella cornice del-
la copertina, siano in rima pud essere
casuale, ma suggerisce lo stesso una
pista di lettura: quanti Santi, in questo
libro, e quanti anni, quante perdite,
quanto amore, anche, e quante illusioni
coltivate e perdute. Cid che viene trat-
tato come l'illusione piu grande, e da

nia riflessa e serpeggiante nella grana dei
versi, che non ha nulla di cinico o arreso,
bensi implica un sostrato resistente ed uno
spessore prospettico che va a tutto vantag-
gio del “personaggio” che dice io. La figura
del padre — di cui i tempi, com’& noto, non
sanno che farsi - restituita da una delle com-
posizioni pit intense del libro, Ti pario, rivolta
alla figlia, ha cosi un che di classico pro-
prio nell'incrinatura che lascia intravedere:
«[...]/ Questo tuo padre parolaio non sa dire
/il vero peso dei tuoi trenta chili / dentro |l
suo mondo. / Questo tuo padre ora misura il
tempo / dell’abbraccio: I'aprirsi, il chiudersi,
la dolce morsa. / E poi lo strano ghiaccio».

E sara perché il poeta intende offrirci le
minute schegge della «vita rasoterra» che
«la particola / del sacrosanto maledetto
giorno» (La vita rasoterra) pud rivendicare
perfino una sua «gloria», secondo la lente
nitida e paradossale che filtra lo sguardo
soggettivo, a riscatto del «<banale» (Un ma-
nico di scopa) e dell'infinitesimale. Altret-
tanto significativa e pregnante, in questo
orizzonte che vive di sottrazioni (Segno
meno) non meno che di attese e possibili
epifanie (Ghél, X: <E il monte si stonda las-
su additando un pendio, prospetta / qual-
cosa che ignoro ma c’e. / E mi aspetta.»),
& 'attenzione privilegiata, nell’ultima sezio-
ne del libro, alle Storie del bianco, dove il
libro accoglie lo scenario metamorfico di
una nevicata in brevi e calibratissime pro-
se: avvento tutto terrestre e perd quasi
numinoso, «abolizione» del reale e, ad un
tempo, epifania di «una bellezza troppo
vasta per non potersi corrompere.»

(Luca Lenzini)

cui ostentatamente si prende congedo,
qui € proprio la poesia. Il carattere re-
siduale della raccolta, dichiarato nella
prima parte del sottotitolo (truciolature),
ribadito nella nota conclusiva — dove si
legge che i testi inclusi sarebbero «resi-
dui, trucioli, frantumi di un’era che per
me & geologica», quella della «scrittura
di poesia» per I'appunto — armonizza
volutamente con il suo immaginario,
incline alla lettura dei paesaggi reali,
culturali e psichici, come rovine. Rovine
parlanti: alla lettera grazie alla classi-
ca strategia retorica della prosopopea
(come nel Canto di un’area dismessa,
dove il macrooggetto inanimato del tito-
lo diventa soggetto locutore), o per me-
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tafora, come nello scenario postapo-
calittico immaginato in A me morendo
vivo, dove gli esploratori alieni sbarcano
su una Terra ormai deserta trovando
le vestigia di una civilta ibrida umano-
artificiale, antropo-robotica, tutta da
ricostruire nei loro manuali di xenosto-
ria. Ma alla fine anche questo stadio
delle cose-segno e della comunicazio-
ne delle rovine viene oltrepassato, se
il libro si chiude prospettando, o forse
invocando, I’espansione e I’'esplosione
del Sole, che divorera i pianeti del suo
Sistema prima di contrarsi nuovamen-
te (nella poesia finale Cosi minacciosi,
che occupa da sola la sezione Oltre).
L'impressione che lascia Quanti, allora,
€ quella di un tentativo di autoarcheolo-
gia progettato dal suo autore, sul piano
personale e affettivo come su quello
antropologico e politico. Tentativo just
in time, si direbbe, se dopo la combu-
stione stellare, brutalmente privata di
ogni sfumatura sublime tramite un im-
prowviso cambio di registro («Tutto fini-
ra in un enorme scarico di lavandino. /
Anche a Dio gli si stringera il culo»; si
pensa ovviamente a una ripresa di Eliot
e del celebre finale di The Hollow Men:
il mondo non finira con un botto e nem-
meno con un flebile lamento, ma con
un osceno risucchio), a fare da explicit
sta un doppio irrimediabile addio («Ad-
dio tutto, addio Dio»).

Per capire come questa linea di sen-
so si articoli, e soprattutto se sia I'unica,
occorre guardare un po’ piu da vicino
la raccolta, partendo dai suoi spazi ve-
stibolari e interstiziali. Questo piccolo
esame ¢ utile anche per fare ipotesi sul
significato del titolo complessivo, Quan-
ti, che non si riduce a un generico riferi-
mento al campo della fisica subatomica,
molto frequentato, e spesso a sproposi-
to, dalla letteratura negli ultimi cinquan-
ta o sessant’anni. Il libro € ripartito in
quattro sezioni, ciascuna introdotta da
un frammento testuale in esergo. In tre
casi questo frammento contiene la pa-
rola quanti, ma solo nella sezione iniziale
il termine ha valore sostantivo e signifi-

cato attinente alla fisica (€ una citazione
da Albert Einstein). Nelle altre due oc-
correnze quanti ha valore pronominale
e sta all'interno di citazioni poetiche. La
terza sezione, Lapidario degli incipit, €
introdotta dal celebre verso dantesco
«Quanti si tegnon or la su gran regi» (ot-
tavo dell’Inferno, e la memoria poetica
di molti continuera in automatico: «che
qui staranno come porci in brago»); ad
accompagnare la quarta sezione, Oltre,
sta un verso del grande poeta africano
Léon-Gontran Damas, nella traduzio-
ne di Vittorio Sereni: «quanti di me ne
sono morti POI». Un congedo alla po-
esia con accompagnamento di poesia
allora, quantomeno. Commento bre-
vemente Lapidario degli incipit. Come
dice chiaramente il titolo, € una specie
di cimitero di poesie abortite, fallite e
inconcluse: vanno da un solo a molte
decine di versi e sono quasi tutte (due
le eccezioni) corredate da qualche rigo
di puntini dopo I'ultimo verso scritto, a
sottolinearne il carattere di torso.

Sono (sarebbero state) tutte poesie
di argomento civile o sociale. Questa
€ la sezione piu concettuale, e anche
francamente piu irritante (credo per de-
liberata scelta dell’autore), del libro: se
nella sezione precedente, Memorie del-
lo schermo di vetro, pubblico e privato si
alternavano e intrecciavano, e la poesia
tentava ancora di costruire personaggi-
voci parlanti e di restituire la temperatura
psichica dell’epoca dei simulacri televi-
sivi e poi della connessione globale, qui
quel piccolo coro di voci singole si dis-
secca nella tonalita di un’invettiva che si
vorrebbe feroce ma si strozza subito in
gola: cosi come le reiterate esortazioni a
ricordare sprofondano nella conclamata
ininfluenza e nell’invisibilita della poesia
nel panorama mediale contemporaneo.
Questi testi non sono finiti, mi pare che
suggerisca Santi, perché non esiste al-
cun motivo per finirli. Il prossimo Dante
non sara un poeta. Insomma, questo
¢ lo spazio metacomunicativo in cui si
dovrebbe sancire la rinuncia alla poesia.
Cecidere manus.

Eppure qualcosa soprawvive all’en-
nesima distruzione in pubblico dell’atti-
vita postica, e sta all'inizio del libro. E
il breve canzoniere amoroso e coniu-
gale intitolato Chiara, che & senz’altro
il quanto di luce — per metafora e solo
per metafora quantistica — dell’opera.
Non ho a disposizione nessun elemen-
to oggettivo dirimente per dimostrarlo,
solo il mio orecchio di lettore (dunque
I’'osservatore interferisce sull’osservato
e osserva anche sé stesso, come l'er-
meneutica sapeva molto prima di Hei-
senberg), ma ho la sensazione che que-
ste siano le poesie che Santi ha scritto
per ultime. E, azzardo, sono tra le cose
piu belle che abbia scritto. Al centro del-
la scena c’é una coppia di lungo corso,
la cui storia viene riaggregata per lampi
a partire dal corteggiamento per arrivare
ai silenzi, alle assenze, ai rimuginii, agli
improvvisi fulminei istanti di comunione
della convivenza prolungata. La casa
buia o in penombra, la camera, il letto
sono coprotagonisti e propiziatori di
questa vicenda trasformativa al rallenta-
tore di due pensieri-corpi.

A prendere la parola e a dire io €
I’elemento maschile, ma l'altra voce &
sempre implicata, taciuta ma presente
ad orientare quella che leggiamo. Fin-
ché, in una poesia, si arriva a sentirla
risuonare: «Cara tesoro adesso che
posso / adesso che puoi, sigillo le tap-
parelle / sigilli le tapparelle, che respirino
poco, appena un fioco / la quasi luce,
la quasi ombra / ci sta addosso / la lu-
certola passa / io amo fare la muta / in
silenzio, serpente, / accanto a te, sul
letto acuta». A questo punto la sorpren-
dente conclusione di sezione, una breve
poesia in friulano (ricordiamo che Santi
e o e stato eccellente poeta dialettale)
dove I'io ricorda un monito rivoltogli da
Franco Loi, che in italiano suonerebbe
grossomodo le tue poesie non barattar-
le con niente, & forse meno incongrua di
quanto sembri. La poesia ¢ finita? Cer-
to. Finiamola ancora, finiamola meglio.

(Federico Francucci)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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MOSCO, BIONE, ANONIMI,
Il canto e il veleno. Bucolici
greci minori, a cura di
Francesco Bargellini, Roma,
Inschibboleth Edizioni, 2021,
pp. 160, € 16,00 [ISBN
9788855292436]

[l canto e il veleno

Bucolict goect ininori

La traduzione italiana dei cosiddet-
ti Bucolici greci minori a cura di Fran-
cesco Bargellini & 'opera primogenita
della nuova collana Classici smarriti
di Inschibboleth, diretta da Tommaso
Braccini. E il volume € senz’altro al suo
posto, ché gli epigoni di Teocrito — Mo-
sco, Bione e altri anonimi — sono classi-
Ci, se non proprio smartriti, senz’altro un
po’ dimenticati. Sono designati come
poeti bucolici dall’enciclopedia bizanti-
na Suda, nella voce dedicata a Teocrito;
compaiono ancora con questa dicitura
in un commento antico (0 medievale)
al’Eros fuggitivo di Mosco nell’Antolo-
gia Palatina (A.P. 9.440); scarne, pero,
sono le informazioni circa le loro vite.
Controversa ¢ stata a lungo anche la si-
stemazione della loro produzione, come
esemplifica, tra gli altri, il caso dell’Epi-
tafio di Bione, per molto tempo, e quasi
sicuramente a torto, attribuito a Mosco.

Il canto e il veleno, come si suol dire,
colma un vuoto. Ma niente di piu lontano
da una frase fatta: come dichiarato dallo
stesso autore (p. 46), Mosco e Bione,
al contrario del loro ben piu celebre
predecessore Teocrito, hanno sempre
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latitato nell’editoria classica rivolta a un
pubblico non specialistico. La fatica di
Bargellini ha il pregio di rivolgersi a tutti
non mancando di parlare ai piu esper-
ti. Lintroduzione (pp. 19-47) e le note
di commento (pp. 89-139), per quanto
snelle e di grande leggibilita, dimostrano
la perizia filologica di Bargellini, e la sua
sempre presente consapevolezza di
problematiche di ogni ordine, tanto te-
stuale quanto letterario e interpretativo.
Per chi scrive, oltre a cio, il merito piu
grande di Bargellini & senz’altro quello
di aver svolto, lungo tutto il piccolo vo-
lume, uno spesso filo rosso, ricordan-
do a piu riprese che il mondo bucolico
come modernamente inteso derivi da
Virgilio, suo nuovo e latino ktistes, e non
da Teocrito, vero inventor del genere.
Chi legge si trovera a fare i conti con
gli albori di Titiro e Melibeo, e realizzera
che oltre all’Arcadia e ai canti amebei,
in Mosco e Bione (e altri anonimi) c’e
molto di piu. E infatti gia a p. 24 dell’in-
troduzione Bargellini si chiede, e noi
con lui, se non sarebbe forse piu adatto
chiamare i poeti in questione idillici (da
eidyllion, diminutivo di eidos, che aveva
tra i suoi significati anche quello di ‘tipo’,
‘genere’) piu che bucolici, in ragione
dell’onnipresente varieta tematica e «del
grado di alessandrina inafferrabilita».
Certo, Bargellini non manca di indicare
e sottolineare il chiaro teocritismo delle
scelte formali e contenutistiche dei poeti
tradotti, ma suggerisce a chi legge che
il genere bucolico dei primordi abbia la
sua cifra costitutiva proprio nella varie-
tas, e sia dungue molto di pit che solo
dialetto dorico ed esametro.

La lettura dei testi conferma questa
linea interpretativa: si passa da un vero
e proprio epillio come I'Europa di Mo-
sco allo struggente, e, secondo alcuni,
decadente e barocco, Epitafio di Adone
di Bione; non mancano i frammenti (17
quelli attribuiti a Bione) e la tardoantica,
o forse protobizantina, anacreontica Per
Adone morto.

Quanto alle scelte traduttive, Bargel-
lini scrive di aver optato per «la poesia

e la generale adesione» (p. 47) e a piu
riprese rimanda alla sua predilezione per
una traduzione fedele. La prefazione di
Alessandro Fo non manca di segnalare
momenti felici da cui Bargellini emerge
come poeta e solerte traduttore, oltre
che come esperto di letteratura greca
(pp. 156-17). Le note di commento con-
fermano la costante attenzione alla resa
di lemmi, suoni e figure (solo per citar-
ne alcune: n. 1 p. 108; n. 11 p. 121).
Alcuni passi avrebbero forse giovato di
maggiore letterarieta, a scapito della let-
teralita, come i vv. 67-69 dell’Epitafio di
Bione (p. 79): «Piangono dli Eroi a lutto
accanto alle tue spoglie / E ti bacia Ci-
pride piu che il bacio / Che bacio prima
Adone quando questi moriva». Ma sono
poca cosa, forse, di fronte al grande
valore generale del lavoro, in particolare
quando si guarda alla traduzione in set-
tenari, eleganti e incalzanti, dell’anacre-
ontica In morte di Adone.

Mosco, Bione e gli altri anonimi, nello
stato in cui sono, non possono rispon-
dere a tutte le domande che vorremmo
loro porre per comprendere che cosa
accadde al genere pastorale tra Teocri-
to e Virgilio. Ci restituiscono, pero, mo-
menti di altissima poesia e frammenti di
quella che Bargellini chiama, suggesti-
vamente, 'eterna bucolica (p. 34) — un
mondo che, da quando € nato, non ha
mai smesso di essere vagheggiato e da
ogni secolo reinventato. Spiega Bar-
gellini che il volume, dedicato al genere
degli spazi aperti e campestri, & stato
redatto in piena pandemia, tempo di
confinamenti e chiusure. Momenti di
riflessione come quello a p.40 dell’intro-
duzione («Possibile che evadere equi-
valga a, in un certo senso, recludersi?
Non coincide, la liberta, con I'infinito del
possibile?»), assumono allora un signifi-
cato tutto particolare e ancora piu pre-
gnante, e ci ricordano il valore davvero
eterno della bucolica, nel Seicento di
Marino come oggi. | Classici smarriti si
aprono sotto i migliori auspici.

(Larisa Ficulle)
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ROSALIA GAMBATESA,
Ormai € sicuro, il mondo

non esiste. La poesia di
Patrizia Cavalli. 1974-1992,
prefazione di Elsa Chaarani
Lesourd, Introduzione di
Laura Toppan, Bari, Progedit,
2020, pp. 282, € 25,00.

Rosalia Gambancs

Ormai ¢ sicuro,
il mondo non esiste

La poesia di Parrizia Cavalls, 19741992

Rosalia Gambatesa propone una mo-
nografia su una delle piu importanti voci
della poesia contemporanea, Patrizia Ca-
valli, con lintento di far fronte a una lacuna
critica che vedeva fino ad ora la mancanza
di un’esegesi critica e filologica dell’ope-
ra dell’autrice. La complessita del lavoro
si dimostra non di poco conto, sia per la
mancanza di altri apporti critici, sia perché
I'interpretazione dei testi di Cavalli richiede
uno scavo esegetico profondo. Lo studio si
concentra su Poesie (1974-1992) e sul li-
bretto d’opera Tre risvegli, e propone un’a-
nalisi che procede dal generale al partico-
lare, concentrandosi prima sui titoli e sulle
date di pubblicazione, per poi addentrarsi
nei testi proponendo una metodologia di
indagine che alterna I'attenzione tra micro-
fenomenologia e macro-fenomenologia.
L'approccio permette di mettere in luce il
posizionamento di Cavalli nel panorama
poetico di quegdli anni e i punti forti di una
poetica complessa che si nasconde dietro
testi solo apparentemente brevi e imme-
diati. Il volume & corredato poi da un ricco
apparato di note e da una bibliografia che
permettono di avere una visione d’insieme
sullo stato dell’'arte in merito a quest’au-
trice. In Appendice si trova infine un’inte-
ressante ricostruzione cronologica della
biografia e del lavoro intellettuale di Cavalli.

La prima parte, composta di due ca-
pitoli, si sofferma su alcune questioni ri-
guardanti la “superficie” della poesia, una
su tutte quella della lingua, che risulta un
territorio oscuro e impenetrabile. La po-
esia di Cavalli & alla ricerca di un proprio
linguaggio che non aderisca necessaria-
mente alla realta ma che riveli la menzo-
gna dell’esistenza e generi domande sen-
zarisposte. Si passa poi all’architettura di
Poesie e Tre risvegli, di cui si riconosce
una comune struttura ciclica e una com-
posizione ad anello. Cavalli segue cioé i
cicli biologici dell’lo e del corpo metten-
doli in scena come un «pezzo di teatro»:
in parallelo si susseguono questioni quo-
tidiane e metapoetiche in alternanza con
altre astronomico-metereologiche in un
“qui” ed “ora” autoreferenziale. Il ritmo &
quello dell’epigramma, dove ogni poesia
si compone con i funzionamenti della re-
torica. Come riassume I'autrice «il libro di
poesia cavalliano mette in scena le mani-
festazioni di un corpo mentale, suscitato
da una lingua determinata dai cicli del suo
io e dai loro causali soprassalti» (p. 22),
aspetto mai precedentemente studiato.

Nella seconda parte si procede con
la vera e propria analisi delle singole rac-
colte contenute in Poesie e in Tre risvegli.
Della prima raccolta, Le mie poesie non
cambieranno il mondo (1974), si mette
in evidenza il fondamentale ruolo gioca-
to da Elsa Morante, che la sistemo e ne
propose il titolo. Soffermandosi proprio
su quest’ultimo, Gambatesa ne sottoli-
nea il ruolo. Due paragrafi sono dedicati
alla brevitas e alla varietas: nel primo caso
viene accostato questo tratto stilistico di
Cavalli a grandi modelli quali Catullo e
Marziale, fino alla Dickinson e agli haiku,
nel secondo si ricostruisce la struttu-
ra detta a spirale della raccolta, dove il
flusso dei componimenti varia per forme
e metriche e il ritmo sembra ispirarsi alla
musica. Infine, ci si concentra sul valore
metapoetico della raccolta in cui viene
coinvolto I'lo poetico stesso, impegnato
sia nel ruolo di chi indaga sia nell’oggetto
privilegiato dell'indagine. Si passa poi a |l
cielo (1982) dove I'lo diviene meno ribelle
e si confronta con il tempo. Il corpo, an-
cora al centro dell’attenzione, si fa campo
di battaglia e strumento conoscitivo tra
il cielo e I'lo, tra i soprassalti biologici e

quelli astronomici. Una dettagliata analisi
lessicale rileva la vasta area semantica re-
lativa al tempo, a conferma che I'io-lingui-
stico agisce nel presente per indagarlo a
fondo. Il terzo libro, Lio singolare proprio
mio (1992), costituisce anche, come sug-
gerisce Gambatesa, il terzo movimento di
un “concerto di scrittura” che copre un
ventennio. Dopo averne ripercorso le vi-
cende editoriali € la struttura della raccol-
ta si riprende I'analisi dell’lo, qui colto non
solo nei suoi sussulti ma anche in stasi.
Ancora una volta ci si sofferma sul titolo,
che & anche una chiave esegetica della
raccolta: «L’io singolare proprio mio, che
esprime con “Lio” il riferimento al sog-
getto dell'inconscio e con “proprio mio”
quello al soggetto della coscienza». L'a-
nalisi delle tre raccolte procede in modo
speculare ritornando sui concetti di brevi-
tas e varietas e delineando una progres-
siva fenomenologia dell’lo. Oltre a tornare
sulla cornice metatestuale, si parla per
L'io singolare proprio mio di metascena,
per cui viene proposto un confronto con
il libro platonico Filebo. Infine, si giunge
al’analisi del libretto d’opera Tre risvegli,
divenuto poi una delle sezioni di Datura
(2013). Si ripercorrono le redazioni pre-
cedenti alla pubblicazione del testo per
rilevarne alcuni aspetti nascosti. Il libretto
€ un’indagine sulla fisiologia dell’amore, a
tratti comico a tratti tragico, dove I'lo ha
per la prima volta un nome, quello di “In-
namorata”. Per Cavalli 'amore ha sempre
una spiegazione fisiologica, elemento che
libera I'lo dalla sua componente sogget-
tiva e lo proietta su una scena di teatro.
L’analisi condotta da Rosalia Gamba-
tesa, che non trascura nessun elemento
da quello metrico a quello tematico, dal
paratesto all'indagine filologica, si fonda
su una tesi forte € mai proposta fin qui: la
ciclicita imperante delle strutture cavallia-
ne che ritorna in modo quasi ossessivo.
Inoltre, il lavoro indaga in modo com-
pleto la complessa significazione dell’'lo
nell’opera di quest’autrice, che si dispie-
ga come corpo, mente e linguaggio. A
quest’ultimo & dato un peso rilevante, la
dove € per Cavalli uno strumento tanto
oscuro quanto I'elemento che, nella sua
declinazione autoreferenziale e non ade-
rente al reale, determina la poesia stessa.

(Sara Vergari)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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GIOVANNI GIUDICI,
Trentarighe. La collaborazione
con «’Unita» tra il 1993 e il
1997, a cura di Francesco
Valese, San Cesario di Lecce,
Manni, pp. 334, € 18,00.

e f
Glovansi Giudici
Trentarighe

ariane coe alliniks
a1l 1953 e i 1997

Nel 1993 Giovanni Giudici sta ultimando
il lioro di versi che uscira nell’autunno dello
stesso anno per Garzanti, Quanto spera di
campare Giovanni; ha appena concluso la
collaborazione (1989-1992) con lo storico
quotidiano genovese «ll Secolo XIX» per
cui ha scritto di attualita e costume. Ha da
poco licenziato la raccolta di “racconti sulla
poesia”, Andare in Cina a piedi (e/0 1992).
E tornato a vivere in Liguria gia da tre anni,
prima nei luoghi d’infanzia alle Grazie, poi
alla Serra di Lerici, senza mai abbandonare
del tutto la residenza milanese. Quello che
I'autore inizia, o che ha gia intrapreso, & |l
terzo e ultimo periodo di una riflessione in
versi tutta assunta da una prospettiva tarda,
dal personaggio di un senex in agostiniana
auscultazione del presente tra memoria e
attesa. La «nerezza» del decennio appena
cominciato ¢ fitta e lascia spazio a pochi
lampi e barbagli, a una speranza sottile:
I'ltalia € quella di Tangentopoli, delle stra-
gi di mafia, della tv spettacolo che portera
presto allaffermarsi di Silvio Berlusconi. E
in questi frangenti che I'amica e complice
dei «Quaderni piacentini», Grazia Cherchi,
gli sottopone una nuova sfida: ripartire dalla
pagina culturale de «'Unita», e ripartire dai
libri, dalla lettura che rende umani e consen-
te l'ultima azione sociale necessaria. «<Ma
perché “Trentarighe”? Perché un giorno (mi
sembra) del maggio 1993 a Grazia Cherchi
che mi sollecitava a riprendere una collabo-
razione con I'Unita che, iniziata nel 1977,
si era interrotta nei primi mesi del 1989, io
avevo risposto che non avevo piu voglia di
scrivere sui giornali e [...] che avrei potuto
scrivere al massimo trenta righe» (p. 224). E
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trenta, o giu di li, sono quante escono con
cadenza quasi settimanale sull'inserto «Li-
bri» tra il maggio 1993 e il marzo 1997, per
un totale di 154 articoli. «<Uno dei propositi
di questa rubrica? Dare spazio a qualco-
sa 0 a qualcuno che, secondo i parametri
correnti, faccia poco notizia. E questo puo
darsi sia nel caso di un quadernetto di ver-
si, sia in quello di uno scrittore diventato
troppo “grande” e troppo “vecchio” perché
si ritenga di doverne ribadire I'importanza»
(p. 74): cosi Giudici presenta il lavoro in uno
dei primi “Trentarighe”. L'editore Manni, nel
decennale della morte di uno dei massimi
autori del Novecento, gli rende omaggio
raccogliendo per la prima volta un lavo-
ro di autentica militanza che non si rivolge
alla politica scellerata dei partiti e si spinge
nella regione in cui le idee e il sentire comu-
ne prendono forma: la letteratura e, prima
e dopo, la vita quotidiana. Nei primi articoli
che Giudici pubblica per la rubrica si avverte
I'urgenza di esprimere un orientamento, se
non proprio una “poetica”: fare con la cro-
naca culturale ciod che si € tentato nella «vita
in versi», esprimere sul campo la ricerca di
una comunita, una religione, un legare in-
sieme (re-ligare) sé e I'Altro. La familiarita di
Giudici con la pubblicistica e, in particolare,
con «/’'Unita» risale a ben prima del 1993, e
la storia del laboratorio dentro e fuorii “Tren-
tarighe” & ben ricostruita da Simona Moran-
do nel saggio che introduce il volume, e dal
curatore Francesco Valese, che in Appen-
dice pubblica gli articoli “fuori rubrica” usciti
su «I'Unita» sempre tra gli anni 1993-1997.

Giudici conduce il progetto dei “Trenta-
righe” secondo una foggia personalissima:
ecco che presentare una nuova uscita o
recuperare una lettura e un nome, un’im-
magine dal passato, narrare un aneddoto
di vita quotidiana, diffondere frammenti au-
tobiografici — e farlo attraverso la formula
scorciata delle “trenta righe” — diventa I'oc-
casione perché il particolare mostri il suo
potenziale di meta-narrazione e si faccia
anello di congiunzione tra la «piccola sto-
ria individuale» e la Storia, edificazione di
un dialogo ancora possibile. Si prendano,
come segmento campione, i primi due ar-
ticoli della rubrica, quelli che vorrebbero da
subito definire una direzione. La presenta-
zione del libro di racconti Poche storie (The-
oria 1993) di Sandra Petrignani viene filtrata
attraverso un Leitmotiv del primo Giudici,
il binomio di essere-dire, ripreso nelle rac-
colte poetiche (Quanto spera di campare
Giovanni, Empie stelle, Eresia della sera)
e prosastiche (Andare in Cina a piedi, Per

forza e per amore) degli anni Novanta at-
traverso il binomio racconto-raccontato: «E
difficile che un libro di racconti riesca |[...]
ad attuarsi in una compatta omogenei-
ta di tematiche e di stile da cui emergano
un volto (per cosi dire) del’Autore stesso
e un’idea della concezione non si dira “del
mondo” ma dell’“esperienza” e dove il “non
detto” riesca poi a prevalere sul “detto” e
il “raccontato”, infine, sulla volonta (spesso
pretesa) di “raccontare” (p. 57). A seguire,
il secondo "Trentarighe" si intitola Tanto va
Pinocchio alla tangente... e, nel segnalare
I'edizione del classico di Collodi appena
uscita per Feltrinelli con il commento di Fer-
nando Tempesti, I'autore rivela I'ltalia mar-
cescente della corruzione, senza rinunciare
a una memoria personalissima (che coin-
volge Pietro Nenni, Fernando Bandini, la
Federazione socialista di Verona) accostata
a un presente sempre piu scuro, la «nerez-
za» che invade la trilogia in versi degli anni
Novanta, ribadendo il legame a doppio filo
che da sempre vincola, nel caso di Giudici,
i due tavoli di lavoro poetico e giornalistico.

In prospettiva strettamente letteraria,
alla presentazione di nuove voci del campo
contemporaneo, pill 0 meno sconosciute, si
accostano le letture e le riletture, quelle dei
poeti di nuova generazione (si pensi ameno
a Eugenio De Signoribus, Maurizio Cucchi,
Enrico Testa), quelle dei modelli (Dante, Eliot,
Puskin, Kafka, Machado), dei maestri (spe-
cie Saba, Fortini, Noventa), il ricordo degli
amici e degli interlocutori (come Caproni,
Zanzotto, Sereni, Rosselli e Raboni). Le iso-
topie (che accomunano, ancora, poesia e
prosa giornalistica) creano come dei percorsi
interni di lettura del volume: a) la disillusione
del «teleutente» che vede incarognirsi la po-
litica interna tra politici-attori e attori-palitici;
b) la trovata ironica che sospende o esacer-
ba I'amarezza del presente; c) la riflessione
sulla lingua; d) I'interesse per I'immagine, la
fotografia, il video; €) la mappatura del siste-
ma editoriale che si affaccia al digitale, con-
tinuando un discorso di apocalisse culturale
attivo almeno dalla Letteratura verso Hiroshi-
ma (1976); f) I'aneddoto brillante di autobio-
grafia finzionale; g) la riflessione sul soggetto
poetico. Ed € sui soggetti e sulle identita
che Giudici chiude I'ultimo “Trentarighe” del
1997, Il vino nel bicchiere: saluta i lettori e i
redattori dell'inserto «Libri» («ciao Antonella,
ciao Bruno, ciao Oreste, ciao Walter, vi sa-
luto con i vostri nomi») e si firma attraverso
un io sintomaticamente stratificato nell’au-
tocitazione di versi — da lui tradotti-riscritti
— dell’'Onegin di Puskin: «Beato chi lascio il
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festino / Della vita senza bere / Tutto il vino
del bicchiere, / Non lesse il suo romanzo fino
| In fondo e seppe dirle addio / D’un tratto,
come a Onegin io» (p. 225).

II'volume di Manni si porge come uno

Madonne. Regine,
principesse e nobildonne
nella letteratura
medioevale, a cura di
DONATELLA MANZOLI,
Spolia 2020, pp. 241

Nella storia della letteratura medioevale
le donne, descritte o scriventi, appaiono ri-
unite in un hortus conclusus che, a dispetto
di limiti perimetrali non troppo ampi, rac-
chiude una straordinaria diversita di forme.

Il volume Madonne. Regine, principesse
e nobildonne nella letteratura medioevale,
a cura di Donatella Manzoli, seguendo il
filo rosa della regalita femminile attraver-
so i contributi di otto studiose (Manzoli,
Stoppacci, Bartoli, Degl'lnnocenti, lacono,
Spetia, Digilio, Tonelli), restringe il campo
d’indagine a quelle donne che, in virtu del
loro stato sociale privilegiato, emergono al
di sopra della “massa anonima femminile”.

Apre la schiera delle nobildonne un cor-
teo di dame carolinge, che nel poemetto
in esametri noto come Karolus Magnus et
Leo Papa, attribuito a Modoino di Autun,
figurano sorprendentemente presenti a una
battuta di caccia. Integrando e ampliando
le considerazioni di Peter Godman relative
al modello venanziano del Karolus Magnus
e alla presenza delle dame carolinge nei pa-
negiristi del re, Donatella Manzoli (Le princi-
pesse di Carlo Magno e i gioielli di Venanzio
Fortunato, pp. 7-36) dimostra come i versi
di Teodulfo e di Angilberto di Saint-Riquier,
unitamente agli esametri di Modoino e ad
alcune asciutte righe di prosa tratte dalla

strumento importante per i futuri commenti
al’opera di Giudici, reso prezioso dall’acri-
bia di Valese che fornisce il regesto dedli
articoli corredandoli da note puntuali a scio-
gliere le allusioni piu sotterranee, e al saggio

Vita Karoli di Eginardo, vengano a configu-
rare “un piccolo esercito di donne”, la cui
rlevanza deve essere ascritta al ruolo di
“vertice politico” che le figlie del re aveva-
no assunto collettivamente, specie dopo la
morte della regina Liutgarda, ultima moglie
legittima di Carlo Magno.

Saranno poi le dominae imperiales e le
virgines moniales di casa Sassonia a “rita-
gliarsi uno spazio privilegiato in una societa
governata da soli uomini”, secondo le parole
di Patrizia Stoppacci («Acutissima Minerva».
Da Hadwig di Svevia a Rosvita di Gander-
sheim: committenti, maestre e letterate della
dinastia ottoniana, pp. 37-68), esercitando
poteri politici ed ecclesiastici non inferiori a
quelli dei duchi, dei sovrani o dei vescovi co-
evi e divenendo promotrici di cultura.

Un passo ulteriore nell'indagine del rap-
porto intercorrente tra le variabili del genere,
del rango e del ruolo € svolto da Elisabetta
Bartoli (Badesse e nobildonne: potere al fem-
minile tra collezioni epistolari e fonti archivisti-
che, pp. 69-92), mediante I'esame di alcune
lettere-modello datate al Xl secolo, in cui
figurano come interlocutrici donne “social-
mente esposte”. E il caso della contessa-ve-
dova o della badessa-feudatario, entrambe
costrette ad assumere la gestione patrimo-
niale, richiedendo (e promettendo) all'occor-
renza aiuti militari o denunciando turbative
subite. Dal confronto di questi exempla con
epistole in cui, a fronte di situazioni del tut-
to analoghe, figurano interlocutori maschili,
& possibile rilevare, osserva la Bartoli, un’i-
dentica retorica epistolare, che “non muta se
I'interlocutore &€ uomo o donna”, giacché “e il
ruolo che fa la differenza”. Una constatazione
che, sebbene significativa, pud tuttavia con-
siderarsi valida soltanto per quelle “categorie
femminili” - la vedova e la badessa - “a cui
la mancanza di un uomo vicino conferisce
fisionomia autonoma e virile”.

L'assenza del contrappeso maschile
caratterizza anche un’altra, rivoluzionaria,
immagine di donna, quella della “santa nobi-
le”, che “mostra ancora in controluce i valori
della cultura di corte (la nobilta, la bellezza, la
virtt), ma che al tempo stesso da a quei va-
lori un senso completamente diverso”. Sono
queste le parole con cui Antonella Degl’'lnno-

introduttivo di Morando che interpreta e
riconduce la storia dei “Trentarighe” a una
poetica, a una storia dell’autore, alla Storia
di quegli anni.

(Francesca Santucci)

centi (Nobili e sante: le donne di casa d’Este
nel Xill secolo, pp. 93-110) tratteggia il profi-
lo di Beatrice | d’Este, esempio di santita no-
biliare, che la studiosa affianca a quello della
nipote Beatrice I, riservando infine qualche
accenno a Beatrice Ill, morta “in odor di san-
tita”, senza tuttavia prendere i voti.

Del tutto diversa e invece quella “san-
tita al femminile”, fatta di obbedienza filiale
e coniugale, indagata da Antonietta lacono
(Mogli aristocratiche e regine. Educazione
femminile e regalita nella Napoli aragonese,
pp. 111-134), che muovendo dal ritratto
della “donna — coniunx” presente nel De
obedientia del Pontano giunge a esaminare
la “funzione economica” della moglie rawi-
sabile nel trattatello De concordia et ineun-
do coniugio del Caracciolo, autore inoltre
di quattro biografie di donne (la vita della
sorella e della regina Giovanna | e le due
biografie mitiche di Penelope e Didone),
presentate come exempla virtutis.

Fortemente avverso alla castita delle
donne, nemica della bellezza, & 'anonimo
autore del romanzo in lingua d’oil Parteno-
peus de Blois, presentato da Lucilla Spetia
(Nomen omen: la Melior del Partenopeus
de Blois e il suo autore, pp. 135-170) al fine
di illustrare “la femminilizzazione del desi-
derio erotico”, incarnata dalla protagonista
Melior, erede del’impero bizantino, che,
contro ogni convenzione, sceglie il proprio
amante, ricerca il piacere erotico, conosce
le arti liberali, la medicina, la teologia e la
magia ed esercita prerogative proprie dei
clercs e degli chevaliers.

D’altra parte I'immagine di una donna
che non ¢ piu “il sostegno del cavaliere (...)
ma rappresenta ella stessa un modello di
norme alternativo”, secondo le parole di
Maria Rita Digilio (Laudine e il doppio finale
delllwein di Hartmann von Aue, pp. 171-
190), & offerta anche dalla figura di Laudine
nell'lwein di Hartmann von Aue, il quale as-
solve completamente la regina dalle accuse
di frigidita e volubilita a lei rivolte da Chretién
de Troyes nell’Yvain.

E infine un’autoassoluzione letteraria
quella di Francesca da Rimini, che, come
scrive Natascia Tonelli (Libri galeotti da Eloi-
sa a Flamenca a Francesca, pp. 191-210),
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“ammanta di favoloso e romanzesco il suo
traviamento nelle parole di Dante”. Attra-
verso un percorso fatto di “libri galeotti”,
che lega I'immoderatus amor di Eloisa alla
passione di Flamenca e al piacer si forte di
Francesca, la studiosa confuta I'idea che la
nobildonna di Rimini sia, nelle intenzioni di
Dante, un “paradigma negativo”.

ISABELLA BECHERUCCI,
Gli amici di Brusuglio, Roma,
Giulio Perrone Editore, 2021,
pp. 374

\%

Il romanzo storico Gli amici di Bru-
suglio nasce dalla penna della filologa
Isabella Becherucci con I'intento di divul-
gare, attraverso questo genere narrativo,
i risultati di studi filologici e critici condot-
ti da lei stessa sulla figura di Alessandro
Manzoni.

Il vasto materiale a disposizione sulla
vita e le opere dell’autore le ha permesso
di presentare al mondo lo scrittore sot-
to una luce diversa, indubbiamente piu
intima.

Il poeta viene calato nel contesto sto-
rico e culturale nel quale vive ed & de-
scritto attraverso i rapporti che intrattie-
ne con le figure piu importanti della sua
vita: la madre Giulia, la moglie Enrichetta,
i figli e i suoi piu cari amici, con cui ela-
bora un programma di opposizione al
regime austriaco.

La cornice narrativa & data da un’in-
dagine condotta nel 1821 dal magistrato
Antonio Salvotti contro alcuni carbona-
ri. Tra i documenti dell’inquisitore affiora
anche una denuncia anonima mossa nei

18

A scapito dunque di un titolo che par-
rebbe evocare “lo stereotipo di un medioevo
fantasy e fiabesco”, il volume presenta un
mondo femminile estremamente concreto,
protagonista e oggetto di un continuo adat-
tamento al divenire storico, nel tentativo
di superare i limiti imposti dal genere, ora
attraverso la legittimazione politica e intel-

confronti di Alessandro Manzoni, che il
figlio Scipio rinviene assieme ad un ma-
noscritto altrettanto anonimo, nello stu-
dio del padre al’indomani del funerale di
quest’ultimo. Il famoso poeta € accusato
di dissidenza al regime e perturbazione
della pubblica tranquillita.

Grazie alla lettura del racconto, Sci-
pio approfondisce le vicende della vita
e dell’attivita intellettuale di Alessandro
Manzoni e del suo gruppo di amici dal
1805 al 1823. Egli si accorge cosi che il
giovane poeta non & una persona bigot-
ta e distaccata dalla vita, come spesso
ricorre nellimmaginario collettivo ma,
al contrario, € un uomo spiritoso che
partecipa alla vita politica attraverso le
sue opere letterarie, coadiuvato da un
gruppo di amici che lo sostiene e lo aiuta
nella divulgazione dei suoi scritti anche
al di fuori del Regno Lombardo-Veneto.
Infatti & proprio grazie a loro, e all’intima
complicita che nasce nel gruppo, che
lo scrittore riesce a portare a termine i
suoi progetti letterari e ad eludere i severi
controlli della Censura.

Dopo aver letto I'intero manoscritto,
Scipio scopre che la sua defunta madre
ne & l'autrice. La donna aveva lavorato
sul’indagine del marito e poi aveva am-
pliato il dossier grazie ad altre ricerche
personali, in questo modo era riuscita
a ricostruire in maniera fedele le vicen-
de riguardanti gli amici di Brusuglio tra il
1805 e il 18283. La narrazione chiarisce
anche l'identita del traditore, inizialmen-
te anonimo, ma che poi si rivela essere
Carlo Castillia, amico di liceo di Manzoni.
Questi non era un dei tanti delatori della
storia, che aveva tradito per invidia o per
avere salva la pelle, ma era un patriota
che aveva collaborato alla diffusione del-
le opinioni liberali a modo suo, fornen-
do notizie del tutto inutili agli inquirenti
mentre serbava assoluto silenzio sulle

lettuale, ora mediante la santita spirituale o
domestica, ora gridando alla rivendicazione
di diritti erotici, ora affermando una muliebre
virilita, in un percorso che, senza cedere alla
tentazione di proiezioni o parallelismi impro-
pri, getta le basi e offre utili strumenti per la
definizione della donna moderna.

(Chiara Bellavegdlia)

questioni compromettenti e allo stesso
tempo aggiornava gli amici sul procede-
re delle indagini nei loro confronti.

Quella che si staglia davanti agli oc-
chi di Scipio & dunque una storia da cui
emerge l'importanza che alcuni valori
ricoprono nella vita dei protagonisti: I'a-
micizia, I'amore coniugale, gli ideali poli-
tici e anche I'importanza della letteratura
nella societa. Ma & soprattutto I’'amicizia
a rivestire un ruolo di primo piano, va-
lore intramontabile, che ha permesso al
gruppo di portare avanti il programma di
opposizione al regime.

Nella cornice narrativa viene inserito
anche lo scontro generazionale, il rap-
porto conflittuale tra Antonio Salvotti,
magistrato ed inquisitore dei carbonari
nei processi del 1821 e il figlio Scipio, un
uomo con alle spalle un passato come
rivoluzionario mazziniano. Scipio spera
che suo padre, autoritario e conservato-
re, abbia potuto finalmente capire, attra-
verso la lettura di quel testo, le ragioni di
quei ragazzi da lui condannati nel 1821 e
le motivazioni che lo avevano portato da
giovane ad incoraggiare una rivoluzione
in ltalia finalizzata alla creazione di uno
stato libero e unitario. A causa della sua
attivita sovversiva era stato condannato
ed arrestato e quell’avvenimento aveva
inferto un ulteriore colpo al rapporto gia
minato che i due avevano. Dal canto suo
Scipio, ormai uomo, riesce adesso a
comprendere I'orgoglio che il padre ave-
va provato quando era stato chiamato a
svolgere un ruolo cosi importante nella
societa, e riconosce nell’anziano genito-
re la stessa passionalita che aveva ali-
mentato la sua attivita sovversiva.

Attraverso quel manoscritto, che la
madre aveva saggiamente composto,
padre e figlio sono riusciti quindi a dia-
logare, a comprendersi € a perdonarsi
vicendevolmente. La loro riconciliazione

Rassegna di poesia internazionale



avviene proprio grazie al racconto rea-
lizzato dalla madre che cerca, mediante
esso, di far capire al marito che la lotta
per la liberta nobilita gli uomini, che rap-
presenta un atto sovversivo e rivoluzio-
nario, un atto di coraggio che permette
di dare un nuovo ordine al mondo.

La storia di Scipio e di suo padre in
realta rappresenta quella di tutti i giovani,
i quali cercano, ognuno con le proprie
modalita, di affermare la propria indi-
vidualita anche attraverso la ribellione,
intesa come categoria esistenziale per
individuarsi e autodeterminarsi. In essa
il giovane lettore pud identificarsi, pud
riconoscersi in Scipio o negli stessi amici
di Brusuglio, puo forse anche provare a
comprendere il punto di vista di un padre
che spera il meglio per il proprio figlio.

Mediante gli ADB, I'autrice desidera
avvicinare tutti i suoi lettori, ma soprat-
tutto i giovani che spesso chiedono ai
docenti nuove modalita di fare didattica,
allo studio di un poeta affascinante come
Manzoni.

Nella narrazione, che si pud definire
un “romanzo filologico”, perché miscela
sapientemente gli ingredienti della mate-
ria scientifica con quelli della materia ro-
manzesca, ci sono continue citazioni alle
poesie di Manzoni. Per esempio quan-
do l'autrice ricorda Napoleone come
«I'uom che pugna per le sue contrade»
cosi come o aveva evocato il poeta nella
canzone incompiuta // proclama di Rimini
(cfr. pagina 33).

Nel capitolo “Tra politica e religione”,
nelle cui prime pagine si racconta dell’o-
micidio del ministro delle Finanze Giu-
seppe Prina avvenuto il 20 aprile 1814,
si evoca l'ira di Dio, facendo riferimento
al componimento La Passione (cfr. pa-
gina 107).

Allo stesso modo, la descrizione della
conversione di Manzoni e il “Miracolo di
San Rocco”, & ispirata ai capitoli XXXV e
XXXVI de | Promessi Sposi.

Anche quando si fa riferimento alla di-
sfatta di Waterloo, Napoleone viene pa-
ragonato ad un naufrago, proprio come
nell’ode a lui dedicata, Il Cinque Maggio
(cfr. pagina 123). Similmente, poche pa-
gine prima (cfr. pagina 121), nel dialogo
che Manzoni ha con Visconti, riferen-
dosi al grande condottiero, afferma che
«I'impronta che segna al suo passaggio

non ha confronti con tutta la terra», un
chiaro riferimento ai versi «...né sa quan-
do una simile orma di pié mortale...».
In maniera analoga, nel capitolo “Gioie,
dolori € lavori comuni” si parla ancora di
Napoleone, definito un «condottiero, che
ugualmente spostava gli eserciti da un
campo di battaglia all’altro con una rapi-
dita fulminea...», parole che riprendono
i versi della sopracitata ode dedicata a
Napoleone.

Per mezzo delle citazioni il pensiero
del poeta emerge. Il lettore ha cosi I'op-
portunita di accostarsi, attraverso una
prosa scorrevole, ai contenuti delle gran-
di opere di Manzoni, alle sue idee roman-
tiche e rivoluzionarie.

Come ci ha dichiarato I'autrice, “Per
arrivare a scrivere il romanzo Gli amici
di Brusuglio & stato compiuto un lungo
percorso di ricerca: non si trattava di
personaggi di secondo piano, ma dei
protagonisti del nostro primo Ottocen-
to. Alla fine, il libro risulta un po’ come
la punta di un iceberg, la cui base consi-
ste neglli studi filologici e critici pubblicati
su riviste specializzate nel corso degli
anni. C’e stato un primo passaggio gia
divulgativo, ma ancora con la bibliografia
(pur ridotta all’osso) sciorinata a pie di
pagina, nel saggio Imprimatur. Si stampi
Manzoni (Marsilio, 2020). Poste cosi le
basi scientifiche, il romanzo storico po-
teva nascere. In questo, infatti, il futuro
autore dei Promessi sposi & presentato
assieme al suo “gruppo operativo” (detto
nel gergo attuale) che giornalmente lavo-
rava con lui per cambiare il «corso della
societa», per usare un sintagma molto
manzoniano: anche le sue donne, la ma-
dre marchesa Giulia Beccaria e la mo-
glie Enrichetta Blondel, sono richiamate
costantemente sulla scena nella loro
funzione di sostegno per la realizzazione
dei grandi progetti che si susseguivano
senza soluzione di continuita nell’officina
manzoniana, fornendogli stimoli impor-
tanti. Naturalmente oltre a squadernare
gli epistolari a tutto tondo dei personaggi
del romanzo, mettendo loro in bocca le
parole dettate nella fittissima corrispon-
denza incrociata, e oltre a riprendere le
opere letterarie di tutti i membri del grup-
po, sono stati esplorati tutti i manoscritti
manzoniani e gran parte dei documenti
conservati dell’ Archivio di Stato di Milano

(per il processo ai Carbonari): il roman-
z0 poggia dunque interamente sulla do-
cumentazione storica, esibendo come
unica “invenzione” la denuncia contro
Alessandro Manzoni con cui si apre. E
questo un ingranaggio verosimile scelto
per muovere la macchina investigativa
sulla poliedrica personalita del protago-
nista e sul reale coinvolgimento di un
gruppo di giovani intellettuali nel proces-
so della formazione dell’unita italiana.

A riprova dell'impegno storico-filolo-
gico alla base del racconto sono in cor-
so di pubblicazione delle ‘postille’ con
I’esposizione di alcune delle acquisizioni
proposte: la prima amplia e documenta
la tesi della composizione anticipata del-
la Prima Introduzione al Fermo e Lucia,
da sempre collocata dopo i suoi primi
due capitoli: Durante la composizione
dell’Adelchi; venti nuovi: Prima postilla
a Gli amici di Brusuglio, Roma, Giulio
Perrone, 2021, parte ll, cap. 6, Quasi
un colpo di mano, «Nuova rivista di studi
manzoniani» (uscita marzo 2022); la se-
conda recupera un ‘amore’ di Tommaso
Grossi per listitutrice francese dei ra-
gazzini Manzoni, velato per questioni di
forma in un epistolario alto aristocratico,
sottolineando il carattere passionale del
prossimo cantore dei dolori di lldegonda:
Seconda postilla a Gli amici di Brusuglio:
gli ‘ardori’ di Tommaso Grossi (Parte |l
cap. 2, Digressione amorosa), «Quader-
ni borromaici» (uscita maggio 2022). La
terza postilla, con cui si intende entrare
nel vivo della relazione scritta dal giudice
Antonio Salvotti sul processo ai carbona-
ri e sulla figura storica del traditore Carlo
Castillia, sara presentata al Convegno di
[talianistica della Scuola di dottorato fio-
rentina il 19-20 maggio 2022.”

Si scopre cosi un Manzoni nuovo, un
uomo che ha dato grande importanza al
valore dell’amicizia e all’amore coniuga-
le, che non ha mai rinunciato ai suoi ide-
ali (ma questo gia lo si sapeva), che ha
partecipato alla vita politica in maniera
attiva, componendo opere che manten-
gono un sapore eterno perché attraverso
di esse egli esorta gli uomini a lottare per
la liberta, a non soccombere davanti alla
dominazione.

(Daniela Panvino)
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MAGHIEL VAN CREVEL,
Walk on the Wild Side,
Modern Chinese Literature
and Culture Research Center,
The Ohio State University,
2017, pp. 68. Gratuito online.

Walk on the Wild Side di Maghiel van
Crevel non ¢ un tipico libro di studi po-
etici. Pubblicato solo online, a cura del
Modern Chinese Literature and Culture
Research Center affiliato alla Ohio Sta-
te University (diretto dallo storico della
letteratura Kirk Denton), srotola in 68
pagine gli appunti raccolti dall’autore in
dieci mesi di ricerca sul campo in Cina
a cavallo fra il 2016 e il 2017, riordinati
criticamente e presentati con uno stile
rigoroso ma coinvolgente. Si direbbe
quasi uno stile adatto alla divulgazione,
se non fosse che richiede basi di poesia
cinese contemporanea per meglio com-
prendere le complesse dinamiche in cui
si addentra. Meglio leggerlo in relazione
alla voluminosa trattazione della poesia
cinese post-anni Ottanta, sempre dello
stesso van Crevel'.

Se ve ne fosse stato bisogno,
Walk on the Wild Side conferma che il
fieldwork, o per meglio dire 'inchiesta,
€ uno strumento indispensabile per una
conoscenza piu approfondita dei feno-
meni studiati. Cid vale anche per il ricco
e variegato ecosistema della poesia in
Cina — la “scene”, come preferisce defi-
nirla van Crevel. “This essay is about pe-
ople rather than texts” (p. 30), spiega in-
fatti I'autore, che ribadisce pero la stretta
interdipendenza che esiste fra testo,

contesto e metatesto per restituire ap-
punto “the dynamics of publishing and
polemicizing or images of poethood as
much as as [...] rhythm and metaphor”
(p. 9). Van Crevel si rivolge soprattutto al
versante piu pregno di spunti, che non
e quello della poesia istituzionale, bensi
quello della poesia che si pud definire
come “non ufficiale”. Quest’ultima & una
traduzione pragmatica, ma non lettera-
le, della parola Eja] minjian, rendibile
come popolare o amatoriale, anche se
nemmeno queste opzioni riescono a re-
stituire la ricchezza semantica dell’origi-
nale. E dal mondo minjian che escono le
singolarita creative, i testi e i fenomeni
piu interessanti della scena poetica nel-
la Cina di oggi. Ed & cosi da tempo: le
grandi invenzioni e innovazioni della po-
esia degli ultimi quarant’anni partono da
autori e autrici che circolavano “under-
ground” durante la Rivoluzione culturale,
ma che avrebbero costituito I'ossatura
dei poeti d’avanguardia definiti “oscuri”
(menglong JE k) — come Bei Dao b1,
Mang Ke #3, Duoduo £ %, Yang Lian
4% e altri —, verso i quali i poeti piu in
vista di oggi, compresi i piu critici verso
quell’esperienza, hanno un debito stori-
co. Ma tale mondo & anche una selva
apparentemente infinita di riviste dove si
sviluppano dibattiti € sperimentazioni, la
cui rilevanza non é stata scalfita dall’av-
vento di Internet.

Minjian & insomma la prima parola
chiave attorno a cui gravita il saggio. La
seconda € jianghu {Li¥i (let. mari e la-
ghi), parola che esprime la condizione di
fuorilegge e vagabondi ai margini della
societa, ben esemplificati dalla fratel-
lanza brigantesca del romanzo quattro-
centesco cinese In riva all’acqua. Sono
parole utili a descrivere ciod che avviene
nelle lande selvagge del “wide world
of poetry”, che & appunto piu un “wild
world of poetry” (p. 47). Ed entrambe,
fa notare 'autore, sono intraducibili (p.
46). Ma se I'intraducibile, magnifica ne-
mesi di chi fa da ponte da una lingua
a un’altra, costringe a trovare soluzioni
fuori dagli schemi per rendere l'idea — il
pensiero — dell’originale, cid & vero non
solo per le parole in versi, ma anche per

i fenomeni sociali.

’indagine di van Crevel studia la re-
alta interna e contraddittoria di queste
fratellanze jianghu attraverso un’atten-
ta osservazione degli incontri e degli
scontri fra i poeti che le compongono.
Il focus si stringe, per esempio, sul ruolo
giocato dalla provenienza e, soprattutto,
dal genere, in un ambiente prevalente-
mente maschile dove serpeggiano idee
e modi misogini e sessisti. Non perché
manchino donne talentuose, anzil, ma
perché la scena ha introiettato rapporti
camerateschi tipicamente jianghu, che
hanno molto da dire anche sul modo in
cui la poesia & vissuta al di fuori dal te-
sto, nei rapporti sociali basati su essa.
E che ha un impatto concreto nello sta-
bilire chi e “dentro” e chi & “fuori”, spe-
cie nei conflitti (spesso identitari) fra le
avanguardie di ieri e di oggi. Il quadro
restituito da van Crevel & quello di una
realtd estremamente vivace e variegata
nei temi affrontati (non da ultimo quel-
li piu trasgressivi), ben autocosciente
(Pesistenza di archivi autogestiti ne & un
esempio) e impegnata a elaborare iden-
tificazioni, il cui rapporto con il proprio
Altro, le autorita culturali di Stato, non
€ mai di assoluta separazione, ma an-
che, inevitabilmente, di compenetrazio-
ne a vari livelli. C’é sufficiente materiale
perché van Crevel possa ribadire che la
poesia in Cina debba essere pienamen-
te compresa come un meme — nel suo
significato predigitale, come controparte
culturale del gene — della tradizione cul-
turale cinese.

Lo studio esplora inoltre specifici
“generi”, barche che solcano le acque
nella notte (p. 36): la poesia classicheg-
giante, la poesia delle minoranze, la
poesia femminile, la poesia subalterna.
Quest’ultima si riferisce principalmente
al vasto e affascinante campo della po-
esia degli operai migranti e, non a tor-
to, occupa il maggior numero di queste
pagine. Va detto che I'autore riconosce
apertamente i rischi legati a una classi-
ficazione cosi netta, non sorprendente
in questo che & anche uno studio di
sociologia della cultura. E piuttosto in-
teressante rilevare che succede quando

' Maghiel van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money, Leiden, Brill, 2008.
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queste identita vanno oltre se stesse e si
intersecano. Pensiamo solo al fatto che
una delle esponenti piu in vista della po-
esia operaia oggi, Zheng Xiaogiong #5/\
3, € donna e operaia — cosi come la sua
poesia. Restano pero indubbiamente da
approfondire le dinamiche che si crea-
no, per autori e testi, quando questioni

JEAN FLAMINIEN,

Della bonta, traduzione e
cura di Fabio Scotto, Book
Editore, 2020, pp. 224,

€ 18,00.

Jean Flaminien

Jean Flaminien, originario di Aire-
sur-'Adour nelle Lande e attualmente
residente in Spagna, ha compiuto sin
dagli inizi della sua attivita letteraria una
scelta radicale: quella di non pubblicare
in Francia. Cid spiega, almeno in parte,
il successo raggiunto in ltalia nel corso
degli ultimi vent’anni e, viceversa, I'an-
cora scarso riconoscimento ottenuto in
Francia. Nonostante il sostegno di poeti
del calibro di Yves Bonnefoy, di cui Fla-
minien viene spesso considerato I'erede,
quest’ultimo appare raramente accosta-
to a quella corrente, caratteristica della
produzione francese contemporanea, di
«poesia pensiva» (secondo la definizione
di Michel Deguy) alla quale fanno capo
anche Philippe Jaccottet e lo stesso Bon-

sociopolitiche vengono a esprimersi in
poesia.

Infine, il quarto incomodo oltre a te-
sto, contesto e metatesto € il ricerca-
tore stesso, di cui van Crevel discute
ripetutamente questioni cruciali quali la
sua positionality, la fiducia, la compli-
cita (anche parlando della censura di

nefoy. Eppure, sin da Soste, fughe (2001),
i versi di Flaminien appaiono perfettamen-
te in linea con Iidea della poesia come
modalita peculiare del pensiero, ovvero,
nella formula di Georges Bataille, della
poesia come «langage de I'impossible» in
grado altresi di superare i limiti di un pen-
siero cartesiano.

In ltalia, la scoperta di Flaminien si
deve principalmente a Massimo Scrignoli,
curatore della collana «Serendip» per la
Book Editore, che dal 2001 pubblica le
raccolte poetiche dell’autore. Nella tradu-
zione di Marica Larocchi, oltre al gia men-
zionato Soste, fughe, sono usciti Graal
portatile (2003), Pratiche di spossessa-
mento (2005), L’acqua promessa (2009),
Preservare la luce (2011), Laltra terra
(2018) e la silloge Linfinitude — Finitezza
e infinito (2012; 2019). Di Antonio Rossi
& invece la traduzione di L'uomo flottante
(2016; 2020).

Della Bonta, tradotto e curato da Fa-
bio Scotto, si pone in relazione di conti-
nuita con le raccolte precedenti per la
volonta di individuare nell’esercizio della
bonta una risposta allo «spossessamen-
to» dell'individuo, a quella condizione
«flottante» dell’esistenza che la poesia di
Flaminien gia problematizzava. Tuttavia,
appare opportuno riconoscere, insieme a
Fabio Scotto, I'eccezionalita della scelta
di un argomento cosi «storicamente poco
praticato, per non dire inviso alla poesia»,
soprattutto nel contesto di una moderni-
ta che, «da Poe a Baudelaire, da Blake
a Lautréamont [...] ha preferito dar voce
al male» (p. 7). | 93 frammenti che com-
pongono la silloge si presentano dunque

parti del suo succitato Chinese Poetry
in Cina). Anche per questo, Walk on the
Wild Side & un utile strumento anche dal
punto di vista metodologico, ulteriore
prova del valore dell’inchiesta? per chi
studia poesia.

(Federico Picerni)

come un tentativo di circoscrivere tale
concetto di «bonta», sdoganandolo dai
luoghi comuni e dalle facili tentazioni di
sovrapposizione semantica.

Come suggerisce ancora Scotto, il
campo di indagine di Flaminien ¢ il «mi-
stero della presenza dell’essere in un
mondo spesso insensibile alla voce della
natura e vittima di un edonismo egoistico
che mina fortemente la relazione» (p. 7).
La «bonta» sara allora intesa dal poeta
in due sensi complementari: da un lato
come principio necessario alla coesisten-
za tra gli uomini, fondamento di un mo-
derno umanesimo che si pone come sola
speranza per una societa devastata dal
«culte effréné de soi» (p. 70) [lo sfrenato
culto di sé]; dall’altro come unica postura
adottabile nei confronti del mondo che ci
ospita («Partager / I'esprit de la terre et du
ciel / entre nous, / comme don continuel»)
[Condividere / lo spirito della terra e del
cielo / tra noi, / come dono continuo].

Certo & che, rispetto alle raccolte
precedenti, qui la scrittura di Flaminien
si fa piu assertiva, priva degli ornamenti
stilistici ancora presenti in L’Homme flot-
tant. Il modello novalisiano risulta partico-
larmente evidente proprio in tale postura
gnomica, aforistica. L'aspetto moralizzan-
te si ritrova soprattutto nella critica della
societa contemporanea, tutta volta, nella
definizione di Flaminien verso «’ultramo-
dernita» (p. 129) in cui 'uomo appare in-
trappolato «en ce site obscur que nous
sommes / — séparés des autres comme
de soi — » (p. 70) [in questo sito oscuro
che siamo / — separati dagli altri come
da noi —]. Per Flaminien, grande lettore

2 Antologie fondamentali di questa configurazione poetica in lingua italiana si trovano nei due volumi curati da Claudia Pozzana e
Alessandro Russo, Nuovi poeti cinesi, Torino, Einaudi, 1996, e Un’altra Cina. Poeti e narratori degli anni Novanta, numero speciale

di In forma di parole, 1999.

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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di Lévinas, il mancato riconoscimento
dell’Altro, il primato conferito al principio
di identita da Platone in poi, sfociano in un
soggettivismo che impedisce la costru-
zione di una societa fondata su un vero
umanesimo. La visione delluomo mo-
derno, monade ridotta alla condizione di
«araignée tissant sa toile» (p. 202) [ragno
che tesse la sua tela], & sostanzialmente
pessimistica, come mostra la citazione
di Pascal posta in esergo al frammento
11: «Que le coeur de ’lhomme est creux
et plein d’ordure» (p. 48) [Come & vuoto
€ pieno di immondizia il cuore dell’'uomo].
L'umanita & percepita come consumata
dall’orgoglio, colma di una «inconsciente
cruauté / et de ses belles apparences»
(p. 180) [incosciente crudelta / e delle
sue belle apparenze]. Non diversamente
dalle recenti produzioni di Michel Deguy
(Ecologiques, 2012) la critica all’antropo-
centrismo e alla globalizzazione in quanto
mali del secolo & esplicita, cosi come la
necessita per 'uomo di riscoprire la co-
appartenenza con il territorio: «Ce sont
bien des hommes / qui parlent d’avenir
et détruisent le monde. / Insoucieux de
I'unicité de la vie, /oubliant qu’il ne revient
qu’a eux /d’enlacer terre et ciel» (p. 50)
[Sono proprio uomini / che parlano di fu-
turo e distruggono il mondo. / Incuranti
dell’'unicita della vita, / dimenticando che
sta solo a loro unire terra e cielo]. Non
sorprende che, nella raccolta, alla prima
persona singolare sia spesso preferito
un «noi» rimandante a una dimensione
corale, allauspicio di un agire colletti-
vo: «dépasser I'intériorité, c’est vivre en
pensée / la mise en commun originelle»
(p. 202) [Andare oltre I'interiorita significa
vivere nel pensiero / la condivisione origi-
naria). Flaminien ritrova nuovamente Lévi-
nas: «reconnaitre I'Autre, c’est donner»
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(p. 207) [riconoscere I'Altro, & dare]. Solo
riconoscendo il «volto» dell’Altro, ammet-
tendone I'alterita e al tempo stesso la
somiglianza, € possibile accedere ad una
dimensione etica fondata su una «réalité
partagée» (p. 196) [realta condivisal.

Ciod che il poeta sembra ingiungere
alluomo €&, pertanto, una radicale inver-
sione di marcia che parta dal ri-cono-
scimento dell’esistenza della bonta non
tanto, come sottolinea Fabio Scotto, in
quanto «ente in sé» ma come «materializ-
zazione di un’istanza morale che orienta i
comportamenti degli esseri» (p. 11). Ro-
vesciando il cogito cartesiano, Flaminien
individua infatti nella bonta il fondamento
stesso dell’essere, la certezza della sua
presenza nel mondo: «Je donne, — je me
donne —, donc je suis» (p. 206) [lo do, —io
mi do —, dunque sono]. Tuttavia, a diffe-
renza del cogito cartesiano, quello di Fla-
minien apre ad una dimensione mistica,
ove non addirittura metafisica: «Par elle /
nous avons un pied dans I'absolu, / ici,
maintenant» (p. 206) [Grazie a lei / ab-
biamo un piede nell’assoluto, / qui, ora].
Un «assoluto», certo, appena afferrabile e
che rimane comunqgue legato all’'ineffabili-
ta dell’istante; un «assoluto» che, precisa
Flaminien, & «sans angélisme / foyer de
nul idéalisme» (p. 38) [senza angelismo /
patria di nessun idealismo], foriero di una
mistica agnostica o di una «demi-vision»,
per dirla con Jankélévitch. E come nella
«demi-vision» jankélévitchiana, il carattere
evanescente della rivelazione non ne di-
minuisce la portata: «C’est un rare pou-
voir inné / savoir aimer totalement» (p. 36)
[E un raro potere innato / sapere amare
totalmente], scrive Flaminien a conclu-
sione del sesto frammento e aggiunge in
nota, citando Yves Bonnefoy: «ce pou-
voir d’aimer compris “comme en soi une

réalité, une seconde réalité, a opposer
a la nuit des choses” » [questo potere
d’amare inteso «come una realta in sé,
una seconda realta, da opporre alla notte
delle cose]. La «seconda realta» di Bon-
nefoy diventa in Flaminien I'«altra terra»,
una dimensione oblativa da cui osserva-
re «infini des sens du monde» [I'infinito
dei sensi del mondo] dalla prospettiva
dell’<hors temps, le temps spirituel» [fuori
tempo, il tempo spirituale], una terra dove
finalmente «non annotta», come recita I'e-
pigrafe tratta da Montale.

E proprio tale dimensione oblativa,
prossima a una forma di dépense, che
accomuna, per Flaminien, esercizio del-
la bonta e esercizio della poesia: «Don-
ner sans recevoir est aussi I'offrande du
Poéte» (p. 213) [anche dare senza riceve-
re € |'offerta del Poeta]. La poesia, ricorda
Fabio Scotto, diventa in effetti per Flami-
nien «un mezzo etico di affermazione del-
la speranza e quindi dell'istanza morale
come ecologia della mente e dello spiri-
to» (p. 9). Bonta e Poesia, dunque, come
sole armi per «guarire il mondo», come
strumento per riconoscere la presenza
viva dell’Altro: «S’il vous plait d’entrer en-
tre ces lignes murmurantes, fugaces, qui
vers vous montent a I'air libre [...] elles
s’accroissent aussitét de votre expérien-
ce réfléchissante. En les lisant, elles vous
lisent, et nous sommes ensemble, malgré
tout». (p. 22) [Se desiderate entrare tra
queste righe mormoranti, fugaci, che sal-
gono verso di voi nell’aria libera [...] esse
subito s’accresceranno della vostra espe-
rienza riflettente. Leggendole, vi leggono,
e siamo insieme, nonostante tutto].

(Sara Svolacchia)
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a cura di Elisabetta Bartoli

Novecento Transnazionale. Let-
terature, arti culture. / Transnational
20th Century. Literatures, Arts and
Cultures, n. 5 (2021). https://ojs.uniro-
ma.it/index.php/900Transnazionale/is-
sue/view/1497/showToc

Nuovi studi di letteratura comparata (a
cura di F. Sinopoli).
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20th Ceny

Il fascicolo non contiene saggi dedicati
in maniera specifica alla poesia, tuttavia
lo segnaliamo perché, come ricorda la
curatrice, ospita una serie di contributi
elaborati da giovani ricercatori che pro-
pongono nuovi metodi e inedite prospet-
tive di indagine nella comparatistica. Tra
i vari articoli si segnalano quello di Bar-
bara d’Alessandro sui Memory Studies
che analizza, anche alla luce dei «vettori
di mobilita» (transculturale, transmedia-
le...), il trasferimento intergenerazionale
della memoria; Vincenzo Spand e Anna-
lisa Ciano si concentrano sulla ricezione/
riscrittura di testi teatrali, rispettivamente
I’Elettra di O’Neill e Giradoux il primo, e la
Phedre di D’Annunzio in Francia la secon-

semicerchio LXV 02/2021

da, mentre Dagmar Reichardt analizza la
storia della letteratura italiana alla luce
delle teorie del transculturality — teorizzate
dal filosofo Wolgang Welsch — e individua
nel modello italofono un vero e proprio
laboratorio transculturale nel processo di
transculturazione europea.

Allegoria. Rivista semestrale. Anno
XXXl serie lll, gennaio-giugno 2021 nu-
mero 83. Palumbo Editore. Direttore Mas-
similiano Tortora. Contatti: Cristina.savet-
tieri@unipi.it, pp. 255, € 19.00

Il tema del fascicolo & dedicato alle
serie tv; la sezione ‘Canone contempo-
raneo’ ospita quattro saggi (di Valentino
Baldi, Stefano Brugnolo, Valentina Sturli,
Emanuele Zinato) dedicati a /llluminismo,
Barocco e retorica freudiana di Francesco
Orlando (prima edizione 1982, seconda
1997), un volume in cui I'autore prosegue
il suo percorso di indagine freudiana della
letteratura, misurandosi questa volta non

esclusivamente con testi, ma anche con
movimenti (Brugnolo). Desumerne un ca-
none comporta il rischio implicito di mu-
sealizzare questi saggi, che possiedono in
sé gia una forte tendenza alla tassonomia
(Baldi, Zinato). Vengono tracciate dai quat-
tro studiosi coordinate esegetiche che illu-
strano concordemente, se pure con deno-
minazioni diverse, il rilievo dato da Orlando
al rimosso, alla relazione oppositiva e non
consequenziale dei fatti storico-letterari
(iluminismo e barocco; letteratura come
negativo € non come specchio diretto
della societa). La centralita assegnata alla
retorica e alla tradizione della scuola di Lie-
gi (Sturli, Zinato) si palesa in un testo che
«<innova il modo di intendere sia la relazione
tra storia e testi che i nessi fra retorica e
logica» (Zinato).

Kamen’. Rivista di Poesia e filoso-
fia. Numero 59 2021. Direttore Amedeo
Anelli. Contattiinfo@libreriaticinumeditore.
it. P. 119, euro 10,00
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La sezione ‘Poesia’ di questo numero
€ dedicata a Guido Oldani, eclettico auto-
re di formazione non letteraria che, come
illustri predecessori, approda al cam-
po della poesia transitando — negli anni
giovanili - per quello della medicina. La
compiuta teorizzazione della sua poetica
awiene nel 2010 con la pubblicazione di
Realismo terminale, recensito anche nelle
pagine di «Semicerchio»; Oldani, che ha
spesso collaborato con Kamen’, riserva
a questo numero della Rivista una sillo-
ge inedita, Uomo in scatola, 10 poesie
accompagnate da un saggio firmato dal
direttore Amedeo Anelli (questo I'attacco
reboriano di Fantasie: « & stanco come un
vecchio treno merci / costretto a un lungo
viaggio in salita / il cittadino a fine di gior-
nata»). L'altro contributo su Oldani & di
Roberto Vignolo, che si sofferma invece
sulla raccolta (2000-2019) E hanno visto
il sesso di Dio. Dieci racconti per aggan-
ciare il cielo, Mimesis 2019: una lettura
che passa dal senso (la predilezione per
i Vangeli rispetto al Vecchio Testamento)
al suono (la centralita dell’endecasillabo) e
procede rivendicando — giustamente - al
poeta una citazione nel Dizionario Biblico
della Letteratura Italiana.

Commentaria Classica. Studi di fi-
lologia greca e latina

http://www.commentariaclassica.al-
tervista.org/Commentaria_Classica

Giovanni Salanitro

Seritti di Filologia
greca e latina

Nel numero in corso si segnala il sag-
gio di Valentina Prosperi sul De raptu
Helenae di Draconzio, un testo di cui si
indaga il rapporto “agonistico” con una
delle sue probabili fonti, il De excidio Troa-
iae Historia di Darete Filareto. Secondo la
studiosa Draconzio condivide con Darete
la versione del mito, che valorizza la par-
te troiana, ma lo innesta su un parterre
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assolutamente classico (Achilleide, Enei-
de) su cui si basa la struttura narrativa e
I'orientamento esegetico delle vicende
mitiche.

L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e
scritture. Numero 23 2020

https://www.lietocolle.com/cms/wp-
content/uploads/2019/10/ULISSE%20
23[h].pdf

Il ricco fascicolo presenta nelle varie
sezioni molti saggi e testi dedicati alla po-
esia; Il dibattito tratta degli Antichi maestri
nel secondo Novecento, una rassegna
di saggi dedicati ai grandi artisti attivi nel
secolo scorso e al loro rapporto con il
passato; tra gli altri viene analizzato il mito
in Lavorare stanca (Pavese), il senso del
passato come senso del sacro in Pasolini
e in Fernardo Bandini, suggestioni medie-
vali (trovatori, Petrarca, Dante della Vita
Nova) in Nanni Balestrini e rinascimentali
(Vasari e Vittoria Colonna) in Corrado Co-
sta. Quattro saggi a sé stanti vanno a co-
stituire la sezione Effetto Zanzotto, in cui
Laura Neri, Lorenzo Morviducci, Lorenzo
Cardili e Francesca Mazzotta discutono
delle IX Ecloghe. | testi ‘bucolici’ vengo-
no contestualizzati nel panorama poetico
italiano degli anni '60 e, soprattutto, nella
produzione dell’autore, in cui Virgilio e i ri-
chiami di una poesia legata all’esperienza
della natura e al senso di appartenenza
del paesaggio costituiscono uno spa-
zio che, pur minacciato costantemente
dall'inautentico e dall’esproprio, sembra
garantire i margini per un dialogo poetico:
«lo spazio quasi templare di un’Arcadia
intesa nel suo piu alto senso, quale co-
munita utopica. In essa ognuno che tenti
poesia si sente invitato ad entrare» (An-
drea Zanzotto, Con Virgilio)

Aracne. Rivista d’arte on
http://www.aracne-rivista.it

line,

Il fascicolo del 2021 ospita contribu-
ti dedicati a musica, arte, letteratura; tra
quelli legati alla poesia si segnalano due
saggi dedicati rispettivamente a Ulisse e
Enea. Non soprende la straordinaria re-
attivita culturale di queste figure mitiche,
Ulisse tra le piu feconde della letteratura
mondiale (da Joyce a Derek Walkott),
Enea cosi caro — come notd Maurizio Bet-
tini su «Semerchio» del 2002 — quando i
popoli devono affrontare le prove delle
macerie e dell’esilio. Il saggio di Anna Sa-
batini Scalmati ripercorre infatti gli episodi
salienti del’Eneide attraverso una lettura
che valorizza aspetti ben sovrapponibili
al nostro presente storico, secondo una
interpretazione del poema spesso battuta
in epoca contemporanea fin dal secondo
dopoguerra (Caproni): Enea come eroe
esule, costretto a lasciare la patria con
il padre e il figlio piccolo per affrontare i
pericoli del mare e di una meta incerta.
«Ulisse € il nostro tempo» & il tema di una
conversazione a tre Anthony Molino, Pa-
ola Borsari e Luca Caldironi che prende
spunto da una mostra tenuta presso i
Musei San Domenico a Forli e insignita
nel 2021 del Global Fine Art Awards.

Kilig. Rivista di traduzione lette-
raria. Rivista semestrale, anno 2020, n.
1, Del Vecchio Editore, pp. 105 € 11,00.
https://www.delvecchioeditore.it/kilig-
n-1/

Il secondo numero di Kilig, rivista di
traduzione letteraria curata dagli allievi
del Master in Traduzione Letteraria e Edi-
ting dei testi Antichi e Moderni (MATRA)
dell’Universita di Siena, & dedicato alla
microfiction, un genere letterario costitu-
ito da una brevissima narrazione che si

Recensioni



esaurisce in poche parole, con un finale
spiazzante e inaspettato. Tra le applica-
zioni analizzate, quella in ambito poetico
trova un suo prototipo negli epigrammi
di Marziale, rielaborati in questo numero
in una traduzione linea contro verso. Una
delle maggiori difficolta € rappresenta-
ta dai giochi di parole, che chiamano il
traduttore anche all'invenzione lessicale
(cfr. v. 3, 67, 10: Non nautas puto vos,
sed Argonautas. “Non vi considero de-
gli Argonauti, ma dei Pigronauti”, scel-
ta fatta per mantenere sia il riferimento
mitologico sia il doppio gioco basato
sull’aggettivo argos = “veloce” ma anche
“pigro”).

Gabiriella Lipari

Parole rubate. Rivista semestrale
on line, numero 23 giugno 2021 http://
www.parolerubate.unipr.it/

PAROLE RUBATE

PURLOINED LET

AN INTERNATION AL HSLENAL
O CAICTATION STUDIES

Il fascicolo 23 (Boiardo sconfinato)
€ dedicato al conte di Scandiano di cui
si esplora il fortleben multiforme, privile-
giando - com’é nella natura della rivista
- gli aspetti traspositivi e attualizzanti,
come nel saggio di Eugenio Refini sulla
ricezione musicale primonovecentesca
da parte di Zoltan Kodaly, quello di Fe-
derica Caneparo dedicato alla ricezione
figurativa dell’lnnamorato e del Furio-
so, quello di Jo Ann Cavallo, coeditor
del numero, sulla Storia dei paladini di
Francia di Giusto Lodico, un testo otto-
centesco legato al teatro dei pupi sicilia-
ni. L'introduzione al fascicolo, curato da
Jo An Cavallo e Corrado Confalonieri,
mette al centro il concetto di classico
descritto da Italo Calvino per tracciare,
attraverso gli otto saggi proposti, riusi,
citazioni, fortuna di un testo classico
che ha lasciato numerose tracce in altri
classici.

a cura di Elisabetta Bartoli

Parole rubate. Rivista semestrale
on line numero 24 dicembre 2021 http://
www.parolerubate.unipr.it/

Il fascicolo & dedicato al remake cine-
matografico; tra i materiali esterni al tema
monografico si segnalano il saggio di Da-
niela Codeluppi (Citazione come salvez-
za. Echi classici nella poesia di Choman
Hardli) e quello di Gian Luca Barbieri (//
neobarock’n’roll di Frank Zappa. Per un
catalogo di citazioni). Codeluppi analizza
'uso che Hardi fa della figura mitica di
Penelope, ora simbolo delle vedove del
Kurdistan iracheno, intente a tessere i
sudari dei mariti, ora oggetto di rovescia-
mento ironico del prototipo della sposa
nella civita patriarcale. Il saggio di Barbieri
analizza le contaminazioni musicali pre-
senti nella produzione di Zappa, noto per
le sue escursioni che vanno dalla musica
popolare fino ai gingle televisivi passan-
do per la musica atonale e dodecafonica.
La citazione, il reimpiego, la parodia sono
costitutivi del modus operandi del musici-
sta, che lo studioso ripercorre mostrando
i numerosi serbatoi a cui ha attinto, non
solo musicali, e li sistematizza in un censi-
mento prowvisorio e perfettibile.

RHUTHMOS. Platforme internationa-
le et transdisciplinaire des recherches sur
le rythme dans les sciences, les philoso-
phies, les artes https:// rhuthmos.eu

Phuthmos

Rhuthmos & una piattaforma dedi-
cata alla Rhytmanalisi, un concetto nato
nel linguaggio architettonico ai primi del
Novecento (Lefebfre 1922) ma poi mes-
so a frutto anche in ambito sociologico
e letterario dalla critica strutturalista degli
anni '60: tra i nuovi saggi si segnalano un
audio del corso sull’idiorrythm (= ritmo in-
dividuale) tenuto da Roland Barthes nel
1977 al College de France e vari articoli
di Pascal Michon, promotore di questa
risorsa digitale, tra cui un saggio in cui lo
studioso elabora la voce ‘Rythme’ per un
immaginario dizionario enciclopedico: se
ripercorre la genesi filosofica del termine,
dal mondo greco al moderno, secondo un
accentuarsi, attenuarsi o scontrarsi delle
accezioni di ritmo come metrica (conce-
zione aristotelica) o antimetrica (concezio-

ne platonica). La chiusa del saggio esce
dalla retorica enciclopedica e diventa mili-
tante: richiama alla necessita di opporre al
modello post 1970, in cui si propone una
visione fisico-biologica del ritmo, la forza
critica della visione storico-antropologica
del ritmo linguistico e poetico.

Wespennest. Zeitschrift far
brauchbare Texte und Bilder, n. 181,
November 2021, dir. Andrea Roerig e
Andrea Zedenbauer, Verein Gruppe We-
spennest, pp. 112.

II'numero ruota attorno al concetto di
rinuncia. Viene stilato un inventario di auste-
rita che fa della rinuncia «la pit importante
tecnica culturale del XXI secolo», dove I'e-
conomia non cresce gravando sulla crisi
climatica. Si parla di abbandono dell'idea
di una carriera lavorativa, dei piaceri della
carne (abbracciando il precariato e le die-
te vegetariana e vegana) e del saper fare
a meno di altre «piccole cose», di cui Brita
Steinwendiner discute nella sua conversa-
zione con I'autore austriaco Bodo Hell - ma
senza alcun intento di proporre un modello
ideale, come dichiara Andrea Zederbauer
nel suo editoriale. Prendono poi ampio spa-
zio nella sezione centrale i contributi dedicati
alle esperienze dei rifugiati, come Syrische
Trauben (Uva siriana) di Jabbar Abdullah e
Vom Verzicht und den Sichtverhéltnissen
des Glicks (A proposito di rinuncia e Visi-
bilita della felicita) di Alexandru Bulucz, che
portano a contestare la concezione comu-
ne, secondo la quale la rinuncia si basa sulla
volontarieta. Gi si chiede dunque quale sia
il criterio di misura e quando esattamen-
te ‘rinuncia’ non sia piu atto volontario ma
imposto - privazione, perdita, divieto. Il fa-
scicolo ospita sei nuove poesie di Christian
Steinbacher, esercizi di estrema regolarita
formale; mentre tra le prose (inedite?) se-
gnaliamo i frammenti di Ulrich Horstmann in
Rondo Rondone, che, seguendo la traccia
dell’'uccello migratore, disegna cerchi sul-
la pagina e medita sulla natura transeunte
dell’esistenza in questo mondo.

Elena Vitali
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ALAIN BADIOU
Trois poétes au service de la supériorité du
Commun
Three Poets for the Superiority of Commonality
Through the analysis of three poems by Emily Dickin-
son, Bertolt Brecht, and Pier Paolo Pasolini respectively,
this essay points out how poetry allows the concept of
Communism to be interpreted, today, in terms of alter-
native subject-related and societal paradigms. In Dick-
inson, the notion of “nobody” transforms the negation
of narcissism into the creation of a community made by
those who are forgotten by history. In Brecht, the no-
tion of “unknown soldier” is subverted so as to produce
a new form of unknown, Marx’s “general humanity”.
Pasolini’s Vittoria allows us to define political emancipa-
tion as a third way that is neither the one of orderly po-
litical opposition within democratic-capitalistic regimes,
nor the mere destruction brought by terrorist activity or
unorganised protestation.

JUDITH BALSO
Rimbaud, Mandel'Stam, Pasolini ou: quand le
drapeau doit redevenir charpie
Rimbaud / the Proletary Poem

This essay is the first of a trilogy which aims to ana-
lyse how the notion of Communism is redefined by the
poetry of three major authors: Rimbaud, Mandel'Stam,
and Pasalini. In the case of Rimbaud, through the, also
linguistic, exploration of the unknown that is a recur-
ring poetic feature in his oeuvre, the concept of “Com-
munism” is extended towards new social, political, and
ontological scenarios. The paper examines in this per-
spective Rimbaud’s relation with the Commune de Paris
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and how this relation informs key concepts in his oeuvre,
such as “love” and “desire”. Rimbaud’s linguistic inno-
vation, in turn, is the basis for the concept of “proletary
poem” as it is intended here, i.e., as a way of redefining
subjectivity within instances that are nowadays more
relevant than ever: not only workers and class struggle,
but also nature, women, and colonial history.

JON KORTAZAR BILLELABEITIA'Y JON KORTAZAR
La ideologia politica del poeta vasco Gabriel
Aresti (1933-1975)

In this article we summon up the poetry of Gabriel
Aresti (1933-1975). Aresti was a poet in Basque lan-
guage who renewed the Basque poetry and literature.
This article overview’s his political engagement, close
to Communist affiliation, the origin of his social con-
sciousness and the development of his poetry, defin-
ing the concepts political poetry and social-themes-
styled poetry.

MASSIMO BONIFAZIO

«Le poesie piu forti». Politica e passione
nell’antologia “In diesem besseren Land” (“In
questo paese migliore”, 1966)

(Universita di Torino: massimo.bonifazio@unito.it)

Karl Mickel and Adolf Endler, two east-German crit-
ics and poets, published 1966 an anthology by the title
“In this better Land”, with the explicit purpose to collect
«the strongest poems written since 1945 in the actual
zone of the GDR». It is the unusual occasion for public
discussions on the openness and importance of poetry
as a gender, giving legitimacy to the young east-Ger-
man literature.

semicerchio LXV 02/2021



MICHEL CATTANEO
Genesi e storia dell’’Internazionale” di Fortini
Genesis and history of Fortini’s “Internazionale”
The article traces the compositional history of Franco
Fortini’s version of the Internazionale chant. The author
worked on his text on several occasions between the
early Seventies and 1994, the year of his death. The
various drafts of the text are preserved in the Archivio
Fortini in Siena. They are examined particularly putting
in relation the variants and Fortini’'s poems and essays
that most show the evolution of his idea of communism.
The reflections on translation carried out by Fortini in
the same years prove to be useful to focus on some
aspects of the composition of the text.

ARIANNA FIORE

“Asoma la luz del dia”: la Spagna e I'alba spez-
zata dell’epopea comunista (1921-1939)
(Universita degli Studi di Firenze)

This essay proposes an insight into the appearance
of communist thought in Spanish poetry at the end
of the 1920s and its diffusion throughout the country,
which started mainly in 1931 with the advent of the
Second Republic. Initially, communist ideas took roots
mainly in the minds of intellectuals, as the Generation
of 1927 abandoned the aesthetic dimension in favour
of poalitically and socially committed poetry. After the
outbreak of the Civil War in July 1936 and thanks to
the movements of resistance, these ideas reached a
broader audience and found expression in an actual ro-
mancero popular.

STEFANO GARZONIO

The “Fifth Evangelist” Dem’jan Bednyj. Proletar-
ian poetry against religion
(stefano.garzonio@unipi.it)

The essay deals with the work of an author that is
almost forgotten today, but who in the first decades of
Soviet power, as a witness of excellence such as Cur-
zio Malaparte writes, played a central role in the history
of Russian revolutionary poetry. Alongside the names
of Mayakovsky and Esenin at the time, Demjan Bednyj
was a very active propagandist of communist ideals, fo-
cusing primarily on the fight against religious beliefs and
the Orthodox Church. Author of poems of political agi-
tation already in the years of the revolution and the civil
war, Demjan Bednyj, inspired by the Russian satirical
and popular tradition, first of all by the work of lvan Kry-
lov, composed a series of texts of a clear blasphemous
nature in which, inspired by the apocryphal Gospels
and, in particular, by the so-called Gospel of Judas, he
mocked the Christian faith with tones and attitudes at-
tributable to the licentious tradition of popular poetry. In
concrete terms, this article examines his Novyj zavet

Abstracts

bez iz’jana evangelista Dem’jana [The flawless New
Testament of the Evangelist Damian, 1925] and, more
generally, Bednyj’s role in political life and literary in the
years of affirmation of Stalinism.

CLAUDIA POZZANA
Operai, poesia e Comunismo: La poesia operaia
cinese prima e dopo la Rivoluzione Culturale: Yu
Jian, Li Xue’ao, Yu Dezheng, Zheng Xiagiong
China. Workers and poetry in (post-)Communism
The linkage between workers and communism,
which played a crucial role in modern politics, is today
completely undone. The state communism of the twen-
tieth century had affirmed the entire political and social
recognition of the “working class” under the leadership
of the Communist Party. The poetry of the Chinese mi-
grant workers of the last two decades arises in the con-
ditions of the zeroing of this communist promise and
lives in nowadays era of the restoration of capitalist rule,
based on the social and political non-existence of wage
workers. This paper presents a few poems by these
new poets, concerning the conditions of extreme so-
cial precariousness of the wage-earners, particularly the
hundreds of millions of migrant workers. They manifest
an intense desire for artistic existence and remarkable
stylistic skills. Their verses are an x-ray of the contem-
porary political desert and, at the same time, allow us
to broaden our retrospective gaze on the workers-com-
munism relationship.

ALESSANDRO RUSSO

Mao Zedong: Storia, Comunismo, e Poesia
Mao Zedong: History, Communism, and Poetry
(alessandro.russo@unibo.it)

“Studying history” is a poem by Mao Zedong in clas-
sical language written in 1964. Mao, a communist, looks
at history, as a poet. History, of course, as an integral
part of the political ideology of state communism of the
twentieth century, which, however, from the mid-1960s
entered a phase of radical turbulence. How history can
still be a guide in collective existence, and specifically in
communist politics, is the main question of this poem
by Mao, which also anticipates recurring questions in
major contemporary Chinese poets.

CHRISTOPHER SPAIDE

Harvard Society of Fellows

(cspaide@g.harvard.edu)

George Oppen’s Now: Lyric Immediacy in ‘Psalm’
If you know anything about the American poet

George Oppen (1908-1983), you probably know two

things: he wrote, and for almost as many years, he

wrote nothing, setting art aside and joining the Com-

munist Party. To this day, his readers disagree over the
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exact relation between Oppen’s decades of political
engagement and the two decades of austere, ambiva-
lent poetry that followed. In a novel approach to that
topic, this essay turns to a question that is currently
fascinating contemporary theorists and practitioners
of the lyric: How do lyric poems generate a sense of
something happening now, anew, with a gripping im-
mediacy brought freshly into being with every reread-
ing? That question elucidates one of Oppen’s most
distinctive effects, a miraculous conjuring of a present
moment, of what he calls “the creating / Now.” After
surveying the stylistic signatures of Oppen’s first book
Discrete Series (1934) and of the late work published
after his quarter-century hiatus from writing, this es-
say devotes its second half to one paradigmatic poem:
“Psalm,” from This in Which (1965). In “Psalm,” we can
find nearly all of Oppen’s numerous resources—ge-
neric, morphological, imagistic, formal, rhythmic, ety-
mological, syntactic—for making a lyric happen now.
To conclude, this essay speculatively ties Oppen’s
peculiar flavor of now to his persistent influence on
contemporary American poets, to his mode of radical
activism, and finally to his poetry’s evolving meanings
for readers in our imperiled century.

SARA SVOLACCHIA

Tel Quel e la rivoluzione del linguaggio
Tel quel and the revolution of language
(sara.svolacchia@unifi.it)

This article aims at illustrating the complex relation-
ship between the Tel Quel avant-garde movement
(1960-1982) and Maoism. Understood as the expres-
sion of a “strict Marxism”, Tel Quel’s Maoism can be
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seen as a peculiar combination of structuralism and
psychoanalysis that results in the idea that the politi-
cal revolution and the revolution of writing go hand in
hand. In this context, the revaluation of the subject, no
longer absent from history, but ‘in process’, assumes a
decisive role.

SERGEJ ZAV'JALOV

The Siege of Leningrad and the poetry of social-
ist realism

(szavjalov@yahoo.com)

The essay analyzes the reception that Russian po-
etry has offered of the tragic events related to the siege
of Leningrad, the so-called Blokada. Specifically, the
author highlights the different class perspective of the
various social components of the associated Lenin-
grad: nobility and bourgeoisie that survived the revolu-
tionary events, members of the Soviet nomenclature,
recently urbanized peasants and proletarians, skilled
workers. In examining the poetic production dedicated
to the Siege, the author tends to redefine the concept
of Socialist Realism and the phases of its affirmation,
trying to contextualize its value and correspondence to
the reality described. Subsequently the article offers an
examination of the poetic production connected to the
different class components and to the different artistic
approaches used. We thus pass from the poems of
Anna Achmatova to those of Gennadiy Gor, from those
of Nikolaj Tikhonov to those of Vera Inber and finally to
the work of Ol'ga Berggol’c which the author considers
the one closest to the sensitivity and point of view of the
besieged man and as a consequence of a genuinely
Socialist Realism.
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