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semicerchio   LXV 02/2021

Rimbaud, Mandel´štam, Pasolini
ou : quand le drapeau rouge 
doit redevenir charpie

Pourquoi réunir ces trois poètes pour examiner les 
possibles rapports entre poésie et communisme  ?   
Un premier trait qu’ils partagent est de ne pas avoir 
à proprement parler rapport au communisme comme 
à une idéologie ou une politique organisée - même si 
Pasolini a appartenu un temps au parti communiste 
italien avant d’en être exclu en raison de son homo-
sexualité  ; même si Mandel´štam a pu évoquer sa 
« bolchevisation », après une fréquentation probable 
des socialistes-révolutionnaires. Par contre, chacun 
a un rapport intense à des conjonctures politiques 
au cours desquelles l’hypothèse d’un communisme 
s’est trouvée trempée, « bronzée » comme on aurait 
dit dans la langue de Robespierre et de Saint-Just. 
Rimbaud est traversé par le surgissement de la Com-
mune de Paris de 1871 puis les effets de son anéan-
tissement. Mandel´štam perçoit la grandeur énigma-
tique, sans précédent, de la révolution d’Octobre 17 
avant de se confronter à la terreur stalinienne qui aura 
sa peau dans la fin des années 30. Pasolini décèle, 
dans l’engagement de son frère cadet dans la Résis-
tance, une figure de la subjectivité politique en excès 
sur toute appartenance partisane, avant d’assister 
avec effroi à l’abaissement de l’Italie et de l’Europe 
dans l’enfer de ce qu’il nommera une nouvelle « Pré-
histoire ». 

Ces séquences historiques ont des conséquences 
cruciales sur la vie et la mort de chacun, mais là n’est 
pas à mon sens l’essentiel. Le plus saisissant me pa-

raît être le mode sur lequel ces circonstances – dans 
lesquelles se joue chaque fois quelque chose de déci-
sif quant à l’identification et l’existence de ce que peut 
être un « communisme » - interviennent dans la matière 
même de leurs oeuvres. En cela, ils sont – le sachant 
ou ne le sachant pas – proches d’un Hölderlin soulevé 
par l’existence de la grande révolution française, en 
même temps qu’il tente d’en penser les limites et de 
formuler ce que pourrait être un pas de plus, ou de 
côté. Très tôt, la poésie devient pour chacun le lieu 
où ont chance d’émerger et de se propager les prin-
cipes de subjectivation que la nouveauté historique 
demande. Leur temps exige que la poésie se détache 
du connu pour se tenir sur la brèche de l’inconnu, 
voire, plus sévèrement encore, que soit prononcée la 
péremption de la séquence politique traversée. A cette 
aune, ils sont du même coup en désaccord avec ce 
temps : « contemporain de personne », comme le dira 
Mandel´štam de lui-même ; « passant considérable », 
comme Mallarmé le dira de Rimbaud ; « poète du bien 
commun » selon Pasolini quand l’époque est au replie-
ment de tous dans « l’humble corruption ». Ni margi-
naux, ni dissidents, ni provocateurs, mais ferments de 
lucidité et d’anticipation.

Je propose ici la première partie de cette explora-
tion, consacrée à Rimbaud, et qui ne tient pas son 
rapport à la Commune pour un élément anecdotique 
mais pour un point déterminant de la charge confiée 
par lui au poème.

di Judith Balso
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1ère partie
RIMBAUD / le poème prolétaire

Un promeneur de la Commune

En novembre 1871, six mois après le grand mas-
sacre parisien, Rimbaud traverse la ville en compagnie 
de Delahaye. Celui-ci raconte : 

«  Nous fîmes une assez longue promenade sur 
le boulevard et autour du Panthéon. Il me montra 
des déchirures qui blanchissaient les colonnes  : 
« Ce sont les balles », dit-il. Partout, du reste, on 
voyait sur les maisons de ces traces laissées par 
les griffes de la mitraille. Je lui demandai où en était 
Paris du point de vue « idée ». D’un ton las, il répon-
dit quelques mots brefs qui revêtaient un écroule-
ment d’espoir :
- Néant, chaos… toutes les réactions possibles, et 
même probables.
Dans ce cas, pouvait-on prévoir une insurrection 
nouvelle ? Restait-il des « communards » ?
- Oui, peu.
Il en connaissait des enragés qui tireraient des 
coups de fusil jusqu’à ce qu’ils fussent morts… Il 
serait avec eux… Son idéal aurait cet aboutisse-
ment, il n’en voyait pas d’autre… »

Ce seul récit suffirait à attester l’importance pour 
Rimbaud de l’événement « Commune de Paris ». Mais 
on sait également qu’il avait rédigé en août 1871 une 
«  Constitution  » inspirée par la Commune. Ce docu-
ment, disparu, portait le projet d’une République com-
muniste qui vivrait sans argent et dans laquelle le peuple 
s’administrerait directement, par communes, avec à 
leur tête un Comité fédéral et des délégués temporaires 
élus pour exécuter des mandats précis et impératifs. 

Accompagnant ou précédant les événements des 
années 1870 et 71 (la guerre avec la Prusse, la défaite 
de l’Empire, la chute du régime, suivie de la trahison 
nationale de la gauche républicaine, l’avènement de la 
Commune…), des poèmes avaient levé en Rimbaud, 
qui projetaient le passé de la Révolution française 
sur un présent révolté et anticipaient ce que sera la 
consistance politique singulière des Communards  : 
leur liberté, leur solidité, leur insolence gaie, contraire 
de l’arrogance, leur capacité calme d’invention et d’or-
ganisation. Ces poèmes sont souvent encore d’inspi-
ration hugolienne, par la forme et le souffle, mais ils 

ont une qualité d’immanence que ne possède pas 
Hugo, qui a toujours besoin d’adosser sa respiration 
à une transcendance. Un poème de mai 70, « Soleil 
et chair », souligne au contraire que pour le tout jeune 
Rimbaud il est grand temps de se débarrasser de 
tous les Dieux, y compris du triste dieu chrétien qui 
a rendu à l’humanité «  la route amère  ». Sans som-
brer pour autant dans la tentation du scepticisme, par 
incapacité à affronter l’infini. Seul remède au doute  : 
l’Amour, comme disposition intérieure à l’humanité, 
et non plus apanage divin. Ce fil majeur de l’Amour, 
incluant l’amour des hommes et des femmes mais ne 
s’y bornant pas, Rimbaud ne l’abandonnera jamais : ni 
dans « Une Saison en enfer » qui cherche entre autres 
choses à faire le point et à s’orienter quant à son 
propre destin amoureux, ni dans les « Illuminations », 
où l’Amour est moteur du monde à construire. 

Rimbaud partage un autre trait qui sera largement 
présent dans la subjectivité communarde  : la convic-
tion que l’enjeu politique est de poursuivre l’oeuvre 
des révolutionnaires de 92 et 93. Le poème « Morts de 
Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize… » (écrit 
le 3 septembre 1870, alors que l’Empire se prépare à 
déclarer la guerre à la Prusse et que Rimbaud, mineur, 
est emprisonné comme « vagabond » à Mazas à la suite 
d’une fugue) appelle avec la plus grande vigueur à ce 
que « Nous, courbés sous les rois comme sous une 
trique » reprenions le drapeau de ces « millions de Christ 
aux yeux sombres et doux », de ces « hommes exta-
siés et grands dans la tourmente », qui se sont levés un 
siècle plus tôt pour briser le joug « qui pèse sur l’âme 
et sur le front de toute humanité  ». Sous couvert de 
faire revivre la prise de la Bastille, « Le Forgeron » des-
sine le portrait stupéfiant d’une grandeur populaire qui 
sait que sa puissance peut être sans limites et qui, pour 
cela même, doit la mesurer aux principes de justice et 
d’amour : « - Nous nous sentions si forts, nous voulions 
être doux ! ». Et de ce peuple - réunion de « tous les 
Malheureux, tous ceux dont le dos brûle », tous ceux 
que les puissants désignent avec mépris comme «  la 
crapule » ou « la canaille » - émerge une figure politique 
qui n’est pas celle de 92 et 93, mais bien celle qui iden-
tifie et concentre les combats du 19ème siècle :

«  Nous sommes Ouvriers, Sire  ! Ouvriers  ! Nous 
sommes
Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra 
savoir,
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Judith Balso

Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes 
causes,
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval ! »

L’émeute du poème n’est plus celle des sans-cu-
lottes, c’est déjà la foule active de la Commune. 

Il faudrait citer un par un (et lire vraiment, c’est-à-
dire à la lettre) l’ensemble des poèmes qui disent le 
dégoût la guerre de 70, de la lamentable défaite de 
l’Empire et du nationalisme  : « Rages de Césars  » - 
sarcastique portrait de Napoléon III après la déroute 
de Sedan -, « L’éclatante victoire de Sarrebrück rem-
portée aux cris de Vive l’Empereur  ! » - très ironique 
poème d’octobre 1870. Mais aussi les poèmes qui 
portent une conscience crue des dégâts causés par 
la guerre, comme « Le mal », « Les corbeaux » où ces 
oiseaux sont les seuls à hanter encore «  les champs 
de France où dorment des morts d’avant-hier  », et 
parmi eux, bien sûr, «  Le dormeur du val  » - si cé-
lèbre qu’on en oublie qu’il s’agit d’un soldat victime 
d’une guerre bien réelle et proche -, ou encore « Les 
effarés », tableau d’autant plus violent qu’il est tendre 
et calme des horreurs de la faim à laquelle l’encer-
clement de Paris par l’armée prussienne victorieuse 
condamne jusqu’aux enfants. Et puis il y a les poèmes 
explicitement internes à la séquence de la Commune, 
assez peu nombreux finalement : le survolté « Chant 
de guerre parisien », « L’orgie parisienne ou Paris se 
repeuple » (qui par bien des aspects consonne avec 
les descriptions par Lissagaray de la pourriture versail-
laise à l’œuvre contre les Communards - ce qui n’a 
pas empêché certains érudits de soutenir, contre toute 
évidence, que le poème ne porterait pas sur les lende-
mains du massacre), « Les mains de Jeanne-Marie » 
(délicate métonymie des admirables héroïnes popu-
laires de Mai),  et le bouleversant «  Qu’est-ce pour 
nous, mon cœur…». Tout cela, on peut, on doit le 
lire à nouveau. Car ces poèmes attestent amplement 
que l’être de Rimbaud était tout entier « de ce côté » - 
comme on disait quand la lutte de classes avait encore 
en politique un sens.  Or cela demeure largement mi-
noré, traité comme anecdotique, quand ce n’est pas 
dénié, dans les commentaires qui sont faits de son 
oeuvre. Les derniers vers de « Qu’est-ce pour nous, 
mon cœur… » redisent, pourtant sans hésiter, ce que 
Rimbaud déclarait à Delahaye en parcourant Paris 

détruit : « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours ! ».
Toutefois, si son œuvre s’était limitée à ces poèmes, 

Rimbaud ne serait pas devenu le Rimbaud immortel 
de la « Saison » et des « Illuminations », en qui chaque 
jeunesse qui le rencontre découvre de nouvelles clés, 
en forme souvent d’énigmes qui rendent plus agiles le 
désir et le cœur. Il faut donc partir d’ailleurs que de la 
seule coexistence du poète avec le temps de la Com-
mune. Il faut aller jusqu’à nommer ce que cette densité 
d’événements – la Commune, puis son écrasement - 
fait à sa poésie.

Être en avant de l’action

En effet, pour Rimbaud il n’a jamais été question 
de seulement « accompagner » par le poème ce qui 
avait lieu. La poésie ne vaudrait rien si elle n’était pas 
capable de produire un principe de subjectivation qui 
l’articule à l’action, qui en soutient l’accélération, ou la 
démultiplication. Il faut sur ce point repartir de ce que 
déclare et détaille la lettre à Paul Demeny connue sous 
le nom de « Lettre du voyant », et qui sonne comme 
un programme :

« Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il 
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si 
ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; 
si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 
langue. […]
Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant 
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accro-
chant la pensée et tirant. Le poète définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme 
universelle : il donnerait plus – que la formule de sa 
pensée, que la notation de sa marche au Progrès. 
Enormité devenant norme, absorbée par tous, il se-
rait vraiment un multiplicateur de progrès ! ». 

Écrite le 15 mai 1871, à la veille de l’immonde ruée 
versaillaise sur Paris, cette lettre commence par l’of-
frande du poème intitulé « Chant de guerre parisien », 
baptisé par Rimbaud « psaume d’actualité ». Elle s’en-
roule ensuite autour d’une hypothèse majeure : là où 
la poésie grecque se contentait d’orchestrer l’action, 
désormais «  la Poésie ne rythmera plus l’action ; elle 
sera en avant ». En avant, qu’est-ce à dire ?

Une remarque d’abord sur « action », qui est un mot 
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d’époque. On peut l’entendre dans la définition qu’en 
donnera plus tard Mallarmé, au passé  : agir « signi-
fia, […] philosophiquement, produire sur beaucoup un 
mouvement qui te donne en retour l’émoi que tu en fus 
le principe, donc existes. » Car lorsque Mallarmé em-
ploie le mot, en 1895, soit vingt-quatre ans plus tard, 
c’est pour donner de la tâche poétique une tout autre 
définition : celle d’action « restreinte ». Une restriction 
imposée par un manque  : « Faute que se déclare la 
Foule, faute – de tout ».  Le monde de Mallarmé n’est 
plus du tout celui de l’avant Commune, chargé d’éner-
gies multiples et de vigueurs – un mot de Rimbaud, 
celui-là -, mais un monde qui a vu une « république » 
tremper ses mains dans le sang d’un grand massacre 
de masse qui s’est voulu dissuasif : « Le socialisme est 
fini pour longtemps » se réjouira le bourreau en chef, 
Thiers. Aussi Mallarmé poursuit-il : « Mal informé celui 
qui se crierait son propre contemporain, désertant, 
usurpant, avec impudence égale, quand du passé 
cessa et que tarde un futur » [La Pléiade, page 369]. 
Oui, avec l’écrasement de la Commune, les temps 
sont devenus très obscurs : ce qui donnait ses termes 
à l’action était mort, et rien encore n’indiquait les pré-
misses d’un futur. 

Pour Rimbaud, au contraire l’action ne fait pas de 
doute, elle « est ». Portée, comme jamais elle ne l’aura 
été, par des individualités fraternelles dont l’ardeur 
longtemps comprimée, surveillée et réprimée depuis 
1848, explose, l’espace de soixante-douze jours, en 
mille inventions prodigieuses. Rimbaud lui-même ap-
partient à cette humanité bouillonnante, au sens où il 
porte en lui une énergie créatrice analogue à celle des 
êtres si divers qui feront exister la Commune. Sa poé-
sie surgit au même régime que les révolutions de la vie 
collective dans Paris assiégé entre mars et mai 1871. 
Nous entrevoyons à peine – c’est un secret perdu, 
qu’il faudrait absolument retrouver - la double détente 
des subjectivités auxquelles nous devons la capacité 
d’invention de la Commune et, parallèlement, une 
œuvre comme celle de Rimbaud  :  celles d’êtres au 
comble à la fois de leur individualité créatrice et de la 
confiance dans la construction collective d’un monde 
– le creuset multiple des énergies reconnu comme le 
plan de validation absolument nécessaire de toute 
pensée neuve. 

Mais à quelles conditions et en quel sens, lorsque 
l’action historique et politique est aussi prodigieuse, la 
poésie peut-elle être « en avant » ? Rimbaud attribue 

au poète une tâche très précise : définir «  la quantité 
d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme univer-
selle  ». Si l’on débarrasse la figure du «  voyant  » de 
son recouvrement par un romantisme de pacotille, il 
en ressort ceci : le poète doit être une sorte d’avant-
coureur de l’humanité ; ouvrir un chemin à tous dans 
l’inconnu. Pour cela le poème doit être capable d’être 
«  de la pensée accrochant la pensée et tirant  ». Et 
il devra aussi «  trouver une langue  ».  Projet de tout 
poète, direz-vous ? Non, c’est une ambition singulière 
et énorme. Pas même une ambition individuelle, plu-
tôt quelque chose comme un programme de travail 
collectif. Car est en jeu rien moins que la constitution 
d’un nouveau sujet, à la fois politique et sensible : il 
s’agit d’expérimenter « toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie  », «  d’épuiser tous les poisons, 
pour n’en garder que les quintessences », et il se peut 
qu’on y laisse ses forces. Alors «  viendront d’autres 
horribles travailleurs  ; ils commenceront par les hori-
zons où l’autre s’est affaissé ». Tous les textes de Rim-
baud sont ainsi orientés vers la production d’un sujet à 
venir : ils sont même tellement projetés sur ce but que 
lorsqu’il sera avéré qu’un tel futur viendra à manquer, 
la poésie sera abandonnée par lui, sans un regard en 
arrière, sans un regret. Elle ne servait plus à rien. Avait 
épuisé ses pouvoirs. Du moins dans ce temps histo-
rique-là.

Faux départs et interruptions

Encore faut-il s’entendre sur ce qui, à ses yeux, 
constitue ce possible sujet futur. Et comment son exis-
tence croise la question de la modernité et s’y noue. 
Car Rimbaud n’hésite pas à éprouver puis rejeter 
nombre de fausses pistes. Toute sa trajectoire poé-
tique est jalonnée de « faux départs ». L’un des plus cé-
lèbres me semble être celui du « Bateau ivre ». Poème 
acclamé parce qu’il roule de strophe en strophe les 
divagations éblouies d’un arrachement splendide et 
d’une libération, le rejet exubérant de toute adhérence 
à un monde tant capitaliste que colonial, cimenté par 
le profit, la rapine et le crime. Reste que ce bateau in-
croyable, offert à la liberté des courants par la mort de 
ses haleurs sous des coups venus de la vie sauvage, 
cette coque indiscernable d’un corps vivant, «  car-
casse ivre d’eau », « planche folle », qui a des sens et 
des yeux pour « voir quelquefois ce que l’homme a cru 
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voir », cette « presqu’île » errante qui gorge le poème 
d’images splendides, y entassant toute l’étrangeté et 
l’exotisme possibles, finit par désirer son propre en-
gloutissement : « Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille 
à la mer ! ».

Première interruption notoire, et violente, parce 
qu’au fil du poème échoue à se construire la certitude 
de jamais rencontrer sur ces chemins ivres, les « mil-
lions d’oiseaux d’or » d’une « future Vigueur ». Quand 
on appartient à « l’Europe aux anciens parapets  », 
suivre les grands fleuves puis les houles marines 
n’ouvre en définitive aucun salut. Les espaces sau-
vages sont déjà assujettis aux commerces, dévastés 
par les trafics et les guerres en tous genres, ou dévo-
lus aux bagnes. Aussi, tandis que la nuit tombe sur le 
poème, le Bateau ivre est abandonné pour « un bateau 
frêle comme un papillon de mai  », que la main d’un 
enfant fait voguer dans une flaque - la flache :

[…] Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ».

  «  Je ne puis plus  », dit le poème. Rimbaud ne 
poursuivra pas Baudelaire sur le terrain des ambigües 
voluptés coloniales. Continuer selon ce mouvement 
serait s’égarer. Il faut accepter un resserrement : aban-
donner la large effusion pour la sobriété, préférer à la 
fausse vigueur la fragilité, au flamboiement des mots 
et du rythme le recueillement délicat dans les puis-
sances de l’imagination. Tristesse qu’il en soit ainsi. 
Mais le poème n’est pas là pour se payer de mots : si 
ce qu’il a tenté est sans issue, il doit le dire et en tirer 
les conséquences. Homme de conséquence, Rim-
baud, et méthodique dans ce qu’il cherche. Pas du 
tout un touche-à-tout, ni volage, même si en poésie, 
très vite, il a su tout faire. Homme de conséquence 
précisément parce qu’il connaît le poids des interrup-
tions et des ruptures. L’interruption finale (se détourner 
de la poésie, cesser d’écrire, ne plus s’y intéresser) 
ne fera que reprendre ce qu’il a toujours pratiqué  : 
expérimenter, chercher, et interrompre radicalement 
ce dont il a éprouvé que cela n’allait pas où il fallait, 
ne marchait pas : « Ta mémoire et tes sens ne seront 

que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au 
monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En 
tout cas, rien des apparences actuelles » («  Illumina-
tions » / Jeunesse IV).

 « Une saison en enfer » est une première récapitula-
tion, un premier bilan en matière de « faux départs ». Ces 
« hideux feuillets de mon carnet de damné » sont le jour-
nal, incandescent, de tout ce qu’en un premier temps, 
Rimbaud a tenté d’expérimenter sur le chemin d’une 
poésie qui soit « en avant de l’action ». On est devant 
le compte rendu - incroyablement lucide et loyal - d’une 
lutte au corps à corps avec soi-même pour discerner 
ce qui pourrait être une voie nouvelle de ce qui s’avère 
être une impasse, retardant la découverte de ces terres 
inconnues où il sera un jour possible de célébrer « Noël 
sur la terre » et de « posséder la vérité dans une âme et 
un corps ». Pourtant, quand on lit ce texte, on se laisse 
éblouir par l’intensité de la langue qui rapporte chacune 
de ces expérimentations : sa séduction, sa capacité de 
présent sont telles qu’on se trouve embarqué, boulever-
sé, sans toujours prendre garde que ce qui y est décrit 
est déjà derrière celui qui écrit, qu’il y a renoncé, qu’il est 
passé à autre chose, qu’il est désormais ailleurs. 

Parmi les impasses, on retrouve, sans surprise, 
celle que décrit le « Bateau ivre » : la rêverie d’un em-
barquement maritime pour de lointains pays chauds : 
«  Ma journée est faite  ; je quitte l’Europe ». Voyage 
d’où l’on imagine qu’on rentrera infirme mais couvert 
d’or – préfiguration (à l’exception de l’or !) de ce que 
sera la vie de Rimbaud quand il se sera délesté de 
toute poésie.   Or il est prononcé que ces aventures 
n’ouvrent aucun chemin véritable. Que c’est ici que 
tout se joue vraiment : « On ne part pas. – Reprenons 
les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a 
poussé ses racines de souffrance, à mon côté, dès 
l’âge de raison – qui monte au ciel, me bat, me ren-
verse et me traîne ».

Puis c’est l’impossibilité de consentir à travailler 
dans les conditions qui sont celles du travail assujetti, 
du travail prolétaire d’un « siècle à mains » : « La vie 
fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas 
assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de 
l’action, ce cher point du monde ». 

La confession de la Vierge folle porte, quant à elle, 
une tenace incertitude sur la capacité du couple formé 
avec Verlaine à soutenir dans la durée une figure de 
l’amour : « Drôle de ménage », est-il conclu, sur un ton 
mi chèvre, mi chou.
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Confondre la question de la langue nouvelle à trou-
ver avec les « tours » d’une « alchimie poétique » est 
finalement jugé une pure et simple fantasmagorie : « A 
moi. L’histoire d’une de mes folies. Depuis longtemps, 
je me vantais »…, « Je me flattais d’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les 
sens »…, « Je devins un opéra fabuleux »… Là encore 
le récit de la tentative est si puissant qu’on en oublie 
qu’elle n’est rapportée que pour s’en défaire, après 
la découverte que dans les conditions de cette expé-
rimentation très sérieusement menée «  l’action n’est 
pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, 
un énervement. ». Et qu’il est donc juste d’en pronon-
cer l’abandon : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui 
saluer la beauté ».

La science serait-elle alors le chemin ? Quand un 
rationalisme scientiste dominant proclame et enjoint : 
« Rien n’est vanité ; à la science, et en avant », Rim-
baud n’y reconnaît que «  l’Ecclésiaste moderne  », 
c’est-à-dire l’évangile impensé de « Tout le monde », 
et il s’en éloigne : « Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; 
et la science est trop lente ».

Quant au désir de vivre - à l’image des jeunes pro-
létaires du temps - en vagabond, « plus désintéressé 
que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, 
ni amis, quelle sottise c’était  ». Alors une question 
reste posée : « Vite ! Est-il d’autres vies ? »

Reste aussi et surtout à comprendre quelle était la 
source de ces égarements. La Saison interroge sys-
tématiquement les faiblesses qui ont valu au damné 
de se retrouver dans cet enfer. Parmi celles-ci, il y a le 
« sang gaulois », ce « mauvais sang » signalant l’appar-
tenance à une « race inférieure », incapable de com-
prendre et de porter vraiment la révolte. Commentant 
la poésie «  fadasse » de Musset, Rimbaud opposait 
déjà la France et Paris, pointant une division irrémé-
diable entre conformisme et audace, entre réaction et 
modernité : « Tout est français », écrivait-il à Demeny 
en commentant cette poésie, « c’est-à-dire haïssable 
au suprême degré ; français, pas parisien ! ». Mais la 
Saison élargit l’analyse : « Je vois que mes malaises 
viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous 
sommes à l’Occident. Les marais occidentaux  !  ». 
L’Occident, c’est bien plus vaste que le Paris des révo-
lutionnaires encerclé par la France conservatrice des 
« ruraux ». C’est la violence de la conquête coloniale, 
l’imposture démocratique, la corruption de tous les 
rapports humains, l’avarice et la laideur bourgeoises, 

que Rimbaud stigmatise avec virulence et précision 
dans maints poèmes. Il est le premier à identifier la né-
gativité d’un monde planétaire qui, à l’opposé du Paris 
de la Commune, n’existe que sous des emblèmes cor-
rompus et féroces : le capitalisme avec pour corollaire 
l’esclavage des travailleurs et des femmes  ; le colo-
nialisme qui soumet le monde non occidental à coups 
d’échanges commerciaux inégaux et de guerres  ; la 
démocratie qui caricature et défigure définitivement ce 
que la Commune avait inventé en la matière. 

Au terme d’un « combat spirituel, aussi brutal que la 
bataille d’hommes » et dans la conscience que l’heure 
présente demeure « au moins très-sévère », la plupart 
des chemins empruntés auront été résiliés parce qu’ils 
n’étaient pas constitutifs d’une véritable subjectivité 
nouvelle. Écarter les fausses pistes ne signifie cepen-
dant pas se renier : « Je puis dire que la victoire m’est 
acquise » affirme au contraire calmement « la Saison ». 
Et le désir demeure - toujours aussi brûlant - d’un ave-
nir collectif dont les termes sont très clairs : « Quand 
irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la 
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la 
fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, 
adorer – les premiers  ! - Noël sur la terre  !  ». Travail 
nouveau, sagesse nouvelle, recul des tyrannies tant 
politiques qu’intimes, disparition des superstitions, 
incluant la religion, tels seront les signes d’un Noël qui 
ne célèbrera plus la naissance du Christ « voleur des 
énergies  », mais l’avènement terrestre d’un monde 
neuf. Le poète, « voleur de feu », lui, doit donc pour-
suivre sa recherche, mais selon des voies, qui diffère-
ront de celles qu’il a empruntées jusque là : « Moi qui 
me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, 
je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 
réalité rugueuse à étreindre ! »

La Saison s’achève sur des prescriptions extrême-
ment fortes, la formulation de règles nouvelles, tant 
poétiques que politiques : « Point de cantiques : tenir 
le pas gagné ». Point de cantiques, cela donne au 
poème de prose (déjà à l’œuvre dans la Saison) le pas 
sur le lyrisme du vers. Tenir le pas gagné, c’est une 
maxime qui prescrit une forme de patience politique, 
cette « ardente patience » qui est une arme subjec-
tive puissante. Ces deux prescriptions autorisant une 
promesse et une confiance dans un avenir possible 
: « Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse 
réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes ». 
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Judith Balso

Poème prolétaire

Rimbaud avait été capable, dès son adolescence, 
d’écrire à la manière de qui il voulait. Son œuvre en 
vers explore sans cesse les styles les plus contradic-
toires. On ressent sa jouissance à se couler dans des 
régimes de langue opposés, du lyrisme le plus délicat 
au sarcasme le plus obscène. Ce ne sont pas là pour-
tant des jeux gratuits, de simples exercices de virtuosi-
té. La Saison s’était ouverte sur l’impérieuse nécessité 
de repousser la Beauté : « Un soir, j’ai assis la Beauté 
sur mes genoux – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai 
injuriée ». A l’exception de quelques rares poètes en 
qui Rimbaud reconnaît des frères et des voyants (Bau-
delaire, « premier d’entre eux », bien qu’il juge que la 
forme chez lui reste « mesquine », le Hugo des « Misé-
rables », Verlaine…), la poésie du temps - celle qui pa-
raît en revues, qui s’organise en cénacles et banquets 
- est largement du côté du monde établi, de son ordre 
inique, de son injustice. Les canons de Beauté qu’elle 
porte sont donc insupportables, il faut les répudier, les 
faire sauter, et donner à la Beauté d’autres sources - la 
modernité passe d’abord par là. 

On s’approche ici de ce que l’existence de la Com-
mune fait au poème rimbaldien. Hugo avait déblayé 
le chemin en donnant à tout rythme, y compris celui 
de l’alexandrin, la fluidité la plus grande. Baudelaire, 
en choisissant de consacrer sa poésie aux «  Fleurs 
du mal », a introduit les prostituées, les vieillardes, les 
mendiants, le vin, le spleen, la drogue, les cadavres, le 
crime, la grande ville, comme des figures auxquelles un 
poète ne doit pas répugner, tout au contraire. Rimbaud 
va travailler à faire du poème lui-même un prolétaire, 
en un sens politique profond et singulier. Pas du tout 
en un sens « social ». Un prolétaire de l’époque de la 
Commune, digne de ses capacités et de sa très grande 
liberté en tous domaines. Car s’il cherche à le rendre 
capable de porter haut, comme Hugo, la misère et la 
détresse, il y délivre aussi les non-dits du désir sexuel 
et de son refoulement – « Les assis », « Les poètes de 
sept ans », « Mes petites amoureuses » « Vénus ana-
dyomène » « Les premières communions » ; la violence 
de l’oppression familiale et religieuse – « Les pauvres à 
l’église », « Les chercheuses de poux » ; ainsi que les 
impossibilités et malentendus de l’amour non réinventé 
- « Les réparties de Nina », « Les sœurs de charité ».

On pourrait soutenir que Rimbaud entreprend de 
faire au poème ce que le Pasolini de « Ragazzi di Vita » 

fera plus tard au roman. Il moule en effet le poème 
sur une langue qui lui vient des faubourgs, qui vient 
de la population ouvrière, sans pour autant l’y impor-
ter « réalistement ». Ce sont des mots nouveaux, des 
tournures empruntées à l’argot, des structures syn-
taxiques qui viennent s’incruster dans la langue, et y 
exercent une poussée qui l’éloigne des salons comme 
de l’académisme. Il fait également entrer dans le 
poème des personnages ordinairement soustraits à la 
majesté du vers, parce que jugés trop laids, trop ordi-
naires, trop obscènes, trop répugnants. Ce n’est pas 
un hasard si c’est avec « Chant de guerre parisien », 
« Mes petites amoureuses » et « Accroupissements » 
que Rimbaud illustre les considérations énoncées 
dans la Lettre du voyant - poèmes «  d’une puberté 
perverse et superbe », comme les saluera Mallarmé. 
Le poème (ici le poème en vers) doit devenir capable 
de porter des situations et des êtres « antipoétiques » 
par excellence, tout en demeurant poème au sens fort 
et entier de sa composition et de sa prosodie. 

Parmi les personnages inédits qui surgissent dans 
le poème et le mettent « à jour  » de son temps, les 
villes et leurs banlieues, Paris en tête, occupent une 
place éminente.  Mais aussi les femmes : à la fois pour 
l’injustice de leur oppression, la corruption que celle-
ci entraîne, et la confiance en la puissance virtuelle 
universelle de leur émancipation. À un Paris enseveli 
sous l’abjection et l’ordure par la contre-révolution ver-
saillaise, Rimbaud déclare magnifiquement son amour 
dans un poème de mai 1871 :

« Le Poète te dit : « Splendide est ta Beauté ! »
L’orage t’a sacré suprême poésie ;
L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie ! »

Quant aux femmes, dès la lettre à Demeny, une 
preuve majeure aux yeux de Rimbaud que des poètes 
nouveaux, dignes du nom de « voyants », existeront, 
c’est que parmi eux il deviendra possible de comp-
ter des femmes  : « Quand sera brisé l’infini servage 
de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, 
l’homme, - jusqu’ici abominable, - lui ayant donné son 
renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera 
de l’inconnu ! Ses mondes d’idées diffèreront-ils des 
nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, inson-
dables, repoussantes, délicieuses  ; nous les pren-
drons, nous les comprendrons ».
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Puis tout au long de la « Saison en enfer » et des 
«  Illuminations  » circule comme un fil rouge une ex-
trême attention amicale aux femmes, à la nécessité 
impérieuse de mettre fin à ce qui les détruit en les as-
sujettissant à l’ordre social. Rimbaud place ainsi dans 
la bouche de la « veuve » de « l’Époux infernal » - qui 
n’est autre que lui-même dans le couple qu’il forme 
avec Verlaine – cette déclaration  : «  Je n’aime pas 
les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles 
ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La 
position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il 
ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, au-
jourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes 
du bonheur, dont, moi, j’aurais pu faire de bonnes 
camarades, dévorées tout d’abord par des brutes 
sensibles comme des bûchers… ». Et la fin de la Sai-
son s’achève sur ce bilan  : « Un bel avantage, c’est 
que je puis rire des vieilles amours mensongères, et 
frapper de honte ces couples menteurs, - j’ai vu l’en-
fer des femmes là-bas ». Par opposition aux amours 
mensongères et aux couples menteurs est réaffirmée 
la confiance en un autre amour dans lequel il sera « loi-
sible de posséder la vérité dans une âme et un corps ».

Le poème prolétaire quitte ainsi les rangs de la poé-
sie par le haut, en donnant toute leur stature subjec-
tive à des figures que l’ordre social abaisse et méprise, 
tout en rendant visible l’épaisseur abjecte et obscène 
des figures de la domination.

Formules de la subjectivation

Cependant le poème rimbaldien ne saurait se 
contenter de porter la haine, le dégoût, la laideur que 
prodiguent sans compter le pouvoir et l’oppression. 
La fin de la Saison exigeait de lui qu’il soit le récep-
tacle de tout ce qui, dans le réel, peut s’avérer porteur 
de vigueur et de tendresse. Cela allait de pair avec un 
autre impératif : «  Il faut être absolument moderne », 
qu’il faut continuer à éclaircir.

Kristin Ross a raison de souligner l’influence à la 
fois de l’argot et du slogan sur la langue de Rimbaud, 
ce qu’elle nomme  : sa «  cannibalisation du jargon 
de l’époque ».  Mais Rimbaud outrepasse largement 
ces matériaux en les incorporant à une langue qui se 
soustrait à son temps et qui nous parvient comme 
une langue en effet «  trouvée  »  : une langue qui ré-
sonne en nous, me semble-t-il, comme une langue à 

jamais contemporaine d’un à-venir. Avec ces maté-
riaux hétéroclites, il forge en effet les formules inou-
bliables d’une subjectivation sans équivalent. Nous 
avons déjà rencontré quelques-unes de ces formules, 
qui donnent forme à l’inconnu (comme le désirait la 
Lettre du voyant) : « J’y suis, j’y suis toujours », « On 
ne part pas – Reprenons les chemins d’ici », « je suis 
rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité 
rugueuse à étreindre  !  », «  la vraie vie est absente. 
Nous ne sommes pas au monde  », «  il me sera loi-
sible de posséder la vérité dans une âme et dans un 
corps  », « à l’aurore, armés d’une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes », « l’amour est à 
réinventer », « Elle est retrouvée ! - Quoi ? - l’Eternité. 
C’est la mer allée avec le soleil ». Il y en a bien d’autres, 
tout aussi saisissantes, dans les «  Illuminations  », 
comme celles-ci: « J’ai tendu des cordes de clocher 
à clocher  ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre  ; des 
chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse » ; ou encore 
« Reprenons l’étude au bruit de l’oeuvre dévorante qui 
se rassemble et remonte dans les masses ».

C’est dans la langue et la matière des «  Illumina-
tions » que s’accomplit en effet un alliage inouï entre 
l’impératif de modernité et le sujet à venir d’un « com-
munisme  ». Ce n’est pas seulement une affaire de 
forme, ni de choix dominant de la prose. C’est ce que 
ces poèmes parviennent à mettre au jour de neuf qui 
est, et demeure, saisissant. « Départ dans l’affection 
et le bruit neufs  !  »  : ce « mot d’ordre » - sur lequel 
s’envole, au moment de se refermer, le poème « Dé-
part  » - est comme un concentré de l’impulsion qui 
anime l’ensemble. La nature, la ville, le temps, sont 
les trois matériaux qu’ils remanient, recomposent et 
disposent comme un monde à-venir possible. Autant 
« Une Saison en enfer » s’écrivait au régime du « je », 
autant les « Illuminations » ont la forme d’un discours 
adressé : indirect ou direct, dans la guise d’un récit ou 
d’un conte, ou d’une annonce. C’est que les formules 
de la subjectivation qui s’y cherchent sont collectives, 
cette fois. C’est d’un nous qu’il est question, d’un 
nouveau «  nous  » possible, ces poèmes n’oeuvrant 
pas de l’intérieur d’un désir utopique, mais produisant 
une forte subjectivation au présent.

René Char relève que « la nature chez Rimbaud a 
une part prépondérante ». Il voit là un « fait rare dans 
la poésie française et insolite en cette seconde moi-
tié du 19ème siècle  », dont il rend compte ainsi  : « A 
la fin du 19ème siècle, après des fortunes diverses, la 
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Judith Balso

nature, encerclée par les entreprises des hommes de 
plus en plus nombreux, percée, dégarnie, retournée, 
morcelée, dénudée, flagellée, accouardie, la nature et 
ses chères forêts sont réduites à un honteux servage, 
éprouvent une diminution terrible de leurs biens. Com-
ment s’insurgerait-elle, sinon par la voix du poète ? » 
Pour lui donner raison, il faut toutefois préciser qu’il 
existe deux modes de ré-affirmation de la nature chez 
Rimbaud. D’une part, le poète satirise et parodie en 
vers la version convenue qui en est donnée dans la 
poésie du temps : une nature abstraitement détachée 
de son invasion et de sa destruction par l’expansion 
commerciale, industrielle, coloniale, par la guerre 
aussi. D’autre part, et c’est particulièrement le cas 
dans les « Illuminations », il la restitue énergiquement 
à la splendeur qui est la sienne dès lors qu’elle se voit 
lavée, libérée, de tout rapport d’usage, par l’intensité 
concentrée de la sensation. Il en est exemplairement 
ainsi dans « Aube » où l’enfant courant après « l’aube 
d’été  » parvient à saisir et sentir entre ses bras « un 
peu son immense corps  ». Dans «  Enfance  », «  Or-
nières », « Fleurs » ou « Marine », des paysages qui 
ne sont ni réalistes ni abstraits surgissent comme des 
éclairs jetés sur des mondes inouïs, que la sensibilité, 
la sensualité, du poète génèrent en présent. 

Il en va de même des tableaux qui ré-agencent des 
éléments urbains du monde moderne - architectures, 
ponts, immeubles, métro - pour forger avec eux des 
visions de lieux inconnus, infiniment plus beaux que 
ceux qui existent. « La ville, avec sa fumée et ses bruits 
de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. 
Ô l’autre monde, l’habitation bénie par le ciel et les 
ombrages ! » : désir de lieux habitables autrement, de 
lieux qui soient déjà des lieux pour d’autres habitants 
que ceux qui les peuplent et y sont asservis. Dans 
« Les ponts », « Ville » et « Villes » et « Villes », « Fête 
d’hiver », « Métropolitain », « Promontoire », « Scènes » 
« Ouvriers », l’amour est le ressort de ces assemblages 
nouveaux qui interrompent et recomposent le monde 
des villes peuplées des foules énormes que l’industrie 
y amène. C’est déjà ce qui se passe avec «  A une 
raison » :

« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge 
tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes 
et leur en-marche.
Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se 

retourne, - le nouvel amour !
« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer 
par le temps  », te chantent ces enfants. «  Elève 
n’importe où la substance de nos fortunes et de 
nos voeux » on t’en prie.
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. » 

Dans «  Soir historique  », le poème diagnostique 
l’apparition d’un « petit monde blême et plat, Afrique 
et Occidents » dans lequel règnera «  la même magie 
bourgeoise à tous les points où la malle nous dépo-
sera  !». Tandis que dans «  Mouvement  », il dépeint 
« les conquérants du monde », voyageurs embarqués 
« cherchant la fortune chimique personnelle » :

« Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l’éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. »

De pareils textes révèlent à quel point Rimbaud a 
pu être la « plaque sensible  » de son époque. Dans 
le Manifeste en 48, Marx avait su décrire, à partir de 
savantes études, la mise en coupe réglée de la terre 
par le capital  : «  Sous peine de mort, elle [la bour-
geoisie] force toutes les nations à adopter le mode 
bourgeois de production  ; elle les force à introduire 
chez elle la prétendue civilisation, c’est-à-dire à deve-
nir bourgeoises. En un mot elle façonne un monde à 
son image. La bourgeoisie a soumis la campagne à 
la ville. Elle a créé d’énormes cités ; elle a prodigieu-
sement augmenté la population des villes par rapport 
à celle des campagnes et par là elle a arraché une 
grande partie de la population à l’abrutissement de la 
vie des champs. De même qu’elle a soumis la cam-
pagne à la ville, les pays barbares ou demi-barbares 
aux pays civilisés, elle a subordonné les peuples de 
paysans aux peuples de bourgeois, l’Orient à l’Occi-
dent ». Il y a dans toute la poésie de Rimbaud quelque 
chose de profondément accordé à cette vision. Non 
parce qu’il la connaissait mais parce que tout son être 
la partageait, pressentant, avec même une attention 
et une sensibilité plus aigües, les ravages du colonia-
lisme, toutes les dévastations que le gouvernement de 
la bourgeoisie, sous le nom de « démocratie  », était 
en train d’instaurer à échelle de la terre. Dans « Une 
Saison en enfer  », il se revendiquait «  une bête, un 
nègre », et mettait en scène la sauvagerie répressive 
de l’arrivée des colons : « Les blancs débarquent. Le 
canon ! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, tra-
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vailler ». Ce n’est pas un hasard s’il avait envisagé de 
donner à ce livre le titre de « Livre nègre » ou de « Livre 
païen » : il se sentait de ce côté-là du monde. 

Et puis il y a le diptyque stupéfiant de « Démocra-
tie » et de « Génie », qui récapitule les deux voies qui 
s’ouvrent après le grand massacre des Communards. 
Se rallier à la démocratie, dont l’Occident est porteur, 
c’est accepter des entreprises que le poème résume 
avec une incroyable lucidité : alimenter aux centres « la 
plus cynique prostitution »  ; massacrer «  les révoltes 
logiques  »  ; être, dans les pays dominés (les « pays 
poivrés et détrempés »), « au service des plus mons-
trueuses exploitations industrielles ou militaires ». Avec 
pour figure de subjectivation, un consensus, dont il 
donne un portrait saisissant de justesse : nous serons 
des «  conscrits du bon vouloir  », nous aurons «  la 
philosophie féroce  », nous serons «  ignorants pour 
la science  » mais «  roués pour le confort  » et nous 
intérioriserons la maxime que le reste du monde n’a 
qu’à crever  : «  la crevaison pour le monde qui va  ». 
Tout en nous laissant convaincre que telle est l’unique 
façon dont le monde peut progresser : « C’est la vraie 
marche. En avant, route ! » 

«  Génie  » rassemble au contraire les puissances 
qui peuvent défaire point par point un pareil monde 
et en faire naître un tout autre.  Le génie qu’invoque le 
poème n’est pas le génie d’un individu, c’est ce dont 
l’humanité détient la ressource. «  Génie  » ici est un 
nom générique, qui ne désigne pas autre chose que 
ce que le poème définit ligne après ligne et qui relève 
d’un démêlé intérieur à nous en tant que collectif pos-
sible : « Il est l’affection et le présent […] Il est l’affec-
tion et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout 
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans 
le ciel de tempêtes et les drapeaux d’extase ».  Ce 
génie circule, s’absente : il « voyage ». Se rappeler qu’il 
existe, c’est se remémorer sa vigueur, capable de faire 
reculer les forces de mort, capable de prononcer aussi 
que le fardeau si lourd de l’époque n’est rien : « Arrière 
ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages 
et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré ! ». 
Son moteur propre est l’amour, « mesure parfaite et 
réinventée, raison merveilleuse et imprévue », et l’éter-
nité est de son côté  : « machine aimée des qualités 
fatales ». Il agit au présent, pas au futur : «  Il ne s’en 
ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira 
pas la rédemption des colères de femmes et des gaî-
tés des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, 

lui étant, et étant aimé. ». Sous son impulsion, l’action 
elle-même change de nature, se clarifie, s’accélère  : 
«  Ô ses souffles, ses têtes, ses courses  ; la terrible 
célérité de la perfection des formes et de l’action  », 
de même que l’esprit et l’univers prennent des dimen-
sions nouvelles : « Ô fécondité de l’esprit et immensité 
de l’univers ! ». Tout ici est appel, un appel ardent mais 
sans exaltation, à embrasser cette subjectivité, à se 
confier à ce chemin : « Sachons […] le héler et le voir et 
le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts 
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son 
jour ». Un appel à « dégager » le collectif des vies hu-
maines de tout ce qui les mutile et les mortifie. 

Ce que la poésie de Rimbaud fait au 
communisme

Toutes sortes de nominations ont été proposées 
pour caractériser les tendances politiques de Rim-
baud. Le mot d’illuminisme lui a ainsi été apposé, sans 
doute parce qu’il avait écrit des… Illuminations. Il me 
semble pourtant qu’il n’y a pas grand sens à vouloir 
lui attribuer une doctrine, si personnelle soit-elle. Je 
propose de remplacer la question de l’appartenance 
ou non de Rimbaud  à ce «  communisme  » dont la 
Commune est le véritable acte de naissance historique 
(vingt ans après le Manifeste de Marx et Engels), par 
une autre question : celle de savoir ce que la poésie 
de Rimbaud, telle que nous venons de la parcourir, fait 
au communisme.  Les «  formules de subjectivation  » 
qu’elle lui donne, en un sens, pour toujours : 
1) Toute subjectivité créatrice doit se nourrir d’énergies 

positives, être intensément désirante, d’un désir à 
la fois ardent et patient. Rien de bon ne peut venir 
au jour sans cette sorte de désir. 

2) Désirer, c’est essayer, expérimenter, recommen-
cer. Comprendre où était l’erreur, et sans jamais 
se renier chercher comment poursuivre. Leçons et 
probité d’« Une Saison en enfer ». 

3) «  Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un » disait la 
Saison. « Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai-
ron, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : 
j’assiste à l’éclosion de ma pensée ». « C’est faux 
de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense ». 
Toute création exige de reconnaître une altérité. 
Cette découverte que bien d’autres « horribles tra-
vailleurs  » de la poésie, tel Pessoa avec l’hétéro-



23

L
X

V
 0

2
/2

0
2
1

Il lu
m

e
 e

 la
 ru

g
g

in
e

. P
o

e
sia

 su
lla

 so
c

ie
tà

 c
o

m
u

n
ista

Judith Balso

nymie, reprendront et approfondiront - montre le 
chemin de la non coïncidence de soi avec soi, de 
l’impropre, de la dé-propriation. 

4) «  Il faut être absolument moderne  ». Mais la mo-
dernité n’appartient pas au monde dominant qui 
la produit : seules des puissances émancipatrices 
sont capables d’en briser l’automaticité et l’artifice, 
d’en ré-agencer les éléments et composer avec 
eux de nouvelles figures belles et justes : « Le dé-
gagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de 
violence nouvelle ».

5) « La main à plume vaut la main à charrue. -  Quel 
siècle à mains ! – je n’aurai jamais ma main » « Je 
veux travailler libre  ». Impossible d’oublier que 
le travail ouvrier, le travail salarié est un travail 
contraint, et qu’il s’agit d’en libérer celles et ceux 
qui l’accomplissent et nous en font vivre.

6) « L’amour est à réinventer, on le sait » : « J’ai eu raison 
de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient 
pas l’occasion d’une caresse, parasites de la pro-
preté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui 
qu’elles sont si peu d’accord avec nous » : recons-
tituer une amitié entre femmes et hommes est la 
pierre de touche d’une existence dans laquelle 
l’égalité est une libération, non une oppression  ; 
une richesse, non un appauvrissement. 

7) « Je suis un inventeur bien autrement méritant que 
ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai 
trouvé quelque chose comme la clef de l’amour ». 
Amour s’entend aussi en un autre sens, plus large : 
l’amour doit guider l’action, là où la seule destruc-
tion est une impasse.

8) « L’air et le monde point cherchés. La vie. ». On doit 
pouvoir imaginer pour tous pareille paix. Il faut citer 
toute la première partie de « Veillées » :

« C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le 
lit ou sur le pré
C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.
C’est l’aimée ni tourmentant ni tourmentée. L’aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.
- Etait-ce donc ceci ?
- Et le rêve fraîchit. »
……………

On a fait de l’abandon par Rimbaud de la poésie 
une posture métaphysique, une énigme - d’où le sens 
de l’œuvre devait découler et qui a été sur-interprétée. 
Cela me semble beaucoup plus simple. Il avait dit ce 

qu’il avait à dire. Il avait avancé très vite, de poème 
en poème, ne s’attardant jamais et ne stagnant jamais 
dans une conclusion une fois atteinte. 

Dès le milieu des années 70, avec la même rapi-
dité, il concluait que la Commune ne renaîtrait pas 
du massacre, et que les temps avaient changé. Que 
ces temps nouveaux soient aux antipodes de ce dont 
sa poésie avait travaillé à produire les figures de sub-
jectivation, c’était certes grave, mais c’était l’état du 
monde. Il fallait alors aviser à comment vivre. Après 
avoir essayé différents expédients, déserté de l’armée 
coloniale hollandaise où il s’était engagé, il descend 
vers l’Italie, passe de Gênes à Chypre, puis entraîné 
toujours plus loin gagne Alexandrie et de là Aden sur 
la Mer rouge et enfin Harar en Abyssinie. Travailler aux 
colonies a fini par s’imposer, comme la solution en un 
sens la plus moderne, la plus «  à jour  » en effet s’il 
s’agissait de travailler désormais pour vivre, sans autre 
état d’âme. Ce seront alors les conditions pénibles 
d’une vie à construire seul, la dureté du climat et des 
lieux, les difficultés du commerce et du trafic d’armes, 
les désillusions quant à ce que cela pouvait rapporter. 
Et l’usure d’un corps encore jeune, le cancer du genou 
contraignant au retour et entraînant la mort, après une 
amputation terrible de toute la jambe. 

Son œuvre était faite, lui n’avait pas eu lieu d’y reve-
nir. Mais nous voilà nantis de ces inoubliables formules 
où tout sujet peut se reconnaître et puiser force et 
orientation.
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