Rimbaud, Mandel'stam, Pasolini
ou : quand le drapeau rouge
doit redevenir charpie

di Judith Balso

Pourquoi réunir ces trois poetes pour examiner les
possibles rapports entre poésie et communisme ?
Un premier trait qu’ils partagent est de ne pas avoir
a proprement parler rapport au communisme comme
a une idéologie ou une politique organisée - méme si
Pasolini a appartenu un temps au parti communiste
italien avant d’en étre exclu en raison de son homo-
sexualité ; méme si Mandel'Stam a pu évoquer sa
« bolchevisation », aprés une fréquentation probable
des socialistes-révolutionnaires. Par contre, chacun
a un rapport intense a des conjonctures politiques
au cours desquelles I'hypothése d’un communisme
s’est trouvée trempée, « bronzée » comme on aurait
dit dans la langue de Robespierre et de Saint-Just.
Rimbaud est traversé par le surgissement de la Com-
mune de Paris de 1871 puis les effets de son anéan-
tissement. Mandel'Stam percoit la grandeur énigma-
tique, sans précédent, de la révolution d’Octobre 17
avant de se confronter a la terreur stalinienne qui aura
sa peau dans la fin des années 30. Pasolini décéle,
dans I’engagement de son frere cadet dans la Résis-
tance, une figure de la subjectivité politique en exces
sur toute appartenance partisane, avant d’assister
avec effroi a I'abaissement de I'ltalie et de I'Europe
dans I'enfer de ce gu’il nommera une nouvelle « Pré-
histoire ».

Ces séquences historiques ont des conséquences
cruciales sur la vie et la mort de chacun, mais la n’est
pas a mon sens I'essentiel. Le plus saisissant me pa-
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rait étre le mode sur lequel ces circonstances — dans
lesquelles se joue chaque fois quelque chose de déci-
sif quant a l'identification et I'existence de ce que peut
étre un « communisme » - interviennent dans la matiere
méme de leurs oeuvres. En cela, ils sont — le sachant
ou ne le sachant pas — proches d’un Holderlin soulevé
par I'existence de la grande révolution francaise, en
méme temps qu’il tente d’en penser les limites et de
formuler ce que pourrait étre un pas de plus, ou de
coté. Tres t6t, la poésie devient pour chacun le lieu
ou ont chance d’émerger et de se propager les prin-
cipes de subjectivation que la nouveauté historique
demande. Leur temps exige que la poésie se détache
du connu pour se tenir sur la breche de I'inconnu,
voire, plus séverement encore, que soit prononcée la
péremption de la séquence politique traversée. A cette
aune, ils sont du méme coup en désaccord avec ce
temps : « contemporain de personne », comme le dira
Mandel'Stam de lui-méme ; « passant considérable »,
comme Mallarmé le dira de Rimbaud ; « poéete du bien
commun » selon Pasolini quand I'époque est au replie-
ment de tous dans « 'humble corruption ». Ni margi-
naux, ni dissidents, ni provocateurs, mais ferments de
lucidité et d’anticipation.

Je propose ici la premiere partie de cette explora-
tion, consacrée a Rimbaud, et qui ne tient pas son
rapport a la Commune pour un élément anecdotique
mais pour un point déterminant de la charge confiee
par lui au poéme.
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1% partie
RIMBAUD / le poéme prolétaire

Un promeneur de la Commune

En novembre 1871, six mois apres le grand mas-
sacre parisien, Rimbaud traverse la ville en compagnie
de Delahaye. Celui-ci raconte :

« Nous fimes une assez longue promenade sur

le boulevard et autour du Panthéon. Il me montra

des déchirures qui blanchissaient les colonnes :

« Ce sont les balles », dit-il. Partout, du reste, on

voyait sur les maisons de ces traces laissées par

les griffes de la mitraille. Je lui demandai ou en était

Paris du point de vue « idée ». D’un ton las, il répon-

dit quelques mots brefs qui revétaient un écroule-

ment d’espoir :

- Néant, chaos... toutes les réactions possibles, et

méme probables.

Dans ce cas, pouvait-on prévoir une insurrection

nouvelle ? Restait-il des « communards » ?

- Oui, peu.

Il en connaissait des enragés qui tireraient des

coups de fusil jusqu’a ce qu'ils fussent morts... Il

serait avec eux... Son idéal aurait cet aboutisse-

ment, il n’en voyait pas d’autre... »

Ce seul récit suffirait a attester I'importance pour
Rimbaud de I'événement « Commune de Paris ». Mais
on sait également qu’il avait rédigé en aolt 1871 une
« Constitution » inspirée par la Commune. Ce docu-
ment, disparu, portait le projet d’'une République com-
muniste qui vivrait sans argent et dans laquelle le peuple
s’administrerait directement, par communes, avec a
leur téte un Comité fédéral et des délégués temporaires
élus pour exécuter des mandats précis et impératifs.

Accompagnant ou précédant les événements des
années 1870 et 71 (la guerre avec la Prusse, la défaite
de I'Empire, la chute du régime, suivie de la trahison
nationale de la gauche républicaine, 'avenement de la
Commune...), des poemes avaient levé en Rimbaud,
qui projetaient le passé de la Révolution francaise
sur un présent révolté et anticipaient ce que sera la
consistance politique singuliere des Communards :
leur liberté, leur solidité, leur insolence gaie, contraire
de I'arrogance, leur capacité calme d’invention et d’or-
ganisation. Ces poemes sont souvent encore d’inspi-
ration hugolienne, par la forme et le souffle, mais ils
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ont une qualité d’immanence que ne possede pas
Hugo, qui a toujours besoin d’adosser sa respiration
a une transcendance. Un poéme de mai 70, « Soleil
et chair », souligne au contraire que pour le tout jeune
Rimbaud il est grand temps de se débarrasser de
tous les Dieux, y compris du triste dieu chrétien qui
a rendu a 'humanité « la route amere ». Sans som-
brer pour autant dans la tentation du scepticisme, par
incapacité a affronter I'infini. Seul remede au doute :
I’Amour, comme disposition intérieure a I'humanité,
et non plus apanage divin. Ce fil majeur de I'’Amour,
incluant 'amour des hommes et des femmes mais ne
s’y bornant pas, Rimbaud ne I'abandonnera jamais : ni
dans « Une Saison en enfer » qui cherche entre autres
choses a faire le point et a s’orienter quant a son
propre destin amoureux, ni dans les « llluminations »,
ou I’Amour est moteur du monde a construire.

Rimbaud partage un autre trait qui sera largement
présent dans la subjectivité communarde : la convic-
tion que l'enjeu politique est de poursuivre I'oeuvre
des révolutionnaires de 92 et 93. Le poeme « Morts de
Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize... » (écrit
le 3 septembre 1870, alors que I'Empire se prépare a
déclarer la guerre a la Prusse et que Rimbaud, mineur,
est emprisonné comme « vagabond » a Mazas a la suite
d’une fugue) appelle avec la plus grande vigueur a ce
que « Nous, courbés sous les rois comme sous une
trique » reprenions le drapeau de ces « millions de Christ
aux yeux sombres et doux », de ces « hommes exta-
siés et grands dans la tourmente », qui se sont levés un
siecle plus t6t pour briser le joug « qui pese sur I'ame
et sur le front de toute humanité ». Sous couvert de
faire revivre la prise de la Bastille, « Le Forgeron » des-
sine le portrait stupéfiant d’'une grandeur populaire qui
sait que sa puissance peut étre sans limites et qui, pour
cela méme, doit la mesurer aux principes de justice et
d’amour : « - Nous nous sentions si forts, nous voulions
étre doux ! ». Et de ce peuple - réunion de « tous les
Malheureux, tous ceux dont le dos brile », tous ceux
que les puissants désignent avec mépris comme « la
crapule » ou « la canaille » - émerge une figure politique
qui n’est pas celle de 92 et 93, mais bien celle qui iden-
tifie et concentre les combats du 19%™ siecle :

« Nous sommes Quvriers, Sire ! Ouvriers | Nous
sommes

Pour les grands temps nouveaux ou I'on voudra
savoir,
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Ou 'Homme forgera du matin jusqu’au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes
causes,

Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval ! »

[émeute du poeme n’est plus celle des sans-cu-
lottes, c’est déja la foule active de la Commune.

Il faudrait citer un par un (et lire vraiment, c’est-a-
dire a la lettre) 'ensemble des poémes qui disent le
dégo(t la guerre de 70, de la lamentable défaite de
'Empire et du nationalisme : « Rages de Césars » -
sarcastique portrait de Napoléon Il apres la déroute
de Sedan -, « ’éclatante victoire de Sarrebriick rem-
portée aux cris de Vive 'Empereur | » - trés ironique
poeme d’octobre 1870. Mais aussi les poemes qui
portent une conscience crue des dégats causés par
la guerre, comme « Le mal », « Les corbeaux » ou ces
oiseaux sont les seuls a hanter encore « les champs
de France ot dorment des morts d’avant-hier », et
parmi eux, bien sdr, « Le dormeur du val » - si cé-
lebre qu’on en oublie qu’il s’agit d’'un soldat victime
d’une guerre bien réelle et proche -, ou encore « Les
effarés », tableau d’autant plus violent qu’il est tendre
et calme des horreurs de la faim a laquelle I'encer-
clement de Paris par 'armée prussienne victorieuse
condamne jusqu’aux enfants. Et puis il y a les poemes
explicitement internes a la séquence de la Commune,
assez peu nombreux finalement : le survolté « Chant
de guerre parisien », « L'orgie parisienne ou Paris se
repeuple » (qui par bien des aspects consonne avec
les descriptions par Lissagaray de la pourriture versail-
laise a I'ceuvre contre les Communards - ce qui n'a
pas empéché certains érudits de soutenir, contre toute
évidence, que le poéme ne porterait pas sur les lende-
mains du massacre), « Les mains de Jeanne-Marie »
(délicate métonymie des admirables héroines popu-
laires de Mai), et le bouleversant « Qu’est-ce pour
nous, mon coeur...». Tout cela, on peut, on doit le
lire @ nouveau. Car ces poemes attestent amplement
que I’étre de Rimbaud était tout entier « de ce coté » -
comme on disait quand la lutte de classes avait encore
en politique un sens. Or cela demeure largement mi-
noré, traité comme anecdotique, quand ce n’est pas
dénié, dans les commentaires qui sont faits de son
oeuvre. Les derniers vers de « Qu’est-ce pour nous,
mon coeur... » redisent, pourtant sans hésiter, ce que
Rimbaud déclarait a Delahaye en parcourant Paris
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détruit : « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours ! ».

Toutefois, si son ceuvre s’était limitée a ces poemes,
Rimbaud ne serait pas devenu le Rimbaud immortel
de la « Saison » et des « llluminations », en qui chaque
jeunesse qui le rencontre découvre de nouvelles clés,
en forme souvent d’énigmes qui rendent plus agiles le
désir et le coeur. Il faut donc partir d’ailleurs que de la
seule coexistence du poéte avec le temps de la Com-
mune. Il faut aller jusqu’a nommer ce que cette densité
d’événements — la Commune, puis son écrasement -
fait a sa poésie.

Etre en avant de I’action

En effet, pour Rimbaud il n’a jamais été question
de seulement « accompagner » par le poéme ce qui
avait lieu. La poésie ne vaudrait rien si elle n’était pas
capable de produire un principe de subjectivation qui
I'articule a I'action, qui en soutient I’accélération, ou la
démultiplication. Il faut sur ce point repartir de ce que
déclare et détalille la lettre a Paul Demeny connue sous
le nom de « Lettre du voyant », et qui sonne comme
un programme :

« Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si
ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ;
si c’est informe, il donne de I'informe. Trouver une
langue. [...]

Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accro-
chant la pensée et tirant. Le poete définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans I'ame
universelle : il donnerait plus — que la formule de sa
pensée, que la notation de sa marche au Progres.
Enormité devenant norme, absorbée par tous, il se-
rait vraiment un multiplicateur de progres !/ ».

Ecrite le 15 mai 1871, a la veille de I'immonde ruée
versaillaise sur Paris, cette lettre commence par I'of-
frande du poéme intitulé « Chant de guerre parisien »,
baptisé par Rimbaud « psaume d’actualité ». Elle s’en-
roule ensuite autour d’une hypothése majeure : la ou
la poésie grecque se contentait d’orchestrer I'action,
désormais « la Poésie ne rythmera plus I'action ; elle
sera en avant ». En avant, qu’est-ce a dire ?

Une remarque d’abord sur « action », qui est un mot
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d’époque. On peut I’'entendre dans la définition qu’en
donnera plus tard Mallarmé, au passé : agir « signi-
fia, [...] philosophiquement, produire sur beaucoup un
mouvement qui te donne en retour I'émoi que tu en fus
le principe, donc existes. » Car lorsque Mallarmé em-
ploie le mot, en 1895, soit vingt-quatre ans plus tard,
c’est pour donner de la tdche poétique une tout autre
définition : celle d’action « restreinte ». Une restriction
imposée par un manque : « Faute que se déclare la
Foule, faute — de tout ». Le monde de Mallarmé n’est
plus du tout celui de I'avant Commune, chargé d’éner-
gies multiples et de vigueurs — un mot de Rimbaud,
celui-la -, mais un monde qui a vu une « république »
tremper ses mains dans le sang d’'un grand massacre
de masse qui s’est voulu dissuasif : « Le socialisme est
fini pour longtemps » se réjouira le bourreau en chef,
Thiers. Aussi Mallarmé poursuit-il : « Mal informé celui
qui se crierait son propre contemporain, désertant,
usurpant, avec impudence égale, quand du passé
cessa et que tarde un futur » [La Pléiade, page 369].
Oui, avec I'écrasement de la Commune, les temps
sont devenus tres obscurs : ce qui donnait ses termes
a I'action était mort, et rien encore n’indiquait les pré-
misses d’un futur.

Pour Rimbaud, au contraire I’action ne fait pas de
doute, elle « est ». Portée, comme jamais elle ne I'aura
été, par des individualités fraternelles dont I'ardeur
longtemps comprimée, surveillée et réprimée depuis
1848, explose, I'espace de soixante-douze jours, en
mille inventions prodigieuses. Rimbaud lui-méme ap-
partient a cette humanité bouillonnante, au sens ou |l
porte en lui une énergie créatrice analogue a celle des
étres si divers qui feront exister la Commune. Sa poé-
sie surgit au méme régime que les révolutions de la vie
collective dans Paris assiégé entre mars et mai 1871.
Nous entrevoyons a peine — c’est un secret perdu,
qu’il faudrait absolument retrouver - la double détente
des subjectivités auxquelles nous devons la capacité
d’invention de la Commune et, parallelement, une
ceuvre comme celle de Rimbaud : celles d’étres au
comble a la fois de leur individualité créatrice et de la
confiance dans la construction collective d’un monde
— le creuset multiple des énergies reconnu comme le
plan de validation absolument nécessaire de toute
pensée neuve.

Mais a quelles conditions et en quel sens, lorsque
I'action historique et politique est aussi prodigieuse, la
poésie peut-elle étre « en avant » ? Rimbaud attribue
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au poete une tache tres précise : définir « la quantité
d’inconnu s’éveillant en son temps dans I'ame univer-
selle ». Si I'on débarrasse la figure du « voyant » de
son recouvrement par un romantisme de pacotille, il
en ressort ceci : le poéte doit étre une sorte d’avant-
coureur de I’numanité ; ouvrir un chemin a tous dans
I'inconnu. Pour cela le poéme doit étre capable d’étre
« de la pensée accrochant la pensée et tirant ». Et
il devra aussi « trouver une langue ». Projet de tout
poete, direz-vous ? Non, ¢’est une ambition singuliére
et énorme. Pas méme une ambition individuelle, plu-
tét quelque chose comme un programme de travail
collectif. Car est en jeu rien moins que la constitution
d’un nouveau sujet, a la fois politique et sensible : il
s’agit d’expérimenter « toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie », « d’épuiser tous les poisons,
pour n’en garder que les quintessences », et il se peut
qu’on vy laisse ses forces. Alors « viendront d’autres
horribles travailleurs ; ils commenceront par les hori-
zons ou l'autre s’est affaissé ». Tous les textes de Rim-
baud sont ainsi orientés vers la production d’un sujet a
venir : ils sont méme tellement projetés sur ce but que
lorsqu’il sera avéré qu’un tel futur viendra a manquer,
la poésie sera abandonnée par lui, sans un regard en
arriere, sans un regret. Elle ne servait plus a rien. Avait
épuisé ses pouvoirs. Du moins dans ce temps histo-
rique-la.

Faux départs et interruptions

Encore faut-il s’entendre sur ce qui, a ses yeux,
constitue ce possible sujet futur. Et comment son exis-
tence croise la question de la modernité et s’y noue.
Car Rimbaud n’hésite pas a éprouver puis rejeter
nombre de fausses pistes. Toute sa trajectoire poé-
tigue est jalonnée de « faux départs ». L'un des plus cé-
lebres me semble étre celui du « Bateau ivre ». Poeme
acclamé parce qu'il roule de strophe en strophe les
divagations éblouies d’un arrachement splendide et
d’une libération, le rejet exubérant de toute adhérence
a un monde tant capitaliste que colonial, cimenté par
le profit, la rapine et le crime. Reste que ce bateau in-
croyable, offert a la liberté des courants par la mort de
ses haleurs sous des coups venus de la vie sauvage,
cette coque indiscernable d'un corps vivant, « car-
casse ivre d’eau », « planche folle », qui a des sens et
des yeux pour « voir quelquefois ce que I'homme a cru
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voir », cette « presqu’ile » errante qui gorge le poeme
d’images splendides, y entassant toute I'étrangeté et
I'exotisme possibles, finit par désirer son propre en-
gloutissement : « O que ma quille éclate ! O que jaille
alamer!».

Premiere interruption notoire, et violente, parce
qu’au fil du poeme échoue a se construire la certitude
de jamais rencontrer sur ces chemins ivres, les « mil-
lions d’oiseaux d’or » d’une « future Vigueur ». Quand
on appartient a « I'Europe aux anciens parapets »,
suivre les grands fleuves puis les houles marines
n‘ouvre en définitive aucun salut. Les espaces sau-
vages sont déja assujettis aux commerces, dévastés
par les trafics et les guerres en tous genres, ou dévo-
lus aux bagnes. Aussi, tandis que la nuit tombe sur le
poeme, le Bateau ivre est abandonné pour « un bateau
fréle comme un papillon de mai », que la main d’un
enfant fait voguer dans une flaque - la flache :

[...] Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi plein de tristesses, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ».

« Je ne puis plus », dit le poeme. Rimbaud ne
poursuivra pas Baudelaire sur le terrain des ambigues
voluptés coloniales. Continuer selon ce mouvement
serait s’égarer. |l faut accepter un resserrement : aban-
donner la large effusion pour la sobriété, préférer a la
fausse vigueur la fragilité, au flamboiement des mots
et du rythme le recueillement délicat dans les puis-
sances de I'imagination. Tristesse qu’il en soit ainsi.
Mais le poeme n’est pas la pour se payer de mots : si
ce qu’il a tenté est sans issue, il doit le dire et en tirer
les conségquences. Homme de conséquence, Rim-
baud, et méthodique dans ce qu’il cherche. Pas du
tout un touche-a-tout, ni volage, méme si en poésie,
tres vite, il a su tout faire. Homme de conséquence
précisément parce qu’il connait le poids des interrup-
tions et des ruptures. L'interruption finale (se détourner
de la poésie, cesser d’écrire, ne plus s’y intéresser)
ne fera que reprendre ce qu'il a toujours pratiqué :
expérimenter, chercher, et interrompre radicalement
ce dont il a éprouvé que cela n’allait pas ou il fallait,
ne marchait pas : « Ta mémoire et tes sens ne seront
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que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au
monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En
tout cas, rien des apparences actuelles » (« lllumina-
tions » / Jeunesse V).

« Une saison en enfer » est une premiére récapitula-
tion, un premier bilan en matiere de « faux départs ». Ces
« hideux feuillets de mon carnet de damné » sont le jour-
nal, incandescent, de tout ce qu’en un premier temps,
Rimbaud a tenté d’expérimenter sur le chemin d’'une
poésie qui soit « en avant de l'action ». On est devant
le compte rendu - incroyablement lucide et loyal - d’une
lutte au corps a corps avec soi-méme pour discerner
ce qui pourrait étre une voie nouvelle de ce qui s’avere
étre une impasse, retardant la découverte de ces terres
inconnues ou il sera un jour possible de célébrer « Noé/
sur la terre » et de « posséder la vérité dans une ame et
un corps ». Pourtant, quand on lit ce texte, on se laisse
éblouir par I'intensité de la langue qui rapporte chacune
de ces expérimentations : sa séduction, sa capacité de
présent sont telles qu’on se trouve embarqué, boulever-
sé, sans toujours prendre garde que ce qui y est décrit
est déja derriere celui qui écrit, qu'ily a renoncé, gu’il est
passé a autre chose, qu'il est désormais ailleurs.

Parmi les impasses, on retrouve, sans surprise,
celle que décrit le « Bateau ivre » : la réverie d’'un em-
barquement maritime pour de lointains pays chauds :
« Ma journée est faite ; je quitte I'Europe ». Voyage
d’ou I'on imagine qu’on rentrera infirme mais couvert
d’or — préfiguration (a I'exception de 'or |) de ce que
sera la vie de Rimbaud quand il se sera délesté de
toute poésie. Or il est prononcé que ces aventures
n’ouvrent aucun chemin véritable. Que c’est ici que
tout se joue vraiment : « On ne part pas. — Reprenons
les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a
pousseé ses racines de souffrance, a mon cote, des
I'dge de raison — qui monte au ciel, me bat, me ren-
verse et me traine ».

Puis c’est I'impossibilité de consentir a travailler
dans les conditions qui sont celles du travail assujetti,
du travail prolétaire d’un « siecle & mains » : « La vie
fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas
assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de
I’action, ce cher point du monde ».

La confession de la Vierge folle porte, quant a elle,
une tenace incertitude sur la capacité du couple formé
avec Verlaine a soutenir dans la durée une figure de
I'amour : « Dréle de ménage », est-il conclu, sur un ton
mi chévre, mi chou.
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Confondre la question de la langue nouvelle a trou-
ver avec les « tours » d’une « alchimie poétique » est
finalement jugé une pure et simple fantasmagorie : « A
moi. L’histoire d’une de mes folies. Depuis longtemps,
je me vantais »..., « Je me flattais d’inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les
sens »..., « Je devins un opéra fabuleux »... La encore
le récit de la tentative est si puissant qu’on en oublie
qu’elle n'est rapportée que pour s’en défaire, aprés
la découverte que dans les conditions de cette expé-
rimentation trés sérieusement menée « 'action n’est
pas la vie, mais une fagcon de gacher quelque force,
un énervement. ». Et qu’il est donc juste d’en pronon-
cer I'abandon : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui
saluer la beauté ».

La science serait-elle alors le chemin ? Quand un
rationalisme scientiste dominant proclame et enjoint :
« Rien n’est vanité ; a la science, et en avant », Rim-
baud n’y reconnait que « [’Ecclésiaste moderne »,
c’est-a-dire I'évangile impensé de « Tout le monde »,
et il s’en éloigne : « Qu’y puis-je ? Je connais le travail ;
et la science est trop lente ».

Quant au désir de vivre - a 'image des jeunes pro-
létaires du temps - en vagabond, « plus désintéressé
que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays,
ni amis, quelle sottise c’était ». Alors une question
reste posée : « Vite | Est-il d’autres vies ? »

Reste aussi et surtout a comprendre quelle était la
source de ces égarements. La Saison interroge sys-
tématiquement les faiblesses qui ont valu au damné
de se retrouver dans cet enfer. Parmi celles-ci, il y a le
« sang gaulois », ce « mauvais sang » signalant I'appar-
tenance a une « race inférieure », incapable de com-
prendre et de porter vraiment la révolte. Commentant
la poésie « fadasse » de Musset, Rimbaud opposait
déja la France et Paris, pointant une division irrémé-
diable entre conformisme et audace, entre réaction et
modernité : « Tout est frangais », écrivait-il a Demeny
en commentant cette poésie, « c’est-a-dire haissable
au supréme degre ; francais, pas parisien ! ». Mais la
Saison élargit I'analyse : « Je vois que mes malaises
viennent de ne m’étre pas figuré assez tét que nous
sommes a [I'Occident. Les marais occidentaux ! ».
’Occident, c’est bien plus vaste que le Paris des révo-
lutionnaires encerclé par la France conservatrice des
« ruraux ». C’est la violence de la conquéte coloniale,
'imposture démocratique, la corruption de tous les
rapports humains, I'avarice et la laideur bourgeoises,
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que Rimbaud stigmatise avec virulence et précision
dans maints poemes. Il est le premier a identifier la né-
gativité d’un monde planétaire qui, a 'opposé du Paris
de la Commune, n’existe que sous des emblemes cor-
rompus et féroces : le capitalisme avec pour corollaire
I'esclavage des travailleurs et des femmes ; le colo-
nialisme qui soumet le monde non occidental a coups
d’échanges commerciaux inégaux et de guerres ; la
démocratie qui caricature et défigure définitivement ce
que la Commune avait inventé en la matiere.

Au terme d’un « combat spirituel, aussi brutal que la
bataille d’hommes » et dans la conscience que I’'heure
présente demeure « au moins trés-sévere », la plupart
des chemins empruntés auront été résiliés parce qu’ils
n’étaient pas constitutifs d’une véritable subjectivité
nouvelle. Ecarter les fausses pistes ne signifie cepen-
dant pas se renier : « Je puis dire que la victoire m’est
acquise » affirme au contraire calmement « la Saison ».
Et le désir demeure - toujours aussi brllant - d’un ave-
nir collectif dont les termes sont trés clairs : « Quand
irons-nous, par-dela les gréves et les monts, saluer la
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la
fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition,
adorer — les premiers | - Noél sur la terre | ». Travall
nouveau, sagesse nouvelle, recul des tyrannies tant
politiques qu’intimes, disparition des superstitions,
incluant la religion, tels seront les signes d’un Noél qui
ne célebrera plus la naissance du Christ « voleur des
énergies », mais I'avénement terrestre d’'un monde
neuf. Le poete, « voleur de feu », lui, doit donc pour-
suivre sa recherche, mais selon des voies, qui differe-
ront de celles qu’il a empruntées jusque la : « Moi qui
me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale,
je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre ! »

La Saison s’acheéve sur des prescriptions extréme-
ment fortes, la formulation de regles nouvelles, tant
poétiques que politiques : « Point de cantiques : tenir
le pas gagné ». Point de cantiques, cela donne au
poeme de prose (déja a I’ceuvre dans la Saison) le pas
sur le lyrisme du vers. Tenir le pas gagné, c’est une
maxime qui prescrit une forme de patience politique,
cette « ardente patience » qui est une arme subjec-
tive puissante. Ces deux prescriptions autorisant une
promesse et une confiance dans un avenir possible
. « Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse
réelle. Et a l'aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes ».
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Poéme prolétaire

Rimbaud avait été capable, dés son adolescence,
d’écrire a la maniere de qui il voulait. Son ceuvre en
vers explore sans cesse les styles les plus contradic-
toires. On ressent sa jouissance a se couler dans des
régimes de langue opposés, du lyrisme le plus délicat
au sarcasme le plus obscene. Ce ne sont pas la pour-
tant des jeux gratuits, de simples exercices de virtuosi-
té. La Saison s’était ouverte sur 'impérieuse nécessité
de repousser la Beauté : « Un soir, j’ai assis la Beauté
sur mes genoux — Et je l'ai trouvée amére. — Et je I'ai
injuriée ». A I'exception de quelques rares poetes en
qui Rimbaud reconnait des fréres et des voyants (Bau-
delaire, « premier d’entre eux », bien qu’il juge que la
forme chez lui reste « mesquine », le Hugo des « Misé-
rables », Verlaine...), la poésie du temps - celle qui pa-
ralt en revues, qui s’organise en cénacles et banquets
- est largement du c6té du monde établi, de son ordre
inique, de son injustice. Les canons de Beauté qu’elle
porte sont donc insupportables, il faut les répudier, les
faire sauter, et donner a la Beauté d’autres sources - la
modernité passe d’abord par la.

On s’approche ici de ce que I'existence de la Com-
mune fait au poéme rimbaldien. Hugo avait déblayé
le chemin en donnant a tout rythme, y compris celui
de l'alexandrin, la fluidité la plus grande. Baudelaire,
en choisissant de consacrer sa poésie aux « Fleurs
du mal », a introduit les prostituées, les vieillardes, les
mendiants, le vin, le spleen, la drogue, les cadavres, le
crime, la grande ville, comme des figures auxquelles un
poete ne doit pas répugner, tout au contraire. Rimbaud
va travailler a faire du poéme Iui-méme un prolétaire,
en un sens politiqgue profond et singulier. Pas du tout
en un sens « social ». Un prolétaire de I'époque de la
Commune, digne de ses capacités et de sa tres grande
liberté en tous domaines. Car s’il cherche a le rendre
capable de porter haut, comme Hugo, la misere et la
détresse, il y délivre aussi les non-dits du désir sexuel
et de son refoulement — « Les assis », « Les poetes de
sept ans », « Mes petites amoureuses » « Vénus ana-
dyomene » « Les premieres communions » ; la violence
de I'oppression familiale et religieuse — « Les pauvres a
I'église », « Les chercheuses de poux » ; ainsi que les
impossibilités et malentendus de I'amour non réinventé
- « Les réparties de Nina », « Les sceurs de charité ».

On pourrait soutenir que Rimbaud entreprend de
faire au poeme ce que le Pasolini de « Ragazzi di Vita »

Judith Balso

fera plus tard au roman. Il moule en effet le poéme
sur une langue qui lui vient des faubourgs, qui vient
de la population ouvriere, sans pour autant I'y impor-
ter « réalistement ». Ce sont des mots nouveaux, des
tournures empruntées a l'argot, des structures syn-
taxiques qui viennent s’incruster dans la langue, et y
exercent une poussée qui I’éloigne des salons comme
de I'académisme. Il fait également entrer dans le
poeme des personnages ordinairement soustraits a la
majesté du vers, parce que jugés trop laids, trop ordi-
naires, trop obscenes, trop répugnants. Ce n’est pas
un hasard si c’est avec « Chant de guerre parisien »,
« Mes petites amoureuses » et « Accroupissements »
que Rimbaud illustre les considérations énoncées
dans la Lettre du voyant - poemes « d’une puberté
perverse et superbe », comme les saluera Mallarmé.
Le poeme (ici le poeme en vers) doit devenir capable
de porter des situations et des étres « antipoétiques »
par excellence, tout en demeurant poeme au sens fort
et entier de sa composition et de sa prosodie.

Parmi les personnages inédits qui surgissent dans
le poéme et le mettent « a jour » de son temps, les
villes et leurs banlieues, Paris en téte, occupent une
place éminente. Mais aussi les femmes : a la fois pour
I'injustice de leur oppression, la corruption que celle-
ci entraine, et la confiance en la puissance virtuelle
universelle de leur émancipation. A un Paris enseveli
sous I'abjection et I'ordure par la contre-révolution ver-
saillaise, Rimbaud déclare magnifiguement son amour
dans un poeme de mai 1871 :

« Le Poéte te dit : « Splendide est ta Beauté ! »
L’orage t’a sacré supréme poésie ;

L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cité choisie ! »

Quant aux femmes, dés la lettre a Demeny, une
preuve majeure aux yeux de Rimbaud que des poetes
nouveaux, dignes du nom de « voyants », existeront,
c’'est que parmi eux il deviendra possible de comp-
ter des femmes : « Quand sera brisé l'infini servage
de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
I’lhomme, - jusqu’ici abominable, - lui ayant donné son
renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La femme trouvera
de l'inconnu | Ses mondes d’idées differeront-ils des
notres ? — Elle trouvera des choses étranges, inson-
dables, repoussantes, délicieuses ; nous les pren-
drons, nous les comprendrons ».
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Puis tout au long de la « Saison en enfer » et des
« llluminations » circule comme un fil rouge une ex-
tréme attention amicale aux femmes, a la nécessité
impérieuse de mettre fin a ce qui les détruit en les as-
sujettissant a I'ordre social. Rimbaud place ainsi dans
la bouche de la « veuve » de « I'Epoux infernal » - qui
n’est autre que lui-méme dans le couple qu’il forme
avec Verlaine — cette déclaration : « Je n’aime pas
les femmes. L’'amour est a réinventer, on le sait. Elles
ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La
position gagnée, coeur et beauté sont mis de coteé : il
ne reste que froid dédain, I'aliment du mariage, au-
jourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes
adu bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes
camarades, dévorées tout d’abord par des brutes
sensibles comme des bdchers... ». Et la fin de la Sai-
son s’acheve sur ce bilan : « Un bel avantage, c’est
que je puis rire des vieilles amours mensongeres, et
frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu I'en-
fer des femmes la-bas ». Par opposition aux amours
mensongeres et aux couples menteurs est réaffirmée
la confiance en un autre amour dans lequel il sera « loi-
sible de posséder la vérité dans une &me et un corps ».

Le poeme prolétaire quitte ainsi les rangs de la poé-
sie par le haut, en donnant toute leur stature subjec-
tive a des figures que I'ordre social abaisse et méprise,
tout en rendant visible I’épaisseur abjecte et obscéne
des figures de la domination.

Formules de la subjectivation

Cependant le poeme rimbaldien ne saurait se
contenter de porter la haine, le dégodt, la laideur que
prodiguent sans compter le pouvoir et I'oppression.
La fin de la Saison exigeait de Iui qu'il soit le récep-
tacle de tout ce qui, dans le réel, peut s’avérer porteur
de vigueur et de tendresse. Cela allait de pair avec un
autre impératif : « Il faut étre absolument moderne »,
qu’il faut continuer a éclaircir.

Kristin Ross a raison de souligner I'influence a la
fois de I'argot et du slogan sur la langue de Rimbaud,
ce gu’elle nomme : sa « cannibalisation du jargon
de I'époque ». Mais Rimbaud outrepasse largement
ces matériaux en les incorporant a une langue qui se
soustrait a son temps et qui nous parvient comme
une langue en effet « trouvée » : une langue qui ré-
sonne en nous, me semble-t-il, comme une langue a
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jamais contemporaine d’un a-venir. Avec ces maté-
riaux hétéroclites, il forge en effet les formules inou-
bliables d’'une subjectivation sans équivalent. Nous
avons déja rencontré quelgues-unes de ces formules,
qui donnent forme a l'inconnu (comme le désirait la
Lettre du voyant) : « J’y suis, j'y suis toujours », « On
ne part pas — Reprenons les chemins d’ici », « je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher et la réalité
rugueuse a étreindre ! », « la vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde », « il me sera loi-
sible de posséder la vérité dans une dme et dans un
corps », « a l'aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes », « 'amour est a
réinventer », « Elle est retrouvée ! - Quoi ? - I'Eternité.
C’est la mer allée avec le soleil ». Iy en a bien d’autres,
tout aussi saisissantes, dans les « llluminations »,
comme celles-ci: « J'ai tendu des cordes de clocher
a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des
chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse » ; ou encore
« Reprenons I'étude au bruit de I'oeuvre dévorante qui
se rassemble et remonte dans les masses ».

C’est dans la langue et la matiere des « lllumina-
tions » que s’accomplit en effet un alliage inoui entre
I'impératif de modernité et le sujet a venir d’'un « com-
munisme ». Ce n'est pas seulement une affaire de
forme, ni de choix dominant de la prose. C’est ce que
ces poemes parviennent a mettre au jour de neuf qui
est, et demeure, saisissant. « Départ dans I'affection
et le bruit neufs ! » : ce « mot d’ordre » - sur lequel
s’envole, au moment de se refermer, le poeme « Dé-
part » - est comme un concentré de I'impulsion qui
anime I'ensemble. La nature, la ville, le temps, sont
les trois matériaux qu’ils remanient, recomposent et
disposent comme un monde a-venir possible. Autant
« Une Saison en enfer » s’écrivait au régime du « je »,
autant les « llluminations » ont la forme d’un discours
adressé : indirect ou direct, dans la guise d’un récit ou
d’un conte, ou d’une annonce. C’est que les formules
de la subjectivation qui s’y cherchent sont collectives,
cette fois. C’est d’un nous qu’il est question, d’un
nouveau « nous » possible, ces poemes n’oeuvrant
pas de l'intérieur d’un désir utopique, mais produisant
une forte subjectivation au présent.

René Char reléve que « la nature chez Rimbaud a
une part prépondérante ». Il voit la un « fait rare dans
la poésie frangaise et insolite en cette seconde moi-
tié du 198m sigcle », dont il rend compte ainsi : « A
la fin du 19°me sigcle, aprés des fortunes diverses, la
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nature, encerclée par les entreprises des hommes de
plus en plus nombreux, percée, dégarnie, retournée,
morcelée, dénudée, flagellée, accouardie, la nature et
ses chéres foréts sont réduites a un honteux servage,
éprouvent une diminution terrible de leurs biens. Com-
ment s’insurgerait-elle, sinon par la voix du poete ? »
Pour lui donner raison, il faut toutefois préciser qu'il
existe deux modes de ré-affirmation de la nature chez
Rimbaud. D’une part, le poete satirise et parodie en
vers la version convenue qui en est donnée dans la
poésie du temps : une nature abstraitement détachée
de son invasion et de sa destruction par I'expansion
commerciale, industrielle, coloniale, par la guerre
aussi. D’autre part, et c’est particulierement le cas
dans les « llluminations », il la restitue énergiquement
a la splendeur qui est la sienne dés lors qu’elle se voit
lavée, libérée, de tout rapport d’usage, par I'intensité
concentrée de la sensation. Il en est exemplairement
ainsi dans « Aube » ou I'enfant courant apres « l'aube
d’été » parvient a saisir et sentir entre ses bras « un
peu son immense corps ». Dans « Enfance », « Or-
nieres », « Fleurs » ou « Marine », des paysages qui
ne sont ni réalistes ni abstraits surgissent comme des
éclairs jetés sur des mondes inouis, que la sensibilité,
la sensualité, du poéete génerent en présent.

Il en va de méme des tableaux qui ré-agencent des
éléments urbains du monde moderne - architectures,
ponts, immeubles, métro - pour forger avec eux des
visions de lieux inconnus, infiniment plus beaux que
ceux qui existent. « La ville, avec sa fumée et ses bruits
de métiers, nous suivait trés loin dans les chemins.
O I'autre monde, I'habitation bénie par le ciel et les
ombrages ! » : désir de lieux habitables autrement, de
lieux qui soient déja des lieux pour d’autres habitants
que ceux qui les peuplent et y sont asservis. Dans
« Les ponts », « Ville » et « Villes » et « Villes », « Féte
d’hiver », « Métropolitain », « Promontoire », « Scenes »
« Ouvriers », 'amour est le ressort de ces assemblages
nouveaux qui interrompent et recomposent le monde
des villes peuplées des foules énormes que I'industrie
y amene. C’est déja ce qui se passe avec « A une
raison » :

« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge
tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes
et leur en-marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour ! Ta téte se

Judith Balso

retourne, - le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, a commencer
par le temps », te chantent ces enfants. « Eleve
n’importe ou la substance de nos fortunes et de
nos voeux » on t'en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. »

Dans « Soir historique », le poéme diagnostique
I'apparition d’un « petit monde bléme et plat, Afrique
et Occidents » dans lequel regnera « la méme magie
bourgeoise a tous les points ou la malle nous dépo-
sera !». Tandis que dans « Mouvement », il dépeint
« les conquérants du monde », voyageurs embarqués
« cherchant la fortune chimique personnelle » :

« Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmenent I'éducation
Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau. »

De pareils textes révélent a quel point Rimbaud a
pu étre la « plaque sensible » de son époque. Dans
le Manifeste en 48, Marx avait su décrire, a partir de
savantes études, la mise en coupe réglée de la terre
par le capital : « Sous peine de mort, elle [la bour-
geoisie] force toutes les nations a adopter le mode
bourgeois de production ; elle les force a introduire
chez elle la prétendue civilisation, c’est-a-dire a deve-
nir bourgeoises. En un mot elle faconne un monde a
son image. La bourgeoisie a soumis la campagne a
la ville. Elle a créé d’énormes cités ; elle a prodigieu-
sement augmenté la population des villes par rapport
a celle des campagnes et par la elle a arraché une
grande partie de la population a I'abrutissement de la
vie des champs. De méme qu’elle a soumis la cam-
pagne a la ville, les pays barbares ou demi-barbares
aux pays civilisés, elle a subordonné les peuples de
paysans aux peuples de bourgeois, I'Orient a I'Occi-
dent ». Il y a dans toute la poésie de Rimbaud quelque
chose de profondément accordé a cette vision. Non
parce qu’il la connaissait mais parce que tout son étre
la partageait, pressentant, avec méme une attention
et une sensibilité plus aigles, les ravages du colonia-
lisme, toutes les dévastations que le gouvernement de
la bourgeoisie, sous le nom de « démocratie », était
en train d’instaurer a échelle de la terre. Dans « Une
Saison en enfer », il se revendiquait « une béte, un
negre », et mettait en scene la sauvagerie répressive
de l'arrivée des colons : « Les blancs débarquent. Le
canon ! Il faut se soumettre au baptéme, s’habiller, tra-
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vailler ». Ce n’est pas un hasard s'il avait envisagé de
donner a ce livre le titre de « Livre négre » ou de « Livre
paien » : il se sentait de ce c6té-la du monde.

Et puis il y a le diptyque stupéfiant de « Démocra-
tie » et de « Génie », qui récapitule les deux voies qui
s’ouvrent apres le grand massacre des Communards.
Se rallier a la démocratie, dont I'Occident est porteur,
c’est accepter des entreprises que le poeéme résume
avec une incroyable lucidité : alimenter aux centres « la
plus cynique prostitution » ; massacrer « les révoltes
logiques » ; étre, dans les pays dominés (les « pays
poivrés et détrempés »), « au service des plus mons-
trueuses exploitations industrielles ou militaires ». Avec
pour figure de subjectivation, un consensus, dont il
donne un portrait saisissant de justesse : nous serons
des « conscrits du bon vouloir », nous aurons « la
philosophie féroce », nous serons « ignorants pour
la science » mais « roués pour le confort » et nous
intérioriserons la maxime que le reste du monde n’a
qu’a crever : « la crevaison pour le monde qui va ».
Tout en nous laissant convaincre que telle est I'unique
fagon dont le monde peut progresser : « C’est la vraie
marche. En avant, route ! »

« Génie » rassemble au contraire les puissances
qui peuvent défaire point par point un pareil monde
et en faire naitre un tout autre. Le génie qu’invoque le
poeme n’est pas le génie d’un individu, c’est ce dont
I'humanité détient la ressource. « Génie » ici est un
nom générique, qui ne désigne pas autre chose que
ce que le poeme définit ligne apres ligne et qui releve
d’'un démélé intérieur a nous en tant que collectif pos-
sible : « Il est I'affection et le présent [...] Il est I'affec-
tion et I'avenir, la force et 'amour que nous, debout
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans
le ciel de tempétes et les drapeaux d’extase ». Ce
génie circule, s’absente : il « voyage ». Se rappeler qu’il
existe, c’est se remémorer sa vigueur, capable de faire
reculer les forces de mort, capable de prononcer aussi
que le fardeau si lourd de I'époque n’est rien : « Arriere
ces superstitions, ces anciens corps, ces menages
et ces ages. C’est cette époque-ci qui a sombré ! ».
Son moteur propre est I'amour, « mesure parfaite et
réinventée, raison merveilleuse et imprévue », et I'éter-
nité est de son cb6té : « machine aimée des qualités
fatales ». |l agit au présent, pas au futur : « Il ne s’en
ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira
pas la rédemption des coléres de femmes et des gai-
tés des hommes et de tout ce pécheé : car c’est fait,

22

lui étant, et étant aimé. ». Sous son impulsion, I’action
elle-méme change de nature, se clarifie, s’accélere :
« O ses souffles, ses tétes, ses courses ; la terrible
célérité de la perfection des formes et de l'action »,
de méme que 'esprit et I'univers prennent des dimen-
sions nouvelles : « O fécondité de I'esprit et immensité
de 'univers ! ». Tout ici est appel, un appel ardent mais
sans exaltation, a embrasser cette subjectivité, a se
confier a ce chemin : « Sachons [...] le héler et le voir et
le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son
jour ». Un appel a « dégager » le collectif des vies hu-
maines de tout ce qui les mutile et les mortifie.

Ce que la poésie de Rimbaud fait au
communisme

Toutes sortes de nominations ont été proposées
pour caractériser les tendances politiques de Rim-
baud. Le mot d’illuminisme lui a ainsi été apposé, sans
doute parce qu'il avait écrit des... llluminations. Il me
semble pourtant qu’il N’y a pas grand sens a vouloir
lui attribuer une doctrine, si personnelle soit-elle. Je
propose de remplacer la question de I'appartenance
ou non de Rimbaud a ce « communisme » dont la
Commune est le véritable acte de naissance historique
(vingt ans apres le Manifeste de Marx et Engels), par
une autre question : celle de savoir ce que la poésie
de Rimbaud, telle que nous venons de la parcourir, fait
au communisme. Les « formules de subjectivation »
qu’elle lui donne, en un sens, pour toujours :

1) Toute subjectivité créatrice doit se nourrir d’énergies
positives, étre intensément désirante, d’un désir a
la fois ardent et patient. Rien de bon ne peut venir
au jour sans cette sorte de désir.

2) Désirer, c’est essayer, expérimenter, recommen-
cer. Comprendre ou était I'erreur, et sans jamais
se renier chercher comment poursuivre. Lecons et
probité d’« Une Saison en enfer ».

3) « Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un » disait la
Saison. « Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai-
ron, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
J'assiste a I’éclosion de ma pensée ». « C’est faux
de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense ».
Toute création exige de reconnaitre une altérité.
Cette découverte que bien d’autres « horribles tra-
vailleurs » de la poésie, tel Pessoa avec I'hétéro-
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nymie, reprendront et approfondiront - montre le
chemin de la non coincidence de soi avec soi, de
I'impropre, de la dé-propriation.

4) « Il faut étre absolument moderne ». Mais la mo-
dernité n’appartient pas au monde dominant qui
la produit : seules des puissances émancipatrices
sont capables d’en briser I'automaticité et I'artifice,
d’en ré-agencer les éléments et composer avec
eux de nouvelles figures belles et justes : « Le dé-
gagement réve, le brisement de la grace croisée de
violence nouvelle ».

5) « La main a plume vaut la main a charrue. - Quel
siécle a mains ! — je n’aurai jamais ma main » « Je
veux travailler libre ». Impossible d’oublier que
le travail ouvrier, le travail salarié est un travail
contraint, et qu’il s’agit d’en libérer celles et ceux
qui I'accomplissent et nous en font vivre.

©) « L'amour est a réinventer, on le sait » : «J’ai eu raison
de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient
pas l'occasion d’une caresse, parasites de la pro-
preté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui
qu’elles sont si peu d’accord avec nous » : recons-
tituer une amitié entre femmes et hommes est la
pierre de touche d’une existence dans laquelle
I'égalité est une libération, non une oppression ;
une richesse, non un appauvrissement.

7) « Je suis un inventeur bien autrement méritant que
ceux qui m’ont précédé ; un musicien méme, qui ai
trouvé quelque chose comme la clef de I'amour ».
Amour s’entend aussi en un autre sens, plus large :
I'amour doit guider I'action, la ou la seule destruc-
tion est une impasse.

8) « L'air et le monde point cherchés. La vie. ». On doit
pouvoir imaginer pour tous pareille paix. Il faut citer
toute la premiéere partie de « Veillées » :

« C’est le repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le
lit ou sur le pré

C’est I'ami ni ardent ni faible. [’ami.

C’est I'aimée ni tourmentant ni tourmentée. 'aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.

- Etait-ce donc ceci ?

- Et le réve fraichit. »

On a fait de 'abandon par Rimbaud de la poésie
une posture métaphysique, une énigme - d’ou le sens
de I'ceuvre devait découler et qui a été sur-interprétée.
Cela me semble beaucoup plus simple. Il avait dit ce
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qu’il avait a dire. Il avait avancé tres vite, de poeme
en poeme, ne s’attardant jamais et ne stagnant jamais
dans une conclusion une fois atteinte.

Deés le milieu des années 70, avec la méme rapi-
dité, il concluait que la Commune ne renaitrait pas
du massacre, et que les temps avaient changé. Que
ces temps nouveaux soient aux antipodes de ce dont
sa poésie avait travaillé a produire les figures de sub-
jectivation, c’était certes grave, mais c’était I'état du
monde. Il fallait alors aviser a comment vivre. Apres
avoir essayé différents expédients, déserté de I'armée
coloniale hollandaise ou il s’était engagé, il descend
vers I'ltalie, passe de Génes a Chypre, puis entrainé
toujours plus loin gagne Alexandrie et de la Aden sur
la Mer rouge et enfin Harar en Abyssinie. Travailler aux
colonies a fini par s'imposer, comme la solution en un
sens la plus moderne, la plus « a jour » en effet s’il
s’agissait de travailler désormais pour vivre, sans autre
état d’ame. Ce seront alors les conditions pénibles
d’une vie a construire seul, la dureté du climat et des
lieux, les difficultés du commerce et du trafic d’armes,
les désillusions quant a ce que cela pouvait rapporter.
Et 'usure d’un corps encore jeune, le cancer du genou
contraignant au retour et entrainant la mort, aprés une
amputation terrible de toute la jambe.

Son ceuvre était faite, lui n’avait pas eu lieu d’y reve-
nir. Mais nous voila nantis de ces inoubliables formules
ou tout sujet peut se reconnaitre et puiser force et
orientation.
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