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Tr0|s poetes au service de la
- supériorité du Commun

di Alain Badiou

S’il'y a une évidence, aujourd’hui, c’est celle d’'une
désorientation implacable de I’humanité. Elle s’est ins-
tallée, a échelle mondiale, dés la disparition de toute
politique visant a la désaliénation des sujets, désor-
mais soumis sans défense aux lois du marché. Or ces
lois réduisent I'existence a la dialectique du travail et
de la marchandise ; ou au triptyque qui a donné son
titre & un fameux essai de Marx : « Salaire, prix, et pro-
fit », les deux premiers asservis au troisieme.

Au fond, il s’agit au départ d’'une constatation ba-
nale : le triomphe planétaire du capitalisme, bati sur
'échec du communisme d’Etat en Russie, puis en
Chine, est parvenu a faire disparaitre toute idée straté-
gique d’une émancipation de I'humanité toute entiere.
Déja Thatcher, aux origines de ce renversement des
données politiques, déclarait que « il N’y a aucune
autre solution ».

Mais ce que j'entends traiter n’est pas I'objectivité
stratégique. C’est 'examen de ce qui permet, au ras
des subjectivités disparates, une sorte d’acceptation
morose, parfois coléreuse, presque toujours aveugle,
de cette victoire d’'un capitalisme apparemment, dé-
sormais, sans adversaire a sa taille. Et je raménerai les
malfagons subjectives qui fondent I'acceptation de la
dictature universelle du Capital a trois, méme s’il en
existe d’autres. D’abord, I'individualisme déchainé, le
culte du Moi, le motif de « mes » libertés, comme si on
pouvait étre libre quand des millions d’autres ne le sont
a I'évidence pas. Ensuite, 'acceptation du traitement

par I'Etat bourgeois, I'Etat des « fondés de pouvoir
du Capital » -- comme disait Marx --, de questions
profondes, notamment celles du lien entre la mort et
I'action publique. Et enfin, la participation, partout, des
formations politiques qui se nomment « socialistes »,
ou « communistes », a ce simulacre politique, cette
aliénation massive, que sont les procédures « démo-
cratiques » de type électoral, au détriment du fait,
évident, que pour construire, il faut aussi détruire.

Je pourrai alors convoquer trois poetes qui ont
eu conscience de ces mortelles confusions, de ces
aliénations idéologiques, sur lesquelles la prétendue
« politique » repose, pour imposer aux sujets un culte
aveugle de I'aliénation capitaliste. Trois poétes en trois
langues : I'anglais pour Emily Dickinson, I'allemand
pour Bertolt Brecht, l'italien pour Pier Paclo Pasolini.
Une sorte de brigade internationale du poéme, au ser-
vice de 'idée communiste, ft-ce sans le savoir.

Emily Dickinson, un jour, au milieu du XIXe siecle. Le
monstre « individualisme », le culte bourgeois du Moi,
est déja gros et gras, mais au moins, dans les hideux
faubourgs, réde aussi, maigre et volontaire, I'ennemi
ouvrier. Ce tout premier communiste sans le savoir, et
sans que la poete sache que c’est de lui qu’elle parle,
reprend, depuis sa solitude, au tout début d’un poeme
de huit vers (comme sont tant des éclairs langagiers
qu’Emily Dickinson engendre), I'énoncé mythique
d’Ulysse : « I’'m Nobody ! » Je suis Personne :
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I’m nobody ! Who are you ?
Are you Nobody - too ?

Then there’s a pair of us — don’t tell !
They banish us, you know.

Ce qui est tres remarquable, c’est que cette affirma-
tion a la Ulysse n’est la que pour ouvrir a une question,
adressée a on ne sait qui, et donc adressée a I’lhuma-
nité toute entiere : « Who are you ? » Qui étes-vous ?
La réponse, tout a fait surprenante, est que celui ou
celle a qui s’adresse la question doit étre supposé(e)
Personne, lui-elle aussi. Le second vers concentre
cette découverte : « Are you — Nobody — Too ? » Etes-
vous — Personne — Aussi ?

Nous avons la une interrogation impérieuse d’une
grande importance : Si je parviens a n’étre personne,
a oublier I'impératif narcissique, ce n’est pas pour me
sauver ou pour jouir d’étre anonyme, c’est immédia-
tement pour interroger I'autre afin de batir, si pos-
sible, une communauté des anonymes, ce qui veut
dire, outrepasser I'individu, non vers la jouissance
d’un retrait, mais vers la construction d’une huma-
nité générique. Or, l'autre nom de la construction
d’une humanité générique et égalitaire est bel et bien
« communisme ».

Le troisieme vers répond elliptiquement a la ques-
tion que pose le deuxieme : 'individu auquel Personne
a demandé abruptement qui il était, a bel et bien ré-
pondu qu’il était lui aussi Personne, ce dont se réjouit
le premier anonyme en ces termes : « Then there’s a
pair of us ! » Donc nous faisons la paire ! Voila une mise
a mal bien engagée du fétiche identitaire de type indi-
vidualiste, quand, supprimant leurs noms, deux indi-
vidus s’identifient réciproquement comme Personne,
donc comme membres de I’'Humanité, dont la singula-
rité nominale, ou de provenance, importe peu.

Si intense a vrai dire, cette réciprocité anonyme,
qu’elle pourrait bien étre dangereuse : dans le monde
de I'individualisme exacerbé, s’approcher ainsi sous le
couvert du sans-nom est un risque, dont il faut tirer
la lecon : « Don't tell | the’d advertise — you know »,
Ne dites rien ! ils le diraient partout — vous savez bien.
Notons que déja le premier Personne suppose que
le second sait ce qu’il en colte de se soustraire au
fétichisme du Moi. N’étant I'un et l'autre Personne,
ils vont s’entendre a demi-mot. Nous le savons : tout
désir actif d’impersonnaliser le lien social organise, au
début, sa clandestinité.

Alain Badiou

Récapitulons en francais :

Je suis Personne ! Qui étes-vous ?

Etes-vous — Personne — vous aussi ?

Mais alors, c’est une paire, Nous ! -- Pas un mot !
Vous le savez : lls nous expulseraient.

Le second quatrain tout entier est consacré a dé-
noncer I'individu qui se sait tel et se vante d’étre tel.
Il est comme le récit de ce que, dans I'abri qu’ils ont
trouvé pour leur si intense rencontre, les deux « Per-
sonne » de 'Humanité se disent, a partir de la levée
qu’ils opérent du fardeau d’étre un individu singulier,
nomme, placé :

How dreary — to be — Somebody !
How public — like a Frog —

To tell one’s name — the livelong June —
To an admiring Bog !

Tentons aussitdt de traduire :

Quelle monotonie — étre — Quelqu’un !
Quelle vulgarité — comme une Grenouille —
Dire son nom — tout au long du Juin vivant —
A une tourbiére extasiée.

Les deux « Personne » construisent leur accord
comme celui d’une libération : il était vraiment dur
d’étre quelqu’un | Qu’il faille constamment dire son
nom, des frontieres a la moindre rencontre, qu’il faille
transporter partout sa carte d’identité, qu’il soit requis
de se distinguer de tout autre individu, afin que soit
sauf le fétiche contemporain, quelle horreur | Lhuma-
nité ainsi désorientée, atomisée, chaque atome épin-
glé au monde par le nom propre, comme un insecte
épinglé dans une boite de collectionneur, quelle souf-
france !

C’est I'été, c’est le Juin vivant | Serons-nous cha-
cun une grenouille qui coasse 'identité factice du Moi ?
Ou, a 'ombre des rencontres salvatrices, serons-nous
des Personnes qui confrontent amicalement I’aventure
générale des vies humaines ?

Le choix d’Emily Dickinson est fait : ne pas étre un
individu-grenouille. Tentons que ce soit aussi le ndtre. Et
sur cette base subjective, tournons-nous, avec Brecht,
vers I'Etat et ses manifestations. Un poeme va nous
parler de l'inconnu selon la vie et I'universalité contre
I'inconnu symbole étatique de la mort et I'identité.
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Ce poeme, titré Conseils a ceux d’en haut, est écrit
en 1927. Bertolt Brecht part du cérémonial collectif et
étatique le plus connu, au siecle dernier, concernant
la mort : la célébration du « soldat inconnu », partout
dans le monde, durant toutes les années qui suivirent
la boucherie de 14-18.

Apres avoir fait massacrer des millions d’hommes
dans la boue et la neige pour un résultat si nul gu'il fallut
recommencer, en pire, vingt ans apres, les gouverne-
ments des puissances impériales convierent réguliere-
ment les survivants a se prosterner devant les restes
d’un cadavre si abimé que nul n’avait pu le reconnaitre.

Le point sur lequel Brecht va méditer est I'intro-
duction, dans le cérémonial nationaliste, de I'adjectif
« inconnu ». Pourquoi célébrer le soldat « inconnu » ?
Brecht va nous le dire : Le « soldat inconnu » n’est tel
qu’autant que la misérable finitude nationale en cap-
ture les pauvres restes. Il devient ainsi, volens nolens,
un inconnu parfaitement rangé dans les catégories de
la finitude, un inconnu bien de chez nous, un inconnu
dont la valeur tient a la nationalité comme au fait que
c’est par passion pour sa nation —a moins que ce ne
soit par obéissance aux ordres de I'Etat — qu’il est mort
explosé, déchiré, enterré dans la boue, sans qu’on
puisse méme identifier ce qui restait de lui.

Le mot « inconnu » est ici contredit par cette insi-
dieuse connaissance, qu’on suppose partagée, de la
valeur d’une identité nationale et impériale. Le pauvre
mort est prié d’incarner, face aux drapeaux de la cé-
rémonie, qu'il est juste de mourir pour cette identité.
« Inconnu » désigne en fait un corps d’autant plus
voué a la célébration nationale, dévoré par I'Etat, qu’il
n’est nullement connu et reconnu a partir de son exis-
tence singuliere, mais uniquement en tant qu’il sym-
bolise 'identité nationale dans le registre de la mort, ici
complice en finitude de la passion identitaire.

Alors, Brecht va nous présenter un tout autre « in-
connu », celui dont Marx avait tres tdt annoncé que,
justement, il n’avait pas de patrie, qu’il était sans iden-
tité, qu’il incarnait ce que Marx appelait « 'humanité
générique » : 'ouvrier de toutes les villes du monde.

Il le décrit ainsi, cet « inconnu » qu’il convient d’oppo-
ser au « soldat inconnu » des différents cultes de lamort :

Un homme quelconque, extrait des mailles du trafic,
Dont on n’a pas vu le visage

Pas apercu I'étre secret

Pas entendu distinctement le nom

Et enfin il le nomme : « 'ouvrier inconnu », « I'ouvrier
des grandes villes qui peuplent les continents ». C’est
a lui, a lui vivant, que nous devrions « enfin rendre
hommage ». Ce serait délier I'inconnu de toute identité
autre gu’universelle. Ce serait I'internationaliser, I'arra-
cher aux passions nationales mortiferes. Ce serait aus-
si relier « inconnu » a I'affirmation de I’lhumanité géné-
rique, dans son trajet vers le communisme, au lieu de
souder ce mot a la mort et aux ordres de I'Etat. Ce se-
rait faire de millions de vivants inconnus la substance
réelle de I'avenir, et non le symbole crispé et décharné
des rivalités entre Etats. Oui, la célébration de I'ouvrier
inconnu pourrait étre pour I'internationalisme ce que
la Féte de la fédération a été pour la Révolution fran-
gaise : la conscience collective, organisée, a échelle
mondiale, de ce qu’'un nouveau monde est a I'ordre
du jour, dont le héros politique est en quelque maniere
ce n'importe qui, que nul ne connait, mais dont tous
savent qu’il est la seule force dont on dispose pour
que soit poursuivie la construction du nouveau monde.
Voici comment Brecht le dit :

A un tel homme on devrait

Dans notre intérét a tous

Rendre un hommage d’une particuliere ampleur
Avec une émission spéciale :

« A I'ouvrier inconnu »

Et

Un arrét de travail de toute I'humanité

Sur I'ensemble de la planéte.

On voit gu’il N’y a pas seulement, dans le passage
du « soldat inconnu » a « I’ouvrier inconnu », la transfor-
mation d’un symbole identitaire fermé en une figure uni-
verselle, pas seulement le basculement dialectique du
culte de la mort et du passé a celui de la vie et de I'ave-
nir. Il y a aussi la restitution des actions populaires a leur
destination véritable : a la fausse gréve, a la fausse mi-
nute de silence imposées par I'Etat, se substitue I'idée
d’une solidarité ouvriere mondiale célébrant sa propre
valeur générique. En Vvérité, a la finitude de la triade :
mort, nation, Etat, se substitue, par cette variation sur
I'adjectif « inconnu », une infinité potentielle, dont « ou-
vrier » est le nom provisoire, et qui est comme I'invention
par I'humanité de sa vérité immanente. On conquiert
ainsi l'inconnu dont la puissance collective fera que,
« demain, I'Internationale sera le genre humain ».

Reste a se demander quels sont les moyens de
cette invention : lent processus, ou révolution violente ?
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Notre troisieme poete, Pier Paolo Pasolini, consacre a
ce point un long poéme, titré Vittoria, publié en 1964.

De ce poéme, j'extrais un passage significatif quant
a la question qui nous occupe. Ce fragment traite de
'amére déception de Pasolini devant les pratiques
de la gauche italienne, et, plus précisément, de deux
graves fautes du parti communiste. La premiere est
d’avoir été infidele a la lutte armée de milliers de jeunes
gens contre le fascisme et le nazisme durant la guerre.
La deuxieme est d’avoir été incapable d’organiser
la révolte de centaines de milliers de jeunes ouvriers
ou chdmeurs dans les banlieues des villes italiennes.
Nous avons ainsi une double négation des jeunes
gens du peuple. Dans le passé, ou 'on a oublié leur
combat, dans le présent, ou leur révolte se voit mé-
prisée. Tout le poeme va convoquer ces jeunes gens
pour leur offrir, eux qui n’ont nulle demeure, le royaume
du poeme comme le lieu possible de cette demeure.

Pasolini a de tres importantes raisons de s’inté-
resser passionnément a I’existence et aux luttes des
jeunes prolétaires — ceux que nous appelons au-
jourd’hui « les jeunes des banlieues », et dont nous
savons gqu’ils alimentent jour apres jour le Fantéme
sécuritaire de la France contemporaine, historique-
ment défaite et mentalement gateuse. D’abord son
frere cadet, Guido, a été tué pendant la guerre en
combattant comme partisan, comme résistant. Et le
plus terrible est qu'’il n’a pas été tué par les fascistes,
mais par des communistes d’un autre pays, des You-
goslaves, en raison de la rivalité entre Italiens et You-
goslaves concernant le contréle de certaines régions
frontalieres. Ensuite, conduit par son désir, Pasolini a
toujours eu des relations avec de jeunes ouvriers tres
pauvres ou avec les chdmeurs des banlieues. Cela
explique pourquoi nombre de ses poemes parlent de
la contradiction entre histoire, politique et existence
concrete de la jeunesse prolétarienne.

Un passage de Vittoria éclaire singulierement les
méandres de cette contradiction. Pasolini « raconte »
métaphoriquement une histoire qui apres tout est en-
core la nbtre, et qu’on peut transcrire ainsi : Tout le
monde dit que la politique doit étre « réaliste », que
toutes les illusions idéologiques se sont révélées dan-
gereuses, voire sanglantes. Le « réalisme » invoque le
réel, mais que veut dire le réel pour une politique ? Le
réel c’est I'histoire. Le réel c’est le devenir concret des
luttes et des résignations, de la négation et du consen-
tement. Comment deés lors comprendre ou connaitre

Alain Badiou

I'histoire ? Nous pouvons le faire en connaissant les
lois de I'histoire, les grandes lois du devenir. Telle est
la legcon du marxisme. Ne peut-on cependant objecter
que les lois de I'histoire sont les mémes pour nous
que pour nos ennemis ? Et si tel est le cas, com-
ment distinguer la négation de I'approbation ? Nous
sommes dans une situation ou, avec la disparition de
I'idée méme de révolution, la négation totale du vieux
monde, sa destruction, semblent ne plus étre a I'ordre
du jour. Mais de ce fait, la négation « faible », ce que
dans le monde parlementaire on appelle I'opposition,
devient elle-méme une complicité. La contradiction, loi
de I'histoire, brouille le conflit, loi de la politique.

Des les années soixante, Pasolini constate triste-
ment que les supposés révolutionnaires vont exacte-
ment la ou I'ennemi va, « sous la conduite de I'histoire,
qui est leur histoire a tous deux». Donc I'espoir poli-
tique, comme subjectivité novatrice, comme rapport au
monde a la fois global et créateur, violent et lumineux,
est impossible. La politique sous sa forme révolution-
naire était le poeme collectif de I'existence des jeunes.
Et voici qu’on leur dit, que notre Occident repu et morne
leur asséne, que ce poeme est désormais impraticable.
Il en résulte que si les jeunes morts de la derniere
guerre, mus qu'ils étaient par cet espoir poétique, pou-
vaient voir la situation politique actuelle, ils refuseraient
la complicité réaliste. lls ne pourraient pas accepter
leurs péeres politiques, qui, a I'époque et pour Pasolini,
sont les dirigeants du Parti communiste. Au-dela de ce
refus des péres, les jeunes morts de la Résistance, mé-
lés aux vivants, deviendraient obligatoirement barbares
et nihilistes, exactement comme les jeunes chdémeurs
des banlieues le sont aujourd’hui devenus.

Voici maintenant le fragment essentiel de Vittoria
dans la traduction de José Guidi :

« Pas de politique sans réalisme », ame

guerriére, avec ta délicate rage !

Ne reconnais-tu pas une autre &me, allons donc !
[Celle

ou il y a toute la prose de I'homme habile,
du révolutionnaire qui s’attache a ’honnéte
homme moyen (méme la complicité

avec les assassinats des Années Ameres se greffe

sur le classicisme protecteur, qui caractérise

le communiste comme il faut) : ne reconnais-tu pas
[le coeur
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qui se fait I'esclave de son ennemi, qui va
la ot I'ennemi va, sous la conduite de I’histoire
qui est leur histoire a tous deusx, et qui les rend, au fond,

étrangement pareils ; ne reconnais-tu pas les craintes
d’une conscience qui, luttant contre le monde
enregistre les régles de cette lutte au cours des siecles,

comme sous I’effet d’un pessimisme ot sombre,
pour y tremper sa virilité, I'espérance. Joyeuse
d’une joie qui renie toute arriere-pensée

est cette armeée — aveugle dans I'aveugle
soleil — de jeunes morts, qui viennent
et qui attendent. Si leur pére, leur chef,

les laisse seuls dans la blancheur des monts, dans
[les paisibles

plaines — absorbé en un mystérieux debat

avec le Pouvoir, enchainé a sa dialectique

que I'histoire I'oblige a réformer sans tréve —
tout doucement, dans les cceurs barbares
des fils, la haine fait place a I'amour de la haine,

ne brdlant plus qu’en eux, peu nombreux, les élus.
Ah, Désespoir, qui ignores les codes !

Ah, Anarchie, libre amour

de Sainteté, avec tes chants altiers !

Ce poeme est un manifeste pour la vraie négation.
Son motif capital est le suivant : Si I'opposition est
séparée de la destruction, comme elle I'est au régime
de la « démocratie » représentative et parlementaire,
nous avons comme résultat la haine et le désespoir.
Le symbole de ce résultat est que les héros morts de
la derniere guerre sont amenés a fusionner avec les
ouvriers méprisés de nos banlieues dans une sorte de
figure terroriste. Mais si la destruction est séparée de
I'opposition réfléchie, de I'affrmation émancipatrice,
comme elle I'est quand les terroristes prétendent se
passer de toute transmission rationnelle et des véri-
tés qui en sont la matiere, nous avons comme résul-
tat I'impossibilité de la politique, parce que les jeunes
gens sont absorbés dans une sorte de suicide nihiliste
collectif, lequel est sans pensée ni destination.

Dans le premier cas, les peres, qui sont respon-
sables de I'orientation politique émancipatrice, aban-
donnent leurs fils au nom du réel et du réalisme. Dans
le deuxieme cas, les fils, qui sont la force collective
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de toute révolte possible, abandonnent leurs péeres au
nom du désespoir. Or la politique d’émancipation n’est
possible que si certains peres et certains fils s’allient
dans une négation effective du monde tel qu'il est.

Quelques remarques de détail pour soutenir cette
lecture.

1. Dans tout le début, avec I'idée de « Realpolitik »
nous avons quelque chose comme une négation sans
destruction. Tel est le sens véritable de I'opposition,
au sens démocratique usuel. Opposition du genre de
celle des partis socialistes contre la droite en Europe,
des démocrates contre les républicains aux USA. Nous
trouvons chez Pasolini deux excellentes définitions de
ce type de négation : « la prose de 'hnomme habile »
et « le classicisme protecteur ». Notons que dans les
deux cas c’est le style artistique conservateur qui sert
de comparaison. C’est que le réalisme démocratico-
parlementaire définit I'action politique comme un art
du possible, cest-a-dire comme une pratique de la
répétition. En effet, dans un ordre historique donné, le
possible est précisément la répétition de cet ordre. De
méme, dans 'ordre des pratiques artistiques, I’habi-
leté et le néo-classicisme incarnent la répétition plus
ou moins masquée d’un ordre formel révolu.

2. Les « Années Ameres » sont les années de la
guerre qui, en ltalie, a été aussi largement une guerre
civile, entre communistes et fascistes, voire une guerre
d’épuration dans le camp communiste lui-méme,
comme lors des affrontements entre maquisards ita-
liens et yougoslaves.

3. Le cceur de l'action critique parlementaire ou
démocratique, définie en fait par Pasolini comme sup-
pression de la politique au nom du réalisme historique,
est de substituer quelques regles a la violence du réel.
Dans mon jargon je dirais, substituer les regles de
I’histoire ou de I’économie a la rupture de I’'événement.
Ou, comme le dit Sarkozy, tout régler en fonction du
patrimoine des riches, et pour cela « en finir avec Mai
68 une fois pour toutes ». Lorsque vous acceptez que
votre « lutte », celle de I'opposition démocratique, soit
sous une regle d’alternance et de soumission qui im-
plique I"'annulation de tout poeme historique, de toute
destruction fabuleuse, vous étes contraint de partager
« les regles de cette lutte » avec votre ennemi et fina-
lement vous devenez « I'esclave », le frere de votre
ennemi. Telle est, nous dit fermement Pasolini, I'inéluc-
table devenir de I'opposition « de gauche », qui entend
soustraire le conflit a toute interférence de la destruc-
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tion. En ce sens, I'opposition est en fait la mort de la
négation, la mort de tout espoir politique.

4. Dans ce contexte Pasolini a une sorte de vision
splendide et mélancolique. L'armée des jeunes morts
de la derniére guerre, et parmi eux assurément son
frere cadet Guido, viennent voir leur pére, leur chef.
Sans doute, a l'arriere-plan, s’agit-il de Gramsci, le
pére du communisme italien dispersé dans les cendres
de I'histoire. Mais plus immédiatement, ces « péres »,
qui ont survécu a leurs fils, sont les dirigeants de la
prétention révolutionnaire des années cinquante et
soixante. L'armée des jeunes morts, « aveugle dans
l'aveugle soleil » vient et attend « dans la blancheur
des monts, dans les paisibles plaines ». Et ils voient
leur pére, leur chef, absorbé dans la trés faible forme
de la négation, la négation qui accepte les regles, qui
connait et partage les lois réalistes de I'histoire. Cette
négation n’échappe pas au pouvoir. Elle est seulement
une obscure relation avec le pouvoir lui-méme, c’est
« un mystérieux débat avec le Pouvoir ». Ainsi le pére,
sous I'ceil de tous ces fils antérieurs a son propre pou-
voir, n’est absolument pas libre, il se montre « enchai-
né » par la dialectique du pouvoir.

5. La conclusion est que ce pére les « laisse seuls ».
Nous voyons alors a quel point le probleme est un pro-
bleme d’aujourd’hui. L’armée des jeunes morts était
du cbté de la destruction, de la haine. lls existaient du
c6té de la négation dure. Mais, dans la survie de leur
regard posthume sur les peres a venir, ils attendent
une orientation, une négation qui, sous une loi pater-
nelle, réconcilie destruction et affirmation créatrice. Et
ce gu’ils voient est que les chefs actuels, enchainés au
réalisme économique et sécuritaire, les abandonnent.
Il ne leur reste donc que la part destructrice de la né-
gation, ils n’ont plus que le « Désespoir, qui ignore les
codes ».

6. La description par Pasolini de la subjectivité des
jeunes du peuple est tres expressive. Oui, ils étaient
du cbté de la haine, de la destruction. lls étaient des
« jeunes hommes en colere ». Mais maintenant, et la
formule est frappante, « la haine fait place a I'amour
de la haine ». Cet amour de la haine est la négation
comme pure destruction. Sans aucun acces a Iaffir-
mation neuve, a une loi qui soit celle des promesses
de I'aube, sans peres, sans chefs, il n’y a plus a nu que
« les cceurs barbares des fils ».

7. La grande poésie est toujours une anticipation,
une vision de 'avenir collectif. Ici Pasolini décrit la sub-
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jectivité terroriste. Il indique avec une précision surpre-
nante que la possibilité de cette subjectivité parmi les
jeunes gens est née de I'absence de tout espoir ration-
nel de changer le monde, ce qui veut dire I'absence
de toute rationalité communiste. C’est pourquoi il crée
une équivalence poétique entre le désespoir (consé-
quence nihiliste de la fausse négation), I'anarchie (la
version politique purement destructrice) et le « libre
amour de Sainteté », qui est le contexte religieux du
terrorisme, avec la figure du martyr.

Cette équivalence est certainement bien plus claire
aujourd’hui qu’elle ne I'était il y a quarante ans, quand
Pasolini écrivait « Victoire ». Une fois encore, sondant
son propre délaissement par I'Histoire, le poéte nous
legue dans la langue et ses opérations une vérité éter-
nelle, celle des effets de la déliaison totale entre les fils
et les peres, entre le désespoir et la transmission, entre
destruction et affirmation.

Que nous enseigne, intacte et sublime, la langue
poétique de Pasolini, bien avant notre présent dé-
sastre ? Que les problemes politiques du monde
contemporain ne sauraient étre résolus, ni dans le
faible contexte de I'opposition démocratique, qui,
de fait, abandonne des millions de gens a un destin
nihiliste, ni dans le contexte mystique de la négation
destructrice, qui n'est qu’une autre forme de pouvoir,
le pouvoir de la mort. Si méme I'idée de révolution est
obscurcie, il demeure que Nnous ne pouvons accep-
ter ni l'affirmation sans destruction, ni la destruction
sans affirmation. « Victoire », « Vittoria », titre ironique
du poeme, c’est déja I'image sans issue de la guerre
entre deux puissances de mort : le réalisme « démo-
cratique » du Capital, et le nihilisme terroriste des dés-
hérités.

Pasolini ouvre une méditation profonde sur le lien
entre violence et vérité. La violence n’est pas, comme
cela a été répété au siecle dernier, la partie créatrice et
révolutionnaire de la politique. La voie de la liberté est
une voie essentiellement affirmative. Mais pour pro-
téger I'affirmation elle-méme, pour défendre le nou-
veau royaume de la politique émancipatrice, nous ne
pouvons pas exclure radicalement toutes les formes
de violence. L’avenir n’est pas du coté des sauvages
jeunes des banlieues populaires, il serait irrespon-
sable de les abandonner a eux-mémes hors de toute
rationalité politique organisée. Mais I'avenir n’est pas
davantage, et méme moins encore, du cbté de la
sagesse démocratique de la loi des peres, qui n’est
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que la généralisation d’une horreur : la puissance des
riches protégée contre le désespoir des jeunes par
une police infame. Nous avons donc a apprendre de
la subjectivité nihiliste, pour que la transmission ne soit
jamais résignation, qu’elle soit I'invention d’un possible
réellement étranger aux regles établies de notre situa-
tion. Qu’elle affirme les droits au poeme de I'existence
historique.

Apprenons d’Emily Dickinson que la fraternité des
sans-noms est supérieure a la rumination du Moi. Ap-
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prenons de Bertolt Brecht a remplacer, dans toutes
les commémorations historiques, le soldat inconnu du
nationalisme par I'ouvrier inconnu de I'internationa-
lisme. Apprenons de Pier Paolo Pasolini a ne pas étre
« absorbés en un mystérieux débat avec le Pouvoir », a
ne jamais « laisser seuls » des millions de jeunes gens
« dans la blancheur des monts » ou « dans les pai-
sibles plaines ». De ces apprentissages, le commu-
nisme réel, suivant les recommandations du poeme,
sortira fortifié.

Trois poétes au service de la supériorité du Commun



