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semicerchio   LXV 02/2021

Trois poètes au service de la 
supériorité du Commun

S’il y a une évidence, aujourd’hui, c’est celle d’une 
désorientation implacable de l’humanité. Elle s’est ins-
tallée, à échelle mondiale, dès la disparition de toute 
politique visant à la désaliénation des sujets, désor-
mais soumis sans défense aux lois du marché. Or ces 
lois réduisent l’existence à la dialectique du travail et 
de la marchandise ; ou au triptyque qui a donné son 
titre à un fameux essai de Marx : « Salaire, prix, et pro-
fit », les deux premiers asservis au troisième. 

Au fond, il s’agit au départ d’une constatation ba-
nale  : le triomphe planétaire du capitalisme, bâti sur 
l’échec du communisme d’Etat en Russie, puis en 
Chine, est parvenu à faire disparaitre toute idée straté-
gique d’une émancipation de l’humanité toute entière. 
Déjà Thatcher, aux origines de ce renversement des 
données politiques, déclarait que «  il n’y a aucune 
autre solution ».

Mais ce que j’entends traiter n’est pas l’objectivité 
stratégique. C’est l’examen de ce qui permet, au ras 
des subjectivités disparates, une sorte d’acceptation 
morose, parfois coléreuse, presque toujours aveugle, 
de cette victoire d’un capitalisme apparemment, dé-
sormais, sans adversaire à sa taille. Et je ramènerai les 
malfaçons subjectives qui fondent l’acceptation de la 
dictature universelle du Capital à trois, même s’il en 
existe d’autres. D’abord, l’individualisme déchaîné, le 
culte du Moi, le motif de « mes » libertés, comme si on 
pouvait être libre quand des millions d’autres ne le sont 
à l’évidence pas. Ensuite, l’acceptation du traitement 

par l’Etat bourgeois, l’Etat des «  fondés de pouvoir 
du Capital  » -- comme disait Marx --, de questions 
profondes, notamment celles du lien entre la mort et 
l’action publique. Et enfin, la participation, partout, des 
formations politiques qui se nomment « socialistes », 
ou «  communistes  », à ce simulacre politique, cette 
aliénation massive, que sont les procédures « démo-
cratiques  » de type électoral, au détriment du fait, 
évident, que pour construire, il faut aussi détruire.

Je pourrai alors convoquer trois poètes qui ont 
eu conscience de ces mortelles confusions, de ces 
aliénations idéologiques, sur lesquelles la prétendue 
« politique » repose, pour imposer aux sujets un culte 
aveugle de l’aliénation capitaliste. Trois poètes en trois 
langues  : l’anglais pour Emily Dickinson, l’allemand 
pour Bertolt Brecht, l’italien pour Pier Paolo Pasolini. 
Une sorte de brigade internationale du poème, au ser-
vice de l’idée communiste, fût-ce sans le savoir. 

Emily Dickinson, un jour, au milieu du XIXe siècle. Le 
monstre « individualisme », le culte bourgeois du Moi, 
est déjà gros et gras, mais au moins, dans les hideux 
faubourgs, rôde aussi, maigre et volontaire, l’ennemi 
ouvrier. Ce tout premier communiste sans le savoir, et 
sans que la poète sache que c’est de lui qu’elle parle, 
reprend, depuis sa solitude, au tout début d’un poème 
de huit vers (comme sont tant des éclairs langagiers 
qu’Emily Dickinson engendre), l’énoncé mythique 
d’Ulysse : « I’m Nobody ! » Je suis Personne :

di Alain Badiou
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Alain Badiou

 I’m nobody ! Who are you ?
Are you Nobody – too ?
Then there’s a pair of us – don’t tell !
They banish us, you know.

Ce qui est très remarquable, c’est que cette affirma-
tion à la Ulysse n’est là que pour ouvrir à une question, 
adressée à on ne sait qui, et donc adressée à l’huma-
nité toute entière : « Who are you ? » Qui êtes-vous ? 
La réponse, tout à fait surprenante, est que celui ou 
celle à qui s’adresse la question doit être supposé(e) 
Personne, lui-elle aussi. Le second vers concentre 
cette découverte : « Are you – Nobody – Too ? » Êtes-
vous – Personne – Aussi ? 

Nous avons là une interrogation impérieuse d’une 
grande importance : Si je parviens à n’être personne, 
à oublier l’impératif narcissique, ce n’est pas pour me 
sauver ou pour jouir d’être anonyme, c’est immédia-
tement pour interroger l’autre afin de bâtir, si pos-
sible, une communauté des anonymes, ce qui veut 
dire, outrepasser l’individu, non vers la jouissance 
d’un retrait, mais vers la construction d’une huma-
nité générique. Or, l’autre nom de la construction 
d’une humanité générique et égalitaire est bel et bien 
« communisme ».

Le troisième vers répond elliptiquement à la ques-
tion que pose le deuxième : l’individu auquel Personne 
a demandé abruptement qui il était, a bel et bien ré-
pondu qu’il était lui aussi Personne, ce dont se réjouit 
le premier anonyme en ces termes : « Then there’s a 
pair of us ! » Donc nous faisons la paire ! Voilà une mise 
à mal bien engagée du fétiche identitaire de type indi-
vidualiste, quand, supprimant leurs noms, deux indi-
vidus s’identifient réciproquement comme Personne, 
donc comme membres de l’Humanité, dont la singula-
rité nominale, ou de provenance, importe peu.

Si intense à vrai dire, cette réciprocité anonyme, 
qu’elle pourrait bien être dangereuse : dans le monde 
de l’individualisme exacerbé, s’approcher ainsi sous le 
couvert du sans-nom est un risque, dont il faut tirer 
la leçon : « Don’t tell  ! the’d advertise – you know », 
Ne dites rien ! ils le diraient partout – vous savez bien. 
Notons que déjà le premier Personne suppose que 
le second sait ce qu’il en coûte de se soustraire au 
fétichisme du Moi. N’étant l’un et l’autre Personne, 
ils vont s’entendre à demi-mot. Nous le savons : tout 
désir actif d’impersonnaliser le lien social organise, au 
début, sa clandestinité.

Récapitulons en français :

Je suis Personne ! Qui êtes-vous ?
Êtes-vous – Personne – vous aussi ?
Mais alors, c’est une paire, Nous ! -- Pas un mot !
Vous le savez : Ils nous expulseraient. 

Le second quatrain tout entier est consacré à dé-
noncer l’individu qui se sait tel et se vante d’être tel. 
Il est comme le récit de ce que, dans l’abri qu’ils ont 
trouvé pour leur si intense rencontre, les deux « Per-
sonne » de l’Humanité se disent, à partir de la levée 
qu’ils opèrent du fardeau d’être un individu singulier, 
nommé, placé :

How dreary – to be – Somebody !
How public – like a Frog –
To tell one’s name – the livelong June –
To an admiring Bog !

Tentons aussitôt de traduire :

    Quelle monotonie – être – Quelqu’un !
    Quelle vulgarité – comme une Grenouille –
    Dire son nom – tout au long du Juin vivant –
    A une tourbière extasiée.

Les deux «  Personne  » construisent leur accord 
comme celui d’une libération  : il était vraiment dur 
d’être quelqu’un  ! Qu’il faille constamment dire son 
nom, des frontières à la moindre rencontre, qu’il faille 
transporter partout sa carte d’identité, qu’il soit requis 
de se distinguer de tout autre individu, afin que soit 
sauf le fétiche contemporain, quelle horreur ! L’huma-
nité ainsi désorientée, atomisée, chaque atome épin-
glé au monde par le nom propre, comme un insecte 
épinglé dans une boîte de collectionneur, quelle souf-
france ! 

C’est l’été, c’est le Juin vivant ! Serons-nous cha-
cun une grenouille qui coasse l’identité factice du Moi ? 
Ou, à l’ombre des rencontres salvatrices, serons-nous 
des Personnes qui confrontent amicalement l’aventure 
générale des vies humaines ? 

Le choix d’Emily Dickinson est fait : ne pas être un 
individu-grenouille. Tentons que ce soit aussi le nôtre. Et 
sur cette base subjective, tournons-nous, avec Brecht, 
vers l’Etat et ses manifestations. Un poème va nous 
parler de l’inconnu selon la vie et l’universalité contre 
l’inconnu symbole étatique de la mort et l’identité. 
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Ce poème, titré Conseils à ceux d’en haut, est écrit 
en 1927. Bertolt Brecht part du cérémonial collectif et 
étatique le plus connu, au siècle dernier, concernant 
la mort : la célébration du « soldat inconnu », partout 
dans le monde, durant toutes les années qui suivirent 
la boucherie de 14-18. 

Après avoir fait massacrer des millions d’hommes 
dans la boue et la neige pour un résultat si nul qu’il fallut 
recommencer, en pire, vingt ans après, les gouverne-
ments des puissances impériales convièrent régulière-
ment les survivants à se prosterner devant les restes 
d’un cadavre si abîmé que nul n’avait pu le reconnaître. 

Le point sur lequel Brecht va méditer est l’intro-
duction, dans le cérémonial nationaliste, de l’adjectif 
« inconnu ». Pourquoi célébrer le soldat « inconnu » ? 
Brecht va nous le dire : Le « soldat inconnu » n’est tel 
qu’autant que la misérable finitude nationale en cap-
ture les pauvres restes. Il devient ainsi, volens nolens, 
un inconnu parfaitement rangé dans les catégories de 
la finitude, un inconnu bien de chez nous, un inconnu 
dont la valeur tient à la nationalité comme au fait que 
c’est par passion pour sa nation – à moins que ce ne 
soit par obéissance aux ordres de l’Etat – qu’il est mort 
explosé, déchiré, enterré dans la boue, sans qu’on 
puisse même identifier ce qui restait de lui. 

Le mot «  inconnu » est ici contredit par cette insi-
dieuse connaissance, qu’on suppose partagée, de la 
valeur d’une identité nationale et impériale. Le pauvre 
mort est prié d’incarner, face aux drapeaux de la cé-
rémonie, qu’il est juste de mourir pour cette identité. 
«  Inconnu  » désigne en fait un corps d’autant plus 
voué à la célébration nationale, dévoré par l’Etat, qu’il 
n’est nullement connu et reconnu à partir de son exis-
tence singulière, mais uniquement en tant qu’il sym-
bolise l’identité nationale dans le registre de la mort, ici 
complice en finitude de la passion identitaire.

Alors, Brecht va nous présenter un tout autre « in-
connu », celui dont Marx avait très tôt annoncé que, 
justement, il n’avait pas de patrie, qu’il était sans iden-
tité, qu’il incarnait ce que Marx appelait «  l’humanité 
générique » : l’ouvrier de toutes les villes du monde.

Il le décrit ainsi, cet « inconnu » qu’il convient d’oppo-
ser au « soldat inconnu » des différents cultes de la mort :

Un homme quelconque, extrait des mailles du trafic,
Dont on n’a pas vu le visage
Pas aperçu l’être secret
Pas entendu distinctement le nom  

Et enfin il le nomme : « l’ouvrier inconnu », « l’ouvrier 
des grandes villes qui peuplent les continents ». C’est 
à lui, à lui vivant, que nous devrions «  enfin rendre 
hommage ». Ce serait délier l’inconnu de toute identité 
autre qu’universelle. Ce serait l’internationaliser, l’arra-
cher aux passions nationales mortifères. Ce serait aus-
si relier « inconnu » à l’affirmation de l’humanité géné-
rique, dans son trajet vers le communisme, au lieu de 
souder ce mot à la mort et aux ordres de l’Etat. Ce se-
rait faire de millions de vivants inconnus la substance 
réelle de l’avenir, et non le symbole crispé et décharné 
des rivalités entre Etats. Oui, la célébration de l’ouvrier 
inconnu pourrait être pour l’internationalisme ce que 
la Fête de la fédération a été pour la Révolution fran-
çaise  : la conscience collective, organisée, à échelle 
mondiale, de ce qu’un nouveau monde est à l’ordre 
du jour, dont le héros politique est en quelque manière 
ce n’importe qui, que nul ne connaît, mais dont tous 
savent qu’il est la seule force dont on dispose pour 
que soit poursuivie la construction du nouveau monde. 
Voici comment Brecht le dit :

A un tel homme on devrait
Dans notre intérêt à tous
Rendre un hommage d’une particulière ampleur
Avec une émission spéciale :
« A l’ouvrier inconnu »
Et
Un arrêt de travail de toute l’humanité
Sur l’ensemble de la planète. 

On voit qu’il n’y a pas seulement, dans le passage 
du « soldat inconnu » à « l’ouvrier inconnu », la transfor-
mation d’un symbole identitaire fermé en une figure uni-
verselle, pas seulement le basculement dialectique du 
culte de la mort et du passé à celui de la vie et de l’ave-
nir. Il y a aussi la restitution des actions populaires à leur 
destination véritable : à la fausse grève, à la fausse mi-
nute de silence imposées par l’Etat, se substitue l’idée 
d’une solidarité ouvrière mondiale célébrant sa propre 
valeur générique. En vérité, à la finitude de la triade  : 
mort, nation, Etat, se substitue, par cette variation sur 
l’adjectif « inconnu », une infinité potentielle, dont « ou-
vrier » est le nom provisoire, et qui est comme l’invention 
par l’humanité de sa vérité immanente. On conquiert 
ainsi l’inconnu dont la puissance collective fera que, 
« demain, l’Internationale sera le genre humain ».

Reste à se demander quels sont les moyens de 
cette invention : lent processus, ou révolution violente ? 
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Alain Badiou

Notre troisième poète, Pier Paolo Pasolini, consacre à 
ce point un long poème, titré Vittoria, publié en 1964. 

De ce poème, j’extrais un passage significatif quant 
à la question qui nous occupe. Ce fragment traite de 
l’amère déception de Pasolini devant les pratiques 
de la gauche italienne, et, plus précisément, de deux 
graves fautes du parti communiste. La première est 
d’avoir été infidèle à la lutte armée de milliers de jeunes 
gens contre le fascisme et le nazisme durant la guerre. 
La deuxième est d’avoir été incapable d’organiser 
la révolte de centaines de milliers de jeunes ouvriers 
ou chômeurs dans les banlieues des villes italiennes. 
Nous avons ainsi une double négation des jeunes 
gens du peuple. Dans le passé, où l’on a oublié leur 
combat, dans le présent, où leur révolte se voit mé-
prisée. Tout le poème va convoquer ces jeunes gens 
pour leur offrir, eux qui n’ont nulle demeure, le royaume 
du poème comme le lieu possible de cette demeure.

Pasolini a de très importantes raisons de s’inté-
resser passionnément à l’existence et aux luttes des 
jeunes prolétaires — ceux que nous appelons au-
jourd’hui «  les jeunes des banlieues  », et dont nous 
savons qu’ils alimentent jour après jour le Fantôme 
sécuritaire de la France contemporaine, historique-
ment défaite et mentalement gâteuse. D’abord son 
frère cadet, Guido, a été tué pendant la guerre en 
combattant comme partisan, comme résistant. Et le 
plus terrible est qu’il n’a pas été tué par les fascistes, 
mais par des communistes d’un autre pays, des You-
goslaves, en raison de la rivalité entre Italiens et You-
goslaves concernant le contrôle de certaines régions 
frontalières. Ensuite, conduit par son désir, Pasolini a 
toujours eu des relations avec de jeunes ouvriers très 
pauvres ou avec les chômeurs des banlieues. Cela 
explique pourquoi nombre de ses poèmes parlent de 
la contradiction entre histoire, politique et existence 
concrète de la jeunesse prolétarienne. 

Un passage de Vittoria éclaire singulièrement les 
méandres de cette contradiction. Pasolini « raconte » 
métaphoriquement une histoire qui après tout est en-
core la nôtre, et qu’on peut transcrire ainsi  : Tout le 
monde dit que la politique doit être «  réaliste  », que 
toutes les illusions idéologiques se sont révélées dan-
gereuses, voire sanglantes. Le « réalisme » invoque le 
réel, mais que veut dire le réel pour une politique ? Le 
réel c’est l’histoire. Le réel c’est le devenir concret des 
luttes et des résignations, de la négation et du consen-
tement. Comment dès lors comprendre ou connaître 

l’histoire ? Nous pouvons le faire en connaissant les 
lois de l’histoire, les grandes lois du devenir. Telle est 
la leçon du marxisme. Ne peut-on cependant objecter 
que les lois de l’histoire sont les mêmes pour nous 
que pour nos ennemis  ? Et si tel est le cas, com-
ment distinguer la négation de l’approbation ? Nous 
sommes dans une situation où, avec la disparition de 
l’idée même de révolution, la négation totale du vieux 
monde, sa destruction, semblent ne plus être à l’ordre 
du jour. Mais de ce fait, la négation « faible », ce que 
dans le monde parlementaire on appelle l’opposition, 
devient elle-même une complicité. La contradiction, loi 
de l’histoire, brouille le conflit, loi de la politique. 

Dès les années soixante, Pasolini constate triste-
ment que les supposés révolutionnaires vont exacte-
ment là où l’ennemi va, « sous la conduite de l’histoire, 
qui est leur histoire à tous deux». Donc l’espoir poli-
tique, comme subjectivité novatrice, comme rapport au 
monde à la fois global et créateur, violent et lumineux, 
est impossible. La politique sous sa forme révolution-
naire était le poème collectif de l’existence des jeunes. 
Et voici qu’on leur dit, que notre Occident repu et morne 
leur assène, que ce poème est désormais impraticable. 
Il en résulte que si les jeunes morts de la dernière 
guerre, mus qu’ils étaient par cet espoir poétique, pou-
vaient voir la situation politique actuelle, ils refuseraient 
la complicité réaliste. Ils ne pourraient pas accepter 
leurs pères politiques, qui, à l’époque et pour Pasolini, 
sont les dirigeants du Parti communiste. Au-delà de ce 
refus des pères, les jeunes morts de la Résistance, mê-
lés aux vivants, deviendraient obligatoirement barbares 
et nihilistes, exactement comme les jeunes chômeurs 
des banlieues le sont aujourd’hui devenus.

Voici maintenant le fragment essentiel de Vittoria 
dans la traduction de José Guidi :

« Pas de politique sans réalisme », âme
guerrière, avec ta délicate rage !
Ne reconnais-tu pas une autre âme, allons donc ! 

[Celle

où il y a toute la prose de l’homme habile,
du révolutionnaire qui s’attache à l’honnête
homme moyen (même la complicité

avec les assassinats des Années Amères se greffe
sur le classicisme protecteur, qui caractérise
le communiste comme il faut) : ne reconnais-tu pas 

[le cœur
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qui se fait l’esclave de son ennemi, qui va
là où l’ennemi va, sous la conduite de l’histoire
qui est leur histoire à tous deux, et qui les rend, au fond,

étrangement pareils ; ne reconnais-tu pas les craintes
d’une conscience qui, luttant contre le monde
enregistre les règles de cette lutte au cours des siècles,

comme sous l’effet d’un pessimisme où sombre,
pour y tremper sa virilité, l’espérance. Joyeuse
d’une joie qui renie toute arrière-pensée

est cette armée – aveugle dans l’aveugle
soleil — de jeunes morts, qui viennent
et qui attendent. Si leur père, leur chef,

les laisse seuls dans la blancheur des monts, dans 
[les paisibles

plaines — absorbé en un mystérieux débat
avec le Pouvoir, enchaîné à sa dialectique

que l’histoire l’oblige à réformer sans trêve —
tout doucement, dans les cœurs barbares
des fils, la haine fait place à  l’amour de la haine,

ne brûlant plus qu’en eux, peu nombreux, les élus.
Ah, Désespoir, qui ignores les codes !
Ah, Anarchie, libre amour
de Sainteté, avec tes chants altiers !

Ce poème est un manifeste pour la vraie négation. 
Son motif capital est le suivant  : Si l’opposition est 
séparée de la destruction, comme elle l’est au régime 
de la « démocratie » représentative et parlementaire, 
nous avons comme résultat la haine et le désespoir. 
Le symbole de ce résultat est que les héros morts de 
la dernière guerre sont amenés à fusionner avec les 
ouvriers méprisés de nos banlieues dans une sorte de 
figure terroriste. Mais si la destruction est séparée de 
l’opposition réfléchie, de l’affirmation émancipatrice, 
comme elle l’est quand les terroristes prétendent se 
passer de toute transmission rationnelle et des véri-
tés qui en sont la matière, nous avons comme résul-
tat l’impossibilité de la politique, parce que les jeunes 
gens sont absorbés dans une sorte de suicide nihiliste 
collectif, lequel est sans pensée ni destination.

Dans le premier cas, les pères, qui sont respon-
sables de l’orientation politique émancipatrice, aban-
donnent leurs fils au nom du réel et du réalisme. Dans 
le deuxième cas, les fils, qui sont la force collective 

de toute révolte possible, abandonnent leurs pères au 
nom du désespoir. Or la politique d’émancipation n’est 
possible que si certains pères et certains fils s’allient 
dans une négation effective du monde tel qu’il est.

Quelques remarques de détail pour soutenir cette 
lecture.

1. Dans tout le début, avec l’idée de « Realpolitik » 
nous avons quelque chose comme une négation sans 
destruction. Tel est le sens véritable de l’opposition, 
au sens démocratique usuel. Opposition du genre de 
celle des partis socialistes contre la droite en Europe, 
des démocrates contre les républicains aux USA. Nous 
trouvons chez Pasolini deux excellentes définitions de 
ce type de négation : « la prose de l’homme habile » 
et « le classicisme protecteur ». Notons que dans les 
deux cas c’est le style artistique conservateur qui sert 
de comparaison. C’est que le réalisme démocratico-
parlementaire définit l’action politique comme un art 
du possible, c›est-à-dire comme une pratique de la 
répétition. En effet, dans un ordre historique donné, le 
possible est précisément la répétition de cet ordre. De 
même, dans l’ordre des pratiques artistiques, l’habi-
leté et le néo-classicisme incarnent la répétition plus 
ou moins masquée d’un ordre formel révolu. 

2. Les «  Années Amères  » sont les années de la 
guerre qui, en Italie, a été aussi largement une guerre 
civile, entre communistes et fascistes, voire une guerre 
d’épuration dans le camp communiste lui-même, 
comme lors des affrontements entre maquisards ita-
liens et yougoslaves. 

3. Le cœur de l’action critique parlementaire ou 
démocratique, définie en fait par Pasolini comme sup-
pression de la politique au nom du réalisme historique, 
est de substituer quelques règles à la violence du réel. 
Dans mon jargon je dirais, substituer les règles de 
l’histoire ou de l’économie à la rupture de l’événement. 
Ou, comme le dit Sarkozy, tout régler en fonction du 
patrimoine des riches, et pour cela « en finir avec Mai 
68 une fois pour toutes ». Lorsque vous acceptez que 
votre « lutte », celle de l’opposition démocratique, soit 
sous une règle d’alternance et de soumission qui im-
plique l’annulation de tout poème historique, de toute 
destruction fabuleuse, vous êtes contraint de partager 
« les règles de cette lutte » avec votre ennemi et fina-
lement vous devenez «  l’esclave  », le frère de votre 
ennemi. Telle est, nous dit fermement Pasolini, l’inéluc-
table devenir de l’opposition « de gauche », qui entend 
soustraire le conflit à toute interférence de la destruc-
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tion. En ce sens, l’opposition est en fait la mort de la 
négation, la mort de tout espoir politique.

4. Dans ce contexte Pasolini a une sorte de vision 
splendide et mélancolique. L’armée des jeunes morts 
de la dernière guerre, et parmi eux assurément son 
frère cadet Guido, viennent voir leur père, leur chef. 
Sans doute, à l’arrière-plan, s’agit-il de Gramsci, le 
père du communisme italien dispersé dans les cendres 
de l’histoire. Mais plus immédiatement, ces « pères », 
qui ont survécu à leurs fils, sont les dirigeants de la 
prétention révolutionnaire des années cinquante et 
soixante. L’armée des jeunes morts, « aveugle dans 
l’aveugle soleil  » vient et attend «  dans la blancheur 
des monts, dans les paisibles plaines ». Et ils voient 
leur père, leur chef, absorbé dans la très faible forme 
de la négation, la négation qui accepte les règles, qui 
connaît et partage les lois réalistes de l’histoire. Cette 
négation n’échappe pas au pouvoir. Elle est seulement 
une obscure relation avec le pouvoir lui-même, c’est 
« un mystérieux débat avec le Pouvoir ». Ainsi le père, 
sous l’œil de tous ces fils antérieurs à son propre pou-
voir, n’est absolument pas libre, il se montre « enchaî-
né » par la dialectique du pouvoir.

5. La conclusion est que ce père les « laisse seuls ». 
Nous voyons alors à quel point le problème est un pro-
blème d’aujourd’hui. L’armée des jeunes morts était 
du côté de la destruction, de la haine. Ils existaient du 
côté de la négation dure. Mais, dans la survie de leur 
regard posthume sur les pères à venir, ils attendent 
une orientation, une négation qui, sous une loi pater-
nelle, réconcilie destruction et affirmation créatrice. Et 
ce qu’ils voient est que les chefs actuels, enchaînés au 
réalisme économique et sécuritaire, les abandonnent. 
Il ne leur reste donc que la part destructrice de la né-
gation, ils n’ont plus que le « Désespoir, qui ignore les 
codes ».

6. La description par Pasolini de la subjectivité des 
jeunes du peuple est très expressive. Oui, ils étaient 
du côté de la haine, de la destruction. Ils étaient des 
«  jeunes hommes en colère ». Mais maintenant, et la 
formule est frappante, «  la haine fait place à l’amour 
de la haine  ». Cet amour de la haine est la négation 
comme pure destruction. Sans aucun accès à l’affir-
mation neuve, à une loi qui soit celle des promesses 
de l’aube, sans pères, sans chefs, il n’y a plus à nu que 
« les cœurs barbares des fils ».

7. La grande poésie est toujours une anticipation, 
une vision de l’avenir collectif. Ici Pasolini décrit la sub-

jectivité terroriste. Il indique avec une précision surpre-
nante que la possibilité de cette subjectivité parmi les 
jeunes gens est née de l’absence de tout espoir ration-
nel de changer le monde, ce qui veut dire l’absence 
de toute rationalité communiste. C’est pourquoi il crée 
une équivalence poétique entre le désespoir (consé-
quence nihiliste de la fausse négation), l’anarchie (la 
version politique purement destructrice) et le «  libre 
amour de Sainteté  », qui est le contexte religieux du 
terrorisme, avec la figure du martyr. 

Cette équivalence est certainement bien plus claire 
aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a quarante ans, quand 
Pasolini écrivait « Victoire ». Une fois encore, sondant 
son propre délaissement par l’Histoire, le poète nous 
lègue dans la langue et ses opérations une vérité éter-
nelle, celle des effets de la déliaison totale entre les fils 
et les pères, entre le désespoir et la transmission, entre 
destruction et affirmation.

Que nous enseigne, intacte et sublime, la langue 
poétique de Pasolini, bien avant notre présent dé-
sastre  ? Que les problèmes politiques du monde 
contemporain ne sauraient être résolus, ni dans le 
faible contexte de l’opposition démocratique, qui, 
de fait, abandonne des millions de gens à un destin 
nihiliste, ni dans le contexte mystique de la négation 
destructrice, qui n’est qu’une autre forme de pouvoir, 
le pouvoir de la mort. Si même l’idée de révolution est 
obscurcie, il demeure que nous ne pouvons accep-
ter ni l’affirmation sans destruction, ni la destruction 
sans affirmation. « Victoire », « Vittoria », titre ironique 
du poème, c’est déjà l’image sans issue de la guerre 
entre deux puissances de mort : le réalisme « démo-
cratique » du Capital, et le nihilisme terroriste des dés-
hérités.

Pasolini ouvre une méditation profonde sur le lien 
entre violence et vérité. La violence n’est pas, comme 
cela a été répété au siècle dernier, la partie créatrice et 
révolutionnaire de la politique. La voie de la liberté est 
une voie essentiellement affirmative. Mais pour pro-
téger l’affirmation elle-même, pour défendre le nou-
veau royaume de la politique émancipatrice, nous ne 
pouvons pas exclure radicalement toutes les formes 
de violence. L’avenir n’est pas du côté des sauvages 
jeunes des banlieues populaires, il serait irrespon-
sable de les abandonner à eux-mêmes hors de toute 
rationalité politique organisée. Mais l’avenir n’est pas 
davantage, et même moins encore, du côté de la 
sagesse démocratique de la loi des pères, qui n’est 
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que la généralisation d’une horreur : la puissance des 
riches protégée contre le désespoir des jeunes par 
une police infâme. Nous avons donc à apprendre de 
la subjectivité nihiliste, pour que la transmission ne soit 
jamais résignation, qu’elle soit l’invention d’un possible 
réellement étranger aux règles établies de notre situa-
tion. Qu’elle affirme les droits au poème de l’existence 
historique.

Apprenons d’Emily Dickinson que la fraternité des 
sans-noms est supérieure à la rumination du Moi. Ap-

prenons de Bertolt Brecht à remplacer, dans toutes 
les commémorations historiques, le soldat inconnu du 
nationalisme par l’ouvrier inconnu de l’internationa-
lisme. Apprenons de Pier Paolo Pasolini à ne pas être 
« absorbés en un mystérieux débat avec le Pouvoir », à 
ne jamais « laisser seuls » des millions de jeunes gens 
« dans la blancheur des monts  » ou « dans les pai-
sibles plaines  ». De ces apprentissages, le commu-
nisme réel, suivant les recommandations du poème, 
sortira fortifié.


