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Un pied contre mon cœur…

À l’instar d’Orphée parcourant inlassablement les 
campagnes thraces en léchant sa blessure après la 
mort d’Eurydice, le poète est un homme en marche. 
Une forme d’errance douloureuse lui est attachée. Pour-
quoi ? Parce qu’il est de passage : passant et passager 
de son trajet terrestre, le voici comme jeté en avant par 
une perte qui lui enjoint d’aller toujours plus avant. Et 
de même qu’il arrive qu’il compte les « pieds » de ses 
vers, il traverse ce monde à pas comptés. Cherchant à 
s’orienter, en chemin dans sa propre vie comme dans 
sa propre langue, il questionne une double ignorance : 
celle de sa provenance et de sa destination. Il connaît 
pourtant le sens de sa vie : il sait qu’il va mourir. Ainsi 
que l’écrivait Rilke, il est « le bon élève de la mort ». 

*

« Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud » clame 
René Char dans un poème de La Fontaine narrative  où 
il célèbre la dynamique insurrectionnelle du jeune poète 
ardennais qui, à peine engagé dans la poésie, la quitta 
comme pour n’en retenir que la force d’arrachement. 
Plaçant Rimbaud au rang de ceux qu’il appelle «  les 
grands astreignants », René Char reconnaît en lui mieux 
qu’un modèle, une sorte de lointain frère taciturne. Et 
parmi les traits qu’il partage avec lui, il y a évidemment 
la puissance de révolte, mais également le goût de la 
marche, du vagabondage et plus largement de «  l’en 
allée ». « Aller me suffit » affirme-t-il. L’un et l’autre de 

ces traits se conjoignent à travers le motif de l’éveil ou 
du départ par exemple. Comme Rimbaud, René Char 
est un « matinal » : attentif à l’éveil du monde sensible, il 
attache à la poésie l’idée d’un trajet inaugural.

*

Le poète est aussi bien celui qui se retourne mélan-
coliquement vers le temps perdu que celui qui se porte 
en avant  : toujours plus ou moins sur le départ, en 
instance ou en marche, il appelle et réclame du futur. 
Recherchée dans l’écriture est-il sensation plus vive 
que celle du commencement  : premiers mots, pre-
mière fois, fraîcheur d’une sensation d’enfance que 
voudrait reproduire le toucher de la plume sur la page.

C’est Paul Celan s’exclamant «  la poésie va plus 
avant »… C’est René Char affirmant que la poésie lance 
des « salves d’avenir », qu’il existe « une sorte d’homme 
toujours en avance sur ses excréments  », et que la 
« date incendiaire du poète » est la rapidité. La poésie 
précède, alimente et dynamise l’action  :  «  La poésie 
entraînera à vue l’action, se plaçant en avant d’elle », ou 
« La poésie, sur-cerveau de l’action, telle la pensée qui 
commande au corps de l’univers, comme l’imagination 
visionnaire fournit l’image de ce qui sera à l’esprit forgeur 
qui la sollicite. De là, l’en avant. » Ou encore : « La poésie 
est une tête chercheuse. L’action est son corps. »

Le poète russe Ossip Mandelstam parle quant à lui 
de la poésie comme d’un « appareil à capter l’avenir ». 

par Jean-Michel Maulpoix
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Sa capacité prophétique est directement tributaire de sa 
puissance d’arrachement, dans l’entre-deux de la marche 
et de l’envol. Dans son Entretien sur Dante, il définit par 
ailleurs la marche comme le principe de la prosodie :

L’Enfer et surtout le Purgatoire sont une célébration 
de la marche de l’homme, de la mesure et du ryth-
me des pas, du pied, de sa forme. Le pas, associé 
au souffle et imprégné de pensée, est pour Dante le 
principe de la prosodie1.

*

Le pas du funambule

A la manière du funambule, le poète marche sur 
une corde. Cette corde, ce sont les vers.  Il y essaie 
des pas de danse, comme pour s’alléger de son poids 
terrestre, ou pour oublier que des ailes lui manquent. 
Il va sur un fil, risquant à tout moment de trop en faire 
et de chuter : dans le ridicule, dans l’emphase, dans le 
lyrisme entendu comme une « affectation déplacée », 
proie de son vertige et risée de la foule. Paul Valéry 
écrit à ce propos dans ses Cahiers :

Celui qui écrit en vers danse sur la corde. Il mar-
che, sourit, salue, et ceci n’a rien d’extraordinaire 
jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cet hom-
me si simple et si aisé fait tout cela sur un fil de la 
grosseur d’un doigt2.   

 N’est-il pas opportun de rappeler ici que ce poète 
qui marche sur une corde est lui-même parfois re-
présenté tel un instrument à cordes ? Écrivant cela, 
je songe notamment à ce que notait Schelling après 
avoir revu pour la dernière fois Hölderlin, en 1803  : 
«  cet instrument à cordes si fines a été détruit à ja-
mais ». Plus la corde est fine, plus aigües et subtiles 
sont les sonorités qu’elle est à même de rendre, et 
plus elle est tendue et fragile  ! N’est-ce pas le corps 
de chair réel du poète qui s’amincit ainsi à l’extrême 
et se résorbe tout entier dans cette corde donnant à 
entendre l’acoustique de la destinée et où se résume 
et s’abrège son trajet terrestre ?

*

Un pied contre mon cœur

Curieuse posture recroquevillée que celle d’Arthur Rim-
baud, à l’automne 1870, tirant sur les lacets de ses sou-
liers au bord d’un chemin dans le sonnet  Ma bohème :

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Étrange, n’est-ce pas, ce pied contre le cœur  ! La 
posture serait grotesque si elle n’était touchante, fœtale 
quasiment, et témoignant une fois de plus de l’espèce 
d’abandon dont l’adolescent effaré doit s’accommoder. 
En manque de mère, en manque d’amour, orphelin, 
« blessé » au cœur, comme ses souliers.... C’est le soir, 
les ombres s’allongent ; il a seize ans à peine… Il a beau-
coup marché et ses pieds lui font mal…. C’est pourtant 
avec force que son écriture affirme la puissance de trac-
tion (élastique) propre à la langue : « Cette langue sera 
de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant de la pensée et tirant. »

Comment Rimbaud qui s’en allait dans ses souliers 
blessés finira-t-il sur la plage armoricaine avec des 
membres de fer ?

Imaginer un pas qui serait patience : une certaine 
allure de langue et de pensée, capable d’intérioriser la 
« réalité rugueuse »

*

Mais la question revient, inévitable, lancinante : où 
conduisent-ils, ces pas, que le poète fait sur la terre. 
Paul Celan, dans Le Méridien semble apporter une 
réponse :

- Il s’agit là d’une sortie hors de l’humain, de se 
transporter dans un domaine qui tourne vers l’humain 
sa face étrange3.

L’art, ajoute-t-il plus loin, exige «  une certaine dis-
tance, un certain chemin ». Il en va de même pour la 
poésie qui « elle aussi, brûle nos étapes » et va plus loin 
que l’art dans la voie qui est la sienne. Elle se projette 
dans l’inconnu, elle « prend les devants », elle s’expose.

Notes
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