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Tradursi in cammino. 
Camminare tra i fenomeni, 
tradurre mondi

esce dalla stanza, un giorno, scivola sulla superficie 
delle cose, sul volto del mondo.

cammina, attraversa un paesaggio, una teoria di versi

I
In my room, the world is beyond my understanding;
But when I walk I see that it consists of three or four
        hills and a cloud.

II
From my balcony, I survey the yellow air,
Reading where I have written,
«The spring is like a belle undressing.»

III
The gold tree is blue,
The singer has pulled his cloak over his head.
The moon is in the folds of the cloak.

prova a tradurre la prima strofa, di Of the Surface 
of Things (1919), pubblicato in Harmonium (1923), il 
primo libro di Wallace Stevens:

Nella mia stanza, il mondo non si lascia comprendere;
Ma quando cammino vedo che è fatto di due o tre
             colline e di una nuvola.

Camminando, la composizione del mondo si manife-
sta, articola, definisce. Quanto si sottrae alla compren-
sione, si fa ora un ordine evidente, una trama spaziale 
di cose, bordi, superfici, dettagli. E l’indeterminatezza 

dell’esperienza, il suo tratto vago, sfuggente, prende for-
ma, si traduce nel numero, nella trama visibile delle cose.

formula ipotesi sul domani, sulla polvere, insegue le 
erbe vaganti, si lascia afferrare.

 Se il ritmo dei passi, la loro successione nel tempo, 
collegasse la mente con il mondo. Quasi il muoversi nello 
spazio, con il corpo, ci mettesse in relazione a quel mon-
do da cui fuggiamo, cui andiamo incontro. Le cose non 
sarebbero semplicemente là. Ci attenderebbero, ma il 
fuori, il mondo che ci aspetta, sarebbe nel passaggio dalla 
stanza al cammino. Una dialettica inconclusa, tra interno 
e esterno, ci offre quelle tre, quattro nuvole, quella collina. 

Seguendo queste oscillazioni, John Keats avrebbe 
intrapreso nel giugno-agosto del 1818 un viaggio a 
piedi nel Nord dell’Inghilterra e della Scozia con l’ami-
co Charles Brown, sulle tracce del «Mondo, o lo spa-
zio materiale dove si incontrano la Mente e il cuore»1. 
Da quel viaggio a piedi, vissuto come «un prologo alla 
vita»2, Keats si riprometteva di «ricavare più esperienza» 
e insieme di arricchire le proprie «capacità in poesia»3: 
«imparerò di qui la poesia … vivrò tutto nell’occhio»4. 

cammina, fa tre quattro passi, scompare.

Camminare per il mondo, attraversare lo spazio ma-
teriale dove prende forma la vita individuale, quell’espe-
rienza incarnata che nutre il cuore e la sua intelligenza 

di Italo Testa
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Italo Testa

delle cose. La poesia odoeporica sembra continua-
mente mettere a fuoco un processo senza nome che 
Gustave Roud, nel suo Petit traité de la marche en plai-
ne, descrive come «lo scambio con il mondo come una 
operazione mai sospesa», uno scambio in cui qualcosa 
è «una volta per tutte incorporato al paesaggio e a noi 
stessi»5. Quest’incarnazione, nel camminare, l’incorpo-
razione nella carne, nel ritmo del piede, di scansione 
regolata del movimento, rende il corpo capace di avver-
tire i differenti ritmi del mondo. Il ritmo del ramo che nel 
telaio della finestra di una caserma la giovane recluta 
vede inclinarsi, alzarsi, abbassarsi, fremere.

Realizzare un’apprensione del mondo con il corpo e 
del corpo con il mondo, una sensibilità alle somiglianze 
e dissomiglianze dei ritmi differenziati dell’accadere, che 
si avvicini al nucleo della libertà ritmica della poesia, di 
un’espressione che cerca e rinnova la sua misura nel 
contatto protratto con i fenomeni. 

ogni fenomeno è sereno.

Oppure, nel ritmo di un processo che si mantiene 
aperto, in una sospensione protratta:

L’albero dorato è blu,
Il cantante si è avvolto il mantello sulla testa.
La luna è nelle pieghe del mantello.

Nelle pieghe del mantello, i fenomeni tornano a sfocar-
si. Ogni contenuto concreto del mondo, ogni individuo 
determinato appare come una periferia indefinita. Sono 
le «prove del cuore», il passo che mantiene aperta l’inde-
terminatezza. Keats, nel periodo del suo viaggio, scriveva 
ai suoi interlocutori di una ripetizione su una tonalità più 
alta, di una «dilatazione dell’esperienza». Dove in gioco è 
un di più, un’intensificazione, ma insieme un’espansione 
che dilata i fenomeni, li scontorna, procede su margini 
indistinti, dal carattere non definito. L’albero dorato è blu.

I camminatori attraversano questo spazio di indeter-
minazione, esplorano una «condizione di potenzialità» 
che, come sostiene Rebecca Solnit, intercetta uno sta-
to liminale, sospeso tra noto e ignoto, stato passato e 
identità futura6. Il nostro diventar altro, ciò che stiamo di-
venendo. In una soglia tra mondi, quasi il rovesciamento 
della definizione di Stevens dell’immaginazione quale 
«potere della mente sulla potenzialità delle cose»7. Inver-
tendosi nel passaggio, in uno scambio non regimentato, 
nel potere delle cose sulla potenzialità delle mente. 

Lo spazio, la grandezza delle montagne e delle ca-
scate si possono immaginare anche prima di veder-
le; ma l’espressione o tono intellettuale sorpassa 
ogni immaginazione e vince ogni ricordo8.  

Camminare nello spazio, earthworks iscritti nel pae-
saggio, come Spiral Jetty, il vortice di roccia frantuma-
ta installato sul fondo del Salt Lake dello Utah. In A Se-
dimentation of the Mind Robert Smithson scriveva che 
negli earthworks si esprimerebbe uno stato costante di 
erosione tra mente e paesaggio, dove materia e mente 
si confondono indefinitamente9. Nei suoi saggi ibridi, 
insieme resoconti di viaggio, manifesti teorici, docu-
mentazioni, prosecuzioni delle opere, Smithson parla a 
questo proposito di un’oscillazione tra differenziazione 
ordinaria dell’esperienza, e dedifferenziazione ocea-
nica. Una dialettica che procede in direzione inversa 
rispetto ai processi irreversibili di differenziazione, li nul-
lifica, ripristina potenziali di differenziazione ulteriore10.

prova a chiudere gli occhi, se puoi, ad avanzare ver-
so un punto qualunque:

 
Ciò che la poesia di viaggio sempre di nuovo cer-

ta di esprimere, lo scambio di Roud, nel linguaggio di 
Smithson «il ritmo della dedifferenziazione»: una forma 
di «decreazione», riconfigurazione produttiva di uno 
stato entropico in una condizione estatica, apertura di 
mondi. «Noi partecipiamo alla creazione del mondo de-
creando noi stessi»11, così Simone Weil nei Quaderni. 

Mi feci lo zaino: calzini, borraccia, matite, tre taccu-
ini vuoti. Non portai mappe. Non so leggerle – per-
ché sigillare l’acqua che scorre? Dopo tutto, l’unica 
regola del viaggio è: non tornare come sei partito. 
Torna diverso12.

Il ritmo sui ci si lascia oscillare Anne Carson, in Types 
of Water,  nel diario di viaggio del suo pellegrinaggio 
sul Cammino di Compostela, registrando lo sfarsi della 
persona che era, di una fase della vita. 

Fai un passo avanti. Tremi nella luce. Nulla viene la-
sciato in te tranne il desiderio di quella perfetta eco-
nomia d’azione, che esaurisce interamente il cuore, 
senza residuo, senza errore: Camino13. 

Le prove del cuore che i camminatori affrontano riguar-
dano lo sfarsi di ciò che siamo, oscillano sul ritmo della 
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decreazione, «undoing of the creature in us – that creatu-
re enclosed in self and defined by self»14. Nel resoconto 
dei poeti che si sono messi in viaggio, che hanno seguito 
le tracce dei camminatori, il ritmo della dedifferenziazione 
richiede l’esperienza di una forma di ricettività. «Mai mi 
sono così completamente dimenticato della mia statura, 
vivo tutto nell’occhio»15, scriveva Keats al fratello nel giu-
gno del 1818, iniziando il diario del suo viaggio a piedi, 
quel preludio alla vita che avrebbe voluto condurre. Quella 
vita umana  compiuta di cui, nella lettera del febbraio dello 
stesso anno a John Hamilton Reynolds, Keats scriveva:

apriamo piuttosto i petali come fa il fiore e facciamo-
ci passivi e ricettivi, attendiamo pazienti che Apollo 
ci faccia fiorire imparando da ogni nobile insetto che 
ci farà l’onore di venirci a trovare16.

Un meditazione sulla vita, sul mondo, e sulla poesia, il 
cui tono è consonante con le riflessioni di Roud, quando 
notava come, in una lunga giornata di cammino, l’assog-
gettamento del corpo ad uno sforzo ritmico prolungato 
produca una soluzione di continuità dell’esperienza. Il 
ritmo protratto, ipnotico dei passi, pari all’«ossessione di 
una frase continua», genera uno stato estatico, di ricetti-
vità pura, di sensibilità quasi materiale, in cui il nostro sé, 
il nostro specchio intimo, è come allentato, la coscienza 
di sé coagulata, decreata, e le cose proiettano diretta-
mente la loro ombra sulla nostra immaginazione.

Le matin, quand l’homme et ses souvenirs ne se sont 
pas réveillés en même temps, ou bien encore au cours 
d’une longue journée de marche sur les routes, entre 
l’âme et le corps assujetti à son desport rythmique, 
se produit une solution de continuité. Une espèce 
d’hypnose «ouverte» s’établit, un état de réceptivité 
pure fort singulier. Le langage en nous prend une va-
leur moins d’expression que de signe; les mots for-
tuits qui montent à la surface de l’esprit, le refrain, 
l’obsession d’une phrase continuelle forment une 
espèce d’incantation qui finit par coaguler la con-
science, cependant que notre miroir intime est laissé, 
par rapport aux choses du dehors, dans un état de 
sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette 
directement sur notre imagination et vire sur son iri-
descence. Nous sommes mis en communication17.

Siamo messi in comunicazione. Il contatto sensibile 
con le cose là fuori riguarda una condizione potenziale, 
in cui la ricettività è uno stato di fuoriuscita da sé, che 

più avanti Round chiamerà anche «contagio obliquo», 
accennando a un’esperienza di dedifferenzazione tem-
porale – «il tempo divenuto reversibile»18. Non si tratta 
solo del fatto che camminando, in un sentiero collina-
re, nella folla anonima, nella città di notte, incontrando 
un mondo fatto di estranei, di vite altrui, disfiamo noi 
stessi e, come nota Virgina Woolf in Passeggiando per 
le strade di Londra, «ci togliamo di dosso la consueta 
personalità».  La poesia del camminare parla spesso 
di questo processo di trasformazione, di liberazione di 
sé, e dal sé, una rigorosa spersonalizzazione in cui 

quella specie di conchiglia che la nostra persona 
ha secreto per alloggiarvisi, per avere una forma 
propria e diversa da quella altrui, viene infranta, e 
di tutte quelle rughe e asperità rimane solo l’ostrica 
centrale della percezione, un enorme occhio19.

Il viaggio per le strade dell’Inghilterra e della Scozia 
di Keats era un approssimarsi a quell’ostrica centrale 
della percezione – «vivo tutto nell’occhio» – la dilata-
zione dell’esperienza in quell’occhio enorme. Quando 
i confini tra sé e il mondo s’allentano, la nostra pel-
le non separa ma è una presa sensibile sulla materia 
estesa, mutevole, sulla materia sognante. Non è l’io 
isolato ad abitare quell’occhio, imprigionato nel cri-
stallino. La dilatazione ci dice di un’esperienza pos-
sibile in cui non siamo incatenati ad una mente sola, 
dove la mente paesaggio si estende indefinitamente. 

o quella cartolina, che hai scritto a Stefano, cammi-
nando in un giorno di sole a Milano, in Piazzale Corvetto. 

 anch’io                      attraversato dalla gente
  dalla loro esistenza
 in un mattino senza sole
la curva della sopraelevata taglia la piazza
          entro nella vita anonima
 sono all’esterno, nei passanti
che entrano e escono dai grandi magazzini
  provo a non essere più nessuno
       come è sempre stato
   come deve essere
       il traffico scorre senza verso
          orientamento
       il mondo si disperde ovunque.

Virginia Woolf parla delle escursioni notturne sul-
le strade di Londra, del contatto con le vite degli altri 


