«AU bord du chemin».
Nicolas Bouvier e I'estetica

della sparizione

di Luigi Marfe

«Eterni viandanti sono i giorni € i mesi, e gli anni,
che vanno e vengono. Chi trascorre una vita fluttuante
Su una barca e chi accoglie la vecchiaia con in mano
una briglia di un cavallo viaggia giorno dopo giorno e fa
del viaggiare la sua dimora», ha scritto Matsuo Basho,
percorrendo a piedi il sentiero dell’Oku'.

Immaginate nei luoghi pit improbabili — sotto la
neve di Tabriz, in un letto infestato d’insetti a Galle,
dentro la boutique di un barbiere di Kyoto — le poe-
sie dello svizzero Nicolas Bouvier, tra i piu noti scrittori
itineranti di lingua francese, devono molto a quelle di
Basho, e al loro riconoscimento del viaggio come con-
dizione permanente dell’esistenza. La sua unica rac-
colta poetica, Le Dehors et le Dedans (1982; 1997),
riunisce versi scritti nel corso di una vita da «flaneur en-
sorcelé», come era solito definirsi?. L’analisi che segue
delinea I'«estetica della sparizione» alla base di questi
testi, che esplorano le corrispondenze tra il viaggio e
la scrittura, sul modello di autori come Victor Segalen
e Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria e Henri Mi-
chaux, Osip Mandel’stam e Vladimir Holan®.

«C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat
ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne
ainsi I'envie de tout planter la»*, si legge nella prefa-
zione de L'Usage du monde (La polvere del mondo,
1963), il primo libro di Bouvier: come ha notato Jean
Starobinski, il richiamo all’«<enfant, amoureux de car-
tes et d’estampes» baudelairiano lega mondo scritto e
mondo non scritto in un circolo meta-letterario. Viag-
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giare era per Bouvier una sorta di «ascesi»® nomade,
che esponeva ai rischi e alle rivelazioni dell'incontro
con I'altro; allo stesso modo, scrivere implicava un’arte
del levare che apriva il dire poetico alla voce del lonta-
no: «Je trouve qu’entre le voyage et I'écriture il y a un
point commun, pour Moi trés important. Dans les deux
cas, il s’agit d’'un exercice de disparition, d’escamo-
tage. Parce que quand vous n’y étes plus les choses
viennent»°,

‘1l vuoto centrale dell’anima’

«I must be gone and live, or stay and die»: la citazio-
ne shakespeariana in esergo a L'Usage du monde an-
nuncia la storia di un’erranza. Il libro racconta la prima
parte dell'itinerario che fece di Bouvier uno scrittore,
quando nel 1953, poco piu che ventenne, parti per
I’Asia, in Fiat Topolino, insieme all’amico disegnatore
Thierry Vernet. L’Usage du monde narra I'attraversa-
mento dei Balcani, dell’ Anatolia, della Persia, e termi-
na in Afghanistan, sul passo Khyber. Il filo del viaggio
e ripreso ne Le Poisson-scorpion (Il pesce scorpione,
1981), che rievoca i mesi trascorsi a Ceylon, «zone de
silence» in cui Bouvier siammald gravemente, fin quasi
a impazzire, € in Chronique japonaise (Il suono di una
mano sola, 1975), che descrive la rinascita in Giap-
pone, dove lo scrittore rimase fino al 1956 e tornd a
piu riprese. Il viaggio, con la sua lentezza, consente
di contemplare il trapassare dal’'uno all’altro di que-
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sti orienti, senza rompere la continuita del paesaggio:
«J’al mis trois ans pour gagner le Japon. J’allais plus
lentement que les freres Polo»’.

Tutti e tre i libri intercalano nella prosa del diario di
viaggio dei componimenti poetici. Bouvier reputava la
poesia la forma di scrittura piu adatta a cogliere la ve-
rita del viaggio, «specchio» in cui I'io pud riconoscersi,
che dirada I'«opacita» del mondo e lo rivela nella sua
«polifonia». «Le voyage et le poeéme sont pour Bouvier
ce que la drogue fut pour Michaux et I’érotisme pour
Bataille», ha scritto in questo senso Anne-Marie Ja-
ton, «'accés a I'obscure et lumineuse intelligence du
monde»®.

Il viaggio era per Bouvier una macchina del desi-
derio che si alimenta di spazio e incessantemente
ne pretende altro. Si & spinti a partire, a suo parere,
dalla necessita di colmare un «manque» esistenziale:
«la vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui
vous pousse. Quelque chose en vous grandit et déta-
che les amarres, jusqu’au jour ou, pas trop sdr de soi,
on s’en va pour de bon». Viaggiare sarebbe in questo
senso un modo per lottare contro cid che Antonin Ar-
taud chiamava I’«insuffisance centrale de I'ame»: «Un
voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver
qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un
voyage, mais bientot c’est le voyage qui vous fait, ou
vous défait»°.

Per raccontare queste pericolose «routes et dérou-
tes», come recita un altro suo titolo, Bouvier inseri ne
L’Usage du monde dei versi scabri ed essenziali, che
rievocano la successione di immagini incontrata dal
viaggiatore. Si prenda Novembre, testo scritto a Ta-
briz, in Iran, dove Bouvier passo I'«hiver perdu» tra il
1953 e il 1954, in uno scenario «tellement chagallien et
poétique»'® da sembrare sul punto di volare via:

Les grenades ouvertes qui saignent

SOuUS une mince et pure couche de neige

le bleu des mosquées sous la neige

les camions rouillés sous la neige

les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues

qui cheminent sous la neige

et toute la ville, jusqu’a I'’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté.

C’est Zemestan, I'hiver'

| versi de L'Usage du monde sono il primo nucleo
de Le Dehors et le Dedans, in cui ricompaiono con

piccole varianti. L'interazione tra verso e prosa € in
questo senso rivelatrice. Come ha notato Maria Tere-
sa Giaveri, la traduttrice italiana del volume, non solo
le poesie, ma anche alcune descrizioni tornano, qua-
si identiche, nei versi della raccolta poetica, come nel
caso del primo componimento dell’'opera, «Le point
de non-retour», a riprova di un lavoro sulla lingua che
coinvolgeva anche la prosa'2.

Le Dehors et le Dedans ¢ il canzoniere di una vita.
Dopo 'uscita nel 1982, fu ampliato in piu riprese (1986,
1991, 1997), fino alla morte dell’autore. Lultima ver-
sione comprende 44 testi, in equilibrio tra le due sezio-
ni richiamate nel titolo: il fuori, «le dehors», del viaggio,
e il dentro, «le dedans», del viaggiatore. Le poesie della
prima parte seguono il viaggio dai Balcani al Giappo-
ne (1953-1956), poi successivi soggiorni nipponici, tra
il 1964 e il 1970, e altri viaggi, nel Turkestan cinese
(1984) e a New York (1992). | testi della seconda sezio-
ne, pil malinconici € sommessi, sono invece dedicati
a viaggi «verticali» nell'interiorita del poeta, concentra-
ti, nell’ultima parte, sulla metafora baudelairiana della
morte come ultimo viaggio.

«Qu’ai-je a faire ici?»', si legge in una delle poe-
sie, Paysage sans propriétaire, che reitera la domanda
decisiva della scrittura di viaggio contemporanea, da
Rimbaud a Chatwin. Anche per Bouvier «che ci faccio
qui?» era un modo obliquo, trasversale, per chiedere
«chi sono i0?», «chi & l'altro?», e cosi fare del viag-
gio un’esplorazione identitaria. L'incontro con I'alterita
mina la consistenza dell’io; chiede di rinunciare a qual-
cosa di sé — «la livre de chair de Shylock», nelle parole
di Bouvier'® —, che il viaggiatore cede senza esitare,
per conquistare «le prix exorbitant de la beauté»'®,

Il viaggio e la poesia erano per Bouvier i vettori di
uno scambio tra landscape e inscape. Lesperienza
del mondo entra nell’io, lo nutre, gli da forma: «On est
bien mieux relié qu’on ne le croit, mais on oublie de
s’en souvenir»'7. A stupire € la fiducia, ingenua e osti-
nata, nella scrittura poetica come tramite di un contat-
to. Sulla portiera sinistra della Topolino, Bouvier decise
di trascrivere alcuni versi di Hafiz, il poeta persiano:

Méme si I'abri de ta nuit est peu sdr
et ton but encore lointain,

sache gu'il n’existe pas

de chemin sans terme

Ne sois pas triste'®.
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La poesia era il corrispettivo verbale di un talisma-
no, che protegge il viaggiatore, ne esorcizza le paure
e lo apre alla prodigalita del caso: «pendant des mois
cette inscription nous servit de Sésame»'°.

‘Inventari di meraviglie’

Iconografo per lavoro, fotografo per passione, Bou-
vier fu per tutta la vita, nelle parole di Starobinski, un
«raccoglitore di immagini»?®°. Se I'itinerario de L'Usa-
ge du monde ¢ illustrato dai disegni di Vernet?', una
fine sensibilita visiva riecheggia anche nei versi de Le
Dehors et le Dedans, che rappresentano una serie di
istantanee di paesaggi e stati d’animo: «que peut-on
voir ici ?» chiede ovungue il viaggiatore.?? La poesia
era fatta per Bouvier di «<mots du secret, du souci et
de I'ombre» che di tanto in tanto vengono a trovare
il poeta, come uno sciame d’api, insieme a qualche
frammento dimenticato di mondo?.

| versi di Bouvier aggregano improvvisi «dénombre-
ments des merveilles» intorno all’opaca luminescenza
di quei piccoli «quasar» neri che sono i «caillots en-
soleillés de la mémoire»?*. Queste fugaci apparizioni
— quando «une ou deux choses viennent, des couples
de mots, en quelque sorte une amorce de dictée ou
une visite» — rievocano momenti di estrema allegria o
profonda angoscia, presentandosi come enigmi che |l
poeta puo decifrare solo a patto di «faire la poste entre
le mots et le choses»: «C’est alors qu’il faut la poésie.
Pour décrire ces états extrémes, que ce soit I'extréme
jubilation, I'extréme fraicheur du monde ou I'extréme
noirceur de ce moments ou on se sent comme un
forgat au fond de la mine»?5,

Tra il 1964 e il 1966 Bouvier si stabili a Kyoto. Poco
piu tardi, avrebbe visitato il Giappone anche Roland
Barthes, scoprendo le possibilita espressive dell’haiku,
quale forma poetica di un’«effrazione del senso»?,
analoga al «satori» della filosofia zen, che si produrreb-
be in quegli istanti in cui la vita non richiede altra ragion
d’essere che se stessa. E questa la verita che anche
Bouvier aveva scoperto lontano da casa, quando si
era reso conto che «le seul fait d’étre au monde/ rem-
plissait I’norizon jusqu’aux bords»?7.

Le poesie di Bouvier — in termini metrici, retorici,
tematici — sono distanti dalla tradizione dell’haiku. Si
distendono su una misura piu ampia — che gioca con
i metri della tradizione e assume talvolta ritmi da fila-
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strocca —, mantengono un punto di vista soggettivo
€ hanno spesso uno sviluppo narrativo. Nello stesso
tempo, tuttavia, come nell’haiku, opera in esse una ri-
cerca dell’essenzialita, «tres visuelle, tres laconique»,
volta a registrare quei momenti di «présence pleniere»,
nella definizione di Kenneth White?®, in cui il viaggia-
tore si sente a casa nel mondo. «Contre le repliement
du lyrisme moderne sur lui-méme et sa tendance a
I’lhermétisme, I’écrivain cherche la simplicité pure, la
parole essentielle», ha scritto Jaton, «Le Dehors et
le Dedans présente un style ouvert et clair, discursif,
linéaire, a I'image du déplacement»?°,

Bouvier guardava alla tradizione della poesia di viag-
gio in lingua francese — Segalen, Cendrars, Michaux
— che nella lontananza, secondo Charles Forsdick,
aveva cercato la «persistenza della diversita»®°. Anche
lui nato in Svizzera, anche lui poeta girovago, Cen-
drars raccolse in Kodak (1924) testi che si costituiva-
no come altrettanti esercizi di psicogeografia, in cui lo
spazio si viene a comporre nella profusione disparata
delle percezioni visive, «pures merveilles» che insieme
incantano e feriscono lo sguardo «léger et subtil» del
poeta, per cui «le seul fait d’exister est un véritable
bonheur»3'. E quello che si ritrova in poesie come Les
Indes Galantes, scritta da Bouvier a Sholapur, nell’In-
dia centrale:

Cette route a beaucoup pour elle
dans tous les axes de la boussole
c’est I'espace et I'éternité
savanes couleur de cuir

vautours en rond dans le ciel cannelle
villages verts autour d’une flaque
dieux érectiles couverts de minium
et de papier d’argent

cités croulantes, tarabiscotées

et regards qui croisent le tien
jusqu’a I'écoeurement®?

Figure della ripetizione scandiscono, a livello foni-
co e sintattico, la struttura iterativa del testo, in una
ekphrasis del paesaggio che ricalca lo sguardo del
viaggiatore. Il cronotopo della strada — «cette route a
beaucoup pour elle» — & al centro di molti componi-
menti. Lo spazio del testo allude al percorso del viag-
gio, in cui ¢i sono solo «espace» ed «eternité», in cui ci
si smarrisce per ritrovarsi, € non c¢’e altro da chiedere,
se non quanto costa un mazzo di sigarette e «ou irons-
nous demain?»%,
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Se la poesia insegna a «épeler/ un des noms secrets
du bonheur», Bouvier si concentra sui momenti in cui
la vita, «si égarante et bonne», si rivela come «musi-
que continuelle»®4. Come ha notato Christine Jordis, il
mondo si offre al viaggiatore come una partitura musi-
cale, a piu voci, in cui non si da «diese» senza «bémol»,
né bellezza senza fragilita: «Je crois que le but principal
de I'existence est de percevoir la polyphonie du mon-
de autant que son impermanence»®,

Un’ironica epistemologia del dubbio anima la rac-
colta; il poeta pare suggerire che per guardare ogni
cosa c’é sempre piu di un punto di vista, e ogni cer-
tezza e vana. |l viaggio gioca dei sottili «tiri alla Swift»,
come in Emploi du temps, quando il poeta, in luogo
imprecisato della campagna giapponese, si perde in
un cimitero e, insieme a una sigaretta, vede andare in
fumo tutto cid che credeva di sapere:

Sur les bornes de la riziere

il est écrit que la vie est fumée
j'en ferai ma fumée a moi

allongé au frais dans ce cimetiere
entre Ayabe et Miyama

j’ai oublié dix caractéres chinois®.

Lo spaesamento non era per Bouvier un momen-
to di passaggio tra una partenza e un arrivo, ma la
condizione permanente di un’esistenza errante. Se le
risposte all’«état de manque» giungono sempre «trop
tard ou trop t6t», non resta che tenere aperte le do-
mande, interrogare il vuoto, esplorare I'assenza: «c’est
a la neige et a I'absence/ que je mendie a présent ma
chaleur»¥.

Un ‘esercizio di sparizione’

«l'y a le destin:/ Ce qui ne tremble pas en lui n’est
pas solide»: questi versi di Vladimir Holan accompa-
gnarono in Oriente Bouvier, che molti anni dopo (1994)
avrebbe scritto la prefazione a una traduzione francese
di Bolest (Dolore, 1965). A colpirlo era il modo in cui
Holan allacciava lo spazio del dentro e quello del fuori:
«Voici le moment ou le lac géle a partir de ses rives/ et
I’'homme a partir de son coeur»®,

Anche per Bouvier il viaggio € la poesia erano «ope-
razioni magiche»*® a caccia di questo tremito vitale. Se
di solito si associa la Bildung del viaggio a un proces-
so di formazione basato sul’accumulo di conoscenze,

viceversa egli la reputava un’ascesi volta a sovvertire
ogni evidenza, sfrondare il superfluo, spogliare il viag-
giatore e lasciarlo solo con il suo silenzio. Solamente
in questa liberazione c’¢ la possibilita di aprirsi a quel
rilkiano Weltinneraum che anche per lui era I'oggetto
piu autentico della poesia®.

Bouvier credeva che il viaggiatore dovesse «devenir
reflet, écho, courant d’air», come la sua poesia. Liden-
tita era per lui qualcosa che si comprende per sottra-
zione. «On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme
et d’anecdotes, mais pour que la route vous plume,
VOUS rince, vous essore», si legge in un passaggio
di Routes et Déroutes che pare rimandare al saggio
sull’esotismo di Segalen, secondo cui 'altrove non era
solamente un’esperienza geografica, ma conosciti-
va*!. | versi de Le Dehors et le Dedans sono lapidari, la
punteggiatura quasi assente, i legami sintattici ridotti al
minimo. Come ha scritto Jacques Meunier, il viaggio e
la poesia erano per Bouvier altrettante «scuole di im-
poverimento», tese a raggiungere I'essenziale.

Dietro questa poetica dell’assottigliamento c’era
un altro poeta girovago come Michaux, esploratore
del «lontano interiore» e dello «spazio del dentro», che
per tutta la vita cerco di dar forma a un’«estetica del-
la sparizione», a un’idea della poesia come ostinata
dissoluzione del soggetto che scrive*. Bouvier amava
soprattutto una poesia de La Nuit remue (1935):

Emportez-moi dans une caravelle,

dans une vieille et douce caravelle

dans I'étrave ou, si I'on veut, dans I'écume
et perdez-moi, au loin, au loin**.

In questo lontano, insieme geografico e mentale, va
cercata la portata metaletteraria della poesia di viag-
gio. La metafora nautica allude, nei versi di Michaux, a
un soggetto che si scopre soltanto perdendosi, come
la luna che naviga «comme une voile gonfée» nel cielo
di «<Hira-Mandi» di Bouvier. L'essere lontani era per en-
trambi «une expérience», nelle parole di Maurice Blan-
chot, «ou il'y a lieu non pas de connaitre mais d’étre et,
plus précisément, d’éprouver le suspens de I'étre»*®,

Non € un caso, del resto, che la raccolta bouvieria-
na si apra con Le point de non-retour € si chiuda con
La derniére douane, due espressioni che intendono il
viaggio come un itinerario anche nel tempo, come un
percorso esistenziale. Le indicazioni di luogo e data in
calce ai testi mostrano come Bouvier fosse solito ritor-
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nare sui suoi versi anche a distanza di anni. La poesia
— «ce chant mal assuré/ multipliant I'espace/ du jardin
défraichi» — ripete il viaggio nella memoria, o assume
su di sé, per non rimanere «sans dehors ni dedans»:
se anche i versi, come Bouvier ha scritto citando Man-
del'stam, sono solo «levres qui remuent», nondimeno
serbano una traccia, ancora inquieta, dei passi mossi
un tempo dal viaggiatore*®,

In Love Song Ill, ad attendere il poeta alla fine del
viaggio non € un riposato porto, ma il cadere, esausto,
«au bord du chemin»:

ce jour-la

quelgu’un t’attendra au bord du chemin
pour te dire que ¢’était bien ainsi

que tu devais terminer ton voyage
démuni

tout a fait démuni®’

«Jout a fait démuni», il poeta cercava in una lingua
altrettanto «inerme» e «spoglia» lo spazio in cui atten-
dere, forse invano, una voce diversa dalla propria, una
voce ignota, misteriosa, essenziale: «alors peut-étre.../
mais que la neige tombée cette nuit/ soit aussi comme
un doigt sur ta bouche». Come ha scritto Maria Teresa
Giaveri, la «spoliazione» era per Bouvier uno «strumen-
to di conoscenza», «accordo intimo con quel lento di-
struggersi» che rende la «bellezza» nello stesso tempo
«accessibile» e «commovente»*€,

Una sera, davanti a un «paysage sans propriétaire»
del Giappone del Nord, Bouvier si rese conto di non

Note

' Matsuo Basho, Oku no Hosomichi (1694), tr. it. Il sentiero
dell’Oku, in Il romitaggio della dimora illusoria e Il sentiero
dell’Oku, a cura di Lydia Origlia, Milano, SE 1992, p. 15.

2 Cfr.Id., Le Dehors et le Dedans, Geneve, Zoe 1997 (1982), tr.
it. Il doppio sguardo. Le dehors et le dedans, a cura di Luigi
Marfe, Pisa, Ets 2012.

8 Su Bouvier, cfr. Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paro-
les du monde, du secret et de 'ombre, Lausanne, Presses
Polytechniques Universitaires Romandes 2003; Adrien Pa-
squali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde,
Geneve, Zoé 1996; Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur
pour notre temps, Paris, Le Passeur 2016 e i volumi collettivi
Luc Chessex et al., Le Veent des routes. Hommages a Nicolas
Bouvier, Geneve, Zoé 1993, e Christiane Albert, Nadine La-
porte, Jean-Yves Pouilloux (éd.), Autour de Nicolas Bouvier,

Luigi Marfé

saper dire da quanto tempo ormai fosse scomparso
(«disparu») agli occhi del mondo. E proprio il proposi-
to rimbaudiano di smarrirsi in uno spazio cosi lontano
da non lasciare tracce, cosi desolato da ritrovarsi soli
con se stessi, era alla base della poesia di Bouvier:
«quarante ans, un lieu de naissance/ trois corbeaux
qui volent en rond/ car j’avais méme un nom/ que vous
n’entendrez plus»*°.

In Morte saison, il viaggiatore pensa a se stesso (e
alla propria poesia) come a una «boule de chardon»,
una «palla di cardo» che pian piano si spoglia, in una
sorta di «abbandono» heideggeriano (Gelassenheit),
fino a un passo dal perdersi, a un passo dal nulla, dove
riscoprirsi piu vicino all’essere:

Désormais c’est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom

dans d’autres souffles et d’autres plaines
qu’il te faudra

plus léger que boule de chardon
disparaitre en silence

en retrouvant le vent des routes®

Nella trama elusiva del linguaggio poetico, il silenzio
si espande allora fino a diventare uno spazio da attra-
versare e da interrogare, «<comme un signe ou comme
un présage/ dont on n’est pas certain d’avoir trouveé le
sens»®'. E quello che accade anche ne Le Dehors et
le Dedans, i cui versi sono scritti, con Holan, lungo la
soglia mentale in cui si tiene «un pied encore dans les
mots, l'autre, déja, dans le silence»%2.

Geneve, Zoé 2002. Bouvier € un autore di culto in Francia e
in Svizzera; in Italia ha avuto traduttori eccellenti come Bep-
pe Sebaste e Maria Teresa Giaveri, ma vicende editoriali non
sempre fortunate ne hanno frenato la ricezione. Un segnale dli
rinnovata attenzione nei confronti della sua opera ¢ la recente
ripubblicazione, a cura di Maria Teresa Giaveri, de La polvere
del mondo, Milano, Feltrinelli 2020.

4 Nicolas Bouvier, L'Usage du Monde, Genéve, Droz 1963. Qui
cit. da CEuvres, publ. sous la dir. d’Eliane Bouvier avec la coll.
de Pierre Starobinski, Paris, Gallimard 2004, p. 79. Tutte le
citazioni di Bouvier sono tratte da questa edizione.

5 «[’écriture est pour moi un exercice extrémement ascétique»,
Id., Routes et déroutes (1997), in CEuvres, cit., p. 1300.

6 Ibidem, p. 1343. Cfr. anche Jean Starobinski, Images du
corps, in Pierre Starobinski (dir.), Le Corps, miroir du Mon-
de. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier,
Geneve, Zoé 2000, p. 13: «En tout ce qu'il faisait, il aimait
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