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«Au bord du chemin».  
Nicolas Bouvier e l’estetica 
della sparizione

«Eterni viandanti sono i giorni e i mesi, e gli anni, 
che vanno e vengono. Chi trascorre una vita fluttuante 
su una barca e chi accoglie la vecchiaia con in mano 
una briglia di un cavallo viaggia giorno dopo giorno e fa 
del viaggiare la sua dimora», ha scritto Matsuo Bashō, 
percorrendo a piedi il sentiero dell’Oku1. 

Immaginate nei luoghi più improbabili – sotto la 
neve di Tabriz, in un letto infestato d’insetti a Galle, 
dentro la boutique di un barbiere di Kyoto – le poe-
sie dello svizzero Nicolas Bouvier, tra i più noti scrittori 
itineranti di lingua francese, devono molto a quelle di 
Bashō, e al loro riconoscimento del viaggio come con-
dizione permanente dell’esistenza. La sua unica rac-
colta poetica, Le Dehors et le Dedans (1982; 1997), 
riunisce versi scritti nel corso di una vita da «flâneur en-
sorcelé», come era solito definirsi2. L’analisi che segue 
delinea l’«estetica della sparizione» alla base di questi 
testi, che esplorano le corrispondenze tra il viaggio e 
la scrittura, sul modello di autori come Victor Segalen 
e Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria e Henri Mi-
chaux, Osip Mandel’stam e Vladimír Holan3.

«C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat 
ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne 
ainsi l’envie de tout planter là»4, si legge nella prefa-
zione de L’Usage du monde (La polvere del mondo, 
1963), il primo libro di Bouvier: come ha notato Jean 
Starobinski, il richiamo all’«enfant, amoureux de car-
tes et d’estampes» baudelairiano lega mondo scritto e 
mondo non scritto in un circolo meta-letterario. Viag-

giare era per Bouvier una sorta di «ascesi»5 nomade, 
che esponeva ai rischi e alle rivelazioni dell’incontro 
con l’altro; allo stesso modo, scrivere implicava un’arte 
del levare che apriva il dire poetico alla voce del lonta-
no: «Je trouve qu’entre le voyage et l’écriture il y a un 
point commun, pour moi très important. Dans les deux 
cas, il s’agit d’un exercice de disparition, d’escamo-
tage. Parce que quand vous n’y êtes plus les choses 
viennent»6. 

‘Il vuoto centrale dell’anima’

«I must be gone and live, or stay and die»: la citazio-
ne shakespeariana in esergo a L’Usage du monde an-
nuncia la storia di un’erranza. Il libro racconta la prima 
parte dell’itinerario che fece di Bouvier uno scrittore, 
quando nel 1953, poco più che ventenne, partì per 
l’Asia, in Fiat Topolino, insieme all’amico disegnatore 
Thierry Vernet. L’Usage du monde narra l’attraversa-
mento dei Balcani, dell’Anatolia, della Persia, e termi-
na in Afghanistan, sul passo Khyber. Il filo del viaggio 
è ripreso ne Le Poisson-scorpion (Il pesce scorpione, 
1981), che rievoca i mesi trascorsi a Ceylon, «zone de 
silence» in cui Bouvier si ammalò gravemente, fin quasi 
a impazzire, e in Chronique japonaise (Il suono di una 
mano sola, 1975), che descrive la rinascita in Giap-
pone, dove lo scrittore rimase fino al 1956 e tornò a 
più riprese. Il viaggio, con la sua lentezza, consente 
di contemplare il trapassare dall’uno all’altro di que-

di Luigi Marfè 
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sti orienti, senza rompere la continuità del paesaggio: 
«J’ai mis trois ans pour gagner le Japon. J’allais plus 
lentement que les frères Polo»7.

Tutti e tre i libri intercalano nella prosa del diario di 
viaggio dei componimenti poetici. Bouvier reputava la 
poesia la forma di scrittura più adatta a cogliere la ve-
rità del viaggio, «specchio» in cui l’io può riconoscersi, 
che dirada l’«opacità» del mondo e lo rivela nella sua 
«polifonia». «Le voyage et le poème sont pour Bouvier 
ce que la drogue fut pour Michaux et l’érotisme pour 
Bataille», ha scritto in questo senso Anne-Marie Ja-
ton, «l’accès à l’obscure et lumineuse intelligence du 
monde»8. 

Il viaggio era per Bouvier una macchina del desi-
derio che si alimenta di spazio e incessantemente 
ne pretende altro. Si è spinti a partire, a suo parere, 
dalla necessità di colmare un «manque» esistenziale: 
«la vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui 
vous pousse. Quelque chose en vous grandit et déta-
che les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, 
on s’en va pour de bon». Viaggiare sarebbe in questo 
senso un modo per lottare contro ciò che Antonin Ar-
taud chiamava l’«insuffisance centrale de l’âme»: «Un 
voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver 
qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un 
voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou 
vous défait»9.

Per raccontare queste pericolose «routes et dérou-
tes», come recita un altro suo titolo, Bouvier inserì ne 
L’Usage du monde dei versi scabri ed essenziali, che 
rievocano la successione di immagini incontrata dal 
viaggiatore. Si prenda Novembre, testo scritto a Ta-
briz, in Iran, dove Bouvier passò l’«hiver perdu» tra il 
1953 e il 1954, in uno scenario «tellement chagallien et 
poétique»10 da sembrare sul punto di volare via:

Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues
qui cheminent sous la neige
et toute la ville, jusqu’à l’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté.
C’est Zemestan, l’hiver11

I versi de L’Usage du monde sono il primo nucleo 
de Le Dehors et le Dedans, in cui ricompaiono con 

piccole varianti. L’interazione tra verso e prosa è in 
questo senso rivelatrice. Come ha notato Maria Tere-
sa Giaveri, la traduttrice italiana del volume, non solo 
le poesie, ma anche alcune descrizioni tornano, qua-
si identiche, nei versi della raccolta poetica, come nel 
caso del primo componimento dell’opera, «Le point 
de non-retour», a riprova di un lavoro sulla lingua che 
coinvolgeva anche la prosa12.

Le Dehors et le Dedans è il canzoniere di una vita. 
Dopo l’uscita nel 1982, fu ampliato in più riprese (1986, 
1991, 1997), fino alla morte dell’autore. L’ultima ver-
sione comprende 44 testi, in equilibrio tra le due sezio-
ni richiamate nel titolo: il fuori, «le dehors», del viaggio, 
e il dentro, «le dedans», del viaggiatore. Le poesie della 
prima parte seguono il viaggio dai Balcani al Giappo-
ne (1953-1956), poi successivi soggiorni nipponici, tra 
il 1964 e il 1970, e altri viaggi, nel Turkestan cinese 
(1984) e a New York (1992). I testi della seconda sezio-
ne, più malinconici e sommessi, sono invece dedicati 
a viaggi «verticali» nell’interiorità del poeta, concentra-
ti, nell’ultima parte, sulla metafora baudelairiana della 
morte come ultimo viaggio13.

«Qu’ai-je à faire ici?»14, si legge in una delle poe-
sie, Paysage sans propriétaire, che reitera la domanda 
decisiva della scrittura di viaggio contemporanea, da 
Rimbaud a Chatwin. Anche per Bouvier «che ci faccio 
qui?» era un modo obliquo, trasversale, per chiedere 
«chi sono io?», «chi è l’altro?», e così fare del viag-
gio un’esplorazione identitaria. L’incontro con l’alterità 
mina la consistenza dell’io; chiede di rinunciare a qual-
cosa di sé – «la livre de chair de Shylock», nelle parole 
di Bouvier15 –, che il viaggiatore cede senza esitare, 
per conquistare «le prix exorbitant de la beauté»16.

Il viaggio e la poesia erano per Bouvier i vettori di 
uno scambio tra landscape e inscape. L’esperienza 
del mondo entra nell’io, lo nutre, gli dà forma: «On est 
bien mieux relié qu’on ne le croit, mais on oublie de 
s’en souvenir»17. A stupire è la fiducia, ingenua e osti-
nata, nella scrittura poetica come tramite di un contat-
to. Sulla portiera sinistra della Topolino, Bouvier decise 
di trascrivere alcuni versi di Hâfiz, il poeta persiano:

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
et ton but encore lointain,
sache qu’il n’existe pas
de chemin sans terme
Ne sois pas triste18.
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La poesia era il corrispettivo verbale di un talisma-
no, che protegge il viaggiatore, ne esorcizza le paure 
e lo apre alla prodigalità del caso: «pendant des mois 
cette inscription nous servit de Sésame»19.

‘Inventari di meraviglie’

Iconografo per lavoro, fotografo per passione, Bou-
vier fu per tutta la vita, nelle parole di Starobinski, un 
«raccoglitore di immagini»20. Se l’itinerario de L’Usa-
ge du monde è illustrato dai disegni di Vernet21, una 
fine sensibilità visiva riecheggia anche nei versi de Le 
Dehors et le Dedans, che rappresentano una serie di 
istantanee di paesaggi e stati d’animo: «que peut-on 
voir ici ?» chiede ovunque il viaggiatore.22 La poesia 
era fatta per Bouvier di «mots du secret, du souci et 
de l’ombre» che di tanto in tanto vengono a trovare 
il poeta, come uno sciame d’api, insieme a qualche 
frammento dimenticato di mondo23. 

I versi di Bouvier aggregano improvvisi «dénombre-
ments des merveilles» intorno all’opaca luminescenza 
di quei piccoli «quasar» neri che sono i «caillots en-
soleillés de la mémoire»24. Queste fugaci apparizioni 
– quando «une ou deux choses viennent, des couples 
de mots, en quelque sorte une amorce de dictée ou 
une visite» – rievocano momenti di estrema allegria o 
profonda angoscia, presentandosi come enigmi che il 
poeta può decifrare solo a patto di «faire la poste entre 
le mots et le choses»: «C’est alors qu’il faut la poésie. 
Pour décrire ces états extrêmes, que ce soit l’extrême 
jubilation, l’extrême fraîcheur du monde ou l’extrême 
noirceur de ce moments où on se sent comme un 
forçat au fond de la mine»25.

Tra il 1964 e il 1966 Bouvier si stabilì a Kyoto. Poco 
più tardi, avrebbe visitato il Giappone anche Roland 
Barthes, scoprendo le possibilità espressive dell’haiku, 
quale forma poetica di un’«effrazione del senso»26, 
analoga al «satori» della filosofia zen, che si produrreb-
be in quegli istanti in cui la vita non richiede altra ragion 
d’essere che se stessa. È questa la verità che anche 
Bouvier aveva scoperto lontano da casa, quando si 
era reso conto che «le seul fait d’être au monde/ rem-
plissait l’horizon jusqu’aux bords»27.

Le poesie di Bouvier – in termini metrici, retorici, 
tematici – sono distanti dalla tradizione dell’haiku. Si 
distendono su una misura più ampia – che gioca con 
i metri della tradizione e assume talvolta ritmi da fila-

strocca –, mantengono un punto di vista soggettivo 
e hanno spesso uno sviluppo narrativo. Nello stesso 
tempo, tuttavia, come nell’haiku, opera in esse una ri-
cerca dell’essenzialità, «très visuelle, très laconique», 
volta a registrare quei momenti di «présence plenière», 
nella definizione di Kenneth White28, in cui il viaggia-
tore si sente a casa nel mondo. «Contre le repliement 
du lyrisme moderne sur lui-même et sa tendance à 
l’hermétisme, l’écrivain cherche la simplicité pure, la 
parole essentielle», ha scritto Jaton, «Le Dehors et 
le Dedans présente un style ouvert et clair, discursif, 
linéaire, à l’image du déplacement»29.

Bouvier guardava alla tradizione della poesia di viag-
gio in lingua francese – Segalen, Cendrars, Michaux 
– che nella lontananza, secondo Charles Forsdick, 
aveva cercato la «persistenza della diversità»30. Anche 
lui nato in Svizzera, anche lui poeta girovago, Cen-
drars raccolse in Kodak (1924) testi che si costituiva-
no come altrettanti esercizi di psicogeografia, in cui lo 
spazio si viene a comporre nella profusione disparata 
delle percezioni visive, «pures merveilles» che insieme 
incantano e feriscono lo sguardo «léger et subtil» del 
poeta, per cui «le seul fait d’exister est un véritable 
bonheur»31. È quello che si ritrova in poesie come Les 
Indes Galantes, scritta da Bouvier a Sholapur, nell’In-
dia centrale:

Cette route a beaucoup pour elle
dans tous les axes de la boussole
c’est l’espace et l’éternité
savanes couleur de cuir
vautours en rond dans le ciel cannelle
villages verts autour d’une flaque
dieux érectiles couverts de minium
et de papier d’argent
cités croulantes, tarabiscotées
et regards qui croisent le tien
jusqu’à l’écœurement32

Figure della ripetizione scandiscono, a livello foni-
co e sintattico, la struttura iterativa del testo, in una 
ekphrasis del paesaggio che ricalca lo sguardo del 
viaggiatore. Il cronotopo della strada – «cette route a 
beaucoup pour elle» – è al centro di molti componi-
menti. Lo spazio del testo allude al percorso del viag-
gio, in cui ci sono solo «espace» ed «eternité», in cui ci 
si smarrisce per ritrovarsi, e non c’è altro da chiedere, 
se non quanto costa un mazzo di sigarette e «où irons-
nous demain?»33. 
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Se la poesia insegna a «épeler/ un des noms secrets 
du bonheur», Bouvier si concentra sui momenti in cui 
la vita, «si égarante et bonne», si rivela come «musi-
que continuelle»34. Come ha notato Christine Jordis, il 
mondo si offre al viaggiatore come una partitura musi-
cale, a più voci, in cui non si dà «dièse» senza «bémol», 
né bellezza senza fragilità: «Je crois que le but principal 
de l’existence est de percevoir la polyphonie du mon-
de autant que son impermanence»35.

Un’ironica epistemologia del dubbio anima la rac-
colta; il poeta pare suggerire che per guardare ogni 
cosa c’è sempre più di un punto di vista, e ogni cer-
tezza è vana. Il viaggio gioca dei sottili «tiri alla Swift», 
come in Emploi du temps, quando il poeta, in luogo 
imprecisato della campagna giapponese, si perde in 
un cimitero e, insieme a una sigaretta, vede andare in 
fumo tutto ciò che credeva di sapere:

Sur les bornes de la rizière
il est écrit que la vie est fumée
j’en ferai ma fumée à moi
allongé au frais dans ce cimetière
entre Ayabe et Miyama
j’ai oublié dix caractères chinois36.

Lo spaesamento non era per Bouvier un momen-
to di passaggio tra una partenza e un arrivo, ma la 
condizione permanente di un’esistenza errante. Se le 
risposte all’«état de manque» giungono sempre «trop 
tard ou trop tôt», non resta che tenere aperte le do-
mande, interrogare il vuoto, esplorare l’assenza: «c’est 
à la neige et à l’absence/ que je mendie à présent ma 
chaleur»37.

Un ‘esercizio di sparizione’

«Il y a le destin:/ Ce qui ne tremble pas en lui n’est 
pas solide»: questi versi di Vladimír Holan accompa-
gnarono in Oriente Bouvier, che molti anni dopo (1994) 
avrebbe scritto la prefazione a una traduzione francese 
di Bolest (Dolore, 1965). A colpirlo era il modo in cui 
Holan allacciava lo spazio del dentro e quello del fuori: 
«Voici le moment où le lac gèle à partir de ses rives/ et 
l’homme à partir de son cœur»38.

Anche per Bouvier il viaggio e la poesia erano «ope-
razioni magiche»39 a caccia di questo tremito vitale. Se 
di solito si associa la Bildung del viaggio a un proces-
so di formazione basato sull’accumulo di conoscenze, 

viceversa egli la reputava un’ascesi volta a sovvertire 
ogni evidenza, sfrondare il superfluo, spogliare il viag-
giatore e lasciarlo solo con il suo silenzio. Solamente 
in questa liberazione c’è la possibilità di aprirsi a quel 
rilkiano Weltinneraum che anche per lui era l’oggetto 
più autentico della poesia40.

Bouvier credeva che il viaggiatore dovesse «devenir 
reflet, écho, courant d’air», come la sua poesia. L’iden-
tità era per lui qualcosa che si comprende per sottra-
zione. «On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme 
et d’anecdotes, mais pour que la route vous plume, 
vous rince, vous essore», si legge in un passaggio 
di Routes et Déroutes che pare rimandare al saggio 
sull’esotismo di Segalen, secondo cui l’altrove non era 
solamente un’esperienza geografica, ma conosciti-
va41. I versi de Le Dehors et le Dedans sono lapidari, la 
punteggiatura quasi assente, i legami sintattici ridotti al 
minimo. Come ha scritto Jacques Meunier, il viaggio e 
la poesia erano per Bouvier altrettante «scuole di im-
poverimento», tese a raggiungere l’essenziale42.

Dietro questa poetica dell’assottigliamento c’era 
un altro poeta girovago come Michaux, esploratore 
del «lontano interiore» e dello «spazio del dentro», che 
per tutta la vita cercò di dar forma a un’«estetica del-
la sparizione», a un’idea della poesia come ostinata 
dissoluzione del soggetto che scrive43. Bouvier amava 
soprattutto una poesia de La Nuit remue (1935):

Emportez-moi dans une caravelle,
dans une vieille et douce caravelle
dans l’étrave ou, si l’on veut, dans l’écume
et perdez-moi, au loin, au loin44. 

In questo lontano, insieme geografico e mentale, va 
cercata la portata metaletteraria della poesia di viag-
gio. La metafora nautica allude, nei versi di Michaux, a 
un soggetto che si scopre soltanto perdendosi, come 
la luna che naviga «comme une voile gonfée» nel cielo 
di «Hira-Mandi» di Bouvier. L’essere lontani era per en-
trambi «une expérience», nelle parole di Maurice Blan-
chot, «où il y a lieu non pas de connaître mais d’être et, 
plus précisément, d’éprouver le suspens de l’être»45. 

Non è un caso, del resto, che la raccolta bouvieria-
na si apra con Le point de non-retour e si chiuda con 
La dernière douane, due espressioni che intendono il 
viaggio come un itinerario anche nel tempo, come un 
percorso esistenziale. Le indicazioni di luogo e data in 
calce ai testi mostrano come Bouvier fosse solito ritor-
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nare sui suoi versi anche a distanza di anni. La poesia 
– «ce chant mal assuré/ multipliant l’espace/ du jardin 
défraîchi» – ripete il viaggio nella memoria, lo assume 
su di sé, per non rimanere «sans dehors ni dedans»: 
se anche i versi, come Bouvier ha scritto citando Man-
del’stam, sono solo «lèvres qui remuent», nondimeno 
serbano una traccia, ancora inquieta, dei passi mossi 
un tempo dal viaggiatore46.

In Love Song III, ad attendere il poeta alla fine del 
viaggio non è un riposato porto, ma il cadere, esausto, 
«au bord du chemin»:

ce jour-là
quelqu’un t’attendra au bord du chemin
pour te dire que c’était bien ainsi
que tu devais terminer ton voyage
démuni
tout à fait démuni47

«Tout à fait démuni», il poeta cercava in una lingua 
altrettanto «inerme» e «spoglia» lo spazio in cui atten-
dere, forse invano, una voce diversa dalla propria, una 
voce ignota, misteriosa, essenziale: «alors peut-être.../ 
mais que la neige tombée cette nuit/ soit aussi comme 
un doigt sur ta bouche». Come ha scritto Maria Teresa 
Giaveri, la «spoliazione» era per Bouvier uno «strumen-
to di conoscenza», «accordo intimo con quel lento di-
struggersi» che rende la «bellezza» nello stesso tempo 
«accessibile» e «commovente»48.

Una sera, davanti a un «paysage sans propriétaire» 
del Giappone del Nord, Bouvier si rese conto di non 

saper dire da quanto tempo ormai fosse scomparso 
(«disparu») agli occhi del mondo. E proprio il proposi-
to rimbaudiano di smarrirsi in uno spazio così lontano 
da non lasciare tracce, così desolato da ritrovarsi soli 
con se stessi, era alla base della poesia di Bouvier: 
«quarante ans, un lieu de naissance/ trois corbeaux 
qui volent en rond/ car j’avais même un nom/ que vous 
n’entendrez plus»49.

In Morte saison, il viaggiatore pensa a se stesso (e 
alla propria poesia) come a una «boule de chardon», 
una «palla di cardo» che pian piano si spoglia, in una 
sorta di «abbandono» heideggeriano (Gelassenheit), 
fino a un passo dal perdersi, a un passo dal nulla, dove 
riscoprirsi più vicino all’essere:

Désormais c’est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom
dans d’autres souffles et d’autres plaines
qu’il te faudra
plus léger que boule de chardon
disparaître en silence
en retrouvant le vent des routes50

Nella trama elusiva del linguaggio poetico, il silenzio 
si espande allora fino a diventare uno spazio da attra-
versare e da interrogare, «comme un signe ou comme 
un présage/ dont on n’est pas certain d’avoir trouvé le 
sens»51. È quello che accade anche ne Le Dehors et 
le Dedans, i cui versi sono scritti, con Holan, lungo la 
soglia mentale in cui si tiene «un pied encore dans les 
mots, l’autre, déjà, dans le silence»52.

Note

1 Matsuo Bashō, Oku no Hosomichi (1694), tr. it. Il sentiero 
dell’Oku, in Il romitaggio della dimora illusoria e Il sentiero 
dell’Oku, a cura di Lydia Origlia, Milano, SE 1992, p. 15.

2 Cfr. Id., Le Dehors et le Dedans, Genève, Zoé 1997 (1982), tr. 
it. Il doppio sguardo. Le dehors et le dedans, a cura di Luigi 
Marfè, Pisa, Ets 2012. 

3 Su Bouvier, cfr. Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paro-
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