 Jules Romains, Un Etre en
- marche et ses prédécesseurs
Bergson, Baudelaire, Rousseau
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par Alessandra Marangoni

Paru aux éditions du Mercure de France en 1910,
le volet épique d’Un Etre en marche' n’a jamais fait
I'objet d’une réédition pendant plus d’un siecle?, I'au-
teur lui-méme ayant choisi de rééditer, vers la fin de
sa vie, uniguement le volet lyrique de I'ouvrage?® (cor-
respondant a la deuxieme partie du livre originel), a un
moment ou le mot lyrique semblait contenir, a lui seul,
la poésie tout entiere.

En ce bouillonnant début de siecle, le sous-titre
poéme épique est pourtant parlant. En général comme
gage d’appartenance a une époque ou l'adjectif ly-
rique parait sujet a caution, aprés que Nietzsche a jeté
le soupgon sur lartiste subjectif (la premiere traduc-
tion frangaise de La Naissance de la tragédie* date de
1901). En particulier, en tant que définition factuelle,
liée a l'action et a sa continuité dans la déambula-
tion. Un Etre en marche est en effet un vaste poéme
déambulatoire antérieur aux plus connus spécimens
du genre: car ce poeme de la marche est antérieur
a Zone, poeme en vers libres placé en téte d’Alcools
(Apollinaire), et a I'autre grand poeme de la déambu-
lation dans la ville, ayant longtemps contesté a Zone
le primat du poéme déambulatoire, les Paques a New
York de Cendrars.

Le poeme suit les déplacements d’un pensionnat de
jeunes filles un jour de féte nationale: dans la rue, dans
la vitesse du train, a la campagne... Seuls les étres col-
lectifs ont droit de cité dans ce poeme que composent
1290 vers: une pension de jeunes filles, un bataillon de
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soldats, un troupeau d’oies, la Ville tout entiere. ..

Il s’agit d’un seul poéme en dépit de ses dix-huit
sections®: autant d’instantanées sur des groupes en
mouvement, autant d’unanimes (dans un langage
unanimiste) qui se font et se défont au hasard des ren-
contres. Ce qui fait d’Un Etre en marche un poéme de
I'espace et un poeme de I'espéce.

L’espace et son corollaire, le temps

Comme le titre I'indique, c’est la dominante de
la marche qui procure sa note essentielle au poeme
et qui fait de cet ouvrage un poeme de I'espace, ou
I'étendue I'emporte sur I'écoulement temporel. Agé
de 82 ans et désormais en veine de bilans, le fonda-
teur de I'unanimisme tiendra & préciser: «Un Etre en
marche succédait a La Vie unanime parue en 1908.
Il s’en distingue par la dose plus forte d’unanimisme
pur, a tendance mystique, qu’il contient; et aussi par
sa teneur exclusive au présent pur: [...] tout ce poeme
est directement et uniguement issu du monde tel qu’il
s’imposait, au cours des journées, a la conscience
d’un promeneur parisien de 1910»°. Enfin plongé dans
le temps et docile a la diachronie de I'histoire littéraire,
Romains ne manquera pas de souligner la portée
polémique inhérente a I'emploi exclusif du présent de
I'indicatif, une maniere de tourner la page par rapport
a la récente tradition romantique, parnassienne, sym-
boliste: «nous sortions [...] d’une période ou la poésie
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avait fait une orgie du passé. Les romantiques avaient
donné I'exemple. Les parnassiens I'avaient confirmé
et aggravé. Que dire des symbolistes? Tout leur maté-
riel, tout leur magasin d’accessoires est emprunté non
seulement au passé de notre civilisation, mais a des
civilisations disparues»’. Pour peu qu’on élargisse la
perspective a un niveau international, on s’apercoit
néanmoins que le présent domine un ouvrage aussi
fulgurant que les Feuilles d’herbes de Walt Whitman,
dont la premiere traduction francaise en volume date
de 1908. On sait d’autre part que, dans les mémes an-
nées, le premier groupe d’avant-garde européen renie
a grande voix le passé pour se proclamer futuriste®,

Aprés la mort de Romains, la poéte Marie-Claire
Bancquart voudra elle aussi souligner la compo-
sante spatiale de cette ceuvre: «nulle poésie peut-étre
n’évacue davantage le temps au profit de I'espace.
[...] Jules Romains estimait avec raison qu'Un Etre
en marche était le plus long poeme du présent que
'on pOt citer». Et Jean d’Ormesson de conclure:
«cette premiere moitié du XXe siecle frangais a vu deux
grands écrivains, I'un qui était un écrivain du temps, et
c’est Proust, et I'autre qui est un écrivain de I'espace,
et c’est Jules Romains»°.

Or l'auteur d’Un Etre en marche a su tirer toutes
les conséquences de ce choix extréme. Evacuer le
temps, cela ne signifie pas seulement renoncer aux
souvenirs, cela signifie surtout renoncer a ce qu’on ap-
pelle la vie intérieure, foncierement imbue de mémoire,
cela signifie encore renoncer a la psychologie au profit
de la physiologie: Romains le sait qui se veut un biolo-
giste, et un biologiste de I'espece plutét que de I'indi-
vidu, et il le sait d’autant plus en écrivain et admirateur
de Zola (en fait de physiologie, la lecon qui se dégage
des romans de Zola a d’abord porté sur la poésie de
Romains). Si la vie extérieure importe davantage que
la vie intérieure, c’est que la vie extérieure s’annexe
I'intériorité, c’est que le dehors comporte le dedans: a
la profondeur succedent I'étendue et la surface.

Or, cette perte apparente de la dimension tempo-
relle est moins un appauvrissement qu’un approfon-
dissement, voire un gain. Car évacuer le temps peut
ouvrir la voie a un espace-temps tel que I'indique la
science de ce début du XXe siecle. En d’autres mots,
on a l'impression d’assister a une spatialisation du
temps, compte tenu du fait que c’est le temps —
comme I'a suggéré Bergson'® — la quatrieme dimen-
sion de I'espace. Et comme beaucoup de jeunes gens
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assoiffés de nouveauté, Louis Farigoule (vrai nom de
Jules Romains) a assisté avec une foule enthousiaste,
entre ses camarades André Cuisenier et Henri Franck,
aux lecons de Bergson au College de France'.

Si la science du moment discute de relativité et en
est a la continuité de I'espace-temps, si la poésie se
laisse de plus en plus éblouir par la notion de simulta-
néité, si la fascination pour la quatrieme dimension va
bientot envahir la littérature et la divulgation scientifique
de la premiere moitié du XX® siecle, comment imaginer
que Romains, dont la formation est a la fois scienti-
fique et philosophigue'?, ne soit pas, I'un des premiers
et parmi tant d’autres, attiré et capturé par cette amal-
game de I'espace-temps, ou ce dernier (le temps) vit
et git implicitement dans le premier (I'espace)?

C’est ainsi que le croisement et la rencontre rapide
entre unanimes défie la notion cartésienne d’étendue
valable pour les corps immobiles, finissant par s’en
affranchir ostensiblement:

La pension s’est crue un peu la ville encore;
Elle veut oublier qu'il git et qu’il se tait,
Le cadavre de I'étendue, entre elles deux. (XIIl)

Ennemi du repos, un groupe de quatre cyclistes
anéantit la fixité de I'espace et triomphe périodique-
ment de I'étendue, compte tenu de ses huit jambes en
mouvement cyclique et rythmique:

Un rythme asséne
Leurs jambes nues;
Leurs jambes dansent
Sur I'étendue,
Comme I'on danse
Sur le cadavre

De I'ennemi

Qu’on atué

Et qu’on retue. (XVI)

L'académicien Jules Romains, en considérant le
devenir bergsonien, la relativité d’Einstein et la qua-
trieme dimension, aura beau contester I'artifice spé-
culatif de I'espace non-euclidien qui fait fi de I'expé-
rience réelle’™. Les nombreux «élans» de vitalité qui
traversent Un Etre en marche (le mot élan y connait
mainte occurrence) participent sans doute d’un climat
culturel globalement bergsonien, méme quand il s’agit
d’un élan vital sujet a étre transformé, par la vitesse, en
simple énergie cinétique.
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N’empéche que la position de Romains a 25 ans
doit aussi étre pergue a contre-courant par rapport
a la philosophie de Bergson, a un moment ou on a
de plus en plus tendance, dans les revues littéraires
et philosophiques, a associer le nom de Bergson a
I'individualisme' et au lyrisme': deux prisons (no-
tamment la premiéere) d’ou le jeune Romains est en
train de s’échapper, deux faux-fuyants qu’il n’est pas
prét a ménager, lui qui a dG commencer par rejeter
jusgu’a «L’individualisme du style»'®, faute d’y pouvoir
remédier. (Quant au lyrisme, sans y renoncer, il voudra
s’aventurer vers un lyrisme collectif, si cela se peut).

Surtout, la position de Romains doit étre percue a
contre-courant vis-a-vis d’un passé qui serait conti-
nuellement a la lisiere et a I'aff0t du présent (le passé
coexiste avec le présent, a dit Bergson) et sans cesse
prét a le dévorer: il se peut donc, paradoxalement, que
la méthode du cinématographe soit la bonne, et non
un simple pis-aller, un escamotage pour se donner
lillusion du devenir! Soit le célebre exemple du ciné-
matographe, que Bergson, qui en fait son cheval de
bataille, avait souvent utilisé pendant ses cours au Col-
lege de France:

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran
une scene animée, le défilé d’un régiment par exem-
ple. Il y aurait une premiére maniére de s’y pren-
dre. Ce serait de découper des figures articulées
représentant les soldats, d'imprimer a chacune
d’elles le mouvement de la marche, mouvement
variable d’individu a individu, quoique commun a
I'espece humaine, et de projeter le tout sur I'écran.
[...] il'y a une seconde maniere de procéder, be-
aucoup plus aisée en méme temps que plus effi-
cace. C’est de prendre sur le régiment qui passe
une série d’instantanées, et de projeter ces instan-
tanées sur I’écran.’”

Tel est donc le défi: reconstituer la mobilité d’un
régiment qui passe. Défi accepté, aurait-on envie de
dire, étant donné que la quatriéme section d’Un Etre
en marche met précisément en scéne un bataillon, un
jour de parade: «Un bataillon, / Maigre et dur, sort / Du
carrefour». Quand, dans le morcellement des corps di
au mouvement, une volonté collective se fait jour avec
ses instances physiologiques, c’est I'espece qui com-
mande, au détriment de I'individu. L'étre en marche
qu’est le bataillon pense alors avec son corps:
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Les armes
Matent les bras, fouettent les cuisses;
Les gamelles courbent les cous;
Les torses, dans les courroies noires
Ou ballottent les cartouchiéres,
Se figurent pris dans I'étreinte
De vieilles qui appuient sur eux
Des mamelles séches et basses. (IV)

Dans I'image, contraste et analogie avec Bohé-
miens en voyage (xii. Fleurs du mal: «<Le trésor toujours
prét des mamelles pendantes. // Les hommes vont a
pied sous leurs armes luisantes»). Du ralenti a I'accé-
léré, le pas est bref.

Pari gagné a partir du moment ou le dynamisme du
bataillon fréle celui de la pension qui s’élance vers le
monde: c’est la rue citadine qui prend vie («La rue aime
la pension de jeunes filles» 1) gréce a ces groupes que
la force de la jeunesse attire irrésistiblernent I'un vers
I'autre (<La rue arréte au bord des maisons ses vieillards
/ En qui le temps s’allonge» 1); notons au passage, ne
fOt-ce que pour rendre compte d’un air du temps, que
la chanson italienne Giovinezza (jeunesse) destinée a
devenir 'nymne fasciste des années Vingt, date pré-
cisément de 1909. Pendant la marche, I'étre collectif
gu’est le bataillon croise, alors, I'étre collectif qu’est le
pensionnat, dans un véritable «Baiser des nombres» (v):

[...] il enabien envie
De cette bande bariolée
Ou des bouches rient et le défient (V)

Pari gagné puisque le poete (a la différence du ci-
néaste imaginaire de Bergson) peut aisément reprendre
au romancier —encore une fois a Zola - le stratageme de
I'indirect libre collectif pour donner aux deux groupes,
que le hasard et I'instinct attirent I'un vers I'autre, une
pensée qui soit le fruit d’une vibration commune.

Car ce prototype de poeme-déambulatoire vire vite
au poeme-conversation, tel que I'entendra bientdt
Apollinaire, et cet étre en marche, il faut le reconnaitre,
marche bien des fois d’un pas de devancier, capturant
ca et la des bribes de conversation pour la plupart is-
sues de la troupe de jeunes filles: plusieurs voix y sont
audibles, aucune n’est identifiable (les quelques pré-
noms gu’on entend — Emilie, Jeanne, Berthe, Lucie —
ne sont que des sons parmi d’autres). Les champs de
forces que forment les groupes, dans leur interaction
d’énergies, dépassant largement le plan individuel.
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Un poéme de I’espéce

Dans Un Etre en marche, non seulement tout est
dit au présent (hic et nunc), mais — fait exceptionnel
— la premiere personne du singulier disparait entiere-
ment: voila la différence capitale entre poeme épique
et poeme lyrique, qui justifie le traitement inégal que
I'auteur fera subir aux deux différents pans de son ou-
vrage. Dés I'indéfini du titre, ce poeme épique abdique
au subjectivisme.

A un niveau thématique, le motif de la jeunesse — «la
sainte jeunesse» de Baudelaire' — procure une réac-
tion manifeste contre la sénilité décadente, dont la pre-
miere personne du singulier a souvent été le signe. De
plus, en abolissant le je, 'auteur renonce a se placer
sous la tutelle d’ouvrages méme novateurs comme
les Feuilles d’herbes, ou la premiere personne releve
d’une stratégie stylistique, ou comme Les Lauriers
sont coupés, dont le sixieme chapitre constitue un vrai
«poéme a la gloire de la rue»"®.

Dans Un Etre en marche, poéme épique, le je du
poete est banni. Or la disparition élocutoire du poéte
laisse, pour une fois, la place et le primat non aux
mots?, mais aux foules, aux «jeunes foules» (xvi) ren-
contrées au hasard de la rue et des chemins, dans leurs
ensembles mobiles et leurs rassemblements mouvants.
Invisible spectateur, le marcheur, s’il en est un, se perd
en tant qu’individualité dans le fleuve continu des corps,
un 14 juillet, jour de parade et de féte nationale. Restent
des yeux qui voient au fur et a mesure que les corps
se déplacent et des oreilles qui entendent, encore que
sporadiquement, quelques-uns des mots qu’on se dit.
«|l écoute, pensif, marcher le genre humain»?' aurait-on
envie de dire avec un alexandrin de Victor Hugo, I'un
des poetes préférés de Romains.

Mais finalement ce protagoniste en marche est-on
slr que ce soit le poete-locuteur? Ne se peut-il pas
que cet étre en marche soit tour a tour le pensionnat,
le bataillon, le troupeau...? N’est-ce pas la la raison de
cette immanquable majuscule & Etre dans la page de
titre, et toujours sous la plume de I'auteur?

«En marche», disait le titre visionnaire du cinquieme
livre des Contemplations. Qu’on enléve a la marche
de 'humanité, magnifiquement décrite par Hugo, son
souffle temporel, et on aura le présent de I'espéce
humaine, non dépourvu d’illogismes, de banalités et
d’analogies avec le monde animal. Si la troupe de
jeunes filles ressemble, a un moment donnég, a un trou-
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peau d’oies et que le troupeau est a son tour attiré par
le groupe humain (vin), cela n’est pas dd a la misogynie
de I'auteur, mais a son savoir relatif a I'espece.

Un défi si ouvert a I'anthropocentrisme ambiant, pi-
lier d’une civilisation tout entiére, ne saurait que déce-
voir une longue et glorieuse tradition humaniste: «une
poésie qui ne sonne ni ne se meut humainement»,
commente de maniere significative Henri Ghéon, a
propos d’Un Etre en marche, dans la «<Nouvelle Revue
Frangaise» du 1¢ juin 1910.

Marcheur, flaneur et promeneur

Le grand marcheur, c’est indiscutablent Jean-
Jacques Rousseau, |'infatigable promeneur. Comment
oublier les mots de I'auteur des Confessions?

La marche a quelque chose qui avive et anime mes
idées; je ne puis presque penser quand je reste en
place; il faut que mon corps soit en branle pour y
mettre mon esprit.?

En méme temps, on ne saurait exagérer I'impor-
tance de Jean-dacques pour lauteur des Petits
poemes en prose, dont I'un des titres envisagés était
précisément Le Promeneur solitaire®®. En dépit de
mainte divergence et méfiance?*, Baudelaire a telle-
ment tiré profit du promeneur par excellence qu’il I'a fi-
nalement transformé en flaneur, aurait-on envie de dire
d’emblée. Ce qui serait pourtant inexact d’un point de
vue philologique, vu qu’aucune occurrence du mot
‘flaneur’ ne se donne a lire dans Les Fleurs du Mal ni
dans Le Spleen de Paris et que ce mot (qui semble fait
pour plaire au public®®) ne fait montre de soi que dans
Le Peintre de la vie moderne, essai certes fondamental
et qui entretient des liens évidents avec le poeme en
prose Les Foules. Mais n’oublions pas que ¢’est préci-
sément ce dernier texte du Spleen de Paris qui remet a
I’honneur «le Promeneur solitaire et pensif»2°!

Bref, notre marcheur est bien de la partie et fort a
son aise dans cette lignée de marcheurs que pousse
«un invincible besoin de marcher»"": si bien que I'una-
nimisme, dans ce poéme cinétique qu’est Un Etre en
marche n’est, a tout prendre, que «I’élan de ceux qui
vont» (xiv). Or dans cette généalogie de marcheurs
quelque peu générique, force est de risquer un pas de
plus en s’aventurant davantage dans les textes.

On a souvent détecté la présence ou 'ombre de
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Jean-Jacques derriere les démarches et réveries du
Roédeur parisien (autre titre potentiel des petits poémes
en prose)?®. Dans certains cas, tel celui du Gateau, le
philosophe des Discours a paru éclipser le promeneur
solitaire, alors que c’est bien la Neuvieme promenade
qui procure son armature diégétique au Gateau?®. Au
sujet des Réveries, il existe une idée fort répandue
selon laquelle le promeneur est solitaire dans la me-
sure ou il s’isole, en s’extasiant, au milieu de la nature:
voila qui fait de la Cinquieme promenade un sommet
lyrique. Or Jean-Jacques est également un promeneur
parmi ses semblables, et dans les environs de Paris
(ce qui avait échappé méme a I'ceil attentif de Pierre
Citron®9). Voici enfin I'épisode qu’on dirait étayer le
noyau diégétique d’Un Etre en marche, et qui précéde
de quelques lignes seulement celui (situé a la Che-
vrette) ayant procuré son étoffe narrative au Gateau:

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi,
diner a la porte Maillot. Aprés le diner nous traver-
sames le bois de Boulogne jusqu’a la Muette [...]
Une vingtaine de petites filles conduites par une
maniére de religieuse vinrent les unes s’assoir les
autres folatrer assez pres de nous [...] Ce mot
répandit dans toute la troupe une joie [...J°!

On le voit, les principaux ingrédients du poeme
épique sont déja la: un jour de féte, une troupe de
jeunes filles menées par une gouvernante entre Paris
et la campagne, la joie collective de la sortie en ban-
lieue...

En somme, ces rares pages ou Jean-Jacques se
promene, au gré des souvenirs, parmi ses semblables,
si elles n’ont pas échappé au Baudelaire des petits
poemes en prose, pourquoi auraient-elles échappé au
Jules Romains d’Un Etre en marche?®

Seulement, dans son idée de marche en avant
d'ascendance hugolienne, Jules Romains ne sera
pas toujours prét a renoncer a l'idée d’un progres de
I’lhumanité comme I'ont fait, de maniere aussi systé-
matique que répétée, et Rousseau et Baudelaire.

Essai de bilan

Lauteur d’Un Etre en marche choisit I'espace au
détriment du temps et le présent au détriment du pas-
sé. Choisir aussi résolument I'espace revient a renver-
ser une hiérarchie implicite qui, tout au long du XIX®

siecle, a mis I’'espace au service du temps — rble ancil-
laire dont s’était moqué le Laforgue des Complaintes
(Complainte du Temps et de sa commeére I'Espace).

Rousseau, Bergson: voila deux géants du Temps
a qui Romains parait reprendre deux anecdotes si-
gnificatives — une troupe de jeunes filles, un défilé
de soldats — tout en rejetant leur assujettissement a
la dimension temporelle. Deux acteurs collectifs — la
pension et le bataillon — qui deviennent des emblemes
unanimistes ou I'individu s’évapore (ce que ses prédé-
cesseurs n’auraient sans doute pas voulu) au profit de
I'ensemble social et de I'espece biologique. Vaporisa-
tion du moi qu’avait pressentie Baudelaire (certaines
formulations du Spleen de Paris en sont devenues
célebres: «le moi se perd vite», «prendre un bain de
multitude»®2...), mais que Jean-Jacques Rousseau
n‘avait pas ignorée non plus: «Rousseau, Novalis,
Baudelaire [...] se sont approchés d’une région ou ‘le
moi se perd’», écrivait Marcel Raymond?.

Reste que le rapport du marcheur urbain du XXe
S. au promeneur solitaire du XVllle est des plus bel-
liqueux, faisant ressortir une analogie anecdotique
parmi d’'innombrables différences, dont la plus subs-
tantielle n’est pas la conversion de la solitude en multi-
tude (voie qu’avait déja magistralement indiquée Bau-
delaire). On dirait en effet d’Un Etre en marche, par
rapport aux Réveries du promeneur solitaire, qu’il en
hérite le squelette narratif de départ tout en renongant
a sa chair intime qui est faite de souvenirs et impré-
gnée de subjectivité. Renoncer aux souvenirs (les
souvenirs peinent a disparaitre, «Les petites filles se
souviennent» vi), cela ne se fait pas en un jour, comme
le saura I'Apollinaire de Liens (<O sens & sens chéris /
Ennemis du souvenir / Ennemis du désir / Ennemis du
regret / Ennemis des larmes / Ennemis de tout ce que
j'aime encore»)®®,

De maniére hardie, Un Etre en marche substitue
le présent au passé et, dans son panneau épique, le
pluriel au singulier. Ce faisant, ce poeme citadin aux
acteurs collectifs abdique a la malédiction qui pese sur
la Ville au moins depuis la Bible (Cain y est un batisseur
de villes), et dont on trouve des traces un peu partout
chez Rousseau (dans I'Emile, dans La Nouvelle Hé-
loise...) aussi bien que dans la poésie du XIXe siecle,
y compris chez Hugo («Quelque Babel démesurée»),

Question urbanitas. On se souvient que Rousseau,
lirremplagable précurseur, s’était acharné, dés son
premier Discours sur les sciences et les arts — une
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bombe dans le panorama des Lumieres — contre I'ur-
banitas si prisée de Cicéron®”. Quelque intempestive
qu’elle soit parmi les Philosophes, I'admonestation
rousseauvienne ne sera pas sans suites. Entre le XIX®
et le XX¢ siecles, 'urbanité aura définitivement perdu
son charme ressortissant au raffinement de la poli-
tesse: la cité devient, au passage, une Ville tentacu-
laire (Verhaeren) et une Ville charnelle (Marinetti).

Ainsi I'urbanité de moeurs est-elle remplacée par la
vitalité et I'’énergie, des prérogatives désormais insé-
parables de la cité moderne. Sauf que ce plein de
vie et de jeunesse en mouvement débouchera bien-
t6ét, dans le monde réel et au détriment des hommes,
sur le premier conflit mondial. De tels condensés
poétiques congus a I'enseigne de I'énergie collective
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