«Paving ground»: donna e
strada nella poesia di Amy Levy

di Maria Paola Guarducci

Luglio 1802: diretti in Francia, William Wordsworth
e sua sorella Dorothy sono di passaggio a Londra,
citta nei confronti della quale il cantore per eccellen-
za del paesaggio rurale ha un rapporto ambivalen-
te!. Dal transito del 1802 nasce un sonetto piuttosto
anomalo nel canone wordsworthiano: Composed
Upon Westminster Bridge, September 3, 1802. Qui la
metropoli, gia abnorme e pregna delle contraddizioni
laceranti della rivoluzione industriale che ormai da de-
cenni la attraversa e che Wordsworth stesso rielabore-
ra con ben altri toni nel «Book VII» del Prelude (1805),
appare all’alba come un luogo quasi edenico, veicolo
di una pace interiore che il poeta sembra non aver mai
provato, nemmeno davanti alle vedute del prediletto
Lake District.

Il sonetto si apre con un’iperbole secondo cui la ter-
ra non avrebbe nulla di pit bello da offrire al viandante
che non la vista di questa citta straordinaria colta dal
ponte nell’atmosfera soffusa del primo mattino che la
awvolge: «this city now doth, like a garment, wear / the
beauty of the morning»? (CUWB, 4-5). | topoi urbani,
allineati nel sesto verso e spogliati delle loro funzioni
‘diurne’, sono silenziati nel’'immensita di una natura
che li espone all’aria tersa come fossero parte inte-
grante di un quieto scenario campestre: «silent, bare, /
Ships, towers, domes, theatres and temples lie / Open
unto the fields, and to the sky» (5-7). Lio-poetante,
fugace apparizione nella sestina finale nella quale un’a-
nafora lo accosta al sole, definisce inedita la profondita
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di questa calma: «Never did sun more beautifully steep
/ In his first splendour, valley, rock, or hill; / Ne’er saw
[, never felt, a calm so deep!» (11). Il flusso del Tamigi,
allora il fiume pit sporco e trafficato d’Europa, sembra
quello di un serafico ruscello: «The river glideth at his
own sweet will» (12). Il verso finale “And all that mighty
heart is lying still” (14) introduce una lieve ambiguita
nella doppia accezione di ‘giacere/quietarsi’ e ‘menti-
re’ (lying) relativa al cuore, ora fermo (still) ma altrimenti
pulsante della citta; &, tuttavia, suggestione troppo lie-
ve per contrastare i toni enfatici del resto del sonetto.
In realta, pare che i versi non riprendano una emo-
tion recollected in tranquility del poeta, bensi rielabori-
no la descrizione del passaggio su Westminster Bridge
tratta dal diario della sorella di Wordsworth3. Cid nono-
stante, un eventuale osservatore in transito & conce-
pito al maschile: «Dull would he be of soul who could
pass by» (2, corsivo mio). Se la citta ‘veste’, in una me-
tafora forse femminile, I'abito della bellezza mattutina,
vero & pure che sole e fiume sono personificati al ma-
schile — tramite I'uso del possessivo his — cosi come
tutti i luoghi-simbolo elencati rimandano a tipologie di
potere maschile (commerciale, industriale/istituzionale,
religioso, artistico). Il lake poet, qui fruitore insolito di un
paesaggio urbano, & sedotto da una Londra ‘distante’
e quasi astratta; una citta vuota di persone, che anco-
ra non si & messa in moto, che non fa sfoggio del suo
vigore e delle sue smanie, ignara del malessere di cui
e di norma pregna esacerbato dall’'incipiente, frenetica
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modernita e, solo una manciata di anni prima, immor-
talato da William Blake nei suoi noti versi dedicati alla
capitale, inclusi poi nelle Songs of Experience (1794).

Appare impossibile, infatti, che dieci anni dopo
London (1793), Wordsworth possa offrire uno sguardo
cosl pacifico sul medesimo luogo. Viene da chiedersi
se quello che descrive sia lo stesso Tamigi che per
il collega visionario & «chartered» (L, 2), cosi come lo
sono tutte le strade che l'io-poetante percorre nella
sua passeggiata nei bassifondi, piu una via crucis da
cui il viandante &€ emotivamente travolto, che non una
spensierata fldnerie in cui il soggetto osserva a distan-
za di sicurezza. Nelle rime alternate di Blake non c’e
posto per la natura ma solo per i segni piu tragici della
cultura: un potere opprimente che risuona nelle grida
e nei pianti dell’'umanita, soffocata da regole e raziona-
lismo: «In every cry of every man, / In every infant’s cry
of fear, / In every voice, in every ban, / The mind-forged
manacles | hear» (5-8). Con i suoi torbidi simboli eccle-
siastici (10), le mura dei palazzi delle autorita lordate
del sangue dei soldati (11-12), i bambini cooptati per
raschiare i camini delle dimore borghesi (9), I'impre-
cazione sguaiata di una prostituta all’ennesimo figlio
indesiderato, che anticipa I'immagine finale del carro
funebre/nunziale, con i cadaveri dei suoi clienti e delle
loro ignare consorti morti di sifilide (14-16), la Londra
di Blake & una citta perduta; una Babele di immagi-
ni indecenti e suoni osceni esposti senza censura nel
virulento attacco del poeta. Questa nuova Sodoma,
descritta in versi duri e anafore assillanti, che non (ri)
conosce pace, amore, maternita, infanzia, si staglia in
posizione opposta alla citta ‘semi-pastorale’ (ma de-
serta), osservata a distanza, di Wordsworth. Idilliaca
quando dorme, mefitica quando & attiva e investe chi
la guarda, Londra & in entrambi i casi vista da una pro-
spettiva maschile e/o teatro di attraversamenti maschi-
li*. Nel canto di Blake, la questione di genere & acuita
dal’'immagine accomunante donna, sessualita, degra-
do e malattia: la figura della prostituta denuncia, infatti,
la diffusione di un commercio di corpi offerti ai desi-
deri e alle fantasie represse di una variegata clientela
maschile il cui effetto uniformante € restituire all’occhio
comune la donna come iper-sessuata, reietta, infetta,
mortifera, untrice.

Seppure nella loro radicale differenza, i due ritratti,
quello in cui prevale il landscape della citta-natura di
Wordsworth — Vito Cavone parla di still life® — e quello
sovrappopolato della critica sociale di Blake, si interse-

cano inImpression du matin (1881) di Oscar Wilde. Qui
il Tamigi & I'’elemento centrale, colto nei colori cangianti
dell’azzurro, dell’oro e del grigio che si mescolano alla
nebbia gialla per produrre un effetto ovattato e pittori-
co dal quale, tra le silhouette delle case ancora oscure,
svetta la cupola di St. Paul’s, <Loomed like a bubble
o’er the town» (IM, 8)°. Il silenzio della notte che si riti-
ra, come natura impone, davanti al giorno che avanza
¢ interrotto dal meno ameno «clang / Of waking life;
the streets were stirred / With country wagons: and
a bird / Flew to the dlistening roofs and sang» (9-12).
Il paesaggio, in cui cultura e natura convergono per
un attimo nell'immagine fugace dell’'uccello canterino
sopra i tetti della citta che diventa operativa, & distur-
bato dall’affacciarsi sulla scena di una figura femmini-
le, solitaria testimonianza umana in contrasto con un
panorama altrimenti spopolato: «But one pale woman
all alone, / The daylight kissing her wan hair, / Loitered
beneath the gas lamps’ flare, / With lips of flame and
heart of stone» (13-16, corsivo mio). Che la passeggia-
trice dall’aspetto trasandato ma con le labbra ancora
avvampate, ossimoriche rispetto al cuore pietrificato,
sia li nella penombra dopo una nottata consumata in
attivita analoghe a quelle della harfot di Blake non la-
scia adito a molti dubbi, sebbene le sue posture e il
punto di vista di chi osserva siano differenti. Inquadrata
da una prospettiva anonima, la donna di Wilde & una
sagoma spettrale, inebetita e rassegnata, al contrario
della figura carica di rancore e aggressiva, ben piu rea-
listicamente marcata dal vicino io-poetante blakeiano.
Non sorprende troppo, comunqgue, che in ambito lirico
maschile - ancorché presso due autori diversi come
Blake e Wilde - la donna ‘sola’ che, in orario incon-
sueto, passeggia per le strade della metropoli sia una
prostituita; dopotutto, in epoca vittoriana sembra che
su quattro milioni di abitanti Londra ne contasse ot-
tantamila’.

Blake, Wordsworth e Wilde sono tre tipologie artisti-
che molto dissimili qui accostate per I'estemporanea
ma dialogante confluenza su Londra. Sebbene la ca-
sistica sia insufficiente per tirare somme, questi autori
canonici e i loro celebri ritratti in versi della medesima
citta, popolata da un’umanita in crisi, deserta, o en-
trambe le cose, suggeriscono la problematicita di uno
spazio che da il meglio di sé quando € vuoto e in cui la
donna &, semmai, comparsa a sua volta complicata e
indice di degrado®.

Inizi del 1890: su Woman’s World, un nuovo pe-
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riodico pensato per donne borghesi e colte, esce il
necrologio di Amy Levy, giovanissima scrittrice nota
tra gli intellettuali londinesi dell’epoca. Il pezzo & firma-
to da Oscar Wilde, editore della rivista, che la ricorda
come «a poet of no mean excellence»®. Levy non ha
nemmeno compiuto ventotto anni quando si toglie la
vita, il 10 settembre 1889, respirando le esalazioni del
monossido di carbonio. Si lascia dietro un corpus let-
terario ricco che spazia dal romanzo alla poesia, dal
teatro al racconto, dal saggio critico alla recensione,
dalla traduzione al giornalismo, oltre che una discreta
quantita di lettere ad amici e parenti.

Nell’oblio sino a qualche decennio fa, Levy € citata
una sola volta da Elaine Showalter nell’edizione rivista
del testo che tentava la ricostruzione di un ‘canone
femminile’: A Literature of Their Own. Li accorpata alla
generazione delle «female suicide»'°, pil recentemen-
te & diventata oggetto di studi che I'hanno ri-collocata
in quel contesto ‘vittorianamente’ rigido al quale mai si
conformd ma che con la sua opera mise in discussio-
ne. Nata in una numerosa famiglia ebrea di estrazione
borghese, Amy beneficia di un’istruzione eccellente
che la porta sino a Cambridge, prima ebrea ad imma-
tricolarsi nel college di Newnham (1879). Lascia I'uni-
versita dopo due anni, senza diploma e con il sentore
di essere stata discriminata ma con una raccolta di
versi gia all’attivo: Xantippe and Other Verse (1881; la
poesia Xantippe era gia uscita nel 1880), ispirata alla
figura della moglie di Socrate come emblema dell’e-
sclusione delle donne dall’istruzione e dalla storia del
pensiero. La questione femminile, nodo attorno al
quale ruotera tutta la sua produzione, € gia delineata
in quelle prime poesie, che hanno un buon respon-
so critico. Nel decennio che la separa dalla morte,
Levy visita Germania, Francia, Italia e gira per la Gran
Bretagna (Cambridge, Hastings, Brighton, ecc.), sola
o in compagnia di amiche. A Londra, single woman
economicamente indipendente, che ormai gia signifi-
ca New Woman, segue comunqgue la famiglia in tre
diverse abitazioni il cui prestigio cala in proporzione,
sembra, al declino delle finanze del padre, che pure
si era costruito una solidita economica migrando in
Australia per poi rientrare a Londra e metter su fa-
miglia. L'ultima residenza dei Levy e a Bloomsbury e
da qui Amy si reca spesso al vicino British Museum,
nelle cui Reading Rooms, frequentate per lo piu da
uomini, si incontra con Eleanor Marx, Olive Schrei-
ner, Margaret Harkness, Beatrice Potter Webb, Dollie
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Maitland Radford e altre intellettuali radicali, socialiste,
filantrope, femministe, riformiste, a vario titolo e con
varie competenze attive nel ripensamento critico della
societa inglese coeva. E un decennio ricco di scambi
fecondi (conosce Oscar Wilde, Thomas Hardy, Arthur
Symons, W. B. Yeats), di viaggi, scrittura e pubblica-
zioni; ma anche di delusioni amorose (la pit cocente
riguarda Vernon Lee, conosciuta a Firenze), di malevo-
la indifferenza critica e, soprattutto, di crisi depressive
legate, oltretutto, ad una sordita incipiente che sembra
operare de facto quell’esclusione dal mondo gia per-
cepita su altri piani € in altre forme™.

Autrice di due romanzi di ambientazione londinese
usciti nel 1888 - A Romance of a Shop e Reuben Sachs
- Levy dedica a Londra anche la sua ultima raccolta di
versi A London Plane-Tree and Other Verse, di cui ha
ultimato la correzione delle bozze poco prima di morire
e che esce postuma grazie all'iniziativa di Clementina
Black'™. Alcune delle poesie sono gia state pubblica-
te singolarmente su riviste, altre sono inedite: insieme,
soprattutto nella prima delle quattro sezioni, quella che
presta il titolo alla raccolta, restituiscono un disegno
non troppo coerente della citta da cui emerge, pero,
il consapevole posizionamento di una minority voice
che parla da una prospettiva scelta fuori dalle nozioni
stabili di identita™ e in grado di riscrivere il rapporto
poeta/citta cosi rigidamente maschile come quello
che abbiamo abbozzato all’inizio. La relazione di Levy
con Londra € espressione della straordinaria sinergia
donna/citta propria degli ultimi due decenni dell’Otto-
cento, ma & anche il virtuoso risultato della conscia
estraneita di questa raffinata scrittrice al discorso ege-
monico identitario nazionale che proprio nella capitale
trova, in quegli anni, incarnazione estrema.

A partire dagli anni Ottanta, infatti, aumenta la pre-
senza femminile negli spazi pubblici delle citta, «valid
pedestrians in the urban milieu»', sia per le maggiori
possibilita di impiego femminile e per il posticipo dell’e-
ta del matrimonio' sia, soprattutto, per I'imporsi delle
New Women, istruite, colte, economicamente indipen-
denti, single ed emancipate, di casa tra teatri, biblio-
teche, salotti privati, negozi, circoli sportivi e culturali,
ecc. Limmagine non deve trarre in inganno poiché si
tratta di una transizione che non manca di avere battu-
te d’arresto e recrudescenze tali da rendere la donna
‘sola per strada’ ancora un s/oggetto anomalo. Media
e letteratura colludono nella diffusione di associazioni
che legano donna e strada in maniera negativa e una
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flaneuse equivalente al flaneur baudelairiano & ancora
improponibile; la New Woman esprime un afflato uto-
pistico verso varie forme di liberta e auto-sufficienza e
per questo provoca una serie di reazioni che la contra-
stano poiché, di fondo, & temuta da tutti'®. Le donne
‘nuove’ perd ci sono e sono urbane: si sottraggono
allidea che la loro realizzazione possa completarsi
solo in ambito domestico appaiandosi formalmente a
un maschio e riproducendosi. Escono di casa nono-
stante le notizie degli omicidi seriali di Jack The Ripper
nel’East End (1888), ad esempio, siano amplificate
e usate in modo strumentale sia per demonizzare un
mondo ‘torbido’, I'East End, in cui la prostituzione &
solo uno degli elementi, sia per tenere le donne ‘ri-
spettabili’ sotto chiave'. ‘Abitano’ la citta e la attra-
versano a tutte le ore a piedi, in carrozza o su mezzi
pubblici, costituendo «a new urban vision, with woman
struggling to become subject and observer rather than
object and observed»'®, a dispetto delle raffigurazioni
manichee di ‘preda’ o ‘predatrice’ sessuale in cui le
inchioda un immaginario collettivo deviato che non le
contempla in giro ‘non accompagnate’.

C’é un dato che, pero, complica ulteriormente la
presenza e il radicamento di Levy a Londra. Sebbene
laica, e appartenente ad una famiglia non particolar-
mente osservante, Levy non puo fare a meno di con-
statare, negli anni in cui I'immigrazione di ebrei in fuga
dai pogrom dell’Europa orientale a Londra assume
proporzioni e caratteristiche vistose, che esiste una
‘questione ebraica’ relativa allo spazio e che questa
investe anche lei, malgrado sia nata e cresciuta in In-
ghilterra, dove i suoi antenati erano arrivati all’inizio del
Settecento. La folgorazione finale — poiché il sentore
della discriminazione & antico — avviene quando visita
il ghetto di Firenze (1886), per Linda Hunt Beckman
evento-spartiacque nel percorso artistico di Levy, la
quale comprende che la propria profonda ‘urbanita’
si ascrive alla sua Jewishness, la cultura che ha reciso
i rapporti con la campagna molto prima delle altre™®.
Nel Wandering Jew come soggetto inassimilabile, non
appartenente a nessun luogo e percid riconoscibile
ovunque, portatore di un eccesso d’identita piuttosto
che del contrario, Levy trova finalmente consonanza.

A pochi anni dalla morte, ella ritrae quindi Londra e
se stessa in modo nuovo, ponendo come epigrafe del-
la raccolta pochi versi di Austin Dobson che declinati
al femminile producono un effetto straniante: «Mine is
an urban muse / And bound / By some strange law to

paven ground»?. La strada, il paven ground urbano
opposto alla natura della lunga stagione poetica pre-
cedente (e per lo piu maschile), & 'humus dell’ultima
Levy e il suo camminare per la citta € esperienza stra-
ordinaria, foriera di modernita e freschezza perché tut-
to € nuovo e speciale; tutt’altro che la elementary form
esperienziale cittadina, descritta da Michel de Certe-
au?'. Da questo punto di vista le novita apportate da
Amy Levy nel testo poetico sono davvero rivoluzionarie
e le posture del s/oggetto femminile inedite.

Nelle sue ultime poesie troviamo, infatti, I'io-poetan-
te rincorrere nella massa anonima dei passanti la ‘don-
na’ amata (Vernon Lee ha solo confermato una latenza
manifesta sin dai tempi del college):

What ails my senses thus to cheat?
What is it ails the place,

That all the people in the street

Should wear one woman'’s face?

(]

And who cries out on crowd and mart?
Who prates of stream and sea?

The summer in the city’s heart -

That is enough for me.

(London in July, 1-4, 13-16)

Qui la citta, con dli alberi prosaicamente «dusty-
brown» (5) e una mappa ingestibile espressa con al-
litterazioni speculari - «Various and intricate maze. /
Wide waste of square and street» (9-10, corsivi miei)
- in cui certamente ci si perde ma per fortuna, anche,
«We twain at last may meet!» (12, corsivi miei), si con-
figura come lo spazio del possibile incontro amoroso,
strappato agli scenari romantici in cui sino ad allora
veniva idealmente collocato e impiantato nella citta
d’estate, contesto quanto mai anomalo perché dai piu
disertata®,

Leggiamo le rime con cui descrive un’angosciosa
camminata senza meta in pieno parossismo Nervoso:

From end to end, with aimless feet,

All day long have | paced the street.

My limbs are weary, but in my breast
Stirs the goad of a mad unrest.

| would give anything to stay

The little wheel that turns in my brain;
The little wheel that turns all day,

That turns all night with might and main.
(A March Day in London, 7-14)
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Anafore, allitterazioni, I'insistenza sul suono duro
della dentale occlusiva di turns creano un contesto o0s-
sessivo e claustrofobico che non consente progressio-
ne. Eppure la ‘marcia’ termina tra i lampioni e la nebbia
notturna della citta, dove una donna non & bene stia
da sola, ma dove ‘questa’ donna riguadagna invece,
per il momento, la pace e la speranza cui ambiva: «The
wind has fallen with the night, / And once again the
town seems fair / Thwart the midst that hangs i’ the
air. / And O’er, at last, my spirit steals / A weary peace;
peace that conceals / Within its inner depths the grain
/ Of hopes that yet shall flower again» (21-27; corsivi
miei).

Dal «topmost summit» (Ballade of an Omnibus, 14)
di un omnibus, dove non & scontato che una donna
sieda per conto proprio, Levy trasforma lo sguardo pe-
ripatetico sulla citta in ‘esperienza’ veloce, spettacolo
gia modernista:

The scene whereof | cannot tire,
The human tale of love and hate,
The city pageant, early and late
Unfolds itself, rolls by, to be

A pleasure deep and delicate.

An omnibus suffices me. (19-24)

Dedica anche una ballata agli strilloni, nuove figure
della modernita urbana; coloro che hanno inventato
il sensazionalismo macabro rimodulando per i tempi
a venire il rapporto tra informazione e media: «double
murder in Mile End!» (Ballade of a Special Edition, 8, 16,
24, 28) ¢ il grido che chiude tutte e quattro le stanze
della poesia. Questi hawkers che percorrono in lungo e
largo Londra, urlando una versione della Storia maschile
e sommaria in cui la donna, se figura, € vittima, sono
infatti espressione dell’aspetto pubblico che investe in
Gran Bretagna il legame citta/violenza e che si concreta
nel voyerismo cinico e misogino dei tabloid localli.

Vediamo Levy raccontarsi mentre tra uno scro-
scio di pioggia e l'altro cammina osservando la citta
(Between the Showers), cosi come apparentarsi con i
poeti del passato grazie alla condivisione dello spazio,
cioe seguendo le loro orme, che significa, anche, inse-
rirsi metaforicamente in una tradizione: «They trod the
streets and squares where now | tread, / With weary
hearts, a little while ago;» (London Poets, 1-2) e im-
maginare quella tradizione, pero, superata: «they are
dead» (8).

Maria Paola Guarducci

Ma & A London Plane-Tree, che qui riportiamo per
intero, la poesia piu esemplificativa della prospettiva di
Levy nella/sulla sua citta:

Green is the plane tree in the square,
The other trees are brown;

The droop and pine for country air;
The plane-tree loves the town.

Here from my garret-pane, | mark
The plane-tree bud and blow,
Shed her recuperative bark,

And spread her shade below.

Among her branches, in and out,
The city breezes play;

The dun fog wraps her round about;
Above, the smoke curls grey.

Others the country take for choice,
And hold the town in scorn;

But she has listened to the voice
On city breezes borne.

(A London Plane-Tree)

Sebbene siamo davanti all’albero pit comune a
Londra®, il platano di Levy si distingue per la sua ec-
cezionalita. Declinato ‘impropriamente’ al femminile
— she, her — suggerisce un immediato senso di identi-
ficazione con l'io-poetante, che compare al quinto ver-
S0 nella posizione di chi osserva dietro una finestrella,
tropo frequente in Levy e metafora di esclusione?®.
Due polarita — natura (green) e cultura (square) — sono
schierate in apertura e chiusura del primo verso, che
presenta anche un’eloquente inversione sintattica, ri-
proposta nella struttura del verso 13, a suggerire la
possibilita di mischiare le carte in tavola complicando
la comprensione immediata, senza che per questo,
pero, si sconvolga il senso della realta. Alle inversioni
si uniscono delle opposizioni: il platano € verde, gli altri
alberi marroni; il platano ama la citta, gli altri anelano
I'aria campestre; il platano & a suo agio nella metropoli,
gli altri in campagna. Il platano € un albero sui generis;
€ metamorfico e si rinnova cambiando continuamen-
te la sua coriacea corteccia per sopravvivere; gioca in
modo sensuale ed erotico con la brezza e la nebbia
cittadine che si insinuano tra i suoi rami avvolgendolo
in maniera obliqua. Persino nella dun fog e nel fumo
grigio che sale nel cielo, questa creatura ibrida sembra
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respirare e sentirsi a casa: a suo agio in cid che nor-
malmente rappresenta un disagio. Con il suo anomalo
radicamento nelle strade della conurbazione allora pit
moderna ed estesa d’Europa, il platano, dapprima os-

Note

T Sul rapporto tra Wordsworth e Londra, in particolare sul ruolo
della citta nel «<Book VII» del Prelude, si vedano in particolare
James A. W. Heffernan, Wordsworth’s London: The Imperial
Monster, «Studies in Romanticism», 37:3 (Fall 1998), pp. 421-
43 e Vito Cavone, «London’s ‘hubbub’: la citta come opposi-
zione all’ordine naturale nel ‘Prelude’ di William Wordsworth»,
in Londra tra memoria letteraria e modernita. Dal Seicento ai
nostri giorni, a cura di Maristella Trulli e Luisa Pontrandolfo,
Venezia, Marsilio 2006, pp. 117-32.

2 Tutti i riferimenti alle poesie sono inseriti tra parentesi dopo la
citazione: il titolo & indicato con una sigla seguita dal numero
dei versi citati. Laddove non compare sigla ma solo il numero
dei versi, ci si riferisce all’'ultima poesia citata.

8 Cfr. John Mullan: https://www.bl.uk/romantics-and-victo-
rians/articles/composed-upon-westminster-bridge  [ultimo
accesso 28/9/2020].

4 La stessa citta di Londra, cosi come il Tamigi, sarebbero ‘ma-
schili’, in deroga alla consuetudine per cui citta e fiumi si ascri-
vono sin dall’antichita a divinita femminili (cfr. Peter Ackroyd,
Londra. Una biografia, Vicenza, Neri Pozza 2013, p. 525).

5 Cfr. Vito Cavone, «London’s ‘hubbub’», cit., p. 118.

5 Ilriferimento alla qualita pittorica dei versi di Wilde non & casua-
le: si vedano i tre notturni realizzati nella prima meta degli anni
Settanta da James McNeill Whistler - Nocturne: Blue and Silver
- Chelsea, Nocturne: Blue and Gold - Old Battersea Bridge e
Nocturne in Black and Gold — The Falling Rocket — di cui i versi
di Wilde, noto estimatore del pittore americano (i due si erano
conosciuti nel 1878), qui come anche nella coeva poesia Sym-
phony in Yellow, sembrano costituire la resa verbale.

7 Non & possibile ricostruire una stima coerente del numero
delle prostitute a Londra, non solo per il carattere informale
dell’attivita, ma anche per la fluidita dei significati associati
al temine prostitute. Per una sommaria contestualizzazione
della questione in epoca vittoriana si veda comunque Judith
Flanders:  https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/arti-
cles/prostitution [ultimo accesso 28/9/2020]; una sintetica
ma verosimile e documentata ricostruzione dell’attivita legata
al sesso a pagamento dal’epoca dei romani alla contem-
poraneita occupa invece il trentatreesimo capitolo di Peter
Ackroyd, Londra. Una biografia, cit., pp. 301-8.

8 Lo stesso Wilde dedica il capitolo XVI di The Picture of Do-
rian Gray (1890) al tragitto del protagonista verso le oppierie
dell’East End: immancabile lo sgraziato urlo femminile mentre
la carrozza corre schivando varie forme di umanita reietta che
le si parano davanti. Si veda anche, sempre di Wilde, la lunga
poesia The Harlot’s House (1885).

9 Oscar Wilde citato in Linda Hunt Beckman, Amy Levy. Her
Life and Letters, Athens, Ohio UP 2000, p. 211.

servato a distanza e forse anche invidiato, finisce per
essere lo specchio di Amy Levy; la raffigurazione della
sua differenza di donna, di queer, di anglo-ebrea. Una
‘novita’, ma solo per chi si ostina a non guardare.
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Elaine Showalter, A Literature of Their Own, London, Virago
1999 [l ed. 1978], p. 194.

La fonte piu dettagliata e documentata sulla vita di Levy &
costituita dal gia citato volume di Linda Hunt Beckman, che
riporta in appendice gran parte dell’epistolario della scrittrice.
A Clementina Black, I'amica che eredita tutti i manoscritti di
Levy, € dedicata la stessa raccolta.

Cfr. Carolyn Lake, «All the world is blind’: Unveiling Same-
Sex Desire in the Poetry of Amy Levy», in Changing the Victo-
rian Subject, edited by Maggie Tonkin et al., Adelaide, Univer-
sity of Adelaide Press 2014, p. 243.

Alex Goody, Murder in Mile End: Amy Levy, Jewishness, and
the City, «Victorian Literature and Culture», 34:2 (2006), p. 462.
| due dati in realta procedono assieme: le donne studiano e
lavorano ‘quindi’ si sposano piu tardi, ma anche si sposano
piu tardi ‘quindi’ hanno modo di studiare e di lavorare (cfr.
Deborah L. Parsons, Streetwalking The Metropolis: Women,
the City and Modernity, Oxford, Oxford UP 2000, p. 82).

Cfr. Linda Hunt Beckman, Amy Levy, cit., p. 140 e Alex Goo-
dy, Murder in Mile End, cit., pp. 463, 466.

Cfr. Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives
of Sexual Danger in Late-Victorian London, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press 1992, pp. 3 e 46-8.

Deborah Epstein Nord, ‘Neither Pairs nor Odd’: Female
Commuity in Late Nineteenth-Century London, «Signs», 15:4
(Summer 1990), p. 736.

Cfr. Linda Hunt Beckman, Amy Levy, cit., pp. 118 e 122-5.
L'epigrafe di Dobson non compare nella versione di A London
Plane-Tree and Other Verse disponibile online a: http://we-
bapp1.dlib.indiana.edu/vwwp/view?docld=VAB7098 [ultimo
accesso 28/09/2020].

Cfr. Michel de Certeau, «Walking in the City» in The Cultural
Studies Reader, edited by Simon During, London and New
York, Routledge 1993, p. 128.

Si registra una certa resistenza critica davanti alla possibilita
di considerare femminile I'io-poetante di London in July (cfr.
Deborah Epstein Nord, cit., p. 748), sconfessata da C. Lake
(«*All the world is blind’», cit.) e A. Goody (Murder in Mile End,
cit., p. 470).

Questa poesia ha un’epigrafe tratta dal poeta scozzese An-
drew Lang (1844-1912): «To see my love suffices me» su cui
e evidentemente modulato, in chiave ironica, il verso finale
delle quattro ottave e della quartina conclusiva che compon-
gono la ballata di Amy Levy.

Il London plane-tree & il nome comune del Platanus acerifolia, una
variante del platano molto diffusa nelle strade e piazze londinesi.
Cfr. Elizabeth F. Evans, «“We Are Photographers, Not Mounte-
banks!”: Spectacle, Commercial Space, and the New Public
Woman», in Amy Levy. Critical Essays, edited by Naomi Hethe-
rington and Nadia Valman, Athens, Ohio UP 2010, p. 34.
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