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semicerchio   LXIII 02/2020

«Paving ground»: donna e 
strada nella poesia di Amy Levy

Luglio 1802: diretti in Francia, William Wordsworth 
e sua sorella Dorothy sono di passaggio a Londra, 
città nei confronti della quale il cantore per eccellen-
za del paesaggio rurale ha un rapporto ambivalen-
te1. Dal transito del 1802 nasce un sonetto piuttosto 
anomalo nel canone wordsworthiano: Composed 
Upon Westminster Bridge, September 3, 1802. Qui la 
metropoli, già abnorme e pregna delle contraddizioni 
laceranti della rivoluzione industriale che ormai da de-
cenni la attraversa e che Wordsworth stesso rielabore-
rà con ben altri toni nel «Book VII» del Prelude (1805), 
appare all’alba come un luogo quasi edenico, veicolo 
di una pace interiore che il poeta sembra non aver mai 
provato, nemmeno davanti alle vedute del prediletto 
Lake District. 

Il sonetto si apre con un’iperbole secondo cui la ter-
ra non avrebbe nulla di più bello da offrire al viandante 
che non la vista di questa città straordinaria colta dal 
ponte nell’atmosfera soffusa del primo mattino che la 
avvolge: «this city now doth, like a garment, wear / the 
beauty of the morning»2 (CUWB, 4-5). I topoi urbani, 
allineati nel sesto verso e spogliati delle loro funzioni 
‘diurne’, sono silenziati nell’immensità di una natura 
che li espone all’aria tersa come fossero parte inte-
grante di un quieto scenario campestre: «silent, bare, / 
Ships, towers, domes, theatres and temples lie / Open 
unto the fields, and to the sky» (5-7). L’io-poetante, 
fugace apparizione nella sestina finale nella quale un’a-
nafora lo accosta al sole, definisce inedita la profondità 

di questa calma: «Never did sun more beautifully steep 
/ In his first splendour, valley, rock, or hill; / Ne’er saw 
I, never felt, a calm so deep!» (11). Il flusso del Tamigi, 
allora il fiume più sporco e trafficato d’Europa, sembra 
quello di un serafico ruscello: «The river glideth at his 
own sweet will» (12). Il verso finale “And all that mighty 
heart is lying still” (14) introduce una lieve ambiguità 
nella doppia accezione di ‘giacere/quietarsi’ e ‘menti-
re’ (lying) relativa al cuore, ora fermo (still) ma altrimenti 
pulsante della città; è, tuttavia, suggestione troppo lie-
ve per contrastare i toni enfatici del resto del sonetto.

In realtà, pare che i versi non riprendano una emo-
tion recollected in tranquility del poeta, bensì rielabori-
no la descrizione del passaggio su Westminster Bridge 
tratta dal diario della sorella di Wordsworth3. Ciò nono-
stante, un eventuale osservatore in transito è conce-
pito al maschile: «Dull would he be of soul who could 
pass by» (2, corsivo mio). Se la città ‘veste’, in una me-
tafora forse femminile, l’abito della bellezza mattutina, 
vero è pure che sole e fiume sono personificati al ma-
schile – tramite l’uso del possessivo his – così come 
tutti i luoghi-simbolo elencati rimandano a tipologie di 
potere maschile (commerciale, industriale/istituzionale, 
religioso, artistico). Il lake poet, qui fruitore insolito di un 
paesaggio urbano, è sedotto da una Londra ‘distante’ 
e quasi astratta; una città vuota di persone, che anco-
ra non si è messa in moto, che non fa sfoggio del suo 
vigore e delle sue smanie, ignara del malessere di cui 
è di norma pregna esacerbato dall’incipiente, frenetica 

di Maria Paola Guarducci
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modernità e, solo una manciata di anni prima, immor-
talato da William Blake nei suoi noti versi dedicati alla 
capitale, inclusi poi nelle Songs of Experience (1794). 

Appare impossibile, infatti, che dieci anni dopo 
London (1793), Wordsworth possa offrire uno sguardo 
così pacifico sul medesimo luogo. Viene da chiedersi 
se quello che descrive sia lo stesso Tamigi che per 
il collega visionario è «chartered» (L, 2), così come lo 
sono tutte le strade che l’io-poetante percorre nella 
sua passeggiata nei bassifondi, più una via crucis da 
cui il viandante è emotivamente travolto, che non una 
spensierata flânerie in cui il soggetto osserva a distan-
za di sicurezza.  Nelle rime alternate di Blake non c’è 
posto per la natura ma solo per i segni più tragici della 
cultura: un potere opprimente che risuona nelle grida 
e nei pianti dell’umanità, soffocata da regole e raziona-
lismo: «In every cry of every man, / In every infant’s cry 
of fear, / In every voice, in every ban, / The mind-forged 
manacles I hear» (5-8). Con i suoi torbidi simboli eccle-
siastici (10), le mura dei palazzi delle autorità lordate 
del sangue dei soldati (11-12), i bambini cooptati per 
raschiare i camini delle dimore borghesi (9), l’impre-
cazione sguaiata di una prostituta all’ennesimo figlio 
indesiderato, che anticipa l’immagine finale del carro 
funebre/nunziale, con i cadaveri dei suoi clienti e delle 
loro ignare consorti morti di sifilide (14-16), la Londra 
di Blake è una città perduta; una Babele di immagi-
ni indecenti e suoni osceni esposti senza censura nel 
virulento attacco del poeta. Questa nuova Sodoma, 
descritta in versi duri e anafore assillanti, che non (ri)
conosce pace, amore, maternità, infanzia, si staglia in 
posizione opposta alla città ‘semi-pastorale’ (ma de-
serta), osservata a distanza, di Wordsworth. Idilliaca 
quando dorme, mefitica quando è attiva e investe chi 
la guarda, Londra è in entrambi i casi vista da una pro-
spettiva maschile e/o teatro di attraversamenti maschi-
li4. Nel canto di Blake, la questione di genere è acuita 
dall’immagine accomunante donna, sessualità, degra-
do e malattia: la figura della prostituta denuncia, infatti, 
la diffusione di un commercio di corpi offerti ai desi-
deri e alle fantasie represse di una variegata clientela 
maschile il cui effetto uniformante è restituire all’occhio 
comune la donna come iper-sessuata, reietta, infetta, 
mortifera, untrice. 

Seppure nella loro radicale differenza, i due ritratti, 
quello in cui prevale il landscape della città-natura di 
Wordsworth – Vito Cavone parla di still life5  – e quello 
sovrappopolato della critica sociale di Blake, si interse-

cano in Impression du matin (1881) di Oscar Wilde. Qui 
il Tamigi è l’elemento centrale, colto nei colori cangianti 
dell’azzurro, dell’oro e del grigio che si mescolano alla 
nebbia gialla per produrre un effetto ovattato e pittori-
co dal quale, tra le silhouette delle case ancora oscure, 
svetta la cupola di St. Paul’s, «Loomed like a bubble 
o’er the town» (IM, 8)6. Il silenzio della notte che si riti-
ra, come natura impone, davanti al giorno che avanza 
è interrotto dal meno ameno «clang / Of waking life; 
the streets were stirred / With country wagons: and 
a bird / Flew to the glistening roofs and sang» (9-12). 
Il paesaggio, in cui cultura e natura convergono per 
un attimo nell’immagine fugace dell’uccello canterino 
sopra i tetti della città che diventa operativa, è distur-
bato dall’affacciarsi sulla scena di una figura femmini-
le, solitaria testimonianza umana in contrasto con un 
panorama altrimenti spopolato: «But one pale woman 
all alone, / The daylight kissing her wan hair, / Loitered 
beneath the gas lamps’ flare, / With lips of flame and 
heart of stone» (13-16, corsivo mio). Che la passeggia-
trice dall’aspetto trasandato ma con le labbra ancora 
avvampate, ossimoriche rispetto al cuore pietrificato, 
sia lì nella penombra dopo una nottata consumata in 
attività analoghe a quelle della harlot di Blake non la-
scia adito a molti dubbi, sebbene le sue posture e il 
punto di vista di chi osserva siano differenti. Inquadrata 
da una prospettiva anonima, la donna di Wilde è una 
sagoma spettrale, inebetita e rassegnata, al contrario 
della figura carica di rancore e aggressiva, ben più rea-
listicamente marcata dal vicino io-poetante blakeiano. 
Non sorprende troppo, comunque, che in ambito lirico 
maschile - ancorché presso due autori diversi come 
Blake e Wilde - la donna ‘sola’ che, in orario incon-
sueto, passeggia per le strade della metropoli sia una 
prostituita; dopotutto, in epoca vittoriana sembra che 
su quattro milioni di abitanti Londra ne contasse ot-
tantamila7.

Blake, Wordsworth e Wilde sono tre tipologie artisti-
che molto dissimili qui accostate per l’estemporanea 
ma dialogante confluenza su Londra. Sebbene la ca-
sistica sia insufficiente per tirare somme, questi autori 
canonici e i loro celebri ritratti in versi della medesima 
città, popolata da un’umanità in crisi, deserta, o en-
trambe le cose, suggeriscono la problematicità di uno 
spazio che dà il meglio di sé quando è vuoto e in cui la 
donna è, semmai, comparsa a sua volta complicata e 
indice di degrado8. 

Inizi del 1890: su Woman’s World, un nuovo pe-
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Maria Paola Guarducci

riodico pensato per donne borghesi e colte, esce il 
necrologio di Amy Levy, giovanissima scrittrice nota 
tra gli intellettuali londinesi dell’epoca. Il pezzo è firma-
to da Oscar Wilde, editore della rivista, che la ricorda 
come «a poet of no mean excellence»9. Levy non ha 
nemmeno compiuto ventotto anni quando si toglie la 
vita, il 10 settembre 1889, respirando le esalazioni del 
monossido di carbonio. Si lascia dietro un corpus let-
terario ricco che spazia dal romanzo alla poesia, dal 
teatro al racconto, dal saggio critico alla recensione, 
dalla traduzione al giornalismo, oltre che una discreta 
quantità di lettere ad amici e parenti. 

Nell’oblio sino a qualche decennio fa, Levy è citata 
una sola volta da Elaine Showalter nell’edizione rivista 
del testo che tentava la ricostruzione di un ‘canone 
femminile’: A Literature of Their Own. Lì accorpata alla 
generazione delle «female suicide»10, più recentemen-
te è diventata oggetto di studi che l’hanno ri-collocata 
in quel contesto ‘vittorianamente’ rigido al quale mai si 
conformò ma che con la sua opera mise in discussio-
ne. Nata in una numerosa famiglia ebrea di estrazione 
borghese, Amy beneficia di un’istruzione eccellente 
che la porta sino a Cambridge, prima ebrea ad imma-
tricolarsi nel college di Newnham (1879). Lascia l’uni-
versità dopo due anni, senza diploma e con il sentore 
di essere stata discriminata ma con una raccolta di 
versi già all’attivo: Xantippe and Other Verse (1881; la 
poesia Xantippe era già uscita nel 1880), ispirata alla 
figura della moglie di Socrate come emblema dell’e-
sclusione delle donne dall’istruzione e dalla storia del 
pensiero. La questione femminile, nodo attorno al 
quale ruoterà tutta la sua produzione, è già delineata 
in quelle prime poesie, che hanno un buon respon-
so critico. Nel decennio che la separa dalla morte, 
Levy visita Germania, Francia, Italia e gira per la Gran 
Bretagna (Cambridge, Hastings, Brighton, ecc.), sola 
o in compagnia di amiche. A Londra, single woman 
economicamente indipendente, che ormai già signifi-
ca New Woman, segue comunque la famiglia in tre 
diverse abitazioni il cui prestigio cala in proporzione, 
sembra, al declino delle finanze del padre, che pure 
si era costruito una solidità economica migrando in 
Australia per poi rientrare a Londra e metter su fa-
miglia. L’ultima residenza dei Levy è a Bloomsbury e 
da qui Amy si reca spesso al vicino British Museum, 
nelle cui Reading Rooms, frequentate per lo più da 
uomini, si incontra con Eleanor Marx, Olive Schrei-
ner, Margaret Harkness, Beatrice Potter Webb, Dollie 

Maitland Radford e altre intellettuali radicali, socialiste, 
filantrope, femministe, riformiste, a vario titolo e con 
varie competenze attive nel ripensamento critico della 
società inglese coeva. È un decennio ricco di scambi 
fecondi (conosce Oscar Wilde, Thomas Hardy, Arthur 
Symons, W. B. Yeats), di viaggi, scrittura e pubblica-
zioni; ma anche di delusioni amorose (la più cocente 
riguarda Vernon Lee, conosciuta a Firenze), di malevo-
la indifferenza critica e, soprattutto, di crisi depressive 
legate, oltretutto, ad una sordità incipiente che sembra 
operare de facto quell’esclusione dal mondo già per-
cepita su altri piani e in altre forme11. 

Autrice di due romanzi di ambientazione londinese 
usciti nel 1888 - A Romance of a Shop e Reuben Sachs 
- Levy dedica a Londra anche la sua ultima raccolta di 
versi A London Plane-Tree and Other Verse, di cui ha 
ultimato la correzione delle bozze poco prima di morire 
e che esce postuma grazie all’iniziativa di Clementina 
Black12. Alcune delle poesie sono già state pubblica-
te singolarmente su riviste, altre sono inedite: insieme, 
soprattutto nella prima delle quattro sezioni, quella che 
presta il titolo alla raccolta, restituiscono un disegno 
non troppo coerente della città da cui emerge, però, 
il consapevole posizionamento di una minority voice 
che parla da una prospettiva scelta fuori dalle nozioni 
stabili di identità13 e in grado di riscrivere il rapporto 
poeta/città così rigidamente maschile come quello 
che abbiamo abbozzato all’inizio. La relazione di Levy 
con Londra è espressione della straordinaria sinergia 
donna/città propria degli ultimi due decenni dell’Otto-
cento, ma è anche il virtuoso risultato della conscia 
estraneità di questa raffinata scrittrice al discorso ege-
monico identitario nazionale che proprio nella capitale 
trova, in quegli anni, incarnazione estrema. 

A partire dagli anni Ottanta, infatti, aumenta la pre-
senza femminile negli spazi pubblici delle città, «valid 
pedestrians in the urban milieu»14, sia per le maggiori 
possibilità di impiego femminile e per il posticipo dell’e-
tà del matrimonio15 sia, soprattutto, per l’imporsi delle 
New Women, istruite, colte, economicamente indipen-
denti, single ed emancipate, di casa tra teatri, biblio-
teche, salotti privati, negozi, circoli sportivi e culturali, 
ecc. L’immagine non deve trarre in inganno poiché si 
tratta di una transizione che non manca di avere battu-
te d’arresto e recrudescenze tali da rendere la donna 
‘sola per strada’ ancora un s/oggetto anomalo. Media 
e letteratura colludono nella diffusione di associazioni 
che legano donna e strada in maniera negativa e una 
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flaneuse equivalente al flâneur baudelairiano è ancora 
improponibile; la New Woman esprime un afflato uto-
pistico verso varie forme di libertà e auto-sufficienza e 
per questo provoca una serie di reazioni che la contra-
stano poiché, di fondo, è temuta da tutti16. Le donne 
‘nuove’ però ci sono e sono urbane: si sottraggono 
all’idea che la loro realizzazione possa completarsi 
solo in ambito domestico appaiandosi formalmente a 
un maschio e riproducendosi. Escono di casa nono-
stante le notizie degli omicidi seriali di Jack The Ripper 
nell’East End (1888), ad esempio, siano amplificate 
e usate in modo strumentale sia per demonizzare un 
mondo ‘torbido’, l’East End, in cui la prostituzione è 
solo uno degli elementi, sia per tenere le donne ‘ri-
spettabili’ sotto chiave17. ‘Abitano’ la città e la attra-
versano a tutte le ore a piedi, in carrozza o su mezzi 
pubblici, costituendo «a new urban vision, with woman 
struggling to become subject and observer rather than 
object and observed»18, a dispetto delle raffigurazioni 
manichee di ‘preda’ o ‘predatrice’ sessuale in cui le 
inchioda un immaginario collettivo deviato che non le 
contempla in giro ‘non accompagnate’.

C’è un dato che, però, complica ulteriormente la 
presenza e il radicamento di Levy a Londra. Sebbene 
laica, e appartenente ad una famiglia non particolar-
mente osservante, Levy non può fare  a meno di con-
statare, negli anni in cui l’immigrazione di ebrei in fuga 
dai pogrom dell’Europa orientale a Londra assume 
proporzioni e caratteristiche vistose, che esiste una 
‘questione ebraica’ relativa allo spazio e che questa 
investe anche lei, malgrado sia nata e cresciuta in In-
ghilterra, dove i suoi antenati erano arrivati all’inizio del 
Settecento. La folgorazione finale – poiché il sentore 
della discriminazione è antico – avviene quando visita 
il ghetto di Firenze (1886), per Linda Hunt Beckman 
evento-spartiacque nel percorso artistico di Levy, la 
quale comprende che la propria profonda ‘urbanità’ 
si ascrive alla sua Jewishness, la cultura che ha reciso 
i rapporti con la campagna molto prima delle altre19. 
Nel Wandering Jew come soggetto inassimilabile, non 
appartenente a nessun luogo e perciò riconoscibile 
ovunque, portatore di un eccesso d’identità piuttosto 
che del contrario, Levy trova finalmente consonanza. 

A pochi anni dalla morte, ella ritrae quindi Londra e 
se stessa in modo nuovo, ponendo come epigrafe del-
la raccolta pochi versi di Austin Dobson che declinati 
al femminile producono un effetto straniante: «Mine is 
an urban muse / And bound / By some strange law to 

paven ground»20. La strada, il paven ground urbano 
opposto alla natura della lunga stagione poetica pre-
cedente (e per lo più maschile), è l’humus dell’ultima 
Levy e il suo camminare per la città è esperienza stra-
ordinaria, foriera di modernità e freschezza perché tut-
to è nuovo e speciale; tutt’altro che la elementary form 
esperienziale cittadina, descritta da Michel de Certe-
au21. Da questo punto di vista le novità apportate da 
Amy Levy nel testo poetico sono davvero rivoluzionarie 
e le posture del s/oggetto femminile inedite. 

Nelle sue ultime poesie troviamo, infatti, l’io-poetan-
te rincorrere nella massa anonima dei passanti la ‘don-
na’ amata (Vernon Lee ha solo confermato una latenza 
manifesta sin dai tempi del college):

What ails my senses thus to cheat?
What is it ails the place,
That all the people in the street
Should wear one woman’s face? 
[…]
And who cries out on crowd and mart?
Who prates of stream and sea?
The summer in the city’s heart -
That is enough for me. 
(London in July, 1-4, 13-16)

Qui la città, con gli alberi prosaicamente «dusty-
brown» (5) e una mappa ingestibile espressa con al-
litterazioni speculari - «Various and intricate maze. / 
Wide waste of square and street» (9-10, corsivi miei) 
- in cui certamente ci si perde ma per fortuna, anche, 
«We twain at last may meet!» (12, corsivi miei), si con-
figura come lo spazio del possibile incontro amoroso, 
strappato agli scenari romantici in cui sino ad allora 
veniva idealmente collocato e impiantato nella città 
d’estate, contesto quanto mai anomalo perché dai più 
disertata22. 

Leggiamo le rime con cui descrive un’angosciosa 
camminata senza meta in pieno parossismo nervoso:

From end to end, with aimless feet,
All day long have I paced the street. 
My limbs are weary, but in my breast 
Stirs the goad of a mad unrest. 
I would give anything to stay 
The little wheel that turns in my brain;
The little wheel that turns all day,
That turns all night with might and main. 
(A March Day in London, 7-14)
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Anafore, allitterazioni, l’insistenza sul suono duro 
della dentale occlusiva di turns creano un contesto os-
sessivo e claustrofobico che non consente progressio-
ne. Eppure la ‘marcia’ termina tra i lampioni e la nebbia 
notturna della città, dove una donna non è bene stia 
da sola, ma dove ‘questa’ donna riguadagna invece, 
per il momento, la pace e la speranza cui ambiva: «The 
wind has fallen with the night, / And once again the 
town seems fair / Thwart the midst that hangs i’ the 
air. / And o’er, at last, my spirit steals / A weary peace; 
peace that conceals / Within its inner depths the grain 
/ Of hopes that yet shall flower again» (21-27; corsivi 
miei). 

Dal «topmost summit» (Ballade of an Omnibus, 14) 
di un omnibus, dove non è scontato che una donna 
sieda per conto proprio, Levy trasforma lo sguardo pe-
ripatetico sulla città in ‘esperienza’ veloce, spettacolo 
già modernista: 

The scene whereof  I cannot tire,
The human tale of love and hate,
The city pageant, early and late
Unfolds itself, rolls by, to be
A pleasure deep and delicate.
An omnibus suffices me. (19-24)23

Dedica anche una ballata agli strilloni, nuove figure 
della modernità urbana; coloro che hanno inventato 
il sensazionalismo macabro rimodulando per i tempi 
a venire il rapporto tra informazione e media: «double 
murder in Mile End!» (Ballade of a Special Edition, 8, 16, 
24, 28) è il grido che chiude tutte e quattro le stanze 
della poesia.  Questi hawkers che percorrono in lungo e 
largo Londra, urlando una versione della Storia maschile 
e sommaria in cui la donna, se figura, è vittima, sono 
infatti espressione dell’aspetto pubblico che investe in 
Gran Bretagna il legame città/violenza e che si concreta 
nel voyerismo cinico e misogino dei tabloid locali. 

Vediamo Levy raccontarsi mentre tra uno scro-
scio di pioggia e l’altro cammina osservando la città 
(Between the Showers), così come apparentarsi con i 
poeti del passato grazie alla condivisione dello spazio, 
cioè seguendo le loro orme, che significa, anche, inse-
rirsi metaforicamente in una tradizione: «They trod the 
streets and squares where now I tread, / With weary 
hearts, a little while ago;» (London Poets, 1-2) e im-
maginare quella tradizione, però, superata: «they are 
dead» (8).

Ma è A London Plane-Tree, che qui riportiamo per 
intero, la poesia più esemplificativa della prospettiva di 
Levy nella/sulla sua città:

Green is the plane tree in the square,
The other trees are brown;
The droop and pine for country air;
The plane-tree loves the town.

Here from my garret-pane, I mark
The plane-tree bud and blow,
Shed her recuperative bark,
And spread her shade below.

Among her branches, in and out,
The city breezes play;
The dun fog wraps her round about;
Above, the smoke curls grey.

Others the country take for choice,
And hold the town in scorn;
But she has listened to the voice
On city breezes borne. 
(A London Plane-Tree)

Sebbene siamo davanti all’albero più comune a 
Londra24, il platano di Levy si distingue per la sua ec-
cezionalità. Declinato ‘impropriamente’ al femminile 
– she, her – suggerisce un immediato senso di identi-
ficazione con l’io-poetante, che compare al quinto ver-
so nella posizione di chi osserva dietro una finestrella, 
tropo frequente in Levy e metafora di esclusione25. 
Due polarità – natura (green) e cultura (square) – sono 
schierate in apertura e chiusura del primo verso, che 
presenta anche un’eloquente inversione sintattica, ri-
proposta nella struttura del verso 13, a suggerire la 
possibilità di mischiare le carte in tavola complicando 
la comprensione immediata, senza che per questo, 
però, si sconvolga il senso della realtà. Alle inversioni 
si uniscono delle opposizioni: il platano è verde, gli altri 
alberi marroni; il platano ama la città, gli altri anelano 
l’aria campestre; il platano è a suo agio nella metropoli, 
gli altri in campagna. Il platano è un albero sui generis; 
è metamorfico e si rinnova cambiando continuamen-
te la sua coriacea corteccia per sopravvivere; gioca in 
modo sensuale ed erotico con la brezza e la nebbia 
cittadine che si insinuano tra i suoi rami avvolgendolo 
in maniera obliqua. Persino nella dun fog e nel fumo 
grigio che sale nel cielo, questa creatura ibrida sembra 



70 «Paving ground»: donna e strada nella poesia di Amy Levy

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

respirare e sentirsi a casa: a suo agio in ciò che nor-
malmente rappresenta un disagio. Con il suo anomalo 
radicamento nelle strade della conurbazione allora più 
moderna ed estesa d’Europa, il platano, dapprima os-

servato a distanza e forse anche invidiato, finisce per 
essere lo specchio di Amy Levy; la raffigurazione della 
sua differenza di donna, di queer, di anglo-ebrea. Una 
‘novità’, ma solo per chi si ostina a non guardare.
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