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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio 
verso’ e la visione eidetica

Il ‘viaggio verso’ 

Per i romantici, Novalis lo chiarisce forse meglio di 
tutti, l’uomo non è mai di casa nel mondo. Straniero 
nel qui e ora («sulla punta del presente barcolliamo»)1, il 
romantico è l’errante che tende asintoticamente a rico-
stituire la perfezione di un passato ideale (l’età dell’oro 
per il poeta tedesco, il paradiso perduto di miltoniana 
memoria per molti poeti inglesi coevi), oppure anela ad 
una condizione di perfezione di là da venire. La forbi-
ce romantica della Sehnsucht (la nostalgia indotta dal 
rimpianto di ciò che non è più) e dello Streben (la ten-
sione verso il non ancora) è sempre spasmodicamente 
aperta verso i tempi dell’altrove.

Ora, a differenza del ‘ricostruttivo’ Novalis, Shelley 
è un poeta della prospezione, il perfetto eroe di quello 
che Paul Bénichou ha chiamato il ‘tempo dei profeti’2. 
Il suo sguardo è fisso a un futuro utopico che deve in-
verarsi nella storia, talché al sostenitore di mille cause, 
dalla rivoluzione francese all’ateismo e al vegetariane-
simo, nel sonetto England in 1819 capitò persino di 
anticipare la visione marxiana ed engelsiana di un fan-
tasma rivoluzionario che si aggira per l’Europa. La sua 
ansia di nuovo e il suo ribellismo titanico scaturiscono 
da una diagnosi impietosa sulla senescenza dell’Euro-
pa post-napoleonica. Lasciando l’Inghilterra nel 1818, 
tuttavia, Shelley non andava in cerca della repubblica 
ideale. Fuggiva il clima insalubre, l’orda dei creditori e 
le spie di un’amministrazione occhiuta. Eppure ai suoi 

occhi la patria, oltre ad esercitare un’intatta attrazione 
affettiva, conservava una certa superiorità culturale su 
Francia e Svizzera3. Scegliendo l’erranza attraverso 
l’Europa, Shelley si condannò dunque alla solitudine 
di «chi non trova [nel mondo presente] quel che cer-
ca». E si unì all’«ecclesia pressa» dei pochi eletti che, 
come i semi alati dell’Ode to the West Wind e i bocci 
nascosti di Mont Blanc, sognano immersi in «un sonno 
profetico»4. Intanto, al confine tra Francia e Savoia, gli 
confiscavano i libri per farli esaminare dalla censura.

Inevitabilmente, l’ansia del nuovo tocca anche la 
forma della poesia shelleyana. Ciascuno dei sei sonetti 
composti da Shelley è ad esempio strutturalmente di-
verso non solo dai modelli consolidati, petrarcheschi o 
elisabettiani, ma anche dagli altri esemplari del genere 
prodotti dal poeta5. In Mont Blanc, malgrado sia forse 
questa la poesia di Shelley che più dialoga con la tra-
dizione6, egli rinnova invece la ‘forma ode’ alternando 
rima e blank verse, ovvero i pentametri giambici sciolti, 
e strutturando il testo come una sorta di dramma lirico 
con un allocutario non sempre identificabile. In un inin-
terrotto processo di autocreazione, Shelley si atteggia 
insomma a eterno primogenito dell’inaudito. Per lui, la 
poesia è viaggio infinito incontro all’alterità e al desta-
bilizzante. Non a caso, nella prefazione a The Revolt 
of Islam paragona la formazione del poeta all’esplo-
razione solitaria di terre remote, con il pericolo come 
compagno di strada. Come confessa a Peacock, quel 
che gli preme in quanto viaggiatore è ciò che va al di 

di Fausto Ciompi

 «A Traveller from the cradle to the grave»
 P.B. Shelley, Prometheus Unbound



58

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione eidetica

là delle «mortal things»7. Ma, più che un mental travel-
ler alla Blake, Shelley è un reinventore metafisico dei 
concreti spazi naturali, che, per usare una categoria 
blakeana, in prima istanza egli conosce tramite l’‘oc-
chio vegetativo’. Non è quindi azzardato sostenere 
che egli abbia inaugurato un modo nuovo di poetare: 
«il poetare all’aria aperta»8. Con l’intermittenza causata 
da un’ispirazione che si ravviva e si spegne come bra-
ce (A Defence of Poetry), l’oltranza creativa di Shelley 
solleva ‘il velo che i viventi chiamano vita’ e disocculta 
l’essenza celata dietro l’apparenza delle cose. Scher-
mo ingannevole del vero (the Whole, l’intero; the One, 
l’uno), la natura è frammento di un tutto esploso da 
ri-immaginare orficamente. Certo, non mancano, an-
che in un poeta e viaggiatore ‘assiale’ come Shelley9, 
i luoghi comuni dell’odeporica romantica: l’aristocrati-
co ellenismo, i convenzionali stupori dinanzi alle rovine 
(pur con risentimenti anti-imperiali) e persino il cupo 
necro-turismo dei satanisti da salotto. Ma i suoi viaggi 
sono, in più di un senso, ‘viaggi verso’: autentici viaggi 
verso luoghi concreti, che divengono metafora del ro-
mantico tendere verso l’assoluto, ma anche viaggi ‘in 
versi’, ispirati dalla poesia o essi stessi occasione di 
istantanea poesia en plein air. Ad esempio, Shelley ri-
conosce Eschilo negli scabri pinnacoli delle Alpi ed en-
trambe, la suggestione poetica e la concreta esperien-
za dell’attraversamento delle montagne, confluiscono 
nel suo Prometheus Unbound. Analogamente, nei loro 
tour europei, Shelley, la futura moglie Mary Godwin e 
la sorellastra di lei, Claire Clairmont, ripercorrono itine-
rari tracciati da Rousseau, William Godwin e Tacito10. E 
memorie dei due viaggi, fatti (anche a piedi) nel 1814 e 
1816, confluiscono poi in opere come Alastor (1815) e 
nella miscellanea History of a Six Weeks’ Tour through 
a part of France, Switzerland, Germany, and Holland; 
with Letters Descriptive of a Sail Round the Lake of 
Geneva and of the Glaciers of Chamouni, pubblica-
ta anonimamente nel 1817, e composta da un diario, 
quattro lettere e dall’ode Mont Blanc. 

Tratto forse più interessante è che al febbricoso 
contenuto di certe visioni shelleyane fa da frequente 
contrappeso una sobria ebrietas metrica e versifica-
toria, che ricompone la sovreccitazione del vissuto e 
rimanda semmai ad armonie platoniche. Beninteso, 
Shelley è un postplatonico che non si identifica fino in 
fondo coi seguaci di Platone, né con Platone stesso, 
almeno nell’interpretazione che di Platone ha offerto 
Goethe. Per Goethe, il filosofo greco si comportava 

come uno ‘spirito beato’ («seliger Geist»)11, a cui piace 
albergare nel mondo solo per acquisirne conoscenza: 
per riempirlo del proprio essere più che per esplorarlo. 
Per Shelley, «spirito di titano», come lo definì Carduc-
ci nelle Odi barbare12, l’evoluzione dell’uomo si attua 
invece a seguito dello scoronamento di ogni Causa 
Prima teologica. L’ideale armonia preconizzata da 
Shelley, e qui si fa flagrante la sua distanza sia dal pla-
tonismo che da ogni religione rivelata, ha come radice 
l’infondazione, l’«awful doubt»13: ciò che, come il subli-
me di Burke, è awesome, ovvero incute solenne timo-
re e reverenza. Al contempo, ripensando ciò che è più 
originario dell’origine, Shelley dichiara l’inconcepibilità 
del nulla. Se immaginiamo una vita dopo la morte, scri-
ve ad esempio nel saggio On a Future State14, dobbia-
mo ammettere una nostra esistenza anche prima della 
vita, sicché il nulla diventa la possibilità del tutto, il vol-
to invisibile dell’eterno uno. Per il seguace di Godwin, 
presto suggestionato dal trascendente, la vita diviene 
dunque viaggio, orizzontale e autoplastico, in cammi-
no verso la comunità universale dei giusti. Risolte, più 
per sovversione che per conversione, le contraddizio-
ni dell’esperienza, si potrà allora accedere all’armonia 
ideale: «Man, one harmonious soul of many a soul, / 
Whose nature is its own divine control»15. 

Una delle strategie adottate da Shelley per evoca-
re questa perfezione utopica sarà, per parafrasare il 
Nietzsche del Caso Wagner, quella di ‘méditerraniser’ 
le poème. Il meridione d’Europa suscita nel poeta vi-
sioni ora serene e lievi (il bello femminile di Burke), ora 
immani e minacciose (il sublime mascolino di Burke, di 
cui la ‘bellezza medusea’ è una variante corrotta). Ma, 
in entrambi i casi, Shelley transvaluta il bello naturale 
attraverso un fervore di immagini che si traduce in eide 
e ipotiposi: rispettivamente le figure dell’evidenza ide-
ale e visiva, tentativi di fulminea apprensione dell’es-
sere e di intensificazione del modo di presentarsi degli 
enti. Oppure, sin dalla fase ‘inglese’ e nella sua intera 
produzione, il poeta ricorre all’effusione elencatoria del 
«pageant» (The Revolt of Islam, Queen Mab, Adonais, 
The Triumph of Life) o del «glorious train» (Hymn to In-
tellectual Beauty) o della «succession of pictures» (Pre-
face a The Revolt of Islam»): il corteo, la sfilata, persino 
il trionfo di petrarchesca memoria, o, come in Mont 
Blanc, il flusso. Associazioni di idee e immagini o filze 
di realtà in parata, che rimandano a una personale idea 
di ‘immagine’, che include la trita cosalità quanto l’idea 
astratta16. Né, per questo, la poesia di Shelley si ridu-
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Fausto Ciompi

ce, secondo l’antico giudizio di Leavis, a ghirlanda di 
«poeticalities»17. A ben vedere, la ridondanza shelleya-
na è indice di una nuova forma di funzionalità poetica, 
che, in piena sintonia con la cultura eidetica romantica, 
rimanda in primo luogo al culto dell’indefinito. 

Come interpretare, dunque, lo «splendour» del 
Monte Bianco nell’ode di Shelley? Se, a partire da von 
Balthasar, proviamo a storicizzare il rapporto fra l’As-
soluto e l’enunciazione linguistica del suo splendore, 
osserviamo che l’arte barocca aveva inteso l’armonia 
del mondo come un tutt’uno con «lo splendore dell’a-
more di Dio rivelantesi» in una «lingua indistinguibil-
mente mondana e sovramondana»18, depositaria di 
ogni segreto, sicché gli spiriti sfuggivano ogni incontro 
mondano con un essere reale e comunicavano solo in 
Dio «quale loro sole comune»19. Alla luce divina, em-
pirismo e illuminismo sostituiscono poi, quale princi-
pio guida, il primato dei sensi o l’autarchico sole della 
ragione. Per lo scettico Hume, lo splendore divino si 
degrada quindi allo «splendour and pomp»20 della re-
ligione ridotta a superstizioso rito meccanico, lingua 
svilita a trito formulario. Nel secolo dei Lumi, con teorici 
quali Adam Smith o James Beattie21, si afferma infatti 
una concezione binaria del linguaggio che distingue 
nettamente tra razionalità ed errore, ascrivendo al se-
condo polo i fallaci trastulli della metafisica, dell’imma-
ginazione e dello ‘stile splendido ed ingegnoso’22. Una 
nuova svolta si registra con i romantici, per i quali l’as-
soluto si ritrova nell’infanzia e nella natura concepita 
panteisticamente: lo «splendour in the grass» dell’ode 
Intimations of Immortality di Wordsworth. L’assoluto 
è da essi criptato nella lingua speciale degli iniziati, i 
poeti e i visionari: non a caso, «splendour» è, ricorda 
Coleridge, uno dei nomi del sephiroth, emanazione 
cabalistica di Dio23. Quanto a Shelley, da perfetto rap-
presentante della «crisi romantica»24, egli ritiene che la 
lingua ordinaria della ragionevolezza possa a malape-
na render conto degli enti esiliati dall’Essere. Solo la 
poesia attinge a forme di conoscenza superiore. Ma 
quando, in Mont Blanc, la poesia finalmente squar-
cia il velo delle apparenze e mostra il trono dal quale, 
secondo il Coleridge dell’Hymn, la terra innalza lodi a 
un benevolo Summum Ens25, dinanzi all’ateo Shelley 
non si spalancano né il divino splendore barocco, né lo 
splendore panteistico celebrato da Wordsworth e Co-
leridge. A risplendere sono le inaugurate immagini del 
nulla, la forma più inquietante di indefinito: Mont Blank, 
«the naked countenance of earth» (v. 98). Lo splendore 

enigmatico della natura rilancia l’«awful doubt» (v. 77) 
che regna sulla segreta essenza delle cose e sul loro 
rapporto con il nulla. Non solo, allora, la lingua poeti-
ca deve tentare di dire l’indicibile che le essenze e il 
nulla sono, ma interrogarsi sul come farne esperienza. 
Di qui, il rovello linguistico, il frammentismo stilistico e 
la moltiplicazione delle immagini: forme insistite e, ap-
punto, funzionali, di approssimazione a concetti sfu-
mati e fuggevoli26.

L’immagine e la voce

Malgrado la presunta iconofobia di Shelley e dei ro-
mantici («But a voice / Is wanting, the  deep truth is 
imageless», si legge in Prometheus Unbound)27, Mont 
Blanc si presenta come un vortice di immagini simboli-
che, metaimmagini e bioimmagini28, intrecciate a den-
se riflessioni filosofiche sulla relazione mente-mondo. 
Dietro questo sregolato flusso di impressioni e specu-
lazioni, si intravede però un ordine segreto, garantito 
anzitutto dalla struttura metrica della poesia. Il testo, 
suddiviso in cinque sezioni di diversa estensione, non 
è infatti un vero Mont Blank, cioè una massa confusa 
di versi anarimi. Dei 144 versi di cui consta la poesia, 
solo tre sono ‘versi orfani’, come li avrebbe chiamati 
Jakobson, versi che non trovano corrispondenza in 
una rima prossima (si contano anche quindici distici) 
o dislocata in qualche remota propaggine del testo29. 
I presunti versi sciolti sono versi segretamente rimanti: 
un tratto che, come ha osservato William Keach, di-
stingue nettamente Shelley dai maestri del blank verse, 
coevi o eteroevi. Secondo Keach, questo semi-invisi-
bile reticolo di richiami fonici rimanderebbe all’idea di 
lotta fra forma e nulla, la «blankness» tematizzata dalla 
poesia30. Per altri critici, le rime mimano il rumore di 
fondo prodotto dal fiume Arve31. A mio avviso, le rime 
segrete di Mont Blanc sono dei connettori fra centro e 
circonferenza, un nesso sottile fra i momenti epifanici 
del testo e le sue periferie. Come sinapsi convulse (la 
plasticità della mente è un tema centrale della poe-
sia) o come impercettibili nervature di un organismo 
percorso da linfa vitale (la metafora della natura come 
«living being»32 è altrettanto fondamentale nel testo), le 
rime distali richiamano l’alchemica armonia dell’Essere 
che si cela dietro i disordinati travagli del divenire. Sono 
espressione dell’analogismo romantico ed evocazioni 
della natura come tempio di corrispondenze segrete.
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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione eidetica

L’isotopia acustica è dunque rilevante quanto quel-
la visiva. Anch’essa è delineata senza temperazione 
scalare degli estremi: al silenzio delle cime e dei de-
serti alpini, immersi nel sonno dell’eternità, si oppone 
il rombo degli abissi, percepito nel qui e ora dal poeta. 
In alto, regnano il silenzio e l’«old and solemn harmo-
ny» (v. 24) prodotta dalla musica eolica. In basso, nelle 
caverne, rimbomba l’eco assordante causata dalle ac-
que dell’Arve. Dietro il velo delle cascate, nello spazio 
silente dell’eterno, si cela «some unsculptured image» 
(v. 27), immagini e idealtipi metafisici in attesa della 
voce che, umanamente, ne concretizzi le potenziali-
tà. Non a caso, nelle caverne platoniche si insinua la 
strega Poesia, personificazione romantica (come suc-
cessivamente il demone dei terremoti) del lato magico-
demoniaco della creatività. Voce e immagini si intrec-
ciano secondo una varia fenomenologia, finché, nella 
sezione finale, la rappresentazione segue pratiche pre-
valentemente ascetiche e bionegative: sulla cima del 
Monte Bianco, sede del «Power», tutto è immagine 
afona (il muto lampo, i venti silenziosi), tutto accade 
senza che un vivente veda. La neve fiocca, senza per-
cipiente. L’Essere, causa sui, è. Senza bisogno di sog-
getti umani che ne divinino l’essenza in relazione con 
le semplici presenze. Ma l’ultrametafisica che sembra 
trionfare in questi versi vacilla nell’interrogativo finale: 
«And what were thou, and earth, and stars and sea / 
If to the human mind’s imaginings / Silence and solitu-
de were vacancy?» (vv. 142-4). Anche l’autonomia del 
Potere, anche l’Essere autoespresso, sono piagati dal 
dubbio. Ciò che, in ultima analisi, si suggerisce è che 
il trascendente non può essere oggettivo e autoritario. 
Né semplicemente coincide con un nulla che risuona 
da una vaghezza per la quale manca l’udito. È Essere-
con, imprescindibile dal soggetto umano, nel cui seno 
alberga, nella cui mente si co-costruisce. 

Mont Blanc, I-II. Immagini e metaimmagini 
del flusso

Le prime due sezioni dell’ode (I, vv. 1-11, e II, vv. 
12-48) – legate dall’avverbio «Thus» e dal nesso al-
litterativo «raves»-«Ravine» (vv.11-12) – presentano 
due visioni analoghe. Esse hanno per rispettivi oggetti 
un paesaggio altomontano (certamente le vicinanze 
del Monte Bianco, ma il luogo non è nominato)33 e la 
gola dell’Arve, con tanto di paesaggi circostanti. Sco-

po delle due visioni – o dell’intera ode, dacché il testo 
ritorna continuamente su se stesso rimodulando temi 
ed immagini – è illustrare la correlazione mente-mon-
do: il modo in cui mente e natura collaborano a costi-
tuire gli enti, e, in particolare, all’insorgere del sublime. 
Dico ‘costituire’ gli enti perché quella del poeta è di 
fatto un’esperienza genetica, non statica. Immerso nel 
flusso imperituro delle cose (il flusso iletico, dicono i fe-
nomenologi), egli esperisce «The everlasting universe 
of things / [that] Flows through the mind» (vv. 1-2). Da 
notare che l’idea di flusso è rinforzata a livello sintattico 
dal fatto che entrambe le sezioni risultano composte 
da una sola, lunghissima frase, sicché al contenuto – il 
fluidum universale – corrisponde un contenitore forma-
le perfettamente omologo. Il ductus è più scorrevole 
nella prima sezione, punteggiata solo da virgole: qui, 
il flusso universale procede senza ostacolo. Nella se-
conda sezione, i numerosi punti e virgola introducono 
pause più marcate; il rapporto tra percettore e per-
cetto si fa più pausato e intermittente («unremitting»). 
Ma, nell’insieme, l’estuoso passo dei versi, slogati dai 
continui enjambements, asseconda la rapidità con cui 
pensieri ed elementi naturali si inseguono tumultuosa-
mente.

Ciò che il poeta percepisce non è la copia im-
perfetta di un archetipo dell’essere da cui gli enti di-
scendono. Da anti-emanatista, Shelley non aderisce 
ad una unidirezionale logica top down. Al contrario, 
il testo individua nella mente umana («source of hu-
man thought», v. 5), la facoltà che, congiungendosi al 
flusso naturale, garantisce i vissuti intenzionali e la co-
costruzione dell’essere. Da subito il testo introduce il 
motivo della segretezza, sulla cui funzionalità a livello 
metrico mi sono già fermato. La fonte del pensiero ha 
origini misteriose: esso nasce «from secret springs» (v. 
4). Il motivo viene poi ripreso ai vv. 16-17, dove l’Ener-
gia creatrice («Power») si diffonde sotto forma di fiumi 
che scendono dai ghiacci eterni circostanti «his secret 
throne» (v. 17). E qui, dal possessivo «his» si desume 
che l’Energia, oltre che misteriosa, è maschile (come il 
sublime burkeano) e gelidamente inaccessibile. L’iso-
topia riaffiora in diversi passi, incluso il finale dell’ode, 
dove si legge: «The secret Strength of things / Which 
governs thought, and to the infinite dome / Of Hea-
ven is as a law, inhabits thee!» (vv. 139-41). Anche il 
Monte Bianco è infatti abitato da una forza segreta, 
che raggiunge le profondità della terra e penetra l’ipe-
ruranio. Il monte buca il cielo superno con la sua cima 
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acuminata, mentre le acque che ruscellano dai suoi 
ghiacci raggiungono le caverne sotterranee e, miste al 
sangue di altri fiumi, sfociano negli oceani. È un con-
tinuo interscambio fra l’essere e l’essente, cui parte-
cipano i vapori esalati dalle acque34. Elevandosi verso 
l’alto e l’immateriale (v. 126) in forma di cerchi (segni 
di perfezione), essi simboleggiano l’anelito delle cose 
all’armonia metafisica. 

La mente è invece piccola cosa se paragonata 
all’ambiente-processo di cui è parte costitutiva. La 
modestia anti-antropocentrica ostentata nell’incipit 
dell’ode testimonia la grandiosità del sublime divenire, 
dinanzi al quale il poeta (la mente ruscelletto), spaura e 
s’inchina come al cospetto di un sacro mistero. Oltre 
al sentimento dell’immane e alla vertigine prodotta dal 
‘verticale’35, l’altra caratteristica del sublime burkeano 
evocata sin dall’incipit è l’indefinito. La visione mischia 
infatti luce e oscurità secondo modalità incerte ed os-
simoriche: «Now dark – now glittering – / now reflec-
ting gloom – / Now lending splendour» (vv. 3-4). Versi 
da leggere in parallelo al passo dell’Enquiry burkeana, 
che recita: «A quick transition from light to darkness, 
or from darkness to light, has yet a greater effect»36. 
Ma, al riguardo, vale la pena di richiamare anche gli 
esaltati accenti con cui Shelley, nella Defence of Po-
etry, ascrive alla propria arte la funzione di conciliare 
l’irriconciliabile. Mente e creatività poetica sono qui 
proclamati onnipotenti, ma in Mont Blanc, dinanzi al 
sublime assoluto, persino il poeta-Dio recede: «Poetry 
[…] marries exultation and horror, grief and pleasure, 
eternity and change; it subdues to union under its light 
yoke, all irreconcilable things»37.

Quanto al contenuto delle due visioni, ho osser-
vato che esso è apparentemente analogo. Aggiungo 
ora che più interessanti delle analogie sono in realtà 
i tratti di differenziazione. La prima sezione introduce, 
come si dice in fenomenologia, fatti originari, fatti, cioè, 
alla cui costruzione/identificazione la mente collabora 
in misura ridotta: il flusso universale delle cose sover-
chia la mente-ruscello, come l’universo il poeta. La 
seconda sezione tratta invece di fatti geneticamente 
costruibili, ovvero fatti particolari, che più direttamen-
te dipendono dalla percezione soggettiva del poeta. 
Il pensiero poetante conosce co-creando. E, malgra-
do il poeta non sia qui un paritetico co-operator Dei 
alla Blake o alla Coleridge, il suo pensiero contribuisce 
sostanziosamente alla percezione/costruzione della 
visione, che è insieme processo cognitivo e materia: 

«Some phantom, some faint image; / Till the breast 
from which they fled recalls them thou art there!» (vv. 
48-9). Versi che colgono in presa diretta l’evoluzione 
di Shelley dal materialismo alla Godwin in direzione 
dell’eidetica romantica.

L’idea di una forza oscura che incombe su un esi-
le soggetto umano, centrale nell’ode, emerge sin nel 
rapporto fra le due sezioni iniziali. Le idee generali e 
le metaimmagini della prima strofa concettualmente 
contengono e sovrastano le immagini specifiche della 
seconda. Ad esempio, «the river» è la metaimmagine 
generale della bioimmagine particolare «Arve», come 
si chiamano il fiume e il crepaccio osservati da Shelley 
nella valle di Chamonix. Ma vediamo in dettaglio. Ne-
gli incipit delle rispettive sezioni, il generale (la materia 
universale, sezione I) si contrappone allo specifico (il 
crepaccio dell’Arve, sezione II). Il polisillabico si con-
trappone al monosillabico. L’ode si apre infatti con 
un sintagma fra i più ricchi di sillabe dell’intero testo: 
«everlasting universe», la cui massività si addice all’e-
nunciazione di concetti generalissimi quali ‘eternità’ ed 
‘universo’, il non plus ultra in termini di tempo e spa-
zio. Di contro, l’incipit della seconda sezione consta 
pressoché interamente di esili monosillabi, che desi-
gnano gli scorci particolari di un crepaccio concreto. 
La concretezza fisica di questi tratti paesaggistici è 
inoltre marcata dai ricorrenti grafemi u e v, che, al pari 
di w e y, richiamano la forma della valle: «Thus, thou 
Ravine of Arve – dark, deep Ravine» (v. 12). Un tipo di 
phanopeia o ipotiposi, che ritroviamo in sintagmi come 
«many-voicèd vale» (v. 13) o «vast river», la cui mate-
ricità, nel verso 10, contrasta con l’impalpabile fono-
simbolismo eolico suggerito dall’allitterazione: «Where 
woods and winds contend and a vast river» (v. 10).

Sempre confrontando la prima e la seconda se-
zione, l’eterno e l’astorico («everlasting», «for ever», 
vv. 1, 9) sovrastano l’istantaneo e lo storico («Now», 
«Children of elder time», vv. 42, 21), l’alto («mountains», 
«woods», «rocks», vv. 8, 10, 11) si contrappone al bas-
so («deep Ravine», «caverns», vv. 12, 30). A livello deit-
tico, il superno e il distante («among the mountains», 
«Over its rocks», vv. 8, 11) si contrappongono allo cto-
nio, all’orizzontale e al vicino («comes down», «these», 
«across the sweep», «in the still cave», vv. 16, 18, 25, 
44). La mente come concetto generale («the mind», v. 
2) si contrappone alla particolare mente del poeta («My 
own, my human mind», v. 37), il singolare («source of 
human thought», v. 5) si contrappone al plurale («le-
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gion of wild thoughts», v. 41), l’iperonimo («woods», v. 
8) all’iponimo («pines», v. 14), l’anonimo («river», v. 10) 
all’onimo («Arve», v. 16). A livello cromatico, il chiaro-
scuro («dark», «glittering», v. 3) si contrappone inoltre al 
multicolore («many-coloured», «rainbows», vv. 13, 25). 
A livello acustico, la flebile e quasi immateriale voce 
del pensiero («a sound but half its own», v. 6) si con-
trappone al frastuono prodotto entro il crepaccio e al 
rimbombo altissimo delle caverne («many-voicèd», «A 
loud, lone sound», vv. 13, 31). 

La situazione è simile a quella immaginata da Co-
leridge in Kubla Khan. Anche lì, al mondo di sopra – il 
giardino del khan, hortus conclusus luminoso e ‘bello’, 
analogo allo «splendour» di Mont Blanc – si contrap-
pongono gli abissi ‘sublimi’: le caverne di ghiaccio in 
cui sprofonda il fiume Alph, ipostasi dell’immaginazio-
ne romantica che attinge al razionale come al pre-con-
scio. In entrambe le poesie, il concetto di sprofonda-
mento nell’inconscio è infatti iconizzato da un abisso 
(al «deep romantic chasm»38 di Coleridge corrisponde 
il «deep Ravine» (v. 12) di Shelley, mentre all’Alph ri-
sponde il «majestic River» (v. 123) shelleyano e alla me-
ravigliosa fontana di Coleridge, come segno di sintesi 
fra alto e basso, razionale e irrazionale, fa da riscontro 
l’oceano di Shelley. 

Io e natura tra sonno e veglia: biopratiche 
di resurrezione. Mont Blanc, III-V

Nelle sezioni III e IV la visione si evolve proponendo 
una contrapposizione tra pratiche biodistruttive e pra-
tiche bioconservative ed un’analogia basata sull’idea 
di trance, per cui in spiritata catalessi cadono prima l’io 
(III, v. 35) e poi la natura tutta, gli animali come i bocci 
vegetali (IV, v. 89). 

Nella sezione III, l’io è in posizione liminare fra son-
no e veglia, morte e vita. La natura serba memoria 
di devastanti terremoti ed il mondo è sconvolto dalla 
violenza interspecifica: i predatori («eagle», «wolf», vv. 
68, 69) cacciano con spietata determinazione nei ne-
vai deserti. Si giunge qui all’acme dell’ipotiposi, che 
crudamente esibisce le ferite inferte alla terra. Forse 
un antico demone dei terremoti ha un tempo impresso 
sulla giovane terra il marchio di una maligna demiur-
gia: «How hideously / Its shapes are heaped around! 
– rude, bare, and high, / Ghastly, and scarred, and 
riven» (vv. 69-71). Forse un infernale mare di fuoco, 

co-originario allo splendore delle nevi, le ha cinte in un 
abbraccio ossimorico. Non è dato, insomma, inscri-
vere il paesaggio in una pacifica teodicea dello spirito 
o della natura. In principio, forse, erano bene e male 
insieme o, come direbbe Blake, stasi ed energia39. La 
«mysterious tongue» (di nuovo il tema della segretez-
za) in cui si esprime la «wilderness» (v. 76) non inse-
gna perciò che l’«awful doubt» (v. 77), o, al più, ravviva 
una fragile fede che riconcilia con la natura. Il Monte 
possiede infatti una voce in grado di revocare le leggi 
ingiuste che deturpano il mondo interpretato. La voce 
rivendica la primazia della natura, per quanto incru-
delita d’epos evolutivo, sulla cultura. La quale diviene 
produttiva solo quando, romanticamente, è cultura del 
sentire e non Grande Codice fraudolentemente creato 
dagli uomini:

Thou hast a voice, great Mountain, to repeal
Large codes of fraud and woe; not understood
By all, but which the wise, and great, and good
Interpret, or make felt, or deeply feel (vv. 80-4).

In ogni sezione del testo, la sintassi è funzionale al 
contenuto. Qui, animata com’è da ben quattro frasi 
interrogative ed una esclamativa, essa si fa marca-
tamente patetica, tellurica quanto la violenza che ha 
sfregiato la terra costringendone gli abitanti a un’irri-
ducibile lotta per la sopravvivenza. Il Potere crea e di-
strugge allo stesso tempo. 

A riprova della supremazia che i ghiacci esercitano 
sul mondo di vita, nella sezione successiva, la quar-
ta, la sintassi si presenta invece totalmente scevra di 
exsuscitatio patetica e di qualunque impulso esclama-
tivo e interrogativo: il ductus è anch’esso costretto, se 
non raggelato, dalla più alta occorrenza di segni forti 
d’interpunzione (punti fermi e punti e virgola) all’interno 
dell’ode. Ora il Monte Bianco sovrasta, imperturbato, 
la nuda terra, uno scenario di generale assopimento, 
foriero di future rinascite solo grazie agli «hidden buds» 
(v. 89): fragili promesse, quasi ginestre leopardiane, di 
resistenza al deserto. Il tutto sembra illustrare le idee 
burkeane di sublime per succession e uniformity40. 
Torna l’idea di natura predatoria. L’energia, gelidamen-
te rattenuta, stavolta discende dalla montagna sotto 
forma di minacciosi ghiacciai-serpente. Il confine fra 
morte e vita – srotolato come una tela nella sezione 
precedente («unfurl’d», v. 53) – è definitivamente ri-
mosso. Ma a prevalere sembra essere la morte. La 
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ferocia dei ghiacci esilia ogni forma di vita zoomorfa: 
«insects, beasts, and birds […] the race of man» (vv. 
115, 117-8). È una gigantomachia di essere e non es-
sere, che, a proposito di funzionalità sintattica, culmina 
in una sospensione interrogativa. Il poeta si chiede se 
la mente sia mai in grado di contemplare la co-appar-
tenenza di io, essere e nulla41. La vocazione d’assoluto 
imporrebbe all’io di rendere conto non del più o del 
meno, ma del tutto e del niente, senza compromes-
si. Ma il poeta, in piena crisi metaempirica, si ritrova 

ora sbalzato fuori di sé nella mescolanza empirica, ora 
schiacciato nella propria interiorità dal prepotere del 
sublime. A ragione Weiskel e Bloom affermano che un 
sublime umanistico è un ossimoro42. L’esperienza del 
sublime annienta l’uomo più che esaltarne le facoltà. 
Shelley ci dice però che, senza l’uomo, il sublime si 
ridurrebbe a blank, nudo sembiante, immagine priva 
di voce, archetipo disanimato. L’essere, come il nulla, 
come i serpenti di ghiaccio, è in cerca di qualcosa. È, 
romanticamente, in cerca del sentire, e del soffrire.
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