
51

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

semicerchio   LXIII 02/2020

«Quel segno nel cielo».  
Il viaggio aerostatico come 
esperienza di ‘superamento’ 
nella poesia francese del tardo 
Settecento

In chiusura al capitale L’invention de la liberté 1700-
1789, Jean Starobinski si sofferma sul dipinto di Fran-
cesco Guardi del 1784 Ascensione della mongolfiera 
del conte Zambeccari, affermando che la scena in 
esso rappresentata, «con malinconica discrezione, 
[…] riassume l’intera parabola del secolo». In effetti, 
è noto come, nel contesto culturale del tardo Illumini-
smo europeo, la scoperta del pallone aerostatico, il cui 
primo volo pubblico dei fratelli Montgolfier nei pressi 
del villaggio alpino di Annonay è databile al 4 giugno 
1783, abbia costituito un reale smottamento epocale 
e mentale, «quel segno nel cielo – continua il critico gi-
nevrino – che profetizza, più delle antiche comete, uno 
sconvolgimento senza ritorno1». A partire dall’estate 
del 1783 e per gran parte degli ultimi due decenni del 
secolo2, i viaggi dei primi aeronauti aprirono di fatto 
uno spazio pressoché infinito di orizzonti gnoseologici 
fino a quel momento relegati al solo ambito dell’utopia, 
vivificando in questo modo le volontà di conquista e 
scoperta degli uomini. Si trattò di un vero e proprio 
risveglio dell’immaginario condiviso, e l’ascensione, il 
viaggio verticale e aereo, diventò la forma simbolica 
per eccellenza di una volontà finalmente liberata dal-
la finitudine terrena, il definitivo slancio entusiastico di 
una civiltà che aveva trovato negli eroici navigateurs 
aériens i profeti di quella perfettibilità tutta umana e so-
ciale che qualche anno più tardi Condorcet, in punto 
di morte, avrebbe elaborato nella sua Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain. La 

conquista della dimensione aerea della Natura dovette 
apparire come l’atto finale di un lento processo cono-
scitivo di autodeterminazione umana che, nell’espe-
rienza di superamento dei limiti del possibile, mirava 
adesso a intervenire nel corso naturale delle cause e 
degli effetti, modificando, prima che l’uomo stesso, 
l’avvenire del mondo. La curiosité e l’entusiasmo su-
scitati da queste visioni al limite del miracoloso sem-
brarono garantire a chiunque, forse per la prima volta 
in modo tanto decisivo, la possibilità di indagare e ri-
flettere sugli apparenti limiti della natura che la scienza 
era riuscita infine a varcare. Sul finire del Settecento, 
l’infinitezza dell’universo appariva alla portata di mano 
di ogni individuo.

Esperienza collettiva per eccellenza, i voli delle 
mongolfiere segnarono, in definitiva, il passaggio dal 
sogno alla realtà, dal mito dedalico alla concretezza 
prometeica, il mutamento di una condizione ontologi-
ca considerata fino a quel momento costrittiva nella 
sua finitezza. È attraverso la lente degli effetti psicolo-
gici causati da questo coinvolgimento pubblico senza 
precedenti che si disvela allora la forza mitopoietica 
che simili esperienze dovettero esercitare sull’imma-
ginario. La scoperta del volo aereo suscitò il risveglio 
di speranze a lungo meditate e irrisolte – si pensi, ad 
esempio, alle numerose utopie dei cosiddetti voya-
ges imaginaires, così come allo scritto di Rousseau 
Le Nouveau Dédale del 1742 o al celebre romanzo di 
Restif de la Bretonne del 1781 La Découverte australe 

di David Matteini
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par un homme volant, ou Le Dédale français3 –, così 
inaugurando, nel suo enorme carico di suggestione, 
nuovi tipi di narrazione incentrati ora sull’elevazione 
dell’uomo a una comprensione superiore della sua esi-
stenza e della Natura. Dal 1783, si assiste insomma a 
una vera e propria trasformazione del discorso scienti-
fico in senso propriamente lirico, e, sulle ali dell’imma-
ginazione speculativa, si iniziano a prospettare nuove 
vie per la conoscenza umana. La vis immaginativa e 
poetica innescata dalle visioni d’en haut si confronta 
adesso con l’incommensurabilità della natura e con 
la possibilità di superarla come erano soliti fare gli dèi 
dell’Antichità: «Les voyageurs aériens – scrive nel di-
cembre del 1783 Louis-Sébastien Mercier nel suo Ta-
bleau de Paris – […] semblaient dire adieu à la terre; 
ceux-ci, se perdant dans les nuages, aux acclamations 
de leurs concitoyens , qui priaient, sanglotaient, trem-
blaient pour eux; enfin, ce ballon immense, déployé 
avec splendeur, et figurant comme un astre, ou com-
me le char d’un dieu qui commande aux éléments…4». 
Quest’ultima considerazione mette in evidenza un si-
gnificativo aspetto che si ripresenta in numerose opere 
letterarie di quegli anni: sublimi nella loro separazione 
dall’universo mondano della contingenza ordinaria, gli 
eroi aerei sembrano condividere il punto di vista di Dio, 
andando, anzi, a rimpiazzare totalmente la sua stessa 
figura. Proprio come un tempo le divinità dell’Olimpo, i 
savants dei Lumi, con la loro superiore (in tutti i sensi) 
visione della realtà, sono riusciti finalmente a dominare 
la Natura. L’impossibile è diventato possibile e l’uomo 
è pronto a intraprendere altri ‘folli voli’, persino verso 
altri pianeti. Tuttavia, se la conquista dei cieli dovet-
te costituire un folto serbatoio tematico, è anche vero 
che, per converso, il racconto prometeico soggiacente 
a queste narrazioni ha svolto una non irrilevante funzio-
ne catalizzatrice di timori e inquietudini. Davanti a una 
realtà infinitamente malleabile, e, proprio per questo, 
sempre più insondabile nella sua indeterminatezza, la 
gioia espressa a toni alti nei confronti dell’invenzione 
della macchina aerostatica nascondeva nella realtà 
dei fatti la questione, pressante nell’imminente stagio-
ne romantica, relativa a un’onnipotenza della libertà 
dell’uomo che si traduce in un angoscioso smorza-
mento della regola, nella distruzione dei limiti conse-
guente a una reale crisi anarchica, sociale e morale. 
Sottratto alla finitudine dello spazio e del tempo, l’uo-
mo, lasciato solo negli infiniti spazi del cielo, è in preda 
a un sentimento di inesprimibile inquietudine. Si tratta 

di un aspetto certo non trascurabile e che, anzi, sareb-
be sopravvissuto ben più a lungo degli iniziali clamori 
entusiastici del biennio 1783-84.

Questa paletta di emozioni e impressioni spesso tra 
loro discordanti è largamente testimoniata dalla cospi-
cua quantità di scritti pubblicati negli ultimi due decenni 
del secolo, scritti che si situano all’incrocio tra la rappre-
sentazione degli eventi aerostatici e il discorso che attor-
no alle rappresentazioni di quegli eventi ruota, vale a dire 
tra la descrizione particolareggiata del reale spettacolo 
visivo messo in scena dalle partenze dei globes e certi 
scarti propriamente filosofici, letterari e morali inerenti a 
questi inediti fenomeni. Pièces teatrali, dunque, dialoghi, 
romanzi, fino ad arrivare a pamphlets filosofici, il volo ae-
rostatico si ascrive a un gran numero di generi narrativi di 
volta in volta celebrativi e critici, umoristici e pedagogici. 

È tuttavia il genere poetico che si è prestato con 
maggior efficacia alla raffigurazione delle vicende dei 
navigateurs aériens per mezzo di un polimorfo dispie-
gamento metrico, linguistico e tematico che, di volta in 
volta a seconda delle differenti applicazioni, ha contri-
buito a mettere in luce il senso profondo di questi spet-
tacoli di ascesa. Siamo dell’idea che, nel cercare di 
inquadrare la varietà di questi componimenti all’interno 
di una definizione generale che possa tener conto del 
loro collocamento su un omogeneo sfondo storico-let-
terario, sia possibile osservare la ‘poesia aerea’ come 
il crocevia di due tradizioni poetiche che, seppure di-
stinte tra loro, trovano elementi di contatto proprio in 
questo peculiare genere.

In primo luogo, abbiamo la cosiddetta poésie fu-
gitive, poesia di circostanza mondana molto di moda 
nella prima metà del Settecento e che, nella sua carat-
terizzazione rococò e, appunto, ‘volatile’ ha offerto un 
sostanzioso prontuario stilistico al corpus poetico che 
più ci interessa5. Genere in cui la natura è simbolo dei 
sogni di evasione del poeta – l’egloga e l’idillio d’ispira-
zione pastorale sono, non a caso, le forme più utilizzate 
–, la poésie fugitive si ascrive a un’affascinante conce-
zione effimera dell’esistenza, lontana dalla pesantez-
za e dalla gravitas che caratterizzano la dimensione 
terrestre degli uomini e dei loro affanni, della politica 
e dei suoi sotterfugi. Poesia dall’apparente carattere 
decorativo, la poésie fugitive dispiega in realtà un’e-
spressività lessicale energica, dinamica e cangiante 
che molto ha influenzato le successive poetiche sette-
ottocentesche. Qui, l’immaginazione del poeta diventa 
così vettore di fugace volo, alla ricerca di sfuggevoli 
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piaceri e di sensibili godimenti, e, non per ultimo, nella 
dimensione intima di una compiacente vertigine lirica, 
per ritrovare infine l’essenza ultima della condizio-
ne umana. D’altra parte, come ha scritto Starobinski 
nell’opporsi a certi superficiali detrattori dell’estetica e 
della morale rococò, una più profonda comprensione 
delle letterature di quel periodo ci permette di conside-
rare questa ossessiva ricerca del piacere come «una 
presa di possesso mediante la quale l’uomo afferma 
l’interesse dominante che lo porta verso le ricchezze di 
questo mondo. Il gusto del piacere, l’amor di sé, sono 
i principi primi autorizzati da una morale per la quale 
tutto ormai procede dall’uomo. […] Il piacere è legato 
al risveglio dell’essere, è l’energia attiva attraverso cui 
la coscienza prende possesso di sé, si raccoglie, si 
vota al mondo e agli altri6».

La poesia aerea degli anni Ottanta del XVIII secolo 
diventa quindi, da un lato, vera e propria celebrazione 
della festa collettiva scaturita dalle visioni delle partenze 
degli aeronauti7, e, dall’altro, sulla scorta della poésie 
fugitive, occasione per scrutare, da inediti points de 
vue, le volontà liberate dello spirito umano. Non è un 
caso se, in esergo alla Description des expériences de 
la machine aérostatique de MM. de Montgolfier del 
1783 – una delle più importanti testimonianze dei primi 
voli effettuati in quell’anno – l’autore Barthélemy Faujas 
de Saint-Fond colloca un componimento di Gudin de 
La Brenellerie che, a ben vedere, presenta molte carat-
teristiche di questo tipo di composizioni:

Montgolfier nous apprit à créer un nuage ;
Son génie étonnant aussi hardi que sage,
Sous un immense voile enfermant la vapeur,
Par la capacité détruit la pesanteur.
Notre audace bientôt en saura faire usage :
Nous soumettrons de l’air le mobile réellement,
Et des champs azurés le dangereux voyage
Ne nous paraîtra plus qu’un simple amusement8.

Se la ricorrenza di termini appartenenti al cam-
po semantico celeste – nuage, air, vapeur, champs 
azurés – dischiudono al lettore uno scenario degno di 
un affresco del Tiepolo, è altrettanto vero che questa 
leggerezza che «détruit la pesanteur» sembra ora ga-
rantita da una nuova esperienza odeporica che, grazie 
agli strumenti della tecnica e all’audace degli inventori9, 
dà la possibilità all’essere umano di imporre la propria 
volontà di potenza persino sulla Natura stessa – «nous 
soumettrons de l’air…». Allo stesso modo delle poesie 

che nei decenni precedenti celebrarono il viaggio ma-
rittimo – si pensi alla Colombiade di Mme du Boccage, 
o al Christophe Colomb di Bourgeois, o, ancora, all’in-
compiuta Amérique di André Chénier – la poesia aerea 
si impone allora come vera e propria epopea della civi-
lizzazione, della ragione e del progresso, andando a vi-
vificare con nuovi elementi le antiche sfide mitologiche 
di Icaro e Prometeo: infine asceso all’armonia naturale 
dei cieli, l’uomo ‘volante’ innesca una capillare impresa 
di demistificazione delle leggi che fino a quel momento 
avevano retto il mondo e le sue cosmogonie. L’entu-
siasmo suscitato dall’impresa conduce l’individuo ad 
assumere la posizione una volta occupata dagli dèi 
dell’Olimpo, tracciando, da una parte, la definitiva ca-
duta delle mitologie cristiano-pagane, e, dall’altra, la 
nascita di un nuovo culto tutto umanistico che eleva 
il genio umano al ruolo di dominatore degli elementi 
naturali. In un’arietta anonima contenuta nella raccolta 
del 1784 La Colombe de Vénus, simile riappropriazio-
ne delle facoltà è racchiusa nel verbo, potentissimo 
nella sua emblematicità, déifier:

Grace à votre découverte
Rivaux de Mongolfier ;
La route est ouverte
On peut se déifier.
Le fier Eole soupire
De voir les vents furibons
Abandonner son Empire
Et le livrer aux Bourbons10.

Il dominio della natura da parte dell’uomo che tro-
va nei voli aerostatici il suo più alto completamento 
offusca così vetusti retaggi culturali di lunga durata e 
proietta le utopie onnicomprensive nei territori, final-
mente percorribili, del reale. I nuovi scopi dell’esistente 
sembrano perciò suffragati da quelle finalità squisita-
mente ‘enciclopediche’ che, a metà secolo, avevano 
individuato nella decifrazione della creazione la loro ra-
gion d’essere. Non più sinuosa leggerezza senza sco-
po come era stato il genere fugitif, dunque, ma levità 
indirizzata a una superiore comprensione del contin-
gente. È in questo senso che va allora interpretata la 
seconda influenza da cui la poesia aerea trae la sua 
linfa, ovvero la cosiddetta poésie descriptive. Inaugu-
rata dalle Saisons di Saint-Lambert nel 176911, si ricor-
derà come questo particolare genere poetico avesse 
introdotto nella riflessione poetologica dell’epoca la 
lingua del nuovo naturalismo scientifico di Buffon e Di-
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derot, nel tentativo di conferire alla poesia un afflato 
tecnico-descrittivo che affinasse il serbatoio termino-
logico e semantico appartenente ai nuovi campi delle 
scienze naturali. Benché non sempre dal felice esito 
estetico, dunque, la poésie descriptive ha offerto alle 
successive generazioni di poeti e letterati gli strumenti 
stilistici più idonei a render conto, anche di fronte a un 
pubblico allargato e non specialistico, delle scoperte 
tecniche e naturalistiche. La sensibilità anacreontica e 
pastorale incontra qui l’ambizione engagée, pedago-
gica e sociale dei Lumi di rendere il mondo razionale 
e comprensibile da chiunque. Nella poesia aerea dedi-
cata ai primi voli dei globes, gli esempi di questa nobile 
volgarizzazione dei saperi sono numerosi. Un esempio 
eloquente è costituito da L’observatoire volant et le 
triomphe héroïque de la navigation aérienne del 1784, 
poema in cui l’autore Arnaud de Saint-Maurice unisce 
a uno stile solenne ed elegiaco (non a caso l’alessan-
drino è, in queste composizioni, il metro preponde-
rante) un linguaggio specializzato e scientifico che si 
fa al tempo stesso discorso metapoetico, teso cioè a 
scaturire una profonda riflessione sulla missione della 
nuova poesia, la quale, al pari delle recenti esperien-
ze odeporiche celesti, si dovrà incentrare adesso sulla 
realizzazione dell’utopia tardo settecentesca di carpire 
il significato delle cose unicamente attraverso l’azione 
nominativa. Oltre a farsi figura simbolica di una volontà 
liberata da qualsiasi vincolo, l’ispirazione aerea si tra-
duce ora in vera e propria ars poetica:

Quel est donc le hasard qui t’a fait découvrir
Le secret fameux dont l’homme va jouir ?
De remplir de vapeurs un Ballon élastique,
Et du gaz enflammé déployer la physique ;
Avancer à grands pas vers des mondes nouveaux,
Et porter chez les Dieux ton nom & tes travaux.
[…]
Le redoutable Gaz est un Dieu si nouveau,
Que son trône brûlant est au fond d’un réchaud. 
[…]
Chacun dans son manoir, pour charmer ses vas-
saux,
Veut lancer dans les airs quelques petits vaisseaux ;
Veut prouver qu’il connoît la vapeur flogistique,
Pressée dans le soufflet à tuyau électrique12.

Se il ricorso a un bagaglio lessicale così preciso ri-
sponde all’ottimistico intento di trasformare lo spazio 
neutro del cielo in uno spazio dominato della tecnica, 

è necessario sottolineare il fatto che una simile impo-
stazione mentale evidenzia altresì risvolti di senso op-
posto. Oltre a un cospicuo corpus di componimenti 
comico-parodici e satirici, infatti, il volo aerostatico ha 
suscitato un più sottile discorso attorno all’‘inquietu-
dine’ che un’esperienza tanto sublime doveva aver 
inoculato negli spiriti di fine secolo. I dubbi di molti 
riguardo l’effettiva validità di far corrispondere l’arte 
della tecnica al genio della natura, di svuotare, in al-
tre parole, la natura di ogni trascendenza per piegarla 
all’ambizione scientifico-prometeica dell’essere uma-
no13, contribuirono a incrinare le ottimistiche visioni del 
progresso che i ballons avevano ispirato, andando a 
sfumare le riflessioni intorno a essi verso lidi più lirici, 
presagio di certe linee di pensiero che da lì a poco 
sarebbero divenute preponderanti nell’estetica roman-
tica. Abbandonata la funzione analitica e oggettiva 
che l’esperienza visiva doveva assumere nel momen-
to dell’osservazione scientifica (si ricorderanno qui le 
riflessioni, fondamentali nel corso dell’Illuminismo, 
di Lavoisier e Condillac14), lo sguardo del viaggiatore 
aereo sembra adesso indirizzato verso gli infiniti spazi 
che gli si parano d’innanzi, verso la contemplazione di 
una sfuggente felicità da ricercare nei territori insonda-
bili del suo cuore. L’altezza dei cieli diventa così brivido 
lirico, ‘spaventosa’ occasione per ritrovare, lontano dal 
mondo prosaico degli uomini, quell’entusiasmo poe-
tico e soggettivo che solo un’esperienza di ‘supera-
mento’ può garantire. È il malinconico piacere susci-
tato dall’orrido delizioso, il risvolto della medaglia della 
fiducia illuministica nel progresso tecnico. In questa 
nuova prospettiva di senso che si impone sempre di 
più nel corso degli ultimi due decenni del secolo, il volo 
è dunque celebrato non solo per le sue qualità episte-
mologiche, ma anche per la sua capacità di sfidare 
ogni rappresentazione formale delle cose ordinarie e 
di accendere nell’osservatore l’immaginazione poeti-
ca. Abbandonata qualsiasi pretesa scientifica, l’anima 
poetante si lascia cullare verso i lidi dell’ispirazione. Nel 
capitolo dedicato alle Alpi del suo Tableau de Paris, 
Mercier si concentra esattamente su questa inedita 
tipologia di sguardo d’en haut, applicabile anche alle 
nuove esperienze aeree degli anni Ottanta del Sette-
cento:

On admire, on recule d’effroi ; l’œil revient sonder le 
gouffre ; le pied est tremblant, et l’âme est en exta-
se. […] Le naturaliste et le poète y reçoivent des 
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leçons fécondes et des images neuves. Le globe 
laisse voir à nu ses entrailles, ainsi que le travail so-
uterrain des fleuves ébauchés, qui doivent sortir de 
ses flancs pour arroser les royaumes et alimenter 
leur opulence. C’est là que l’homme est parfaite-
ment libre, et qu’il ne pourra jamais être asservi. Le 
tonnerre darde sous les pieds de ces heureux répu-
blicains ses flèches enflammées. Et quand l’Europe 
est en feu, c’est de loin qu’ils aperçoivent la fumée 
des combats ; la discorde sanglante des États vient 
expirer aux pieds de ces montagnes, qui semblent 
le véritable séjour du sage et du contemplateur15.

Nella pratica poetica celebrante il viaggio aereo di 
fine Settecento, si impone insomma uno scontro tra 
la faustiana hybris umana, desiderosa di dominare 
gli elementi del mondo, e la ritrovata consapevolezza 
dell’individuo di costituire semplicemente un minimo 
frammento nella misteriosa e infinita Madre Natura, di 
rappresentare un fuggitivo istante nella vita del mondo. 
Se la mongolfiera si farebbe allora immagine della «for-
ma rischiosa dell’avvenire16», la poesia diventa il cam-
po in cui questo simbolo ha la possibilità di dispiegare 
i suoi significati reconditi. Giuseppe Parini – che molto 
deve alla poesia francese del periodo – nel suo sonet-
to Per la macchina aerostatica dedicato all’ascensio-
ne sopra Milano del nobile Paolo Andreani nel 1784, 
sembra sintetizzare, nel suo tipico procedere ironico, i 
problematici risvolti culturali e, non per ultimo, psicolo-
gici legati all’avventura aerea.

Ecco del mondo e meraviglia e gioco, 
Farmi grande in un punto e lieve io sento; 
E col fumo nel grembo e al piede il foco 
Salgo per l’aria e mi confido al vento. 
 
E mentre aprir novo cammino io tento 
All’uom cui l’onda e cui la terra è poco, 
Fra i ciechi moti e l’ancor dubbio evento 
Alto gridando la Natura invoco: 
 
O Madre de le cose! Arbitrio prenda 

L’uomo per me di questo aereo regno, 
Se ciò fia mai che più beato il renda. 
 
Ma se nocer poi dee, l’audace ingegno 
Perda l’opra e i consigli; e fa ch’io splenda 
D’una stolta impotenza eterno segno17.

Il navigatore aereo è in preda a «ciechi moti», e, 
ospite dell’«aereo regno», è abbandonato a un «gioco» 
le cui regole solo la Natura, «madre de le cose», po-
trà suggerire e piegare a proprio piacimento. Riflesso 
dell’ansia dell’essere umano di ampliare i confini della 
propria esistenza, qui la mongolfiera, con i suoi incerti 
e ondeggianti movimenti, è al tempo stesso negazione 
e rifiuto delle verità chiare e inconfutabili di un certo 
razionalismo settecentesco. Adesso, nell’altitudine ce-
leste, all’individuo non resta che gettarsi tra le braccia 
della fatalità e, conscio della sostanza velleitaria del-
le sue ambizioni, di abbandonarsi all’arbitrio dell’im-
mensità naturale. Quasi a voler capovolgere l’intera 
epopea settecentesca del progresso, nel suo sonet-
to Parini mette così in guardia gli uomini da tutte le 
aporie dell’ambizione umana, sentimento infelice che, 
seguendo le parole di Pietro Verri, è «forse la passione 
più funesta insieme e la più benemerita; a lei dobbiamo 
la massima parte de’ politici disastri e delle più grandi 
utili imprese18».

Non molto tempo dopo, la mongolfiera vola sui 
campi di battaglia. Nell’ambito della tecnica moderna, 
il bene e il male sono oramai difficilmente separabili, e 
quell’alta missione pedagogica messa in risalto dalla 
poesia aerea tardo settecentesca sembra ormai ce-
dere il passo all’amara consapevolezza dell’incapacità 
dell’essere umano di volgere verso felici esiti le prove 
della sua intelligenza. Nell’esperienza di ‘superamen-
to’, il viaggio aerostatico ha rappresentato l’ultimo, 
fuggevole istante di una civiltà sull’orlo di una crisi on-
tologica e antropologica senza precedenti, e la poesia 
che a fine Settecento ne ha tracciato il percorso si fa 
riflesso di questo drammatico mutamento.
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