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«Molto lontano dentro di me»
Verso i confini dell’universo

INteriore

di Tommaso Gennaro

a lLea,
voce nascente, per tutti i passi che verranno

1. La poesia ha accompagnato i primi passi del
pensiero umano sin da quando la nostra specie, svi-
luppando il linguaggio (prima di inventare la scrittura),
ebbe bisogno di scambiare e tramandare informazioni.
Strutturata come discorso memorabile, all’interno del
gruppo che la produceva, la poesia veicolava anzitutto
messaggi utili alla comprensione dell’ambiente abitato
e dei territori limitrofi (ovvero vere e proprie «metafore
di orientamento»)'; dei rapporti con il soprannaturale e
il divino; delle relazioni con i periodi remoti, gli antenati
e le tradizioni. Funzionava pertanto come «enciclope-
dia tribale»? e la sua ragione intrinseca era creare un
ponte duraturo tra il vicino € il lontano, il passato e il fu-
turo, capace cosi di consentire la trasmissione orale di
quella che pud definirsi «informazione non genetica»®.

Originariamente, la poesia ha dato senso al mondo
percorso dai passi incerti degli uomini. Caricato di di-
versi significati (linguistici, metaforici), lo spazio risuo-
nava di narrazioni orientate a costruire con quei luoghi
familiarita: I'ambiente era cosi inglobato in una storia
che istituiva un’identita ancestrale fra la comunita e il
territorio abitato. Al pari dell'invenzione di un passato
mitico quanto illustre, la ratifica di un simile radicamen-
to avveniva, prima che attraverso la legge, mediante
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Richard Lee ha calcolato che un bambino bosci-
mano, prima di cominciare a camminare con le sue
gambe, viene portato dai genitori per settemilacin-
quecento chilometri. Siccome durante questa fase
ritmica continua a dare un nome alle cose del suo
territorio, € impossibile che non diventi un poeta.
Bruce Chatwin

Il ritmo €& originariamente ritmo dei piedi
Elias Canetti

la messa in versi degli accadimenti che portarono al
presente stato delle cose; una volta cantata, la storia
entrava nel patrimonio collettivo della comunita come
evento fondativo e, con la sua trasmissione, garantiva
sicurezza e continuita. La cultura occidentale, che na-
sce d’altronde in movimento, gia in viaggio — come ha
notato Eduard Glissant, «i libri fondatori delle comuni-
ta, I’Antico Testamento, I'lliade, I'Odissea, le Chanson
de geste, le Saghe, I'Eneide, o le epopee africane, era-
no libri d’esilio e spesso d’erranza»® — ribadisce I'es-
senzialita del nesso movimento/narrazione. E difatti la
«componente indissolubile dell’esperienza di viaggio»,
lo ha ribadito Giorgio Raimondo Cardona, «& la mo-
dalita del raccontarlo, e in tutte le lingue di tradizione
scritta abbiamo testi che traducono I'altrove fisico in
una narrazione»®,

2. Ogni accadimento del vecchio continente, d’altra
parte, racconta una storia fatta di passi e di parole.
«La cartografia dell’Europa», ha detto una volta Geor-
ge Steiner, «¢ il frutto delle possibilita del piede uma-
no, degli orizzonti che ci pud far percepire»: perché se
e vero che, da Alessandro Magno a Napoleone fino
alla campagna di Russia nazista, la «storia europea
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I’hanno fatta, da sempre, lunghe marce», lo € anche |l
fatto, di non minore salienza storica, che alcune «del-
le componenti fondamentali del pensiero e della sen-
sibilita europee sono pedestri, nel senso etimologico
del termine. La loro cadenza, la loro sequenza sono
quelle del camminatore»’. Rievocare I'esperienza dei
peripatetici o le considerazioni di Nietzsche sul cor-
po in movimento come «filo conduttore del pensiero»®
sarebbe solo la piu immediata delle esempilificazioni;
d’altro canto, I'antonomasia del filosofo pensoso si
e codificata anticamente nell’aneddoto che lo vede
assorto proprio mentre cammina, seppure prossimo
alla caduta® — un simile episodio, peraltro, trova il suo
paio speculare tanto nella tradizione islamica del XI-XII
secolo, con il Libro della Meditazione di Al-Ghazali',
quanto nella cultura chassidica, con il racconto del
Monte soccorrevole che «balzo incontro» alla cima
Su cui camminava meditabondo Israel ben Elieser, il
Baalschem, salvandolo dal precipizio''. Camminan-
do, dunque, i passi viaggiano insieme alle parole, e la
mente accompagna il corpo’?.

In passato, pero, la forma attraverso la quale si € su-
gellata piu efficacemente la relazione — di formidabile
valore culturale — che ha saldato il passo al pensiero,
I'esperienza fisica a quella mentale, e dunque I'esplora-
zione del mondo fisico all'introspezione & stata la poe-
sia. Perché se € vero che camminare, come dichiarava
Barthes, «est peut-&tre — mythologiquement — le geste
le plus trivial, donc le plus humain»'3, lo & anche il fat-
to che non solo il battito cardiaco scandisce un tempo
nel’'uomo che & in rapporto con quello musicale™, ma
anche che I'andatura stessa dei passi suscita il battere
e il levare di un tempo interno che parrebbe offrirsi come
base a un pensiero regolato, scandito; cosi la ritma-
zione del discorso interiore imprimerebbe una misura
temporale al pulsare del flusso dei pensieri. La «nature
ambulatoire»'® della poesia, pertanto, verrebbe a definir-
si a fronte di una sostanziale convergenza — che dall’as-
se metaforico piega verso quello metonimico —fra il pro-
cedere dei passi e quello del pensiero (ritmato). Questa
sovrapposizione si rinsaldd incrociandosi con ulteriori —
ma collaterali — topoi: come quello di un’epoca arcaica
in cui gli antichi parlavano in versi (Plutarco, De Phytiae
oraculis, 24, 406 C); o in quello, inaugurato da Filone
e florido perlomeno fino a Shakespeare e ai romantici,
del Creatore che armonizza musicalmente il creato'®;
0 ancora in quello, di matrice agostiniana, del «mon-
do “fatto in versi”» da Dio, rilanciato nella modernita da
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Victor Hugo, che celebra la «<musique mystérieuse» e
la «géométrie splendide» dell’universo per sentenziare
che «Dieu a fait le monde en vers»'”. Non dissimilmente,
infine, nell’ Australia aborigena di Bruce Chatwin, dove in
epoche remote gli Uomini del Tempo Antico, viaggiando
a piedi lungo tutto il paese, «avvolsero il mondo intero
in una rete di canto» dando vita cosi a una sorta di im-
mane «QOdissea con un verso per ogni svolta che I'eroe
ha fatto nel corso del suo viaggio decennale»'®. Questa
rete, che permetteva di leggere I'Australia «come uno
spartito», era tramata dalle Vie dei Canti, “strade sono-
re” tracciate da quegli Antenati che nel corso dei loro
vagabondaggi archetipici diedero nome e storia — ovve-
ro, un mito — a tutte le cose (ogni roccia e ogni sasso,
ogni albero o montagna), descrivendo la realta in versi, a
misura di canto: come «un piatto di spaghetti ciascuno
dei quali & un verso di tante lliadi e Odissee — un intri-
co di percorsi dove ogni “episodio” & leggibile in termini
geologici»®.

Talmente radicalizzata la dicotomia cammino-poesia
(in specie nelle sue implicazioni mitografiche) da risulta-
re, per la raggiunta irriducibilita ai suoi componenti ori-
ginali, quasi una «metafora assoluta»?° nella storia del
pensiero umano. E cosi, ad esempio, I'opera di Dante
e definita dall’autore stesso, all'inizio del Paradiso, me-
diante I'espressione di un movimento simultaneo del
corpo (testuale) e della voce (poetica): il «mio legno che
cantando varca» (Pd Il, 3, c.m.); laddove — alludendo
alla figura mitica di Orfeo, capace con la propria voce di
muovere la nave Argo — il portentoso organismo testua-
le della Commedia apre un passaggio verso un regno
mai cantato prima di allora (mai raggiunto da nessuna
lingua) grazie al farsi in fieri del suo stesso canto, che
dice e quindi crea quel luogo. Un susseguirsi di versi,
dunque, che, svolgendosi, lastrica la traiettoria del pen-
siero dei lettori, consentendogli di procedere oltre: in
questo modo cammina la nave-poema.

3. Proprio la Commedia, d’altronde, & si I'opera
che segna la nascita della poesia europea, ma, al con-
tempo, € anche — insieme all’Odissea — I'antonomasia
stessa del viaggio per I'intera cultura occidentale: «Nel
mezzo del cammin di nostra vita, / mi ritrovai per una
selva oscura» (If I, 1-2). Attraverso il personaggio-po-
eta che Dante incarna, I'everyman, difatti, 'umanita si
scopre in marcia; e la Commedia — I'ha spiegato me-
glio di tutti un poeta, Osip Mandel'Stam — emblema-
tizza rappresentandola questa dimensione itinerante:
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«I’Inferno, e ancor piu il Purgatorio, celebrano la cam-
minata umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e
la sua forma. Del passo, congiunto alla respirazione e
saturo di pensiero, Dante fa un criterio prosodico»?'.
Con il Paradiso, nonostante I'ascesa si fara, oltre che
fisica, intellettuale, noetica, il pellegrino ultramondano
viaggera attraverso lo spazio di pura luce non man-
cando mai di tenere saldo il nesso che lega I'avanza-
mento fisico (e conoscitivo), sia pure di una sola parte
del corpo come lo sguardo, con il racconto, I'enun-
ciazione poetica (azzardando una «premiere définition»
della «marche», Michel de Certeau aveva proposto
una formula persuasiva: «espace d’énonciation»)?,

E quasi peregrin che si ricrea

nel tempio del suo voto riguardando,
e spera gia ridir com’ ello stea,

Su per la viva luce passeggiando,
menava io li occhi per li gradi,

Mo su, Mo gitl e mo recirculando.

(Pd XXXI, 43-48, c.m.)

E in virtu di questo «rapporto di subordinazione fra
slancio e testo»?® che anima I'opera di Dante, il lettore
& accompagnato dal viator in un percorso che, guidan-
dolo dentro I'opera, lo conduce all'interno di sé stesso.

Pochi anni dopo il viaggio dantesco, Petrarca operera
la pit compiuta sintesi di quella che probabilmente resta
una delle maggiori acquisizioni della cultura occidentale
di ogni tempo, ossia la definizione spaziale dell’interiori-
ta formalizzata nelle Confessiones da Agostino. Nell’o-
pera di Petrarca il portato della rivoluzionaria intuizione
agostiniana si coagula intorno a una riflessione originale,
imperniata sull'invenzione di un libro-canzoniere®*, che
vede l'io lirico al centro di una riformulazione dei suoi
rapporti con il mondo e i lettori da un lato e, dall’altro,
con I'opera e il proprio sé-autore. Eletto come interlocu-
tore privilegiato il vescovo d’lppona tanto nel Secretum,
nel quale I'autore dialoga apertamente con Augustinus,
quanto nell’epistola a Dionigi di Borgo San Sepolcro
che narra I'ascesa al Mont Ventoux, in cui il poeta scala
la montagna con in tasca giustappunto un’edizione del-
le Confessiones, Petrarca viaggia con il suo Canzoniere
(dove la voce del santo & maggiormente diluita ma non
meno persistente) in opposizione all’anti-modello dan-
tesco: non nello spazio dei regni ultramondani, ma nel
tempo della propria vita (letteralmente, dentro di sé); il
SUO NON € un «epos narrativo» strutturato «verticalmen-

te», come la Commedia, ma un «epos dell'io» di strut-
tura «circolare»?®.

Gia prima del 1337, I'autore del Canzoniere scrive-
va «Solo et pensoso i piu diserti campi / vo mesuran-
do a passi tardi et lenti» (RVF, XXXV, 1-2), insistendo
sul’accostamento pensieri/passi?®; ma a differenza dei
suoi modelli, antichi e non (il Bellerofonte dell’lliade tra-
mandato da Cicerone, Tusc. Il xxvi 63: «qui miser in
campis maerens errabat Aleis / ipse suum cor edens,
hominum vestigia vitans», € il Bernart de Ventadorn di
Pel doutz chan, 4. «d’amor pensius e cossirans»)?’, i
vagabondaggi dell'io petrarchesco sono diretti verso
una dimensione non piu fisica, ma intima. Sicché lo
scavo interiore tentato in questo sonetto, che inau-
gura il genere degli autoritratti psicologico-compor-
tamentali, proietta l'io-ambulante in un paesaggio
mentale che, doppiando il mondo di fuori, replica in
realta la condizione emotiva del poeta. Ed e giustap-
punto la modalita itinerante (camminare versificando)
che consente a Petrarca di addentrarsi in sé stesso,
di penetrare sé stesso (cfr. anche RVF CLXXVI, 1-6:
«Per mezz’i boschi inhospiti et selvaggi [...] vo securo
io, [...] € vo cantando (0 penser’ miei non saggi!) / lei
[...]»); perché solo performando — nella finzione narra-
tiva — I'erranza, I'autore puo0 trasferire quell’esperienza
in una dimensione interiore («Come sempre, nell’opera
petrarchesca, I'atto fisico dev’essere inteso nel suo far
cenno all’evento intimo, al gesto dell’anima»)?8. Ancor
pit emblematicamente, nella canzone CXXIX (databile
al primo lustro del 1340):

Di pensier in pensier, di monte in monte
mi guida Amor, ch’ogni segnato calle
provo contrario a la tranquilla vita [...].

Per alti monti et per selve aspre trovo
qualche riposo: ogni habitato loco

€ nemico mortal degli occhi miei.

A ciascun passo nasce un penser novo
de la mia donna, che sovente in gioco
gira’’l tormento ch’i’ porto per lei [...].

(RVF, CXXIX, 1-3, 14-19, c.m.)

L'ascesa fisico-spirituale siriflette in una discesa psi-
cologica: qui, spiega Rosanna Bettarini, il «passo del
discorso» ritma un percorso il cui «luogo» & «lo spazio
degli onnipresenti pensieri», che perod «si riproduce |...]
non soltanto come incalzante variazione verbale [...]
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ma anche come identita ritmica»?°. Ma & nella commi-
surazione del «<movimento dei pensieri» al «<movimento
dei passi»*® 0, meglio ancora, del movimento dei passi
a quello dei versi (<A ciascun passo nasce un penser
novo», v. 17, & il perfetto endecasillabo che inquadra
ogni pensiero disarticolato nella sua forma poetica,
metrico-versale, ritmandolo), che Petrarca sancisce |l
rapporto biunivoco fra esperienza fisica e metafisica.
Inizia cosi il viaggio, consentito dal principio conosciti-
vo che il farsi (specie in progress) della poesia garanti-
sce, verso i confini del proprio universo interiore.

Parimenti, nell’epistola che racconta la salita al Mont
Ventoux, scritta nei primi anni Cinquanta del Trecento
(ma fittiziamente datata 1336), I'allegorica scalata fisica
si traduce — sulle orme di Agostino («ascendebamus in-
terior cogitando»; Conf., IX, X, 24) — in ascesa spirituale
e, anzitutto, interiore; lo sguardo di Petrarca € rivolto in-
fatti dentro di sé («<in me ipsum interiores oculos reflexi»;
Fam. IV, 1, 29). Dalla sua dimora interiore, sineddoche
di uno spazio fisico ulteriore quale la «cameretta» che lo
incapsula accogliendolo (RVF, CCXXXIV, 1 — gia stan-
za di raccoglimento nella Vita nova, Il 2, Xl 2, XIV 9,
XXl 10), sospeso e pensoso, Petrarca rimane intento
a passeggiare con la mente fra i suoi versi, «in campi
cogitationum mearum» (Fam. IV, 1, 22).

4. Nel medesimo torno d’anni in cui Petrarca allesti-
va quell’opera di «perfetta, adamantina unita, che da
immagine [...] del luogo chiuso, dello spazio templa-
re», fra «un “dentro” e un “fuori” reversibili»*', Giovanni
Boccaccio andava tentando la via della prosa: e per
saggiare la resistenza di un simile mezzo, di recentis-
sima acquisizione, decise di collocare al centro esatto
del suo Decameron una novella che fungesse da col-
laudo sperimentale per quel genere innovativo e che si
offrisse al contempo come una delle prime riflessioni
metatestuali sulla narrazione in prosa. «Madonna Oret-
ta, quando voi vogliate, io vi portero, gran parte della
via che andare abbiamo, a cavallo con una delle belle
novelle del mondo»*.

Madonna Oretta, che ben presto preferisce scen-
dere dalla novella-cavallo non tollerandone il passo
(«questo cavallo ha troppo duro trotto>>33), rappresenta
il lettore in affanno che legge un testo dotato di un
ritmo stentato, sghembo: insopportabile; e la novella-
cavallo di Boccaccio (sulla quale ha insistito Calvino)**
e I’emblema di un testo non in versi che — nel momen-
to aurorale della sua storia — per definirsi ha bisogno
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di evocare quel «segreto di ritmo»%% che naturalmente
non gli & dato. Il paragone di Boccaccio attesta quindi
la natura irrequieta o, meglio, bisognosa di ordine (rit-
mo) di un organismo testuale (ossia animale) che ne
originariamente privo: la prosa nasce senza regole. |l
passo del racconto in prosa (che e quello di un caval-
lo: non certo quello umano, gia metricizzato dal suo
stesso procedere), mancando di una congenita strut-
tura metrica che lo cadenzi in un andamento ritmato?,
deve trovare e mantenere un tempo in grado di awin-
cere i suoi lettori.

Sul versante opposto, Brunetto Latini rappresenta-
va «lo scrivere en risme con una metafora [...] spaziale,
quella del sentiero: il cammino che deve percorrere il
rimatore ¢ stretto e aspro»*, dacché la difficolta dello
scrivere in versi € anzitutto quella di gestire un impianto
testuale che, per inverarsi, siimpone dei vincoli a priori,
contraintes che ne predeterminano alcuni aspetti (la
struttura, il metro e, soprattutto, le rime)®. Alla prosa
ora e richiesto uno sforzo non minore.

5. Nonostante le sue mancanze, a differenza della
poesia la prosa possiede una caratteristica intrinseca
che la rendera particolarmente congeniale a uno sco-
po che diverra sempre piu sentito nella modernita. La
prosa tende naturalmente alla progressione lineare,
frontale — «prosa (oratio): ovvero “(discorso) dritto, che
va avanti, che va in linea diretta”» —, mentre la poesia
(perlomeno quella prima del verso libero) e al contrario
rivolta congenitamente indietro, «in quanto la rima ob-
bliga, marcando la fine, a re-iniziare»*; il poeta infatti
«non pud prescindere dal ritorno, cioe dall’elemento
ricorsivo che € della poesia»*°. Ha dato prova ulterio-
re di cido Giorgio Agamben, chiarendo che la poesia,
«quando s’incarna in una forma metrica data: il sonet-
to, la canzone, la sestina», &€ un «congegno temporale
teso, fin dall'inizio, verso la propria fine — vi &, per cosi
dire, un’escatologia interna al poema»*'.

Discorso ricorsivo spezzato dall’a capo dei versi
(poesia) o andamento in progressione lineare (prosay):
il problema non & da poco — € a breve se ne chiarira
la pertinenza — soprattutto per chi ambisce a tradur-
re sulla pagina non solo stati d’animo, idee o pensieri,
ma proprio lo stesso pensiero in atto, come ad esem-
pio l'inventore della prosa filosofica moderna, Montai-
gne («Je peins principalement mes cogitations, sujet
informe qui ne peut tomber en production ouvragere.
A toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de
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la voix»)* — e, come lui, svariati filosofi e pensatori fra
Cinque e Seicento. 'andamento a progressivo “sroto-
lamento” che offre la prosa & il modo migliore per dare
I'impressione di trascrivere il pensiero, cogliendolo nel
momento stesso del suo farsi. Ecco dove la prosa puo
pit della poesia. In gioco, insomma, € il tentativo di
trascrivere i pensieri piu fedelmente, in diretta — giusta
la lezione galileiana inalberata proprio dal Calvino della
Rapidita ad araldo della «velocita mentale»: «il discorre-
re € come il correre»* — di acciuffarli pertanto nel corso
della corrente a cui lo scrittore o il filosofo si abbando-
na pensando, per raggiungere cosi la fuga del pensiero
dentro sé stesso. Scorrendo gli autografi di Leonardo o
lo Zibaldone di Leopardi, si nota ad esempio come en-
trambi i testi siano puntellati dal continuo impiego della
medesima formula, eccetera, «non riuscendo la mano
a tener dietro alla rapidita del pensiero, e volendo per
cosi dire ‘far punto’, ‘appuntarsi’ un’idea su cui tornare
successivamente»*4. La fuga del pensiero & cosi tenuta
dietro da una mano che, perdendo la corsa, rilancia con
un gesto grafico minimo che & «una specie di sismo-
grafo cognitivo» capace di rivelare «la presenza di un’i-
dea che sta oscillando piu 0 meno impercettibilmente
rispetto alla linea logica della scrittura»*.

Necessariamente a margine di questo discorso al-
bergano numerose altre considerazioni, decisive per
una messa a punto pit nitida del tema: anzitutto una di
carattere paleografico circa il rilievo — anche per il con-
seguente ripensamento dell’'oggetto libro, che diventa
cosi «libretto da mano» — del corsivo*®, un genere di scrit-
tura caratterizzato da precisi aspetti grafici (inclinazione
a destra, uso di legamenti, scorrevolezza o, appunto,
corsivita) che ne fanno lo strumento privilegiato per la
trascrizione del pensiero in corso; in secondo piano,
un’altra di carattere etno-antropologico, relativa a quella
che Cardona, a cui per brevita si rimanda, alludeva par-
lando della «funzione grafica come modellizzazione pri-
maria del pensiero»*’; infine una, che interseca «aspetto
biologico ed etnologico», riguardante I'«inseparabilita
tra attivita motoria (di cui la mano & I'agente piu perfetto)
e attivita verbale», «un unico fenomeno mentale, fonda-
to neurologicamente su territori connessi»*S,

6. Questa deviazione nei campi della prosa & dovu-
ta al fatto che il viaggio a piedi nell'interiorita, inaugura-
to da Petrarca e intrapreso da molti altri dopo di lui, &
stato declinato nel tempo, a partire dall’eta moderna,
sempre pit come viaggio all'interno dei propri pensieri,
talvolta addirittura attraverso i pensieri stessi: e pertan-
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to la forma piu adeguata alla resa di un simile percorso
conoscitivo & stata giustappunto la prosa.

Le avventure speleologiche nei meandri dell’interio-
rita si avvarranno sempre piu, negli anni a venire, della
prosa, che consente un avanzamento progressivo e ine-
sorabile rispetto alla scrittura in versi, specie se in forme
chiuse. E vero che quelii fra Sette e Ottocento sono gli
anni in cui 'uomo occidentale ha riscoperto l'istinto del
passo e il richiamo di una natura primordiale: sicché da
Rousseau (Les Réveries du promeneur solitaire, 1782) a
Holderlin (Der Wanderer, 1797-1801), da Balzac (Théo-
rie de la démarche, 1833) a Thoreau (Walking, 1862), e
ancora con Alfieri e Worsdworth, sono stati in molti gli
scrittori e i poeti-viandanti che hanno intrapreso a fatti
o a parole le strade del mondo, mettendo in versi o in
prosa il loro cammino (basti I'accenno alla figura roman-
tica del Wanderer)*®; ma & anche vero che quelli sono gli
stessi anni in cui 'uomo occidentale ha avvertito per la
prima volta la vertigine che lo assale davanti al’incom-
mensurabile guardandosi dentro. Se nel Medioevo Mei-
ster Eckhart poteva a ragione rivolgere a Dio I'appellati-
vo di Abgrindigkeit («abisso senza fondo»)?°, sei secoli
dopo, insistendo sul medesimo lemma, Georg Blichner,
nel Woyzeck, invertira necessariamente il referente di
quel termine, rivolgendolo non piu al Creatore, ma alla
creatura: «Ogni uomo € un abisso; vengono le vertigi-
ni a guardarci dentro [Jeder Mensch ist ein Abgrund,
es schwindelt einem, wenn man hinabsieht/]»®'. E l'io,
e 'uomo, alle soglie della contemporaneita, a scoprirsi
abitato da uno spazio infinito.

A scrutare a fondo in questa faglia aperta nell'esse-
re umano ¢ stato Baudelaire. Il fldneur in persona, au-
tore di pagine decisive sull’idea di una prosa musicale
che si adattasse «ai movimenti lirici dell’anima» («Quel
est celui de nous qui n’a pas, dans se jours d’ambi-
tion, révé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heur-
tée pour s’adapter aux mouvements lyrique de I'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience?»)%2 — e si ricordi che, inseguendo Rousse-
au, Marcel Raymond trovava la derivazione del verbo
réver da re-ex-vagare, intuendo cosi un nesso poten-
te fra cammino e poesia)®®; lo stesso Baudelaire che,
nel quarto Spleen (1857), aveva messo in versi quella
che, per un lettore d’eccezione quale Leo Spitzer, non
poteva essere altro che «la trascrizione di un violen-
to attacco di emicrania»®, raffigurato da un pipistrello
che sbatte contro le pareti della prigione cerebrale, e
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che per sigillare Les Fleurs du Mal (1857) aveva scelto
di rivolgere la prua della sua opera verso l'ultima rot-
ta possibile del viaggio, facendo rimare in conclusione
appunto nouveau con cerveau.

E dopo Baudelaire, nei Sonetten an Orpheus (1923),
e stato Rilke a riconoscere ancora nel poeta, eroe del
limite, figura capace con il suo canto di mediare fra ter-
ra e cielo, fra vita e morte, il potere di dischiudere lo
spazio sconfinato che alberga nel’'uomo. Attraverso la
sua parola, Orfeo «fond[a] nell’'udito i templi [da schufst
au ihnen Tempel im Gehdr]» e «lo spazio accrescle] ad
ogni [....] respiro [fuhle / wie dein Atem noch den Raum
vermehrt]»; proprio il Respiro, «invisibile poema [Atmen,
du unsichtbares Gedicht!]», dilata quella dimensione al
contempo carnale e cosmica che ¢ inscritta nell’esse-
re umano, «questo fondo infinito del tuo interno vibrare
[den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung]»%.

7. I Novecento € un secolo nel quale si & rinsaldato
ulteriormente il legame fra cammino e pensiero, fra cam-
mino e scrittura: accanto a Valéry (per certa «réciprocité
entre mon allure et mes pensées»*), Robert Walser (per
I'eterno scontro fra la «Lust zum Wandern» e la «Lust
zum Fabulieren», come ad esempio in Der Spaziergang,
1917)%, Attilio Bertolucci (per la Poetica dell’extrasisto-
le, 1951-1966, dove il «cardiopalmo» & «gemello fasti-
dioso e dolce del poetare»)®®, Thomas Bernhard (per
Gehen, 1971, in cui si tenta di «fare del camminare e del
pensare [...] un unico processo totale»)®.

Eppure, dopo i vagabondaggi postbellici per le
«waste Lands» (1922) eliotiane cariche di macerie e |l
tentativo estremo operato da Pound di salvare la tra-
dizione mondiale dal diluvio della storia affastellando
nei suoi Cantos (1917-1962) «frammenti» di Omero e
di Confucio, della poesia provenzale e delle teorie sul
Social Credit di C. H. Douglas, in un viaggio che cul-
minera con lo sforzo di lambire infine un Paradiso tutto
dantesco, il Novecento € stato soprattutto un secolo
di viaggi nell’interiorita al passo della prosa. La poe-
sia, spesso, dopo le persecuzioni e gli eccidi scontera
un altro passo: il «ritmo del Novecento € quello degli
inseguiti»®; e braccati anche al termine della guerra,
infatti, si sentirono i soprawvissuti, come Paul Celan,
Amelia Rosselli, Mariella Mehr. |l respiro affannato di
una vita in fuga e rimasto impresso su di loro come
cifra inestinguibile dello stare al mondo, e tale sara il
ritmo dei versi che scriveranno: ansante, stremato.
Avanzando con il fiato sul collo, sentendosi sempre —

Tommaso Gennaro

e Rosselli a scriverlo — «with the hatchet behind our
shoulders», prossimi al Tremendo®'.

Il piu grande esploratore dell'interiorita del XX se-
colo, invece, probabilmente & stato un agostiniano
inquieto che ha passato tutta la vita alla finestra del
suo appartamento. E ancor piu che nelle sue poesie, &
nel Livro do Desasocego che Fernando Pessoa, som-
mozzatore metafisico, ha dato corpo a un’opera nella
quale ha tentato di sbozzare inesauribilmente I'essere
dentro sé stessi, I'Entresou®?. Il libro che realizza Pes-
soa € la sineddoche perfetta di uno spazio cerebrale
(la mente dell’autore) quanto fisico (la casa in cui vive,
la camera nella quale scrive): e in questa dimensio-
ne I'autore si muove e pensa, riverberando azioni e
pensieri che hanno luogo nel cranio o nell’apparta-
mento, proseguendo nell’'unica direzione possibile:
«molto lontano dentro di me [muito longe dentro de
mim]»%8. Il cammino che Pessoa intraprende dentro di
sé — «Sono un nomade della coscienza di me [Sou um
noémada da consciencia de min]»% — lo porta a ricono-
scere come sovrapponibili I'io che pensa, e viaggia,
con la propria scrittura: «In buona parte, io sono la pro-
sa che scrivo [Sou, em grande parte, a mesma prosa
que escrevo]»®. Questa inesausta attivita del pensie-
ro, che tutto scandaglia e soppesa, ha allontanato
progressivamente le pareti della mente, scavando in
Pessoa una dimensione interiore sconfinata («Mi sono
creato eco e abisso, pensando. Mi sono moltiplicato
approfondendomi [Creei-me echo e abysmo, pensan-
do. Multipliquei-me aprofundando-me]»)e.

Fra gli innumerevoli appunti del Livro, compare Un
viaggio nella testa (A Viagem na Cabeca):

Dal mio quarto piano spalancato sull’infinito, nella
plausibile intimita della sera che scende, alla finestra
sull’inizio delle stelle, i miei sogni vanno, in ritmico
accordo con I'evidente distanza, in viaggio per pae-
si sconosciuti, o ipotizzabili, 0 solamente impossibili
[Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausi-
vel intimo da tarde que acontece, a janella para o
comeco das estrellas, meus sonhos vao, por ac-
cordo de rythmo com a distancia exposta, para as
viagens aos paizes incognitos, ou suppostos, ou
somente impossiveis]®’.

E alla finestra della sua stanza mentale, Pessoa si
trova a vagare «nell’azzurro dei miei cieli interiori [no
azul dos meus ceus interiores]»%, alla ricerca di un fon-
do ancora da raggiungere.
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