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semicerchio   LXIII 02/2020

«Molto lontano dentro di me»  
Verso i confini dell’universo 
interiore

1. La poesia ha accompagnato i primi passi del 
pensiero umano sin da quando la nostra specie, svi-
luppando il linguaggio (prima di inventare la scrittura), 
ebbe bisogno di scambiare e tramandare informazioni. 
Strutturata come discorso memorabile, all’interno del 
gruppo che la produceva, la poesia veicolava anzitutto 
messaggi utili alla comprensione dell’ambiente abitato 
e dei territori limitrofi (ovvero vere e proprie «metafore 
di orientamento»)1; dei rapporti con il soprannaturale e 
il divino; delle relazioni con i periodi remoti, gli antenati 
e le tradizioni. Funzionava pertanto come «enciclope-
dia tribale»2 e la sua ragione intrinseca era creare un 
ponte duraturo tra il vicino e il lontano, il passato e il fu-
turo, capace così di consentire la trasmissione orale di 
quella che può definirsi «informazione non genetica»3.

Originariamente, la poesia ha dato senso al mondo 
percorso dai passi incerti degli uomini. Caricato di di-
versi significati (linguistici, metaforici)4, lo spazio risuo-
nava di narrazioni orientate a costruire con quei luoghi 
familiarità: l’ambiente era così inglobato in una storia 
che istituiva un’identità ancestrale fra la comunità e il 
territorio abitato. Al pari dell’invenzione di un passato 
mitico quanto illustre, la ratifica di un simile radicamen-
to avveniva, prima che attraverso la legge, mediante 

la messa in versi degli accadimenti che portarono al 
presente stato delle cose; una volta cantata, la storia 
entrava nel patrimonio collettivo della comunità come 
evento fondativo e, con la sua trasmissione, garantiva 
sicurezza e continuità. La cultura occidentale, che na-
sce d’altronde in movimento, già in viaggio – come ha 
notato Éduard Glissant, «i libri fondatori delle comuni-
tà, l’Antico Testamento, l’Iliade, l’Odissea, le Chanson 
de geste, le Saghe, l’Eneide, o le epopee africane, era-
no libri d’esilio e spesso d’erranza»5 – ribadisce l’es-
senzialità del nesso movimento/narrazione. E difatti la 
«componente indissolubile dell’esperienza di viaggio», 
lo ha ribadito Giorgio Raimondo Cardona, «è la mo-
dalità del raccontarlo, e in tutte le lingue di tradizione 
scritta abbiamo testi che traducono l’altrove fisico in 
una narrazione»6.

2. Ogni accadimento del vecchio continente, d’altra 
parte, racconta una storia fatta di passi e di parole. 
«La cartografia dell’Europa», ha detto una volta Geor-
ge Steiner, «è il frutto delle possibilità del piede uma-
no, degli orizzonti che ci può far percepire»: perché se 
è vero che, da Alessandro Magno a Napoleone fino 
alla campagna di Russia nazista, la «storia europea 

di Tommaso Gennaro

Richard Lee ha calcolato che un bambino bosci-
mano, prima di cominciare a camminare con le sue 
gambe, viene portato dai genitori per settemilacin-
quecento chilometri. Siccome durante questa fase 
ritmica continua a dare un nome alle cose del suo 
territorio, è impossibile che non diventi un poeta.

Bruce Chatwin

Il ritmo è originariamente ritmo dei piedi
Elias Canetti

a Lea,
voce nascente, per tutti i passi che verranno
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Tommaso Gennaro

l’hanno fatta, da sempre, lunghe marce», lo è anche il 
fatto, di non minore salienza storica, che alcune «del-
le componenti fondamentali del pensiero e della sen-
sibilità europee sono pedestri, nel senso etimologico 
del termine. La loro cadenza, la loro sequenza sono 
quelle del camminatore»7. Rievocare l’esperienza dei 
peripatetici o le considerazioni di Nietzsche sul cor-
po in movimento come «filo conduttore del pensiero»8 
sarebbe solo la più immediata delle esemplificazioni; 
d’altro canto, l’antonomasia del filosofo pensoso si 
è codificata anticamente nell’aneddoto che lo vede 
assorto proprio mentre cammina, seppure prossimo 
alla caduta9 – un simile episodio, peraltro, trova il suo 
paio speculare tanto nella tradizione islamica del XI-XII 
secolo, con il Libro della Meditazione di Al-Ghazali10, 
quanto nella cultura chassidica, con il racconto del 
Monte soccorrevole che «balzò incontro» alla cima 
su cui camminava meditabondo Israel ben Elieser, il 
Baalschem, salvandolo dal precipizio11. Camminan-
do, dunque, i passi viaggiano insieme alle parole, e la 
mente accompagna il corpo12.

In passato, però, la forma attraverso la quale si è su-
gellata più efficacemente la relazione — di formidabile 
valore culturale — che ha saldato il passo al pensiero, 
l’esperienza fisica a quella mentale, e dunque l’esplora-
zione del mondo fisico all’introspezione è stata la poe-
sia. Perché se è vero che camminare, come dichiarava 
Barthes, «est peut-être – mythologiquement – le geste 
le plus trivial, donc le plus humain»13, lo è anche il fat-
to che non solo il battito cardiaco scandisce un tempo 
nell’uomo che è in rapporto con quello musicale14, ma 
anche che l’andatura stessa dei passi suscita il battere 
e il levare di un tempo interno che parrebbe offrirsi come 
base a un pensiero regolato, scandito; così la ritma-
zione del discorso interiore imprimerebbe una misura 
temporale al pulsare del flusso dei pensieri. La «nature 
ambulatoire»15 della poesia, pertanto, verrebbe a definir-
si a fronte di una sostanziale convergenza – che dall’as-
se metaforico piega verso quello metonimico – fra il pro-
cedere dei passi e quello del pensiero (ritmato). Questa 
sovrapposizione si rinsaldò incrociandosi con ulteriori – 
ma collaterali – topoi: come quello di un’epoca arcaica 
in cui gli antichi parlavano in versi (Plutarco, De Phytiae 
oraculis, 24, 406 C); o in quello, inaugurato da Filone 
e florido perlomeno fino a Shakespeare e ai romantici, 
del Creatore che armonizza musicalmente il creato16; 
o ancora in quello, di matrice agostiniana, del «mon-
do “fatto in versi”» da Dio, rilanciato nella modernità da 

Victor Hugo, che celebra la «musique mystérieuse» e 
la «géométrie splendide» dell’universo per sentenziare 
che «Dieu a fait le monde en vers»17. Non dissimilmente, 
infine, nell’Australia aborigena di Bruce Chatwin, dove in 
epoche remote gli Uomini del Tempo Antico, viaggiando 
a piedi lungo tutto il paese, «avvolsero il mondo intero 
in una rete di canto» dando vita così a una sorta di im-
mane «Odissea con un verso per ogni svolta che l’eroe 
ha fatto nel corso del suo viaggio decennale»18. Questa 
rete, che permetteva di leggere l’Australia «come uno 
spartito», era tramata dalle Vie dei Canti, “strade sono-
re” tracciate da quegli Antenati che nel corso dei loro 
vagabondaggi archetipici diedero nome e storia – ovve-
ro, un mito – a tutte le cose (ogni roccia e ogni sasso, 
ogni albero o montagna), descrivendo la realtà in versi, a 
misura di canto: come «un piatto di spaghetti ciascuno 
dei quali è un verso di tante Iliadi e Odissee – un intri-
co di percorsi dove ogni “episodio” è leggibile in termini 
geologici»19.

Talmente radicalizzata la dicotomia cammino-poesia 
(in specie nelle sue implicazioni mitografiche) da risulta-
re, per la raggiunta irriducibilità ai suoi componenti ori-
ginali, quasi una «metafora assoluta»20 nella storia del 
pensiero umano. E così, ad esempio, l’opera di Dante 
è definita dall’autore stesso, all’inizio del Paradiso, me-
diante l’espressione di un movimento simultaneo del 
corpo (testuale) e della voce (poetica): il «mio legno che 
cantando varca» (Pd II, 3, c.m.); laddove – alludendo 
alla figura mitica di Orfeo, capace con la propria voce di 
muovere la nave Argo – il portentoso organismo testua-
le della Commedia apre un passaggio verso un regno 
mai cantato prima di allora (mai raggiunto da nessuna 
lingua) grazie al farsi in fieri del suo stesso canto, che 
dice e quindi crea quel luogo. Un susseguirsi di versi, 
dunque, che, svolgendosi, lastrica la traiettoria del pen-
siero dei lettori, consentendogli di procedere oltre: in 
questo modo cammina la nave-poema.

3. Proprio la Commedia, d’altronde, è sì l’opera 
che segna la nascita della poesia europea, ma, al con-
tempo, è anche – insieme all’Odissea – l’antonomasia 
stessa del viaggio per l’intera cultura occidentale: «Nel 
mezzo del cammin di nostra vita, / mi ritrovai per una 
selva oscura» (If I, 1-2). Attraverso il personaggio-po-
eta che Dante incarna, l’everyman, difatti, l’umanità si 
scopre in marcia; e la Commedia — l’ha spiegato me-
glio di tutti un poeta, Osip Mandel’štam — emblema-
tizza rappresentandola questa dimensione itinerante: 



22 «Molto lontano dentro di me» Verso i confini dell’universo interiore 

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

«l’Inferno, e ancor più il Purgatorio, celebrano la cam-
minata umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e 
la sua forma. Del passo, congiunto alla respirazione e 
saturo di pensiero, Dante fa un criterio prosodico»21. 
Con il Paradiso, nonostante l’ascesa si farà, oltre che 
fisica, intellettuale, noetica, il pellegrino ultramondano 
viaggerà attraverso lo spazio di pura luce non man-
cando mai di tenere saldo il nesso che lega l’avanza-
mento fisico (e conoscitivo), sia pure di una sola parte 
del corpo come lo sguardo, con il racconto, l’enun-
ciazione poetica (azzardando una «première définition» 
della «marche», Michel de Certeau aveva proposto 
una formula persuasiva: «espace d’énonciation»)22.

E quasi peregrin che si ricrea
nel tempio del suo voto riguardando,
e spera già ridir com’ ello stea,
su per la viva luce passeggiando,
menava ïo li occhi per li gradi,
mo sù, mo giù e mo recirculando.

(Pd XXXI, 43-48, c.m.)

E in virtù di questo «rapporto di subordinazione fra 
slancio e testo»23 che anima l’opera di Dante, il lettore 
è accompagnato dal viator in un percorso che, guidan-
dolo dentro l’opera, lo conduce all’interno di sé stesso.

Pochi anni dopo il viaggio dantesco, Petrarca opererà 
la più compiuta sintesi di quella che probabilmente resta 
una delle maggiori acquisizioni della cultura occidentale 
di ogni tempo, ossia la definizione spaziale dell’interiori-
tà formalizzata nelle Confessiones da Agostino. Nell’o-
pera di Petrarca il portato della rivoluzionaria intuizione 
agostiniana si coagula intorno a una riflessione originale, 
imperniata sull’invenzione di un libro-canzoniere24, che 
vede l’io lirico al centro di una riformulazione dei suoi 
rapporti con il mondo e i lettori da un lato e, dall’altro, 
con l’opera e il proprio sé-autore. Eletto come interlocu-
tore privilegiato il vescovo d’Ippona tanto nel Secretum, 
nel quale l’autore dialoga apertamente con Augustinus, 
quanto nell’epistola a Dionigi di Borgo San Sepolcro 
che narra l’ascesa al Mont Ventoux, in cui il poeta scala 
la montagna con in tasca giustappunto un’edizione del-
le Confessiones, Petrarca viaggia con il suo Canzoniere 
(dove la voce del santo è maggiormente diluita ma non 
meno persistente) in opposizione all’anti-modello dan-
tesco: non nello spazio dei regni ultramondani, ma nel 
tempo della propria vita (letteralmente, dentro di sé); il 
suo non è un «epos narrativo» strutturato «verticalmen-

te», come la Commedia, ma un «epos dell’io» di strut-
tura «circolare»25.

Già prima del 1337, l’autore del Canzoniere scrive-
va «Solo et pensoso i più diserti campi / vo mesuran-
do a passi tardi et lenti» (RVF, XXXV, 1-2), insistendo 
sull’accostamento pensieri/passi26; ma a differenza dei 
suoi modelli, antichi e non (il Bellerofonte dell’Iliade tra-
mandato da Cicerone, Tusc. III xxvi 63: «qui miser in 
campis maerens errabat Aleis / ipse suum cor edens, 
hominum vestigia vitans», e il Bernart de Ventadorn di 
Pel doutz chan, 4: «d’amor pensius e cossirans»)27, i 
vagabondaggi dell’io petrarchesco sono diretti verso 
una dimensione non più fisica, ma intima. Sicché lo 
scavo interiore tentato in questo sonetto, che inau-
gura il genere degli autoritratti psicologico-compor-
tamentali, proietta l’io-ambulante in un paesaggio 
mentale che, doppiando il mondo di fuori, replica in 
realtà la condizione emotiva del poeta. Ed è giustap-
punto la modalità itinerante (camminare versificando) 
che consente a Petrarca di addentrarsi in sé stesso, 
di penetrare sé stesso (cfr. anche RVF CLXXVI, 1-6: 
«Per mezz’i boschi inhospiti et selvaggi […] vo securo 
io, […] e vo cantando (o penser’ miei non saggi!) / lei 
[…]»); perché solo performando – nella finzione narra-
tiva – l’erranza, l’autore può trasferire quell’esperienza 
in una dimensione interiore («Come sempre, nell’opera 
petrarchesca, l’atto fisico dev’essere inteso nel suo far 
cenno all’evento intimo, al gesto dell’anima»)28. Ancor 
più emblematicamente, nella canzone CXXIX (databile 
al primo lustro del 1340):

Di pensier in pensier, di monte in monte
mi guida Amor, ch’ogni segnato calle
provo contrario a la tranquilla vita […].

Per alti monti et per selve aspre trovo
qualche riposo: ogni habitato loco
è nemico mortal degli occhi miei.
A ciascun passo nasce un penser novo
de la mia donna, che sovente in gioco
gira ’l tormento ch’i’ porto per lei […].

		  (RVF, CXXIX, 1-3, 14-19, c.m.)

L’ascesa fisico-spirituale si riflette in una discesa psi-
cologica: qui, spiega Rosanna Bettarini, il «passo del 
discorso» ritma un percorso il cui «luogo» è «lo spazio 
degli onnipresenti pensieri», che però «si riproduce […] 
non soltanto come incalzante variazione verbale […] 
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Tommaso Gennaro

ma anche come identità ritmica»29. Ma è nella commi-
surazione del «movimento dei pensieri» al «movimento 
dei passi»30 o, meglio ancora, del movimento dei passi 
a quello dei versi («A ciascun passo nasce un penser 
novo», v. 17, è il perfetto endecasillabo che inquadra 
ogni pensiero disarticolato nella sua forma poetica, 
metrico-versale, ritmandolo), che Petrarca sancisce il 
rapporto biunivoco fra esperienza fisica e metafisica. 
Inizia così il viaggio, consentito dal principio conosciti-
vo che il farsi (specie in progress) della poesia garanti-
sce, verso i confini del proprio universo interiore.

Parimenti, nell’epistola che racconta la salita al Mont 
Ventoux, scritta nei primi anni Cinquanta del Trecento 
(ma fittiziamente datata 1336), l’allegorica scalata fisica 
si traduce – sulle orme di Agostino («ascendebamus in-
terior cogitando»; Conf., IX, x, 24) – in ascesa spirituale 
e, anzitutto, interiore; lo sguardo di Petrarca è rivolto in-
fatti dentro di sé («in me ipsum interiores oculos reflexi»; 
Fam. IV, 1, 29). Dalla sua dimora interiore, sineddoche 
di uno spazio fisico ulteriore quale la «cameretta» che lo 
incapsula accogliendolo (RVF, CCXXXIV, 1 – già stan-
za di raccoglimento nella Vita nova, III 2, XII 2, XIV 9, 
XXIII 10), sospeso e pensoso, Petrarca rimane intento 
a passeggiare con la mente fra i suoi versi, «in campi 
cogitationum mearum» (Fam. IV, 1, 22).

4. Nel medesimo torno d’anni in cui Petrarca allesti-
va quell’opera di «perfetta, adamantina unità, che dà 
l’immagine […] del luogo chiuso, dello spazio templa-
re», fra «un “dentro” e un “fuori” reversibili»31, Giovanni 
Boccaccio andava tentando la via della prosa: e per 
saggiare la resistenza di un simile mezzo, di recentis-
sima acquisizione, decise di collocare al centro esatto 
del suo Decameron una novella che fungesse da col-
laudo sperimentale per quel genere innovativo e che si 
offrisse al contempo come una delle prime riflessioni 
metatestuali sulla narrazione in prosa. «Madonna Oret-
ta, quando voi vogliate, io vi porterò, gran parte della 
via che andare abbiamo, a cavallo con una delle belle 
novelle del mondo»32.

Madonna Oretta, che ben presto preferisce scen-
dere dalla novella-cavallo non tollerandone il passo 
(«questo cavallo ha troppo duro trotto»33), rappresenta 
il lettore in affanno che legge un testo dotato di un 
ritmo stentato, sghembo: insopportabile; e la novella-
cavallo di Boccaccio (sulla quale ha insistito Calvino)34 
è l’emblema di un testo non in versi che – nel momen-
to aurorale della sua storia – per definirsi ha bisogno 

di evocare quel «segreto di ritmo»35 che naturalmente 
non gli è dato. Il paragone di Boccaccio attesta quindi 
la natura irrequieta o, meglio, bisognosa di ordine (rit-
mo) di un organismo testuale (ossia animale) che ne è 
originariamente privo: la prosa nasce senza regole. Il 
passo del racconto in prosa (che è quello di un caval-
lo: non certo quello umano, già metricizzato dal suo 
stesso procedere), mancando di una congenita strut-
tura metrica che lo cadenzi in un andamento ritmato36, 
deve trovare e mantenere un tempo in grado di avvin-
cere i suoi lettori.

Sul versante opposto, Brunetto Latini rappresenta-
va «lo scrivere en risme con una metafora […] spaziale, 
quella del sentiero: il cammino che deve percorrere il 
rimatore è stretto e aspro»37, dacché la difficoltà dello 
scrivere in versi è anzitutto quella di gestire un impianto 
testuale che, per inverarsi, si impone dei vincoli a priori, 
contraintes che ne predeterminano alcuni aspetti (la 
struttura, il metro e, soprattutto, le rime)38. Alla prosa 
ora è richiesto uno sforzo non minore. 

5. Nonostante le sue mancanze, a differenza della 
poesia la prosa possiede una caratteristica intrinseca 
che la renderà particolarmente congeniale a uno sco-
po che diverrà sempre più sentito nella modernità. La 
prosa tende naturalmente alla progressione lineare, 
frontale – «prosa (oratio): ovvero “(discorso) dritto, che 
va avanti, che va in linea diretta”» –, mentre la poesia 
(perlomeno quella prima del verso libero) è al contrario 
rivolta congenitamente indietro, «in quanto la rima ob-
bliga, marcando la fine, a re-iniziare»39; il poeta infatti 
«non può prescindere dal ritorno, cioè dall’elemento 
ricorsivo che è della poesia»40. Ha dato prova ulterio-
re di ciò Giorgio Agamben, chiarendo che la poesia, 
«quando s’incarna in una forma metrica data: il sonet-
to, la canzone, la sestina», è un «congegno temporale 
teso, fin dall’inizio, verso la propria fine – vi è, per così 
dire, un’escatologia interna al poema»41.

Discorso ricorsivo spezzato dall’a capo dei versi 
(poesia) o andamento in progressione lineare (prosa): 
il problema non è da poco – e a breve se ne chiarirà 
la pertinenza – soprattutto per chi ambisce a tradur-
re sulla pagina non solo stati d’animo, idee o pensieri, 
ma proprio lo stesso pensiero in atto, come ad esem-
pio l’inventore della prosa filosofica moderna, Montai-
gne («Je peins principalement mes cogitations, sujet 
informe qui ne peut tomber en production ouvragère. 
A toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de 
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la voix»)42 – e, come lui, svariati filosofi e pensatori fra 
Cinque e Seicento. L’andamento a progressivo “sroto-
lamento” che offre la prosa è il modo migliore per dare 
l’impressione di trascrivere il pensiero, cogliendolo nel 
momento stesso del suo farsi. Ecco dove la prosa può 
più della poesia. In gioco, insomma, è il tentativo di 
trascrivere i pensieri più fedelmente, in diretta – giusta 
la lezione galileiana inalberata proprio dal Calvino della 
Rapidità ad araldo della «velocità mentale»: «il discorre-
re è come il correre»43 – di acciuffarli pertanto nel corso 
della corrente a cui lo scrittore o il filosofo si abbando-
na pensando, per raggiungere così la fuga del pensiero 
dentro sé stesso. Scorrendo gli autografi di Leonardo o 
lo Zibaldone di Leopardi, si nota ad esempio come en-
trambi i testi siano puntellati dal continuo impiego della 
medesima formula, eccetera, «non riuscendo la mano 
a tener dietro alla rapidità del pensiero, e volendo per 
così dire ‘far punto’, ‘appuntarsi’ un’idea su cui tornare 
successivamente»44. La fuga del pensiero è così tenuta 
dietro da una mano che, perdendo la corsa, rilancia con 
un gesto grafico minimo che è «una specie di sismo-
grafo cognitivo» capace di rivelare «la presenza di un’i-
dea che sta oscillando più o meno impercettibilmente 
rispetto alla linea logica della scrittura»45.

Necessariamente a margine di questo discorso al-
bergano numerose altre considerazioni, decisive per 
una messa a punto più nitida del tema: anzitutto una di 
carattere paleografico circa il rilievo – anche per il con-
seguente ripensamento dell’oggetto libro, che diventa 
così «libretto da mano» – del corsivo46, un genere di scrit-
tura caratterizzato da precisi aspetti grafici (inclinazione 
a destra, uso di legamenti, scorrevolezza o, appunto, 
corsività) che ne fanno lo strumento privilegiato per la 
trascrizione del pensiero in corso; in secondo piano, 
un’altra di carattere etno-antropologico, relativa a quella 
che Cardona, a cui per brevità si rimanda, alludeva par-
lando della «funzione grafica come modellizzazione pri-
maria del pensiero»47; infine una, che interseca «aspetto 
biologico ed etnologico», riguardante l’«inseparabilità 
tra attività motoria (di cui la mano è l’agente più perfetto) 
e attività verbale», «un unico fenomeno mentale, fonda-
to neurologicamente su territori connessi»48.

6. Questa deviazione nei campi della prosa è dovu-
ta al fatto che il viaggio a piedi nell’interiorità, inaugura-
to da Petrarca e intrapreso da molti altri dopo di lui, è 
stato declinato nel tempo, a partire dall’età moderna, 
sempre più come viaggio all’interno dei propri pensieri, 
talvolta addirittura attraverso i pensieri stessi: e pertan-

to la forma più adeguata alla resa di un simile percorso 
conoscitivo è stata giustappunto la prosa.

Le avventure speleologiche nei meandri dell’interio-
rità si avvarranno sempre più, negli anni a venire, della 
prosa, che consente un avanzamento progressivo e ine-
sorabile rispetto alla scrittura in versi, specie se in forme 
chiuse. È vero che quelli fra Sette e Ottocento sono gli 
anni in cui l’uomo occidentale ha riscoperto l’istinto del 
passo e il richiamo di una natura primordiale: sicché da 
Rousseau (Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782) a 
Hölderlin (Der Wanderer, 1797-1801), da Balzac (Théo-
rie de la démarche, 1833) a Thoreau (Walking, 1862), e 
ancora con Alfieri e Worsdworth, sono stati in molti gli 
scrittori e i poeti-viandanti che hanno intrapreso a fatti 
o a parole le strade del mondo, mettendo in versi o in 
prosa il loro cammino (basti l’accenno alla figura roman-
tica del Wanderer)49; ma è anche vero che quelli sono gli 
stessi anni in cui l’uomo occidentale ha avvertito per la 
prima volta la vertigine che lo assale davanti all’incom-
mensurabile guardandosi dentro. Se nel Medioevo Mei-
ster Eckhart poteva a ragione rivolgere a Dio l’appellati-
vo di Abgründigkeit («abisso senza fondo»)50, sei secoli 
dopo, insistendo sul medesimo lemma, Georg Büchner, 
nel Woyzeck, invertirà necessariamente il referente di 
quel termine, rivolgendolo non più al Creatore, ma alla 
creatura: «Ogni uomo è un abisso; vengono le vertigi-
ni a guardarci dentro [Jeder Mensch ist ein Abgrund, 
es schwindelt einem, wenn man hinabsieht!]»51. È l’io, 
è l’uomo, alle soglie della contemporaneità, a scoprirsi 
abitato da uno spazio infinito.

A scrutare a fondo in questa faglia aperta nell’esse-
re umano è stato Baudelaire. Il flâneur in persona, au-
tore di pagine decisive sull’idea di una prosa musicale 
che si adattasse «ai movimenti lirici dell’anima» («Quel 
est celui de nous qui n’a pas, dans se jours d’ambi-
tion, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale 
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heur-
tée pour s’adapter aux mouvements lyrique de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 
conscience?»)52 – e si ricordi che, inseguendo Rousse-
au, Marcel Raymond trovava la derivazione del verbo 
rêver da re-ex-vagare, intuendo così un nesso poten-
te fra cammino e poesia)53; lo stesso Baudelaire che, 
nel quarto Spleen (1857), aveva messo in versi quella 
che, per un lettore d’eccezione quale Leo Spitzer, non 
poteva essere altro che «la trascrizione di un violen-
to attacco di emicrania»54, raffigurato da un pipistrello 
che sbatte contro le pareti della prigione cerebrale, e 
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che per sigillare Les Fleurs du Mal (1857) aveva scelto 
di rivolgere la prua della sua opera verso l’ultima rot-
ta possibile del viaggio, facendo rimare in conclusione 
appunto nouveau con cerveau.

E dopo Baudelaire, nei Sonetten an Orpheus (1923), 
è stato Rilke a riconoscere ancora nel poeta, eroe del 
limite, figura capace con il suo canto di mediare fra ter-
ra e cielo, fra vita e morte, il potere di dischiudere lo 
spazio sconfinato che alberga nell’uomo. Attraverso la 
sua parola, Orfeo «fond[a] nell’udito i templi [da schufst 
du ihnen Tempel im Gehör]» e «lo spazio accresc[e] ad 
ogni […] respiro [fühle / wie dein Atem noch den Raum 
vermehrt]»; proprio il Respiro, «invisibile poema [Atmen, 
du unsichtbares Gedicht!]», dilata quella dimensione al 
contempo carnale e cosmica che è inscritta nell’esse-
re umano, «questo fondo infinito del tuo interno vibrare 
[den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung]»55.

7. Il Novecento è un secolo nel quale si è rinsaldato 
ulteriormente il legame fra cammino e pensiero, fra cam-
mino e scrittura: accanto a Valéry (per certa «réciprocité 
entre mon allure et mes pensées»56), Robert Walser (per 
l’eterno scontro fra la «Lust zum Wandern» e la «Lust 
zum Fabulieren», come ad esempio in Der Spaziergang, 
1917)57, Attilio Bertolucci (per la Poetica dell’extrasisto-
le, 1951-1966, dove il «cardiopalmo» è «gemello fasti-
dioso e dolce del poetare»)58, Thomas Bernhard (per 
Gehen, 1971, in cui si tenta di «fare del camminare e del 
pensare […] un unico processo totale»)59.

Eppure, dopo i vagabondaggi postbellici per le 
«waste Lands» (1922) eliotiane cariche di macerie e il 
tentativo estremo operato da Pound di salvare la tra-
dizione mondiale dal diluvio della storia affastellando 
nei suoi Cantos (1917-1962) «frammenti» di Omero e 
di Confucio, della poesia provenzale e delle teorie sul 
Social Credit di C. H. Douglas, in un viaggio che cul-
minerà con lo sforzo di lambire infine un Paradiso tutto 
dantesco, il Novecento è stato soprattutto un secolo 
di viaggi nell’interiorità al passo della prosa. La poe-
sia, spesso, dopo le persecuzioni e gli eccidi sconterà 
un altro passo: il «ritmo del Novecento è quello degli 
inseguiti»60; e braccati anche al termine della guerra, 
infatti, si sentirono i sopravvissuti, come Paul Celan, 
Amelia Rosselli, Mariella Mehr. Il respiro affannato di 
una vita in fuga è rimasto impresso su di loro come 
cifra inestinguibile dello stare al mondo, e tale sarà il 
ritmo dei versi che scriveranno: ansante, stremato. 
Avanzando con il fiato sul collo, sentendosi sempre – 

è Rosselli a scriverlo – «with the hatchet behind our 
shoulders», prossimi al Tremendo61.

Il più grande esploratore dell’interiorità del XX se-
colo, invece, probabilmente è stato un agostiniano 
inquieto che ha passato tutta la vita alla finestra del 
suo appartamento. E ancor più che nelle sue poesie, è 
nel Livro do Desasocego che Fernando Pessoa, som-
mozzatore metafisico, ha dato corpo a un’opera nella 
quale ha tentato di sbozzare inesauribilmente l’essere 
dentro sé stessi, l’Entresou62. Il libro che realizza Pes-
soa è la sineddoche perfetta di uno spazio cerebrale 
(la mente dell’autore) quanto fisico (la casa in cui vive, 
la camera nella quale scrive): e in questa dimensio-
ne l’autore si muove e pensa, riverberando azioni e 
pensieri che hanno luogo nel cranio o nell’apparta-
mento, proseguendo nell’unica direzione possibile: 
«molto lontano dentro di me [muito longe dentro de 
mim]»63. Il cammino che Pessoa intraprende dentro di 
sé – «Sono un nomade della coscienza di me [Sou um 
nómada da consciencia de min]»64 – lo porta a ricono-
scere come sovrapponibili l’io che pensa, e viaggia, 
con la propria scrittura: «In buona parte, io sono la pro-
sa che scrivo [Sou, em grande parte, a mesma prosa 
que escrevo]»65. Questa inesausta attività del pensie-
ro, che tutto scandaglia e soppesa, ha allontanato 
progressivamente le pareti della mente, scavando in 
Pessoa una dimensione interiore sconfinata («Mi sono 
creato eco e abisso, pensando. Mi sono moltiplicato 
approfondendomi [Creei-me echo e abysmo, pensan-
do. Multipliquei-me aprofundando-me]»)66.

Fra gli innumerevoli appunti del Livro, compare Un 
viaggio nella testa (A Viagem na Cabeça):

Dal mio quarto piano spalancato sull’infinito, nella 
plausibile intimità della sera che scende, alla finestra 
sull’inizio delle stelle, i miei sogni vanno, in ritmico 
accordo con l’evidente distanza, in viaggio per pae-
si sconosciuti, o ipotizzabili, o solamente impossibili 
[Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausi-
vel intimo da tarde que acontece, á janella para o 
começo das estrellas, meus sonhos vão, por ac-
cordo de rythmo com a distancia exposta, para as 
viagens aos paizes incognitos, ou suppostos, ou 
sòmente impossiveis]67.

E alla finestra della sua stanza mentale, Pessoa si 
trova a vagare «nell’azzurro dei miei cieli interiori [no 
azul dos meus ceus interiores]»68, alla ricerca di un fon-
do ancora da raggiungere.
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