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L’ekphrasis negli scritti sull’arte 
di Francis Ponge

Serena Pompili 

Verso la fine della guerra, incoraggiato da amici 
quali Jean Paulhan, Ponge inizia a frequentare gli ate-
liers di vari artisti e a scrivere saggi di pittura. Più che 
una vera critica d’arte, quella di Ponge è da intendersi 
quale esercizio di scrittura confrontata a una nuova re-
altà e a nuovi oggetti. Tale frequentazione gli permet-
terà di ritrovare molti dei quesiti già affrontati nella sua 
ricerca poetica. «Y a-t-il des mots pour la peinture?1» 
è la domanda centrale che troviamo ne Le peintre à 
l’étude, opera del 1948 nella quale Ponge raccoglie i 
suoi primi articoli sull’arte contemporanea. La questio-
ne dell’ekphrasis, la descrizione di un’opera visiva, si 
ripropone incessante e senza un’apparente risoluzio-
ne nella seconda raccolta, L’Atelier contemporain del 
1977. In diversi momenti, infatti, Ponge riconosce di 
trovarsi in una situazione di imbarazzo nella quale la 
parola appare irrimediabilmente inadeguata. 

Occuparsi di pittura non è per Ponge attività alter-
nativa alla scrittura; al contrario, il dialogo con l’opera 
visiva gli permette di estendere le proprie ricerche sul 
linguaggio. Tra la parola e l’immagine, così come tra 
le parole e le cose, vi è un vuoto che il poeta sente di 
dover colmare a qualunque prezzo. L’artista e il poeta 
si riconoscono allora come figure speculari che condi-
vidono gli stessi tormenti nella rappresentazione di una 
realtà muta, fatta di oggetti insondabili. 

Prendendo in esame alcuni testi de Le peintre à 
l’étude e de L’Atelier contemporain dedicati a Fautrier 
e Braque, ci proponiamo di indagare le modalità con le 

quali il Ponge poeta ha trattato il procedimento ecfra-
stico e il conseguente rapporto tra linguaggio scritto e 
visivo, al fine di indagare in che modo «la pratique du 
peintre devient un modèle pour l’écrivain2». 

Sulla soglia dell’atelier. Il dietro le quinte 
della creazione 

Cos’è un atelier? È un luogo ibrido, nel quale avvie-
ne una «métamorphose3». Così Ponge avvia la serie 
di saggi che compongono L’Atelier contemporain. Il 
poeta apre al lettore la porta del suo «laboratoire4», 
luogo dove poter modellare il proprio materiale, ovvero 
la lingua. Sulla soglia dello studio, limite simbolico che 
divide l’arte dalla vita, Ponge accoglie il lettore dando-
gli il benvenuto: 

Toi qui viens de quitter ta conduite intérieure, laisse-
moi, pour un instant, te précéder, cher lecteur: 
quelques degrés d’accès à la porte de chez moi 
vont suffire5. 

Il lettore è invitato a «quitter sa conduite intérieure», 
ovvero ad affidarsi alla guida del poeta che lo precede 
nel cammino. La porta dell’atelier apre dunque un luo-
go nel luogo: siamo in presenza di una mise en abyme. 
«Le seuil», scrive Bernard Vouilloux, «est le limen sur 
lequel s’articule une porte […] séparant le dedans du 
dehors, l’intérieur de l’extérieur, l’ici du là-bas6»; og-
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getto ambiguo e «antropomorphe» che delimita uno 
spazio di mutamenti. Tutti i partecipanti sono investiti 
dalla metamorfosi: il poeta e il lettore, attenti voyeurs 
del dietro le quinte dell’arte, si riscopriranno diversi alla 
fine del percorso. Tuttavia, è l’artista a subire il cambia-
mento più grande e anche il più doloroso. 

Dopo averlo introdotto nell’atelier, Ponge si rivolge 
di nuovo al lettore per prendere congedo da lui. Altri 
lavori attendono di essere terminati, e da ora in avanti 
il lettore proseguirà da solo l’esplorazione: 

 
Mais voici le moment venu pour moi de t’abandon-
ner où je t’ai introduit, cher lecteur. Je m’en vais, 
non loin d’ici, retrouver d’autres petits travaux qui 
m’y attendent et dont je te ferai part à l’occasion, si, 
du moins… Mais j’entends que tu viens de refermer 
derrière moi cette porte: voilà qui est bien7. 

Il motivo dell’atelier ha l’intento di mostrare l’arte 
«non certes au sens d’un produit, mais d’une produc-
tion, d’un acte, d’une fabrication, d’un faire, d’une pra-
tique, d’un processus8», è preferire «à la neutralité des 
lieux de contemplation qui passivisent l’acte visuel9» 
un approccio attivo e consapevole da parte dell’os-
servatore. L’apporto di un testo scritto che testimoni 
l’attività celata dietro il quadro si rivela dunque decisi-
vo, «comme si le meilleur moyen pour voir les tableaux 
était d’abord de voir le texte qui les donne à voir10». 

Sappiamo che l’attenzione alla genesi dell’opera è 
un procedimento consueto nella poesia di Ponge. La 
scrittura è da intendere, in una certa fase, come un 
tentativo approssimativo che si svilupperà, forse, nel-
la versione successiva. Questa estetica del «tâtonne-
ment» si contraddistingue per uno stile che si addentra 
«dans la vie, dans le risque, dans la maladresse, dans 
la forêt épaisse des expressions maladroites11». Tro-
viamo, nell’Écrit Beaubourg, la perfetta sintesi di tale 
concezione: «Moins donc un monument, que, s’il me 
faut inventer ce mot: un moviment12».        

Se nella scrittura la predilezione è per il «brouillon», 
nella pittura, piuttosto che l’opera completa, sarà 
l’«esquisse», il disegno, ad attirare lo sguardo curioso 
del poeta: 

Que dessine Braque? Ses desseins. À la fois précis 
et imprécis encore. 
[…] Une suite de tentatives, d’erreurs tranquille-
ment compensées, corrigées. Elles ont l’allure et le 
ton de l’étude et de la recherche, jamais de la con-

vinction, jamais de la découverte… Mais la décou-
verte est là, à chaque instant.13 

Questa apologia dell’errore, che troverà nelle note 
di Joca Seria la sua acme - si parlerà, in quel caso, di 
un rifiuto «dandy» della perfezione come «commande-
ment de l’art poétique moderne14» - può divenire pura 
ostentazione se non seguito dalla «recherche d’une 
écriture à l’état naissant, d’un tracé humoral, visceral, 
spécifique15». 

Tale ricerca di una scrittura in divenire, resa ancora 
più persuasiva dalla lezione della pittura, porta l’autore 
dell’Atelier a dare sempre più risalto alla materialità del 
linguaggio poetico. Lo scopo di Ponge, spiega Vouil-
loux, 

c’est que soit reconnue dans le langage une 
matérialité qui peut être aussi bien celle du signifiant 
linguistique (phonique ou graphique) que celle du 
support (l’odeur de l’encre fraîche sur la feuille de 
papier journal) et qu’elle soit prise en considération, 
quand tout (les habitudes de lecture, l’idéalisme) 
conspire à son occultation par le signifié16. 

L’approccio materialista di Ponge è teso a svinco-
lare il linguaggio poetico dal primato del significato e 
dall’astrattismo che ne consegue. Ciò può avvenire 
solo se si restituisce la parola al suo significante lingui-
stico o al suo specifico supporto materiale. Numerosi 
sono i riferimenti agli strumenti dello scrittore - «le bec 
acéré de la plume et cette acide liqueur d’encre17» - e 
dell’artista - «échelles, chevalets et pinceaux ou com-
pas18». Per poter ripristinare questo contatto originario 
con il linguaggio, il poeta dovrà inoltre «retrouver le ge-
ste, le mouvement, la danse, le son, l’aspect19». 

In Braque ou Un méditatif à l’œuvre, Ponge defini-
sce scrittori e pittori come uomini comuni, «peut être 
un peu plus sensibles, c’est-à-dire un peu plus réali-
stes (un peu plus matérialistes)20». Colui che, aprendo 
un giornale, saprà coglierne, oltre al significato di ciò 
che è scritto, l’odore «d’encre fraîche sur la feuille», ov-
vero si scoprirà «sensible au moins autant au signifiant 
qu’au signifié», sarà un perfetto «lecteur pour la poésie 
ou pour la peinture de Braque». 

Vediamo dunque come Ponge rivendichi con insi-
stenza l’uguaglianza tra lo statuto di poeta e di pittore, 
capovolgendo una gerarchia classica nella quale l’ar-
tista, a causa del suo lavoro manuale, occupava una 
posizione di inferiorità. L’artista è ammirato da Ponge 
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nel suo intrattenere un rapporto privilegiato con gli og-
getti. 

Ma come poter far coincidere l’atto della scrittura 
con la pittura? Come affrontare la  descrizione di un’o-
pera visiva? «Il faut voir comme un écrivain et écrire 
comme un peintre21», scrive Vouilloux, «hybrider les 
actes». Non tanto «écrire sur la peinture» quanto più 
«écrire depuis ou avec la peinture». Partire dunque dal-
la pittura come mezzo per ritrovare la materialità della 
scrittura sembra essere lo scopo di Ponge; impresa 
che, vedremo, si rivelerà tutt’altro che semplice e le cui 
difficoltà sono evidenti già nel primo testo su Fautrier. 

Un soggetto troppo «gênant». Descrivere 
Les Otages 

La serie degli Otages, realizzata tra il 1943 e il 1945, 
prende spunto dall’esperienza di guerra di Fautrier. Nel 
1943, arrestato dalla Gestapo, l’artista riesce a trovare 
rifugio in un ospedale psichiatrico a Châtenay-Malabry. 
Da lì può osservare le esecuzioni degli ostaggi da parte 
dei tedeschi che avvengono nel cortile della prigione 
contigua. La serie, seppur priva di elementi figurativi 
facilmente riconoscibili, allude alle teste dei partigiani 
morenti. È facile capire il motivo di tanto interesse da 
parte di Ponge: non solo per il tema - che suscita co-
munque diverse meditazioni - quanto per le modalità 
con le quali Fautrier utilizza il colore e la materia, ovve-
ro l’elemento significante. Tramite un impasto fatto di 
gesso, colla, segatura, olio ed altri materiali, Fautrier 
costruisce un’opera che si elabora tutta nello spesso-
re, in un lento processo di asciugature, stratificazioni 
e rotture che può durare diversi mesi. L’effetto evoca 
l’idea di pelle slabbrata, di ferite sanguinanti, di cica-
trizzazioni interminabili. 

Sotto consiglio di Paulhan, vero e proprio mentore 
per il poeta, Ponge scrive la celebre Note sur les Ota-
ges, tra i primi testi che appaiono ne Le peintre à l’étu-
de. Nel 1945, leggendo il manoscritto, Paulhan dice di 
trovarne «le début bouleversant22». All’inizio troviamo 
infatti una piccola introduzione in corsivo, nella quale 
l’autore esprime tutta la difficoltà incontrata nel trattare 
questo tema: 

Ce serait trop de dire que je ne suis pas sûr des pa-
ges qui suivent: voici de drôles de textes, violents, 
maladroits. Il ne s’agit pas de paroles sûres. Il est 
un moment de la création où l’on se sent comme 

bousculé par la grêle de coups que vous assène 
votre sujet23. 

Alla violenza del soggetto trattato risponderà la vio-
lenza del testo, che per questo apparirà inconsueto, 
«drôle», «maladroit». Il linguaggio si aggira nell’ombra e 
nell’impossibilità di esprimersi. 

Il testo, redatto in momenti diversi e continuamente 
rimaneggiato, appare come un découpage confuso di 
sezioni separate da asterischi (note di regia, appunti, 
pensieri, brevi componimenti, massime, commenti in-
terrotti e dal giudizio parziale): 

 
Les masques nègres, les Esclaves de Michel-Ange, 
le Guernica de Picasso, les crucifixions, les descen-
tes de croix, les saintes faces. 

* 
Il s’agit de tableaux religieux, d’une exposition d’art 
religieux. * 
Le fusillé remplace le crucifié. L’homme anonyme 
remplace le Christ des tableaux24. 
 
Quando il soggetto è «trop atroce25», la difficoltà 

non è solo nel parlarne, ma nel «tenir debout». In que-
sta impossibilità di descrivere l’opera, Ponge vede il 
segno della sua grandezza: «la bonne peinture sera 
celle dont, essayant toujours de parler, on ne pourra 
jamais rien dire de satisfaisant26». 

Giungiam al cuore del testo e alla domanda citata 
all’inizio: 

Y a-t-il des mots pour la peinture? On peut se le 
demander (en voici bien la preuve). Et se répondre: 
évidemment, on peut parler à propos de tout. Mais 
pour commencer ne faut-il pas éviter de se deman-
der cela, et plutôt entrer dans le jeu? Ou se répon-
dre plus simplement: voyons… essayons, nous ver-
rons bien. Ou au contraire: non, évidemment non, 
pas des mots valables; la peinture est la peinture, 
la littérature est autre chose, et c’est évidemment 
pour la littérature que sont faits les mots, non pour 
la peinture. Mais à ce compte, il y a des mots pour 
tout, et il n’y a des mots pour rien27. 

L’intero passo è caratterizzato, come vediamo, da 
un senso di incertezza e instabilità, dove lo stile appa-
re meno ricercato del solito. L’autore si mostra a tratti 
diffidente nei confronti della scrittura. 

L’ekphrasis resta una pratica necessaria alla diffu-
sione dell’arte: Ponge non fa mistero di certo utilitari-
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smo; molti scritti gli vengono commissionati dai pittori 
stessi «désireux que leurs tableaux donnent lieu à pa-
roles28»: 

Que veulent les peintres qui vous demandent 
d’écrire sur leur peinture? Ils veulent que leur ma-
nifestation (exposition, recueil) retentisse, en même 
temps qu’à ses yeux, aux oreilles du monde. Qu’il y 
ait une sorte d’imposition à la pensée par des mots 
à propos de leur peinture29. 

L’influenza del testo sull’esperienza visiva dello spet-
tatore è innegabile. La scrittura guida il suo sguardo 
offrendo gli strumenti per meglio comprendere l’opera. 
E quanto più l’autore sarà noto, uno dei «messieurs 
littérateurs amis du peintre30», tanto più l’influsso sarà 
maggiore e la parola sinonimo di garanzia: «il faut atti-
rer le public». 

La critica è inoltre la chiave che permette a Ponge 
di mantenere quegli scambi d’amicizia che si riveleran-
no preziosi per il suo successo editoriale e, soprattut-
to, un valido mezzo di sostentamento nei momenti di 
difficoltà economica. Sarà lui stesso ad informare con 
schiettezza il lettore che l’impresa potrà «nous rappor-
ter quelque argent31». 

In che modo dunque parlare degli Otages senza 
essere «condamnés à des expressions confuses, à 
l’absurde32»? Ponge sembra convincersi sempre di 
più dell’impossibilità di qualsiasi intento descrittivo. 
Istintivamente, saremmo portati a ricorrere ad agget-
tivi come «pathétiques, émouvants, tragiques33», ma 
quelle teste, ricorda Ponge, non sono fatte di carne: 
«Ils sont épais, tracés à gros traits, violemment colo-
riés; ils sont de la peinture. Voilà ce qu’on peut dire». 
L’unica possibilità è nella descrizione del significante, 
la materia di cui sono composti, la dimensione dello 
spessore, il colore che esce dal tubo, «le blanc de zinc 
sortant du tube, l’huile colorée34». Per il resto, Ponge è 
categorico; non esistono parole per Fautrier: 

 
Nous l’avons dit: il serait vain de tenter d’exprimer 
par le langage, par les adjectifs, ce que Fautrier a 
exprimé par sa peinture. Les adjectifs, les mots ne 
conviennent pas à Fautrier. Ce que Fautrier a ex-
primé par sa peinture ne peut être exprimé autre-
ment35.
 
Dopo una così lapidaria ammissione della sconfitta 

della parola, saremmo portati a credere che l’esperien-

za di Ponge-critico raggiunga qui il suo termine. Ma il 
testo su Fautrier non è che l’inizio di una ricerca che 
verrà inglobata anni dopo nell’Atelier Contemporain. 
Poco prima, Ponge identifica il suo lavoro in quello di 
Fautrier: 

 
Il y a chez lui la rage de l’expression (du tube de 
couleur). Il ne s’est pas mis à peindre pour ne rien 
dire36. 

In questo passaggio possiamo vedere come Pon-
ge citi tra le righe la sua opera da poco ultimata,                   
La Rage de l’expression, che sarà pubblicata defini-
tivamente nel 1952. Probabilmente, attraverso questo 
espediente intertestuale, Ponge sta parlando di sé: c’è 
in lui «la rage de l’expression» scritta, come in Fautrier 
c’è la «rage» che gli fa estrarre con forza il colore dal 
tubo. Come Fautrier, Ponge non si è messo a scrivere 
«pour ne rien dire». Capiamo, dunque, che l’ekphrasis 
in Ponge non è da intendere quale mera descrizione 
dell’opera grafica e che probabilmente non è mai stata 
questa la sua intenzione. Come nota Chiara Nifosi: 

Il ne s’agit pas d’importer une technique afféren-
te au langage pictural dans le domaine poétique; 
il s’agit au contraire de trouver un correspondant 
langagier qui puisse entraîner le déplacement de 
l’objet dans un espace nouveau, entreprise ressen-
tie par le poète comme une véritable urgence37. 

La vera urgenza è nel trovare un «correspondant 
langagier» o, per usare un’espressione di Ponge, una 
«machine verbale38» e non una trasposizione mimetica 
dei due linguaggi. Ponge si appropria degli strumenti 
della pittura per produrre testi che abbiano le sem-
bianze di opere plastiche in divenire. L’unica ekphrasis 
possibile, dunque, non è quella di un quadro in quanto 
soggetto, ma di un quadro in quanto processo e mo-
vimento. Nulla di più adatto degli Otages. Dopo aver 
ammesso l’apparente sconfitta, Ponge intraprende 
un’analisi dettagliata della tecnica utilizzata da Fautrier. 

Sappiamo che la preparazione tecnica dell’opera ri-
chiede molto tempo, soprattutto a causa del gran nu-
mero di materiali utilizzati e delle asciugature necessa-
rie. L’esecuzione, al contrario, deve essere «rapide et 
intense39». Dopo aver concepito l’idea generale, Fau-
trier si mette al lavoro all’alba. Il primo strato sulla tela 
è composto da «plusieurs couches de papier» a  cui  
segue  un  processo  di riscaldamento. È poi la volta 
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del «pastel écrasé» e di altri materiali, tra cui oli e colori 
applicati dal tubo che rendono la stratificazione sem-
pre più spessa. Il bianco è tra i colori predominanti. Il 
rilievo di tale creazione è ciò che più affascina Ponge. 

In certi casi, la superficie evoca «des pétales su-
perposés40», altre volte una «tartine de camembert41», 
mentre la lavorazione di Fautrier gli ricorda il rituale con 
il quale i gatti ricoprono di cenere i propri escrementi. 
Come vediamo, la poetica degli oggetti è sempre pre-
sente nella mente di Ponge-critico. Ne risultano opere  
«extraordinairement maladroites, proches de la laideur 
congénitale au matériau employé42». Queste archi-
tetture poco armoniose mostrano, sulle loro superfici 
tormentate, la presenza del materiale grezzo che le 
compone, come impalcature lasciate scoperte alla vi-
sta dell’osservatore: procedimento che ricorda quella 
che potremmo definire la poétique de l’échafaudage 
di Ponge. Se l’arte moderna riesce a sollevarsi a ma-
lapena dalla contingenza del materiale, come afferma 
Ponge43, l’artista è colui che potrà compiere l’ultima 
metamorfosi: nel caso di Fautrier, «il transforme en be-
auté l’horreur humaine actuelle44». 

La lezione di Braque  

Ai testi su Fautrier si alternano quelli ancor più nu-
merosi su Braque, il pittore preferito da Ponge. Ri-
prendendo la struttura delle Vite parallele di Plutarco, 
Ponge mette a contrasto due figure eroiche: quella di 
Fautrier, dall’aspetto dionisiaco, votato alla rappresen-
tazione «de certains conflits, de certaines gênes45», 
e quella di Braque, personalità apollinea, maestro di 
un’arte classica caratterizzata da «un équilibre qui ne 
comporte aucun manque46». 

Attraverso un procedimento già noto, Ponge dà ini-
zio ad uno dei suoi testi più celebri, Braque le Récon-
ciliateur, comunicando al lettore un senso di disagio 
analogo a quello incontrato in Fautrier: 

Lecteur, pour commencer il faut que je l’avoue: 
ayant accepté d’écrire ici sur Braque (sans doute 
parce que j’ai d’abord beaucoup désiré le faire sans 
me demander en quel lieu), me voici bien embar-
rassé47. 

Se in Fautrier l’imbarazzo era provocato dalla natura 
«gênante» del soggetto, in Braque è la grande ammira-
zione per la personalità e l’opera dell’artista a rendergli 

difficile il lavoro. Nel rapporto che Braque intrattiene 
con gli oggetti, Ponge vede i maggiori principi estetici 
della sua poetica. In questo incipit capiamo inoltre che, 
sebbene si tratti dell’ennesimo testo commissionato, 
egli desiderava affrontarlo già da tempo. Nel testo tro-
viamo ancora una volta il motivo della porta e l’ammis-
sione fittizia dell’impraticabilità dell’ekphrasis: 

 
Au lecteur qui se présente ici il faut seulement qu’a-
près l’avoir ainsi dans mon antichambre plusieurs 
fois fait tourner sur lui-même, je le lance à cheval 
sur mes moutons dans le couloir dialectique au 
fond duquel s’ouvre ma porte sur Braque48 

Il saggio si chiude in maniera circolare sulle consi-
derazioni già incontrate. I quadri sono «choses exprés-
sement faites pour être vues49» e dunque non vi è «rien 
qu’on puisse dire». In Braque le Réconciliateur, Ponge 
definisce così il suo tentativo di scrittura su Braque: 

Une sorte de compte rendu de mon idée globale in-
time sur Braque, pour si arbitraire ou puérile qu’elle 
puisse paraître : une sorte de poème à ma façon.50  

Una costante dei testi di Ponge è l’idea che l’arte 
proceda da un’esigenza intima e che per capirla sia 
importante avvicinarsi alla personalità dell’artista. Gli 
aggettivi utilizzati per definire il suo metodo informano 
da subito il lettore della natura particolare e bizzarra di 
tale pratica.  

Ponge non si dilunga quasi mai in generiche con-
siderazioni di storia dell’arte, tantomeno si sofferma 
su descrizioni biografiche. Troviamo, piuttosto, aned-
doti personali sull’incontro con i pittori, descrizioni 
dettagliate dei loro ateliers, delle loro figure, della loro 
personalità. L’artista è spesso investito da un’aura di 
eroismo e descritto da Ponge come modello esem-
plare, «Maître de vie51» nel caso di Braque. Tali reso-
conti cercano di riprodurre «le choc émotif52» provato 
al cospetto di questi «créateurs inadaptés53», uomini 
giganti in grado di cambiare il mondo e rappresentativi 
de «l’avenir de l’homme54». Vediamo ancora una vol-
ta, dunque, come il contatto con il mondo dell’arte sia 
formativo per Ponge. 

In Braque ou Un méditatif à l’œuvre, Ponge raccon-
ta un episodio avvenuto nel 1945 quando, insieme a 
Paulhan, visitò l’atelier di Braque. In quell’occasione, 
Ponge vide per la prima volta Le Violon, tra i quadri 
più emblematici dell’opera di Braque. La sua reazione, 
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che ricorda la scena proustiana della morte di Bergot-
te e che può essere ricondotta ad un episodio della 
cosiddetta sindrome di Stendhal, viene da Braque ri-
cordata come un «sanglot esthétique55» e descritta nei 
suoi particolari fisici come «une sorte de spasme entre 
le pharynx et l’œsophage». Subito dopo Ponge tenta 
di spiegare razionalmente quello strano avvenimento, 
«cette sorte de défaillance nerveuse56», riconducendo-
lo a un momento di grande  debilitazione fisica pro-
vocata dalla recente guerra. Ma come capiamo pro-
seguendo la lettura, lo choc è provocato da qualcosa 
di più, per l’appunto «esthétique», legato alla nuova 
concezione dello spazio nella scena cubista. Abban-
donati i vecchi principi della geometria euclidea, il nuo-
vo spazio prevede la rappresentazione di una quarta 
dimensione, quella temporale. La crisi della concezio-
ne euclidea rappresenta un cambiamento epocale, 

puisque enfin nous vivions, concevions le monde 
(et nous-mêmes), agissions dans le monde […], 
et exprimions le monde (et nous exprimions nous-
mêmes) selon les figures imposées par la géométrie 
en vigueur depuis Euclide […] et cela depuis vingt-
trois siècles environ57. 

Tutto è rimesso in questione. Ma Ponge acquisisce 
una vera consapevolezza di questa inquietante rive-
lazione solo attraverso il quadro di Braque. Il pittore 
è riuscito a scongiurare la principale «damnation de 
la peinture58»: la staticità, l’immobilità nel tempo. Con 
Braque, la temporalità fa irruzione nella pittura. Di 
tale opera Ponge non propone alcuna ekphrasis ma 
solo gli effetti provocati dalla visione, che devono aver 
avuto conseguenze sulla sua stessa scrittura. Non 
un «monument», abbiamo visto, ma un «moviment»: 
è possibile che la lezione di Braque abbia contribui-
to al formarsi di tale concezione. In effetti, attraverso i 
«brouillons» che attestano la genesi del testo, Ponge 
introduce l’elemento temporale nella sua opera. Come 
nota Adelaide Russo: 

Ponge entreprend au milieu du vingtième siècle ce 
que Braque et Picasso, suivant l’exemple de Cézanne, 
avaient accompli avant 1925.            Il peut et doit re-
penser la nature de la poésie comme Braque a essayé 
de le faire pour la peinture59. 

La pittura istruisce il poeta. Così come il Bergotte di 
Proust di fronte alla Veduta di Delft di Vermeer capirà 
di dover «passer plusieurs couches de couleur, rendre 

sa phrase en elle-même précieuse60», Ponge scriverà, 
«depuis ou avec la peinture61», dei testi che abbiano la 
dinamica della gestazione poetica. 

Fin dalle prime pagine de Le peintre à l’étude, ca-
piamo che gli scritti sull’arte di Ponge non fanno parte 
di studi critici tradizionali e ricordano piuttosto «des 
transpositions poétiques62» legate «à l’histoire littéraire 
plutôt qu’à l’histoire de l’art». Il lettore è da subito infor-
mato del metodo utilizzato dal poeta: i pittori saranno 
infatti trattati «pas tout à fait comme des choses, mais 
enfin à ma manière, c’est sûr63». La rivendicazione di 
un approccio critico che tenga conto delle sole incli-
nazioni personali ricorda il metodo di Baudelaire, i cui 
scritti sull’arte vengono spesso citati da Ponge64.        

Sappiamo che l’avvicinamento di Ponge alla pittura 
è dipeso in gran parte dalla sua volontà di acquisire 
gli strumenti di un linguaggio immediato, universale e 
dinamico, che potesse collaborare alla costituzione di 
una poesia che renda conto degli oggetti che ci cir-
condano. Quella dell’ekphrasis, dunque, ci sembra 
una problematica solo apparente, dato che non è a 
una descrizione mimetica che Ponge aspira. Nella ri-
cerca «tâtonnante» di una scrittura che si mostra nei 
suoi avanzamenti e nella sua materialità dobbiamo 
riconoscere piuttosto i tratti della «machine verbale» 
che Ponge sta costruendo. Tuttavia, dato il carattere 
aleatorio della questione, riteniamo che le ipotesi fin 
qui illustrate possano essere seguite da ulteriori inda-
gini, al fine di meglio comprendere la complessità della 
ricerca poetico-linguistica intrapresa dal poeta. 
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