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La nuit grandissante

Dans la bibliothèque Jacques Doucet à Paris se 
trouve conservée la première édition (1968) d’une 
suite de poèmes de Jacques Dupin intitulée La nuit 
grandissante, ornée des lithographies de son ami 
Antoni Tàpies, ainsi que son manuscrit dactylographié 
qu’accompagne en marge une traduction en allemand 
des poèmes, notée à la main par Paul Celan en 1970. 
Cette édition comporte quelques variantes par rapport 
à ce qui allait bientôt être l’édition courante, avec pas 
moins de trois poèmes que Dupin en écartera, mais 
que Celan avait traduits ; la traduction de ces poèmes 
inédits ne sera pas non plus reprise dans le quatrième 
volume de ses œuvres complètes où figure cette suite 
en allemand1.

La nuit grandissante. Tàpies l’aurait rendue avec 
son jais, son bitume, son encre de la mélancolie. Pour 
ce qui est de la poésie, chaque poème de cette suite, 
presque indépendant mais juxtaposé l’un à côté de 
l’autre, ne se lit pas sans faire penser à l’articulation 
perdue d’un ensemble obscur, d’un récit absent. Dans 
un texte de contribution à Celan als Übersetzer (Ce-
lan traducteur), Dupin dit s’être rendu compte, après 
coup, de l’écho éventuel de ce titre avec les «hantises 
profondes» du poète son aîné, à un moment précé-
dant de peu la mort de celui-ci2. La nuit grandissante 
peut en effet être le synonyme exact de Lichtzwang 
(Contrainte de lumière), titre du recueil de Celan pu-
blié en 1970, dans la mesure où il pourrait, comme 
on le dit, avoir rapport à l’obligation de la veilleuse 

dans l’asile où ce poète a passé une partie de ses 
derniers jours3 : la lumière contrainte – le terme Zwang 
sonnant aussi freudien – n’ira pas sans accroître les 
ténèbres psychiques de ceux qui, enfermés, doivent 
pour ainsi dire veiller la nuit. Die Nacht größer und 
größer: c’est significativement au redoublement de 
«größer» qu’avait recours Celan pour traduire ce titre, 
au lieu par exemple de Wachstumsnacht. Il est non 
moins significatif que Dupin, comme nous le verrons, 
ait évoqué l’équivalence de la lumière et de la nuit 
dans cette même suite ou dans les poèmes publiés 
précédemment. La parenté de ces deux poésies sur 
ce point précis n’est pas due à un hasard attendu que 
l’asile n’est pas un milieu étranger à Dupin qui, ayant 
un père psychiatre, y a vécu dans son enfance. Invité 
par l’appel de celui-ci, «Le vers de la folie ouvrira-t-il 
/ Ce soupirail funèbre minuscule?4», nous souhaitons 
donner ici un bref aperçu de ce que pouvait impliquer 
leur rencontre souterraine autour de cette suite, La nuit 
grandissante.

Leur filiation nocturne à travers les figures de l’ex-
clu provient certes de cette Nuit romantique suivant 
le siècle des Lumières telle que l’a naguère explorée 
Albert Béguin (avec qui Dupin n’était pas tout à fait 
sans relation à travers la revue «Empédocle» dans la-
quelle il a publié son premier essai Comment dire? en 
1949), mais cette «nuit» sera également un autre nom 
de ce à quoi Maurice Blanchot a donné le poids de 
l’expérience, par excellence littéraire, de l’intransmis-
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La nuit grandissante

sible, de l’irréductible, libérée «du primat de significa-
tion entendue comme la lumière5». De cette sorte de 
«transcendance nocturne», transcendance habitée à 
l’avenant par l’absence et la négativité, Blanchot dira, 
commentant Histoire de la folie à l’âge classique  de 
Foucault: «quelque chose cherche à parler qui s’était 
tu longtemps ou n’avait d’autre langage que la fulgura-
tion lyrique, d’autre forme que la fascination de l’art6». 
Si cette expression de «fulguration lyrique» s’applique 
bien à la poésie d’un Char, le silence et la mutité 
contenue d’où elle peut éclater nous renvoie davan-
tage à celle de Celan, ce dernier à parler, ou de Dupin 
ou de Du Bouchet. Chez Dupin, cet éclair peut donc 
venir avec «le luisant d’un soc et la nuit grandissante» 
que l’amour découvre «à la place du cœur» (58), ainsi 
qu’il l’écrivit dans L’épervier, publié en 1960. «Jamais 
bêche inutile» pour le lyrisme, «la scansion des mar-
teaux» passera encore pour le rythme poétique dans 
La nuit grandissante (on peut sans doute tenir pour 
symbolique le fait que Celan, dans sa traduction, va 
à la ligne plus souvent que l’original). Dans Saccades 
de 1962 aussi, cette scansion, réprimée en «affreux 
murmure», «écourte [l]a journée» (89), ou, pour se 
rappeler Baudelaire, «mange la vie7». Quant à Celan, 
un poème écrit en janvier 1968 commence par cette 
ligne: «J’entends que la hache a fleuri (Ich höre, die 
Axt hat geblüht)8». Que l’outil rude destiné à cultiver, 
élever la terre et amener la récolte tourne en un outil 
d’outrage et de carnage n’est peut-être qu’un vieux 
motif saturnien, à moins que ce ne soit un indice du 
malaise dans la culture, comme on pourrait le dire 
sans nullement jouer sur les mots: «Ta faucille lasse 
le ciel» (104), semble nous héler le poète français au 
début de L’embrasure de 1969, recueil allant ensuite 
intégrer La nuit grandissante. Kronos, en effet, castra 
son père dieu du ciel Ouranos avec une faucille.

Par conséquent si air lyrique il y avait, sorti encore 
spontanément de la vie simple, il ne pouvait plus être 
que «le chant qui est à soi-même sa faux» (60), voire 
même, pour appliquer la formule du poème de Dupin 
dédié à Celan, la «vrille de chaque mot contre soi re-
tournée9», avec comme point d’orgue la fragmentation 
du moi. Or, en dépit de tout, «Il y a encore des chants 
à chanter au-delà des hommes», dit ce dernier dans 
Atemwende (Tournant du souffle), on le sait, emblé-
matiquement. Les deux poètes avaient du moins en 
commun ce souci de «Wozu Dichter (à quoi bon les 
poètes)?» dans un temps où la poésie lyrique était 

déjà très loin d’être acceptée inconditionnellement. La 
prière d’insérer du premier recueil majeur de Dupin, 
Gravir (publié en 1963), ne disait pas autre chose que 
cette réticence: «La dérision, la honte même d’être 
poète, nulle société plus que la nôtre ne l’a refoulée 
dans des déserts appropriées10». Ce «refoulement» se 
serait déjà exprimé par la dénégation émise dans le 
recueil de ses débuts, Cendrier de voyage, de 1950: 
«Ignorez-moi passionnément!» (40) Sans même élargir 
le propos, le mot fameux d’Adorno datant d’«après 
Auschwitz» qui avait blessé Celan n’a pas été non plus 
sans affecter le poète français aux oreilles de qui, nous 
a-t-il dit un jour, il était bientôt parvenu.

Dans le poème qu’il consacre à Celan après sa 
mort, Dupin écrit donc :

la parole, de silence comblée, 
résonne plus bas. Il vient

traversant l’essaim du désastre
il fait corps avec la nuit.

Dans l’abrupt
l’étroite
gorge du jour 
s’élevant ...

mais le souffle secouru
par la neige, il se détache, là, 
comme si le souffle encore
attaquait de nouvelles parois.

Ce n’est pas Celan seul qui se soumet à «l’ordre 
de la nuit (Nachtordnung)11», se fond dans la nuit – 
où «le silence est parole», pour Blanchot12 –, mais eux 
ensemble, désormais, en cette nuit qui ne cesse de 
croître, «nuit séparée des constellations13» (139), c’est-
à-dire non celle-là que mesure et régule le retour des 
mêmes astres, mais la nuit comme abîme, toujours 
autre que celle qu’on parvient à situer et dont on arrive 
à s’assurer du retour, autre que l’être, donc comme 
«l’autre nuit» que nommera encore Blanchot14, sinon 
le «dés-astre» de l’astre noir. (Blanchot, dans L’entre-
tien infini, fera écho à «la nuit» de Dupin en citant de 
son «Lichens» ceci: «La nuit qui nous attend et qui 
nous comble, il faut encore décevoir son attente pour 
qu’elle soit nuit15».) Le passage en italique du texte 
cité en haut doit venir d’un poème d’Atemwende, re-
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cueil publié en 1967. De la gorge oppressée rendant 
la parole étouffée sinon saccadée, deux motifs aussi 
fréquents chez Dupin, sortira à peine ce souffle qui, 
dans un autre poème du même recueil commenté par 
Jaccottet également après la mort de Celan, va mal-
gré le vide comme «un dernier plissement de l’air», et 
suscite dans les hauteurs «les dialogues de neige16». 
L’image est celle du souffle rompu qui ferait encore 
tournoyer la neige allant couvrir la page, là où la pen-
sée du je arrête son cours, s’écoute, laisse se faire jour 
son autre. Un décor assez proche se retrouve dans 
un poème d’André du Bouchet, traduit de même par 
Celan: «L’absence qui me tient lieu de souffle recom-
mence à tomber sur les papiers comme de la neige. 
La nuit apparaît17». La nuit n’apparaît pas, mais l’image 
en abîme. Ce souffle, à moins d’être la source ultime 
de l’inspiration lyrique, pourra servir de témoin muet 
des images oniriques pendant le sommeil nocturne. 
Dans ces parages semble transparaître l’hésitation à 
soutenir le sujet humain par la catégorie classique de 
la présence, et par conséquent l’intuition, poétique 
et non philosophique précisément, de la nécessité 
de le signaler pour ainsi dire à blanc, en le réduisant 
notamment à sa dernière poussée du souffle, sereine 
ou agitée – comme s’il fallait marquer son éclipse, sa 
neutralisation, sa quasi mort. C’est à perte d’haleine, 
à bout de souffle que se déploie La nuit grandissante :

pour maintenir à bout de bras 
cette contrée de nuit où le chemin se perd, 
à bout de forces une parole nue  (134)

Le deuxième poème après ce segment commen-
cera par indiquer la latence d’un non-moi qui se tient 
comme entre les lignes, soufflant à son tour: «Tant que 
ma parole est obscure il respire». Ce même il sans 
doute «ignore où porte ce souffle / ou ce bras» dans 
le poème qui suit: le projet affirmé comme en sour-
dine dans cette séquence ne peut que consister à 
laisser affleurer cette altérité – en nous – et pour cela 
à «suspend[re] et meurtri[r] l’imminence du sens18» 
(137). Ainsi lit-on plus loin, «j’invente […] l’étendue du 
souffle / au-delà du harcèlement des limites» (140): 
l’un des leitmotivs de Dupin n’aura été que de ména-
ger la possibilité de passage parmi ces parois théo-
riques qui nous confinent, ces masques de l’identité 
qui nous entourent, en y ouvrant une embrasure, sinon 
un soupirail, comme pour «nous rendr[e] tout l’espace 

vivant» (60) –, et ce, sous forme d’une fiction poétique 
qui met en scène les figures de l’altérité cachées dans 
le monde devenu irrespirable. L’invisible poème res-
pirant de Rilke serait ainsi une de ces inventions pour 
Blanchot: «Le poème véritable n’est plus alors la pa-
role qui enferme en disant, l’espace clos de la parole, 
mais l’intimité respirante19». Mais pour eux comme 
pour Celan ou les poètes de la génération de Dupin, 
l’avatar privilégié du poème ne sera décidément plus 
qu’«un souffle autour du rien». Par chance tourné en 
chant, il montera, brisé, «au-delà des hommes». La 
place et le concept de l’homme étaient à réexaminer 
tant dans la science que dans la philosophie, comme 
comme donne aussi à entendre ce passage de La nuit 
grandissante, rayé de la version définitive  (mais qu’a 
traduit Celan): «laissez à l’homme, au-dessus de sa 
tête, / trois fois sa hauteur de vide: / nous sommes 
plus grands que nous sommes».

Quant à cet il qui «respire» dans La nuit grandis-
sante – cet étranger ou cet autre, refiguration possible 
d’un je lyrique donc –, il n’est peut-être pas trop arbi-
traire de lui superposer la figure de Celan qui lui-même 
aurait pu y penser, poète au reste intéressé par le jeu 
des pronoms et par l’essai d’Émile Benveniste qui en 
traite: «lui, venu du froid et tourné vers le froid», per-
çant et sombrant entre fleurs et épines, entre liens et 
brisements, comme jouant «d’une harpe de nerfs», 
«la fatalité du retour le blesse», retour entre autres à 
la langue allemande. À l’instant du suspens entre les 
deux moments d’inspiration et d’expiration, cet Atem-
wende échangerait je et il, comme si elle permutait inti-
mité et altérité, ou éventuellement auteur et traducteur. 
«Le souffle, en poésie, est direction et destin20», disait 
encore Beda Allemann sur Atemwende: il inverse la vie 
et la mort. On peut sans doute tenir pour révélatrice 
la récurrence du motif du souffle et de l’air à respirer 
chez les poètes de cette génération: à tout moment, 
il peut arriver qu’on ne puisse plus respirer librement – 
comme sous certains régimes politiques.

 C’est ici que nous voudrions citer ce poème de Du-
pin qui présente une curieuse affinité avec un poème 
d’Atemwende:

Je me jetterais dehors
si c’était moi seul, cet amour compact, 
tenons et mortaises,
dans le milieu du monde 
arrêté, 
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toute sa force est dans le front bas  
et la corne enroulée du bélier, 
il charge, – comme si c’était moi 
sa prison, non la limite errante et la soif
du ravin où je me jetterais

si son sang sa laine noire
s’agitaient au vent du roncier, se mêlaient
à l’eau du torrent soudain (144)

Dans la lithographie accompagnant ce poème, le 
tachisme de Tàpies semble avoir répondu sur un re-
gistre noir et sanglant21. Quand le poème précédent 
parle de «la violence des liens» et de la «passion bifur-
quée sur l’enclume» (comme s’il s’agissait du destin 
des pulsions), le sort attribué ici au je – à la fois amour 
et prison, tel le «matriarcat pervers» dans Moraines 
(149) – s’imaginera plus aisément. Il nous est arrivé 
de rapprocher de cette image «compacte» de «tenons 
et mortaises» les sculptures d’un autre artiste espa-
gnol, un autre ami de Dupin, Edouardo Chillida, ayant 
lui aussi sombré dans la folie, pour qui celui-ci a écrit 
un essai à la même époque22. Cette association de-
viendrait moins gratuite encore en mentionnant une 
autre expression dans la même suite de poèmes, «la 
poussière du socle / et le sang / transpiré par le fer» 
(139). Dans certains dessins ultérieurs du sculpteur 
pour Les mères de Dupin (recueil édité en 1986), les 
formes sont évocatrices de multiples images : ovales 
et accouplées, les yeux ou les seins; emboîtés, mère-
enfant dans l’utérus. Étirées à leur jointure, elles af-
frontent, comme la tête du bélier pourrait-on dire, le 
vide ou le dehors: «la corne enroulée», sa forme spi-
rale (celle que Chillida figurait par ses méandres de fer) 
ira jusqu’à nous faire l’assimiler au cordon ombilical 
dans ce «milieu du monde / arrêté», dans ce suspens 
éternisé. On peut ajouter d’autre part que l’image du 
bélier, impétueuse, qui se jette ou charge contre les 
murs – pour nous rendre l’espace si l’on veut – n’est 
pas sans nous rappeler «le courage du poète» (Hölder-
lin), au point qu’elle était par exemple pour le Jaccottet 
de L’entretien des muses le regard même du poète qui 
sait nous rendre le réel et «une chance de vie23».

Or c’est ce bélier qui pouvait jouer un rôle autrement 
crucial pour Celan. Voici sa traduction de ce poème, 
citée à partir de «toute sa force»: «all ihre Kraft, / ist 
in der niedrigen Stirn / und dem gewundenen Horn 
des Widders, / er stößt zu [...]24». La traduction va plus 
souvent à la ligne que l’original, déplaçant les ponc-

tuations. Confrontons aussitôt à celle-ci les deux vers 
médians d’un poème d’Atemwende, lequel débute 
avec la mention de «l’essaim d’astres noirs»: «der ver-
kieselten Stirn eines Widders / brenn ich dies Bild ein, 
zwischen / die Hörner, darin, / im Gesang der Windun-
gen, das / Mark der geronnenen / Herzmeere schwillt. 
// Wo- / gegen / rennt er nicht an?» Pour citer la tra-
duction de Jean-Pierre Lefebvre: «au front caillou d’un 
bélier / je marque au feu cette image, entre les cornes, 
dedans, dans le chant des circonvolutions, enfle la / 
moelle des / mers de cœur figées. // Contre / quoi / ne 
fonce-t-il pas?25»

Dans un texte d’hommage à Gadamer, Derrida 
propose – dans une posture interprétative plus orien-
tée que celle du philosophe allemand commentant 
Atemkristall (Cristaux du souffle) – une lecture de ce 
poème d’Atemwende dans laquelle ce motif du bélier 
sert de clef de voûte. Celui-ci, avec ses cornes, rap-
pelle selon Derrida la scène sacrificielle dans l’Ancien 
Testament (bien plus que le Zodiaque26). Un appel 
s’élèvera dès que le souffle traverse ces cornes, non 
pour appeler une absente comme le voudra la tra-
dition de la poésie lyrique, mais pour annoncer les 
holocaustes. Ce cor, le shofar en hébreu, reviendra 
aussi dans Zeitgehöft (L’enclos du temps) sous la tra-
duction allemande de la Posaune. Le vers conclusif 
du poème, acéré, résonne: «Le monde est parti, il 
faut que je te porte». «Die Welt ist fort» aussi pour 
la mère qui porte l’enfant, suggère Derrida: «(...) 
dans la solitude partagée entre un et deux corps, 
le monde disparaît27». Car porter (tragen) ici est 
à même de signifier à la fois concevoir l’enfant (et 
l’avenir par conséquent), et le transporter – mais à 
l’image sans doute maintenant, si nous nous permet-
tons ce rapprochement, de la statue de la mère unie 
à ses enfants devant le musée de Hiroshima, instal-
lée peu après la visite de Günter Anders dans cette 
ville en 195828. Le monde disparu ici ne sera plus 
l’Umwelt, mais le monde humain. Ce vers pourra-t-il 
alors encore sonner comme prophétique de notre ère 
dite parfois post-humaine, ère que vient par ailleurs 
orner le préfixe «néo-» de toutes sortes de façons? 
Ce qualificatif n’enveloppe-t-il pas notre crainte 
vague quant au maintien du cadre social qui nous 
permettait jusque là un retour incessant sur l’entente 
possiblement commune de l’«humain»?  Nous nous 
bornons à citer ici ce mot de Leo Strauss, noté en 
1959: la prophétie implicite des Anciens «selon la-
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quelle l’émancipation de la technique, des arts, par 
rapport à tout contrôle moral et politique conduirait 
au désastre ou à la déshumanisation de l’homme n’a 
pas encore été réfutée29».

Mais revenons à La nuit grandissante. Le poème 
qui suit celui du bélier commence par : «Entre la diane 
du poème et son tarissement […] elle jaillit, l’amande 
du feu, / la jeune nuit à jeun / derrière la nuit démante-
lée». Outre la diane déjà évoquée, l’amande (Mandel) 
est un autre motif favori de Celan, d’ailleurs biblique, 
relié aussi à Mandelstam par sa proximité phonique30. 
Par surcroît, on découvre même le mot «ligature» – as-
sociable en effet à celle d’Isaac, à la ligature généalo-
gique – dans le deuxième poème de cette suite. Mais 
comment peut-on interpréter la présence de tous ces 
motifs qu’on retrouve chez Celan avec des conno-
tations, selon Derrida, plus ou moins précises? Les 
thèmes bibliques ne sont pas habituels chez Dupin. 
Et Celan, qu’a-t-il pu penser de leur retour dans cette 
suite? Y a-t-il vu les reflets défigurés de ses hantises? 
Ou les signes d’une complicité? S’était-il enfin ren-
contré lui-même, avait-il rencontré ce Tu, ainsi que le 
propose Le méridien? À de rares occasions la traduc-
tion de Celan semble surchauffée comme s’il s’agis-
sait d’une fusion avec l’original. Y a-t-il par exemple 
à s’étonner de l’altération de l’expression qu’a opé-
rée Celan en traduisant, telles que: «il fasse violence» 
transformé en «il fait maintenant à la Terre violence (er 
nun der Erde Gewalt antut)?» Bref, qu’a-t-il pu donc 
se passer quand les deux hommes se sont rencontrés 
pour parler de la traduction de cette suite?31

Le poème cité se termine comme sur le fond de la 
nuit mystique d’un Jean de la Croix: «un éclair unit // 
la nuit à la nuit». On aura remarqué l’opération ana-
grammatique qui oscille elle-même entre la possibilité 
du sens caché et son néant, entre l’autre et le même. 
«Où tu sombres, la profondeur n’est plus», disait déjà 
un fameux vers de jeunesse de Dupin (27). Pas de lu-
mière qui éclaire la profondeur nocturne, à moins que 
ce ne soit celle qui nous aveugle et nous y plonge. 
C’est cette «autre nuit», même démantelée, qui se 
renouvellera comme incinérant l’illusion de toute issue 
optimiste. En tous les cas, cette suite de Dupin pou-
vait par moments représenter, presque «trait pour trait» 
(pour emprunter un de ses mots-clefs), le Celan de 
l’époque. Le poème suivant, le dernier de cette suite 
(dans sa version définitive), semble en faire la preuve 
dans sa traduction même:

Lui que sa chute approfondit, Er, den sein Sturz eintieft, 
Il n’est pas sans apparaître nicht daß er nicht er
 [schiene,

Son ultime dérobade,  dieses sein letztes 
 [ou son sommeil [Sichentziehn – 
parmi mes cendres apocryphes oder sein Schlaf
 inmitten all meiner
 apokryphen Asche.

Les commentateurs qui ont analysé cette traduc-
tion de Celan (Böchenstein et Felstiner32) conviennent 
qu’elle se fait entendre exactement comme son 
poème. Ce lui, comme l’ombre du je, celui même mis 
«à distance33» par la création ou l’expérience poétique 
(Lacoue-Labarthe), s’abîmera en surface. La traduc-
tion ajoute, comme c’est souvent le cas dans la tra-
duction de Celan, le déictique «dieses» à «sein letztes 
Sichentziehn (son dernier retrait)», comme si le poète, 
en traduisant ici, prévoyait – ou même observait par 
avance – son passage unique et imminent à l’autre 
rive. C’est maintenant («nun») qu’il se fait violence, 
c’est la réalité pleine et actuelle. Si l’ajout d’«all» à 
«apokryphen Asche» peut venir renforcer le sens de 
la récapitulation, le mot final de la traduction, «Asche», 
n’est décidément qu’un autre des termes cryptés de 
Celan, dit bien à propos Böschenstein. Ces vers de 
Celan dans «Louange du lointain» (poème de jeunesse 
qu’a cité Felstiner) serviront de dernier maillon: «Plus 
noir dans le noir je suis plus nu. / Infidèle seulement je 
suis fidèle. / Je suis tu quand je suis je34». Et comme en 
résonance avec cette unicité accentuée35, Dupin écrira 
encore dans son poème dédié à Celan, ici même son 
autre, lointain et proche:

Par un détour, sa parole, 
lui, le plus exposé,
sur cette pente, précisément cette pente, 
il vient de toucher de l’ongle
une fleur qui se rétracte – qui se multiplie...

Ce poème de Dupin et la traduction de La nuit gran-
dissante par Celan constitueront, pour reprendre l’ex-
pression de ce premier, un «unisson de blessures», telles 
celles ouvertes par des ongles. Fleurs, «leur fraîcheur» et 
blessures sont évoquées simultanément dans un poème 
de La nuit grandissante (135). Touchées de l’ongle, elles 
se recroquevillent ou s’étendent. C’est surtout sensible-
ment, voire charnellement que la poésie devra s’exposer 
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à notre attention, avant même de s’imposer (ou peut-
être de s’infliger) à notre entendement, pour adapter la 
phrase en français de Celan datée de mars 1969, phrase 
unique publiée dans un numéro de L’éphémère paru 
après sa mort36. Cette pente sur laquelle Dupin imagine 
l’autre poète exposé au danger de l’anéantissement ne 
peut être que «le versant abrupt» (67) qui lui est cher, 
lieu même de la poésie pour lui, où l’illumination devien-
drait la plus vive comme une fois pour toutes, soit «cette 
anfractuosité mortelle» (142), elle-même toujours autre 
et toujours en devenir, «d’un versant à l’autre versant 
de la nuit» (expression d’un poème écarté de la version 
définitive de La nuit grandissante).

À la chute dans l’abîme, Celan a donné cette fois 
un sens définitif. Il a choisi de se détruire comme s’il 
ne laissait que son seul reflet – «il n’[était] pas sans 
apparaître37» – dans le miroir que tendait le poète fran-
çais sans le savoir lui-même. Si on peut dire que Celan 
«avait toujours le souci dans le passage par la langue 
française de reconquérir les sonorités de la langue 
allemande38», ce passage par le français de Dupin, 

comme celui de l’Achéron, est devenu pour lui l’ultime.
La rencontre entre Dupin et Celan était aussi réelle 

que symbolique, et plus conséquente symbolique-
ment, dans la mesure où cette rencontre qui a eu 
lieu dans leur poésie – poésie par excellence lyrique 
à laquelle il revenait de rendre sensible la nuit de la 
raison – devait être placée sous le signe du désastre 
du vingtième siècle.

Nous terminerons ce bref parcours en compagnie 
de Dupin qui notera, plus de trente ans après La nuit 
grandissante, pour et avec Michaux cette fois: «La nuit 
écrit». Dans la même fidélité à cette nuit qui «[n]e ces-
sera jamais écrire». «En enrôlant la mort» avec, cette 
seule sûreté, «[i]névitable, mais inaccessible; certaine, 
mais insaisissable39», déjà pour le Blanchot de L’es-
pace littéraire. Et la poésie, comme le formule Dupin 
dans son admirable cohérence imposante, sera cette 
«autorité fragile du souffle infini de la voix brisée»; c’est 
«la langue même, la langue sans la langue – et son rire 
balafrant la nuit, illuminant l’autre nuit qui se dresse et 
prend le relais40».
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