ANAMORFOSI E TROMPE-L’EIL
UN’INTRODUZIONE ALLA POESIA DI
MARY JO SALTER

di Mariacristina Natalia Bertoli

Alessandro La Motta, la straniera

In occasione della recente pubblicazione dell’antolo-
gia poetica di Mary Jo Salter, 4 Phone Call to the Future
(New York: Alfred A. Knopf, 2008, recensito in «Semi-
cerchio» n. XXXIX), presentiamo un florilegio di sei poe-
sie esemplificative dello stile di questa autrice americana,
finora tradotta solo episodicamente in riviste ed antolo-
giel.

La carriera letteraria di Mary Jo Salter comincia dopo
gli studi ad Harvard (1976) e a Cambridge (1978), al-
I’epoca del lavoro come editore presso la celebre rivista
letteraria bostoniana «The Atlantic Monthly». E proprio
grazie a questo ruolo che la giovane Salter entra in con-
tatto con Amy Clampitt, che — pur avendo superato da
tempo le soglie della mezza eta — a quell’epoca si affaccia
al mondo letterario inviando le proprie poesie a riviste
come I’«Atlanticy. Dall’ammirazione di Salter per alcune
delle sue opere nasce uno scambio epistolare che si tra-
sforma ben presto in un’amicizia che durera per tutta la
vita della Clampitt (stroncata da un tumore nel 1994) e che
influenzera la produzione poetica di entrambe?.

Influenze e somiglianze reciproche sembrano trovare
una radice comune nella produzione di quella che — nel-
I’immaginario collettivo americano — ¢ probabilmente /a
poetessa novecentesca per antonomasia, ovvero Elizabeth
Bishop. Non si tratta di un caso fortuito, visto che Salter
aveva avuto modo di conoscere personalmente Bishop ai
tempi di Harvard, dove era stata una sua studentessa. Tut-
tavia, I’influenza di Bishop sulla poesia americana con-
temporanea si estende su un raggio ben pit ampio di quello
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coperto dalle sue relazioni personali. 11 suo stile, infatti —
caratterizzato dall’uso di un sermo humilis inteso a de-
scrivere elementi della quotidianita concreta fino ai detta-
gli apparentemente piu insignificanti — da una parte eredita
un penchant per I’iperrealismo inaugurato gia da Marianne
Moore?; dall’altra sviluppa questa tendenza facendole rag-
giungere il suo apice*. Naturale, dunque, che molti autori
della generazione successiva abbiano guardato a lei (piu o
meno volontariamente) come ad un modello. E questa am-
mirazione per la poetessa del piovanello che, come uno
«student of Blake», ignora il mare che gli romba accanto
per contemplare tutto il mondo nei granelli di sabbia tra le
sue zampe, si riverbera in poesie come Beach Glass di
Clampitt (in The Kingfisher, 1983) — in cui si afferma che
«for the ocean, nothing / is beneath consideration» — e 4
Case of Netsuke di Salter (in Unfinished Painting, 1989).

In questo testo un oggetto minuscolo ed apparente-
mente insignificante come un netsuke (un ninnolo usato
un tempo in Giappone per assicurare le allacciature del ki-
mono) non solo appare «grander than Rodin’s Balzac», ma
assurge persino a mezzo di rivelazione dello scopo ultimo
dell’arte. Il microscopio dell’osservazione poetica, dun-
que, si rivela essere non uno strumento di osservazione og-
gettivo, ma piuttosto una lente deformante che restituisce
immagini anamorfiche dalle proporzioni distorte. E per-
tanto in una poesia come A Case of Netsuke che la ten-
denza iperrealista converge con un’altra corrente tipica
della poesia americana, ovvero quella playfulness che per-
mea la produzione di poeti quali Wallace Stevens e James
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Merrill. Tale (apparentemente paradossale) miscela di rea-
lismo ed illusionismo si riscontra in numerosi autori ame-
ricani®, ma nella poesia di Salter essa sembra
peculiarmente funzionale ad indagare il complesso rap-
porto tra il reale e la sua rappresentazione fittizia e sog-
gettiva all’interno dell’opera d’arte. Le poesie di Mary Jo
Salter sono dunque spesso autoreferenziali, e — nell’auto-
riflettersi come specchi — manifestano apertamente il pro-
prio carattere di rappresentazione.

Un esempio di questo gioco di specchi ¢ costituito
dalla poesia Trompe [’ceil (in Open Shutters, 2003), nella
quale Salter descrive i caratteristici trompe-I ceil che ador-
nano le case di Bogliasco, nel Genovese’. Come ¢ noto, il
trompe-1’ceil € un’immagine che mira a creare un’illusione
ottica; in questa poesia, 1’osservazione dell’illusione creata
dalle finte ante aperte delle case di Bogliasco innesca un
complicato meccanismo di parallelismi, metafore e para-
goni in cui risiede il nocciolo stesso del testo, ingannevole
al pari dell’oggetto che descrive. Anche la poesia — pro-
prio come i trompe-I il di Bogliasco — si rivela una rap-
presentazione fittizia della realta: di qui il parallelo tra il
finto bucato steso ad asciugare al sole e le parole appese al
verso (line in inglese, proprio come il filo per stendere)
della poesia stessa. Come nella rappresentazione iconica
realta e finzione si mescolano per creare 1’inganno, cosi
anche in quella linguistica della poesia le lettere sono al-
trettanto trompeuses, come nel caso della seconda / di [ 'eeil,
che «only looks like an /, and is silent». Ecco dunque che,
nel rivelare la menzogna dell’immagine, I’inganno della
poesia smaschera la propria natura fittizia attraverso ’ar-
tificio dell’autoreferenzialita.

Un simile meccanismo opera anche in Costanza Bo-
narelli (in A Phone Call to the Future), ekphrasis di quel
celebre ritratto marmoreo dell’amante di Bernini che ¢ da
molti considerato come 1’epitome dell’arte barocca. Salter
trae ispirazione per questa poesia da una leggenda secondo
la quale Bernini avrebbe punito I’infedelta della sua musa-
amante facendola sfregiare in volto; ne risulta un testo in
cui si denuncia la discrepanza tra la realta imperfetta e la
sua rappresentazione idealizzata. E infatti la confusione tra
queste due dimensioni che scatena la tragedia, perché — se-
condo Salter — nella mente dello scultore la Costanza in
carne ed ossa e quella in marmo sono indissolubilmente
connesse in una relazione di reciproca necessita, rappre-
sentando rispettivamente il significato letterale e quello fi-
gurato di uno stesso stesso paradigma di sensualita e
fedelta. Tuttavia, la realta ¢ ben diversa, in quanto la Co-
stanza marmorea e quella vivente sono i due significati del
pun piu comune nella lingua inglese, quello sulla parola
lie (‘giacere’ e ‘mentire’). Infatti, se da una parte la sen-
sualita esplicita della Costanza di marmo ¢ resa fedele dal-
I’essere «true to life», dall’altra la vera Costanza ¢
«untruey, e pertanto la sua sensualita ¢ un /ying (‘giacere”’)
che implica sempre una /ie (‘menzogna’). Il contrasto tra
I’amante di marmo — oggetto passivo su cui si esercita il
potere creativo di Bernini — e la donna in carne ed ossa —
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soggetto attivo delle proprie azioni e decisioni — € reso a li-
vello linguistico attraverso 1’opposizione tra il participio
passato «designed» riferito alla statua, ed il participio pre-
sente dello stesso verbo riferito a Costanza, che viene de-
finita «a designing womany. La dicotomia tra la donna
agente e la statua paziente si dipana in una lunga serie di
opposizioni (parted-parting, undone-to-be-done-to, in-
constant-Costanza, true-to-life-untrue, coiled-loose, sin-
gular ideal-two-faced mistress) che creano 1’effetto di una
serpentina. In questo modo, la poesia risulta essere meta-
artistica non solo dal punto di vista dei contenuti, ma anche
di quello della struttura, dal momento che vi si descrive la
«quintessence / of the sinuous baroque» attraverso quello
stesso accorgimento stilistico all’origine della sinuosita
Barocca, ovvero la linea serpentina.

Un analogo artificio caratterizza anche Young Girl Pee-
ling Apples (in Sunday Skaters, 1994), calligramma ecfra-
stico ispirato ad una tela dell’olandese Nicolaes Maes che
Salter considera come «the perfect pun»®. Come suggeri-
sce il titolo, il dipinto raffigura una ragazza che sbuccia
mele e che — secondo I’interpretazione di Salter — ¢ al
tempo stesso «the apple of the painter’s eye» le cui roton-
dita ed il colorito vivace la rendono simile essa stessa ad
una mela. Tuttavia, oltre ad essere trasfigurata dagli occhi
innamorati dell’artista in una ‘mela del peccato’, la ragazza
assurge anche a metafora del mondo stesso, che — nel suo
incessante flusso di cambiamento e trasformazione — ruo-
tando si avvolge in una spirale rappresentata dalla buccia
di mela che ciondola dalla sua mano. Cosi, tutto il testo &
modellato secondo I’andatura di questa spirale sia a livello
lessicale (grazie alla contrapposizione di coppie antonimi-
che quali tightly-loose, red-white, fills-falls empty, knife-
life, making while unmaking) che a livello prettamente
visivo, grazie alla disposizione versastica ispirata al genere
del calligramma.

Non ¢ certo un caso che la fonte d’ispirazione di que-
sta poesia sia un dipinto che Salter considera come il pun
perfetto, dal momento che la sua produzione ¢ caratteriz-
zata proprio dalla massiccia presenza di giochi di parole.
Tale predilezione non ¢ una marca distintiva di Salter sol-
tanto, ma costituisce una tendenza che permea 1’intera poe-
sia americana moderna e contemporanea, decisamente
influenzata dallo stile di Emily Dickinson. La ‘reclusa di
Amberst’, — pur essendo vissuta tra il 1830 ed il 1886 —
pubblico soltanto una decina di poesie nel corso della sua
vita, e la sua fama non esplose che agli inizi del Nove-
cento, quando gli autori modernisti riconobbero in lei
un’inconsapevole antesignana®. Da allora ’influenza di
Dickinson non ha mai cessato di esercitarsi — in maniera
piu o meno esplicita — sulla produzione dei suoi connazio-
nali (tra gli altri: Auden, Frost, Wilbur e Roethke). Tutta-
via, questa influenza ¢ particolarmente evidente nella
poesia di Salter, che per piu di venti anni — dal 1984 al
2007, quando si ¢ trasferita a Baltimora per insegnare scrit-
tura creativa alla Johns Hopkins University — si ¢ dedicata
allo studio e all’insegnamento della poesia dickinsoniana
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(insieme a quella di altri autori) presso il Mount Holyoke
College. Il modello dickinsoniano si riverbera all’interno
degli scritti di Salter non solo grazie alla massiccia pre-
senza di puns, ma anche e soprattutto attraverso il loro ca-
rattere di enigmatica ambiguita, che sovente li rende simili
ad indovinelli. In The Riddles of Emily Dickinson, Anthony
Hecht sostiene che il potere espressivo di una poesia come
The Soul selects her own Society risieda proprio nella pre-
senza di un «suppressed riddle, an unstated but implied pa-
rallel»!9. Ebbene, un meccanismo analogo sembra
sottendere molti tra i testi di Salter come, per esempio, Au-
rora Borealis (in A Phone Call to the Future), in cui tanto
il titolo (che sembra preannunciare un testo descrittivo)
quanto il testo stesso (che non soddisfa le aspettative sug-
gerite dal titolo) risultano ingannevoli, costituendo cosi
una sorta di indovinello. Per definizione, infatti, un indo-
vinello ¢ una domanda deliberatamente ambigua destinata
ad essere disambiguata da una risposta inaspettata'!; allo
stesso modo, Aurora Borealis ¢ una lunga domanda la cui
struttura circolare ricalca quella degli indovinelli. Inoltre —
proprio come in un indovinello — la risposta € sorpren-
dente, perché si afferma che cio che si cerca nella fioca ed
incerta luce di un’aurora boreale € 1’aurora boreale stessa;
si crea cosi ancora una volta quell’autoreferenziale gioco
di specchi caratteristico della produzione di Salter. Analo-
gamente, anche il calligramma Poetry Slalom (in A Phone
Call to the Future) si pone all’insegna dell’ambiguita dic-
kinsoniana. Il testo, infatti, presenta lo slalom come una
metafora della composizione poetica; tale parallelismo
viene esplicitato attraverso 1’'uso ambivalente dell’espres-
sione «Olympian skill», la quale si riferisce sia allo sci
come disciplina olimpica (e dunque all’abilita dello scia-
tore di schivare i montanti) che all’abilita divina (e dun-
que olimpica con riferimento agli dei dell’Olimpo) del
poeta di superare 1’ostacolo linguistico del banale, del-
I’ovvio, ovvero della «thing / to be evaded».

Questo componimento esemplifica inoltre la musica-
lita propria della poesia di Salter, che si realizza sia attra-
verso variegate combinazioni metriche che attraverso
ripetizioni fonetiche quali la rima (thrill, skill, downhill,
trill), I’assonanza e 1’allitterazione (/ess, slalom, s/am,
thrill, Olympian, ski/l, etc.)'2. Gli stessi accorgimenti fo-
netici caratterizzano anche Wreckage, una poesia che, nel
descrivere le sensazioni semiconscie del risveglio, riesce a
ricrearle concretamente attraverso 1’uso di una linguaggio
evocativo ed eminentemente musicale!?, come appare evi-
dente in questi versi:

I realize, as I rise from the billowing
sail of the pillow, and sink again,
that I myself am wreckage

from the ship that smashed miraculously
the instant it broke

consciousness; am driftwood

toyed with at the edge of the tide,
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a floating, disembodied arm
left to record the dream

it does not remember [...] (vv. 4-13)

Il metro semi-regolare qui utilizzato ¢ il risultato del-
I’ibridazione tra un trimetro giambico irregolare ed il verso
libero vero e proprio; tale scelta stilistica € preposta a vei-
colare a livello prosodico le sensazioni confuse del risve-
glio, inteso come uno stato di semi-coscienza in cui la
mente oscilla tra il lucido raziocinio e I’oblio onirico. Una
tale coscienza vacillante predispone la mente all’intuizione
immediata delle somiglianze tra i diversi oggetti del reale,
istantaneamente tradotte in metafore. Cosi, il letto diventa
una nave «that smashed miraculously / the instant it broke
/ consciousness», mentre 1’io lirico — naufrago dal mare
dei sogni — si trasforma in «driftwood toyed with at the
edge of the tide». La logica si allenta anche nel linguaggio,
che stempera il significato fino a ridurlo a puro suono, a
musica che riproduce lo sciabordio delle onde attraverso la
ripetizione martellante di sibilanti (realize, rise, sail, sink,
consciousness, ship, smashed), liquide (bi/lowing, pi/low,
miracu/ously) e dentali («driffwood toyed with at the edge
of the ride»).

Wreckage, tuttavia, non € solo un peana a quella semi-
coscienza rivelatrice delle connessioni segrete tra gli ele-
menti del reale; ¢ anche una poesia descrittiva in cui si
ritrovano echi e suggestioni di Robert Frost, i cui compo-
nimenti ispirati dai paesaggi del New England sono stati
definiti da Pound «modern georgics»!4. In particolare,
I’immagine del caffé trasfigurato in un ruscello che
«smells like thought and is drinkable» ¢ memore dell’ex-
cipit di Directive (in Steeple Bush, 1947)!3, ¢ cio testimo-
nia la presenza di una vena descrittivo-naturalistica che
permea una parte della produzione di Salter. Tra le poesie
che manifestano piu palesemente tale tendenza si annovera
The Twelfth Year (in Sunday Skaters), un testo in cui il
mondo della natura si trasfigura in specchio del microco-
smo dell’anima dell’uomo, secondo un procedimento ti-
pico della poesia frostiana. L’autunno diventa dunque la
metafora della crisi coniugale descritta nella poesia, in cui
I’amore sembra ormai appassito e avvizzito come le foglie
autunnali; quest’immagine richiama alla mente la frostiana
Reluctance (A Boy's Will, 1913), in cui la riluttanza ad ac-
cettare la caducita delle cose si riflette nell’immagine ma-
linconica delle foglie autunnali'®.

Chiudendo questa breve parentesi sulla tenue vena na-
turalistica delle poesie di Salter, torno alla questione della
musicalita, che ¢ da considerasi come uno dei fattori di-
stintivi dello stile di questa autrice. In una recensione
scritta nel 2006, Salter elogia proprio la musicalita come
uno dei tanti pregi della poesia di Robert Lowell, a propo-
sito della quale scrive:

At the end of his career, in the poems of Day by Day, Lo-
well resumed something of the middle style of Life Studies
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and of For the Union Dead, a style that had mined his pe-
erless gift for clustered assonances and consonances that
weren’t exactly rhyme, and sure, cadenced rhythms that we-
ren’t exactly meter. It was Lowell’s much-imitated, but only
partly imitable ear for a sort of High Free Verse that chan-
ged the face of twentieth century poetry more than the ‘con-
fessionalism’ that he purportedly embraced, and actually
rejected. Almost any two lines from my own favorite of the
life studies, My Last Afternoon with Uncle Devereux Win-
slow, will give a sense of Lowell’s aural gift: «...Aunt
Sarah, risen like the phoenix / from her bed of troublesome
snacks and Tauchnitz classics». One can hear the crackling
of fire — or of cracker-crumbs on the sheets. But the pleasure
here isn’t merely onomatopoetic. The repeated, recombined
sounds ramify like verb conjugations in a foreign language
we want to learn: ‘troublesome’ to ‘Tauchnitz’; ‘phoenix’
to ‘snacks’ to ‘classics’. And in the midst of elegy, the off-
rhyming of high and low worlds of reference (‘phoenix’ and
‘snacks’) also relieves us with a giddy humor. Lowell could
be terribly funny!”.

Anche la poesia di Salter appare dotata di quella stessa
musicalita elogiata nel suo predecessore. Ne ¢ esempio
Shisendo (in Henry Purcell in Japan, 1985), descrizione
poetica dell’atmosfera meditativa che si respira nell’omo-
nimo eremo di Kyoto, fondato nel 1641 dal poeta Ishikawa
Jozan. Poiché Jozan era uno studioso di poesia cinese,
I’eremo fu dedicato a 36 tra i poeti pit famosi della storia
letteraria cinese e venne destinato alla meditazione ed alla
scrittura:

But for us

It’s enough to know each letter’s packed with secrets,
like the shi of Shisendd, or ‘poetry’:

composed of two linked characters — a ‘tongue’
jangling like the clapper on the bell

of ‘temple’ — it rings but half a change

on the word for ‘word” itself: ‘tongue’ joined to ‘leaf’.
No accident, perhaps, that the words

drifting above the poets’ head may call

up silently the leaves that you see falling

still through the pavilion’s doorway. (vv. 112-122)

In questi versi Salter riesce a tracciare parallelismi tra
il significante ed il significato delle parole giapponesi (cosi
come tra la forma degli ideogrammi che compongono le
poesie appese nella Sala dei Poeti sotto forma di cartigli e
le foglie caduche del giardino) attraverso 1’uso sia di ana-
logie che dei puri suoni. Per esempio, il ritmo cadenzato
creato dall’allitterazione in / nel verso «jang/ing /ike the
clapper on the bell» rende concretamente ubidile il suono
della campana descritta, rinforzando in tal modo la con-
nessione tra la forma dell’ideogramma che rappresenta la
parola ‘tempio’ e quella delle campane, oggetto-simbolo
di questo luogo di culto. Inoltre, la ricorrenza della s nei
versi 119-122 crea un doppio effetto: da una parte, imita
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onomatopeicamente il fruscio delle foglie autunnali che
cadono nel giardino del tempio; dall’altra, suggerisce che
questo fruscio abbia lo stesso suono della poesia giappo-
nese, dal momento che la frequenza di suffissi come -san,
-sai o -masu nella lingua nipponica ingenera nell’ascolta-
tore straniero la sensazione di una cantilena basata su que-
sto suono. Infine, la rimalmezzo «it rings but Aalf'a change
/ on the word for ‘word’ itself: ‘tongue’ joined to ‘leaf’» in-
siste ancora una volta sia visivamente che auditivamente
sullo stretto legame tra la I’ideogramma come forma di
rappresentazione e la cosa rappresentata!®.

Qui — cosi come in molte altre poesie di Salter che, per
ragioni di spazio, non possono essere trattate in questa sede
— I’ispirazione lowelliana si traduce non solo a livello mu-
sicale, ma anche sul piano dei contenuti autobiografici. Il
confessionalismo!® di Lowell trapela infatti in numerose
poesie spiccatamente autobiografiche, come quelle dedi-
cate al marito — il poeta e romanziere Brad Leithauser, spo-
sato nel 1980 (Love Poem for a Poet, Aubade for Brad,
The Twelfth Year, Video Blues — ¢ alle figlie Emily e Hilary
(Expectancy, I Lose You for an Instant, Emily Wants to
Play, Lullaby for a Daughter, Hilary in her Glory, The Age
of Reason, Marco Polo, Snowed-on Snowman e For Emily
at Fifteen). L’intera produzione di Salter puo essere letta in
prospettiva autobiografica come una sorta di percorso di
vita ed un itineriario di viaggio, dal momento che quasi
ogni volume trova una fonte d’ispirazione nei viaggi e
nelle lunghe permanenze all’estero dell’autrice. Cosi,
Henry Purcell in Japan puo essere considerato come una
summa dei tre anni (1980-1983) in cui Salter e Leithauser
vissero a Kyoto; Sunday Skaters appare decisamente im-
pregnato dalle suggestioni della lunga permanenza a Reyk-
javik nel 1989, mentre 4 Kiss in Space (1999) racchiude
numerosi ricordi dei soggiorni a Parigi nel 1992-94 e nel
1996-9720,

Nonostante — come si € visto — la poesia di Salter sia
caratterizzata dalla compresenza di ispirazioni e tendenze
quantomai variegate, molti critici si sono limitati a iscri-
vere la sua produzione all’interno del cosiddetto New For-
malism?!. Si tratta tuttavia di una definizione quanto meno
discutibile, dal momento che non designa né una scuola
poetica né una un qualche tratto distintivo condiviso da
una cerchia di poeti, ma si focalizza piuttosto sulla gene-
rica tendenza verso una poesia di tipo formale (ovvero,
non versoliberista). Oltre a peccare di genericita, questa
etichetta porta con sé una serie di connotazioni negative,
in quanto fu coniata nel 1985 da Ariel Dawson per de-
nunciare il ritorno alla poesia formale da parte di alcuni
poeti dell’epoca come uno strumento destinato a veico-
lare ideologie conservatrici e (quel che € peggio) un ma-
terialismo di stampo «yuppie»?2. In realta, il rinnovato
interesse verso ’uso di forme tradizionali apparso negli
anni Ottanta non era esattamente un ‘ritorno’ alla poesia
formale, ma piuttosto la naturale conseguenza di una ten-
denza sviluppatasi a partire dalla prima meta del *900,
quando alcuni poeti si rifiutarono di adottare il verso li-
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bero dei padri del Modernismo Eliot e Pound. Questi poeti
—tra i quali si annoverano nomi del calibro di John Crowe
Ransom, Allen Tate, Richard Wilbur e Anthony Hecht —
sono stati spesso associati al New Criticism, una scuola
di critici impegnati ad enfatizzare (in opposizione alla cri-
tica cosiddetta ‘biografica’) il carattere autotelico del-
I’opera d’arte, il cui valore risiederebbe unicamente nelle
sue qualita tecniche e formali, e sarebbe pertanto indi-
pendente da qualsiasi fattore esterno®?. E significativo il
fatto che due tra gli autori legati a questa corrente, Richard
Wilbur ed Anthony Hecht, siano stati in rapporti di ami-
cizia con Salter?4, che — come loro — rifiuta la dicitura di
‘neoformalista’ per rivendicare la necessita del legame tra
forma e contenuto in poesia:

I’m fascinated by the messages, you could even say in-
structions, that different languages seem to offer poets. Take
some of the most common rhymes in English: night-bright
(which suggests contrast in meaning); /ight-bright (which
is nearly synonymous); or grief-relief (which suggests a
hoped-for sequence of feelings), etc. Those particular con-
junctions of sound and meaning are inherent in the English
of our time, and depending on the sort of poem you’re ho-
ping to write, you’re either going to aim for or away from
them. But you can’t pretend they’re not there. Not only that:
your goals are different if you’re writing with French words,
and within French grammar and culture. To the extent that

A CASE OF NETSUKE
(Unfinished Painting, 1989)

Wise, size of a peachpit, nut-
brown, wizened, intricate,
the Badger Dressed in Lotus Leaf
stands tall in his sheet: as grand
or grander than Rodin’s Balzac, and

even smacks of evil, as
he has the full, unruffled gaze
of the Wolf under Grandmother s nightgown.
The better to draw you close, my dear,
To a museum-case of obscure

Japanese bibelots. Each

a tangible anecdote, they reach
first to us from English tags:

Starving Dog, Herdboy with Flute,

Dutchman with Moneybag, or Stoat

on Pumpkin, Bean Pods, Pile of Fish...

As if that wordless, brimming wish
to get everything said before
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forms live ‘naturally’ in language, they only live within a
particular language in a very specific way. Forms come out
of such distinctions.?®

Se qui il legame tra questi due poeti e Salter appare evi-
dente, ¢ invece impossibile citare tutti gli altri autori che
possono aver influenzato la sua poetica. Come afferma
Dickinson, infatti, «Art is a House that tries to be Haun-
ted»?%; la matassa dei fili che compongono il tessuto lin-
guistico e culturale di un poeta risulta inestricabile. A
maggior ragione fra gli autori di uno stesso ambiente non
si pud determinare fino a che punto le somiglianze siano
dovute a prospettive comuni, a influenze reciproche, op-
pure a quella criptomnesia che, in fondo, sottende la riela-
borazione del patrimonio culturale all’interno dell’opera
di qualsiasi autore. Cosi, ¢ impossibile stabilire I’influenza
che ogni singolo autore tra i cosiddetti ‘Ambherst poets’ (da
Brad Leithauser a Richard Wilbur, da Joseph Langland a
David Hall, da Agha Shahid Ali*’ a David Sofield, etc.)
puo aver esercitato su Salter e viceversa. Compito del cri-
tico e del lettore non ¢ dunque, in questo caso, un’esaspe-
rata ricerca delle fonti, ma piuttosto una disamina del modo
peculiare ed innovativo in cui [’autore ¢ riuscito a rielabo-
rare il patrimonio culturale di cui ¢ erede, creando cosi —
per dirla con Eliot — « an awareness of the past in a way
and to an extent which the past’s awareness of itself can-

not show»?8.

UNO SCRIGNO DI NETSUKE

Avveduto, minuto quanto un nocciolo,
marrone, raggrinzito, intricato,

il Tasso in una foglia di loto
s’erge nel suo lenzuolo: imponente
quanto (o piu?) il Balzac di Rodin,

e ha persino un’aria malvagia,

lo sguardo sazio ed imperturbato
del lupo con la cuffia della nonna.

«Su, fatti piu vicina, mia piccina»

a questo scrigno-museo di oscuri

ninnoli giapponesi. Ciascuno un
aneddoto tangibile, giungono

a noi tramite dei nomi tradotti:
Cane famelico e Pastorello
con flauto, Olandese con borsello,

Baccelli di piselli, Ermellino
su zucca, Pesci impilati... Come
se quell’augurio muto e traboccante
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we re dead might be fulfilled at last,
they speak to us of a lost

life we may have lived once, though

it’s daunting we should think so —

for what could we have had in common
with Seated Demon or Drunken Sprite?
And by what twist does Thwarted Rat-

Catcher call up the aim of Art?

Yet that look of his, of being thwarted,
as he crouches over the empty cage

and, too, late, lifts his club to thwack

the rat scaling his own back,

is intimately familiar — like

the downturned, howling mask of tragic
theater. If somehow the play

of his features also shows he's half-

laughing, it may be at himself:

grinning, with a shrunken skull s

grim triumph. Or like a set of false
teeth that's doubled over in

age-yellowed ivory,

hes detached from his unsavoury

and blunt stabs at success. The gift,
he chides himself, is to be swift

and tireless; to hit on a connection —
not just pummel the rat but tell
the whole tale in a nutshell.

YOUNG GIRL PEELING APPLES
(Nicolaes Maes)
(Sunday Skaters, 1994)

It’s all
an elaborate pun:
the red peel of ribbon
twisted tightly about the bun
at the crown of her apple-

round head;
the ribbon coming loose in the real
apple-peel she allows to dangle
from her lifted hand; the table
on which a basket of red
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di possedere quanto detto prima
di morire si possa avverare,

ci parlano d’una vita perduta,

un tempo forse vissuta, sebbene
tale idea sia inquietante:

cosa avremmo avuto in comune

con Demone seduto o Folletto

brillo? E per quale stravolgimento

1> Acchiappatopi frustrato rievoca
I’obiettivo dell’ Arte? Tuttavia

quel suo sguardo frustrato allorché
si china sulla gabbia vuota per

sollevar troppo tardi la sua mazza
e cercar di colpire e schiacciare
quel topo che gli sfugge sulla schiena,
¢ assai familiare — sembra la
maschera imbronciata e urlante

della tragedia antica. Se in

qualche modo il dramma dei suoi tratti
svela che egli sta anche ridacchiando,

potrebbe darsi che rida di sé:

con un sogghigno di truce trionfo

da teschio ormai tutto rinsecchito
con i denti d’avorio ingiallito

¢ distaccato da quei disgustosi
affondi che non hanno mai successo.
La cosa piu importante, borbotta,

¢ esser lesti, pronti alla botta;

colpir nel segno con le associazioni —
non tanto mettere il topo all’angolo,

ma della storia raccontare il nocciolo.

RAGAZZA CHE SBUCCIA MELE
(Nicolaes Maes)

Latela
¢ una serie di bisticci:
il nastro € una buccia di mela
che forma nei capelli stretti intrecci
a coronarle la testa da mela

rotonda;
il nastro si allenta nella
buccia di mela che ciondola dalla
sua mano alzata; sulla tavola
¢’¢ un paniere del quale ella monda
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apples
waits to be turned into more

white-fleshed apples in a water-
filled pail on the floor;
her apron that fills and falls

empty,
a lapful of apples piling on
like the apron itself, the napkin,
the hems of her skirts — each a skin
layered over her heart, just as he

who has
painted her at her knife
paints the brush that puts life
in her, apple of his eye: if
there s anything on earth but this

unbroken
concentration, this spiral
of making while unmaking while
the world goes round, neither the girl
nor he has yet looked up, or spoken.

WRECKAGE
(A Kiss in Space, 1999)

Torn from the moorings of sleep
one morning, grasping not even a scrap
of whatever [ was dreaming,

I realize, as I rise from the billowing
sail of the pillow, and sink again,
that I myself am wreckage

from the ship that smashed miraculously
the instant it broke
consciousness, am driftwood

toyed with at the edge of the tide,
a floating, disembodied arm
left to record the dream

it does not remember, while all the other
passengers heavily go down
to an oblivion where no

plumb line of a memory
of having had a memory
can reach. I alone on the beach

am real, and stand at last to fill
the funnel of the coffee filter
with spooned black heaps of sand,
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le mele rosse
da trasformare in altre
candide mele da metter nel secchio
ricolmo d’acqua giu per terra, mentre
grava il suo grembiule, poi con scosse

lo svuota,
ammucchiandone manciate
proprio come grembiule, tovagliolo,
ed orli delle gonne sono un cumulo
di strati che avvolgono il suo cuore,

come colui
che I’ha dipinta al coltello
dipinge quel medesimo pennello
da cui nasce tal mela del peccato:
se ¢’¢ qualcosa al mondo all’infuori

di questo continuato
raccoglimento, questa spirale
che crea e distrugge mentre il mondo
gira in tondo, né lui né lei ancora
ha alzato lo sguardo o parlato.

ROTTAMI

Strappata dagli ormeggi del sonno,
una mattina, senza afferrare
neppure un frammento del mio sogno,

capisco, issandomi dalla vela
dell’ondoso cuscino e di nuovo
affondando, che son io i rottami

della nave infranta per miracolo
nell’istante stesso in cui irruppe
la coscienza; son relitti di legno,

sciabordati da sciamanti maree;
un braccio galleggiante, incorporeo,
risparmiato per tramandar quel sogno

che non puo ricordare, mentre gli altri
passeggeri s’inabissano a peso morto
in un oblio nel quale nessun

filo a piombo del ricordo
di aver mai avuto dei ricordi
puo giungere. lo sola sulla spiaggia

sono vera, ¢ infine mi alzo
per colmar con cucchiai di sabbia nera
I’imbuto del filtro per il caffé

semicerchio
65

2/

1%
c
Q

=
c

=
]

i
1)

=

O
0]

=




‘0
c
2
c
2
o)
7
=
O
O
<

Bertoli - Salter

watch as the hourglass spills the grains
of millions of associations
drop by drop in the O

of sentience that swells to a runnel
smells like thought and is drinkable
and clarifies the thinking:

so early it'’s already too late
to say I never wanted to cross
into a wholly rational state,

to upend the coffee grounds like a sand
castle into the sink and rise
to the occasion of day, another

impermanent construction washed
down the drain; didn 't want to dissolve
in the shower now these unseen cells

in the foam — little parts of the selves

I can't be part of anymore;
didn t want to walk away dry.

TROMPE L’EIL
(Open Shutters, 2003)

All over Genoa

you see them: windows with open shutters.

Then the illusion shatters.

But that s not true. You knew
the shutters were merely painted on.
You knew it time and again.

The claim of the painted shutter
that it ever shuts the eye
of the window is an open lie.

You find its shadow-latches strike

the wall at a single angle,
like the stuck hands of a clock.

Who needs to be correct
more often than once a day?
Who needs real shadow more than play?

Inside the house, an endless
supply of clothes to wash.
On an outer wall it's fresh

paint hung out to dry —
shirttails flapping on a frieze
unruffled by any breeze,
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guardo la clessidra stillar granelli
di milioni di associazioni
uno ad uno, piano piano, nell’O

della ricettivita da cui sgorga
un ruscello dall’aroma di pensiero
che, bevuto, schiarisce le idee:

cosi presto ¢ gia troppo tardi per dire
che non ho mai voluto varcar la soglia
di uno stato del tutto cosciente,

rovesciar nel lavello come sabbia
di un castello il fondo di caffé
ed alzarmi all’altezza del giorno,

un’altra effimera costruzione
sciolta giu per lo scolo; non volevo
dissolvere in spuma nella doccia

le invisibili cellule — piccole
parti d’essere di cui non faro piu
parte; non volevo andarmene prosciugata.

TROMPE L’(EIL

A Genova le vedi dovunque:
finestre con spalancate le ante.
Poi I’illusione diventa lampante

Ma non ¢ vero. Gia lo sapevi che
le ante erano solo dipinte.
Lo ricordi ogni volta che le vedi.

La pretesa delle ante dipinte
di poter oscurare gli occhi della via,
chiaramente, ¢ smaccata bugia.

Capisci che i ganci sono ombre
proiettate su un singolo angolo,
come lancette di pendole rotte.

Chi ha bisogno di aver ragione
piu spesso di una volta al giorno?
Chi d’ombra vera piu che di finzione?

Dentro casa, ecco una scorta
infinita di panni da lavare.
Fuori, sul muro, ¢’¢ pittura fresca

stesa ad asciugare al sole —
camicie danzanti su ornamenti
mai increspati da aliti di venti,

poesia comparata XL 2009



like the words pinned to this line.
And the foreign word is a lie:
that second 1 in 1’ eil

which only looks like an I, and is silent.

COSTANZA BONARELLI
(A Phone Call to the Future, 2008)

A bust that looks just-kissed,

from the blind intensity

of her gaze to the somewhat swollen
parted lips, to the parting,

above her rumpled chemise,

of two soft breasts his hands
lifted from stone, Bernini's

lover was designed
to please — to have and hold

in his own eyes as forever
undone and to-be-done-to,

a melting readiness.

Oh the inconstant Costanza,
true-to-life but untrue! —

whose drawing power, coiled

as the heavy braid he pulled
behind her head, yet loose

as the involving tendrils
that tumbled to one side,
originated from

within a designing woman.

If either alone suffices
(love or art, that is)
to lead a man to believe
whole days can be best spent
lost in a woman s hair,
how could he not have wept
at the upswept and downfallen

tresses of one who was
both singular ideal —

a thing he’d hewn from rock
into his own landmark

in portraiture, quintessence

of the sinuous baroque —
and all too two-faced mistress?

That she was capable
of deception — this was fine,

one guesses: a frisson

at first, that she (the wife
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come le parole appese a questo verso.
Anche la parola straniera ¢ un falso:
la seconda elle di [’@il, che solo

sembra una elle, ma poi ¢ muta.

COSTANZA BONARELLI

Un busto che par baciato di fresco;
dall’intensita cieca del suo sguardo,
alle carnose labbra schiuse, fino
al solco — che si schiude dalla blusa —
tra seni soffici che le sue mani
inturgidiron dal marmo: I’amante

di Bernini, intrigo per sedurre,

creata per scolpir nella sua mente
quella scioglievolezza tanto languida,

discinta, ma per sempre da discingere.
Costanza I’incostante — pur fedele

alla realta, tanto infedele! —,

il cui disegno di allettamento —
cosi strettamente avvinghiante quanto
la treccia che le pose sulla nuca,
e nondimeno tanto blando quanto
quei ricci scompigliati da un lato —
¢ quello d’una donna intrigante.

Se anche uno solo puo bastare
(tra I’arte o ’amore, beninteso)
ad indurre un uomo a credere
che si possan trascorrer giorni interi
perso nei bei capelli d’una donna,
come potrebbe egli non aver pianto

davanti al manto di chiome lascive
di quella che fu ideale unico —

un ritratto estratto dalla roccia
per diventar la sua pietra miliare,

quintessenza del morbido Barocco —
eppur amante dalla doppia faccia?

Che ben sapesse come ingannare
non era arduo da immaginare:
un fremito che ebbe all’inizio

(lei, la moglie del suo apprendista)

>/

1%
c
Q

=
c

=
]

i
1)

=

O
0]

=




‘0
c
2
c
2
o)
7
=
O
O
<

Bertoli - Salter

of his apprentice) gave
in private no resistance
to a greater man § assistance.

But now the great man's brother?
His brother? When the rumor
reached him, Bernini sent
a razor-bearing servant
to do what must be done.
He wasn t going to kill her.
No, but he’d leave a scar,

A sort of Kilroy was here;

He’d affix his stamp, he’d fix her
once for all, for good —

indeed, he’d have his thug
underling slash her face,
her living flesh, with a tool

not so unlike the one

that he alone, the master,

had been skilled enough to wield,
watching the marble yield

to each sweet, painstaking stroke
of chisel against cheek
until, so real, she fairly

cried out for more.

POETRY SLALOM
(A Phone Call to the Future, 2008)

Much less
the slam
than the slalom
gives me a thrill:
that solemn, no-fuss
Olympian skill
in skirting flag after flag
of the bloody obvious,
the fractional
lag,
while speeding downhill,
at the key
moment,
in a sort of whole-
body trill:
the note repeated,
but elaborated,
more touching and more
elevated
for seeming the thing
to be evaded.

&
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senza che opponesse resistenza
ad una piu esperta assistenza.

Ma perché dopo scelse suo fratello?
Suo fratello? Appena a Bernini

giunse tal voce, egli le mando
un bravo che facesse col rasoio

il suo dovere: non quello d’ucciderla,
ma di lasciarle una cicatrice,

a guisa di Qui passo Garibaldi;
le avrebbe impresso il suo marchio,
cosi I’avrebbe conciata per bene
una volta per tutte — le avrebbe
fatto sfregiar la viva carne in viso
con un arnese non molto dissimile

da quello che lui solo, il maestro,
sapeva usar con abilita

forzando il marmo alla docilita
sotto ogni dolce e laborioso tocco

di cesello sul bel viso, finché,
cosi reale, quasi ne reclamava ancora.

SLALOM POETICO

Molto meno
lo slam
dello slalom
mi procura volutta:
quella solenne, non chiassosa,
olimpica abilita
di aggirare, montante dopo montante,
ci0 che ¢ maledettamente ovvio;
la millesimale sospensione
di un istante,
mentre si scende a gran velocita,
nel momento
chiave,
in una sonorita
che fa vibrare tutto il corpo:
la nota ripetuta,
ma elaborata,
piu toccante e piu
elevata
per sembrare la cosa
che va evitata.
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di Brad e Mark Leithauser Two by Two. Lines, Rhymes and Riddles
al Mount Holyoke College Art Museum (2007) — fornisce la se-
guente definizione di indovinello: «The classic riddle, as Aristotle
told us long ago, is a kind of dark metaphor, an arresting statement
of likeness, and to solve a riddle is to discern a margin of unlikeness
in the comparison, and so derive the answer» (Richard Wilbur, /n-
troduction, in Two by Two: Lines, Rhymes and Riddles, South Ha-
dley, Mount Holyoke College Art Museum 2007, p. 3).

12 Si confronti 1’uso dei suoni in Salter e in Clampitt: Jonathan
Ellis, Mouthing Noises: Amy Clampitt’s Use of Sound, in «Thum-
bscrew» 16 (2000), pp. 78-83.

13 In un’intervista del 2001 Salter illustra gli impulsi che sca-
tenano 1’ispirazione adducendo come esempio proprio Wreckage
(in 4 Kiss in Space): «Much has been written about the importance
of dreams to the making of poetry, but I’'m even more interested in
that blurry time you mention ‘between consciousness and sleep.’
I’m jealous of everybody who regularly remembers dreams. I ra-
rely do remember them, unless I’'m awakened suddenly by a loud
sound, say, or by a nightmare. Because I don’t remember many dre-
ams, I’ve become particularly attached to the illogical thoughts one
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has in the minute or two before sleep or after waking. Only this
morning, on an overnight trip, I woke up in a hotel and had abso-
lutely no idea where I was for a full two minutes. It’s during such
moments—as | write in a poem called Wreckage — that I try to elon-
gate the fuzziness, and the attendant weird metaphors and wordplay,
for as long as possible. All too soon the normal world, with its mor-
ning news and its coffee and its to-do lists, can suppress one’s ima-
gination. (One nice thing about reading the newspaper early: sleepy
readers are more prone to misreading, and sometimes the misrea-
dings jump-start poems.) So, finally, in answer to your question...
guess I’d say that I do use literal memories in writing, and I do apply
my conscious mind to crafting that artificial thing, a poem — but |
hope that I have gotten myself thoroughly confused first» (Mary Jo
Salter, April 2001 Knopf Question-a-Poet-Contest, in «The Borzoi
Reader Online» 2001, Alfred A. Knopf (9 Nov. 2008)
<http://www.randomhouse.com/knopf/authors/salter/
poetsonpoetry.html>).

14 Ezra Pound, Modern Georgics, in «Poetry» 5 (Dec. 1914),
pp- 127-130.

15 «I have kept hidden in the instep arch / Of an old cedar at
the waterside / A broken drinking goblet like the Grail / Under a
spell so the wrong ones can’t find it, / So can’t get saved, as Saint
Mark says they mustn’t. / (I stole the goblet from the children’s
playhouse). / Here are your waters and your watering place. / Drink
and be whole again beyond confusion» (vv. 55-62).

16 Altra prova dell’influenza decisiva esercitata da Frost su Sal-
ter € Frost at Midnight (in Sunday Skaters), una poesia dedicata
proprio alla memoria di questo poeta.

17Mary Jo Salter, Review of Robert Lowell s «Selected Poems»
(Ed. F. Bidart. New York: Farrar, Straus & Giroux 2007). Il testo di
questa recensione inedita ¢ stato gentilmente messo a disposizione
dalla Sig.ra Salter.

I8 Per informazioni sull’influenza dell’arte orientale sulla poe-
sia americana, si rimanda a: Zhaoming Qian, The Modernist Re-
sponse to Chinese Art: Pound, Moore, Stevens, Charlottesville,
University of Virginia Press 2003.

19°Fu il critico M. L. Rosenthal a coniare questa definizione in
una recensione di Life Studies di Lowell pubblicata in «The Na-
tion» il 19 settembre 1959. In seguito, tale definizione fu applicata
a molti poeti degli anni Sessanta e Setttanta la cui poesia era — come
quella di Lowell — principalmente caratterizzata dall’uso della prima
persona e dall’ispirazione autobiografica. Tra questi, sono certa-
mente degni di nota John Berryman, Allen Ginsberg, Sylvia Plath,
Theodore Roethke, Anne Sexton e William De Witt Snodgrass. Per
un approfondimento, si veda: M. L. Rosenthal, Our Life in Poetry:
Selected Essays and Reviews, New York, Persea Book 1991.

20 Negli anni trascorsi in Giappone, Salter lavord come inse-
gnante di inglese presso 1’ Asahi Culture Center di Osaka, mentre il
marito lavorava presso il Law Comparative Center di Kyoto. E allo
stesso Leithauser (cultore della letteratura islandese, ed in partico-
lare del premio Nobel Halldor Laxness) che si deve la lunga per-
manenza islandese della coppia allorche egli ottenne il ruolo di
Fulbright Lecturer presso il dipartimento di inglese dell’Universita
dell’Islanda. Infine, a condurre Salter e Leithauser a Parigi la prima
volta furono sia la Ingram Merrill Fellowship da lei ottenuta nel
1992 che il posto di editore ricoperto da Leithauser all’interno del
Book of the Month Club; il secondo soggiorno fu invece dovuto
alla Guggenheim Fellowship ottenuta da Salter nel 1996-97.

21 Le poesie di Salter Welcome to Hiroshima, Summer 1983,
What do Women Want e Frost at Midnight sono state incluse in
un’antologia della poesia neoformalista: Aa. Vv., Rebel Angels: 25
Poets of the New Formalism, ed. M. Jarman and D. Mason, Ashland
(OR), Story Line Press 1996. Per ulteriori informazioni sul New
Formalism, si rimanda a: Robert McPhillips, The New Formalism:
A Critical Introduction, Cincinnati (OH), Textos Books 2005.
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22 Ariel Dawson, The Yuppie Poet, in KAWP Newsletter» (May
1985).

23 Tra gli altri: René Wellek, The New Criticism: Pro and Con-
tra, in «Critical Inquiry» 4.4 (1978), pp. 611-624.

24 Richard Wilbur ¢ ancora oggi un amico personale di Salter;
una delle loro collaborazioni piu recenti risale al 2007, quando i
due hanno prestato le loro voci all’audioguida della casa-museo di
Emily Dickinson ad Amherst. Anthony Hecht — al quale Salter ha
dedicato I’elegia Lunar Eclipse (in A Phone Call to the Future) in
occasione della sua scomparsa nel 2004 — incoraggio la carriera
poetica di Salter e Leithauser sin dagli esordi. Il loro rapporto fu
molto stretto sia dal punto di vista personale (Hecht fu addirittura
il padrino della loro primogenita Emily) che poetico, e si puo a buon
diritto affermare che Hecht sia stato per i due poeti un vero e pro-
prio mentore. Hecht ha commentato la poesia di Salter The Rebirth
of Venus (in Unfinished Painting) nel capitolo «Poetry and Pain-
ting» all’interno di On the Laws of the Poetic Art, Princeton (NJ),
Princeton University Press 1995, pp. 26-28.

25 Meghan Cleary, Mary Jo Salter: Interview, «Failbetter.com»,
Failbetter LLC 2005 (9 Nov. 2008) < http://www.failbetter.com/18/
SalterInterview.php>. Si confronti questa dichiarazione con quanto
affermato da Hecht a proposito della poesia di Wilbur: «Let me try
to list some of the virtues that distinguish the poetry of Richard Wil-
bur. First of all, a superb ear (unequalled, I think, in the work of any
poet now writing in English) for stately measure, cadences of a
slow, processional grandeur, and rich, ceremonial orchestration. His
‘musicianship’ is of so fine and conspicuous a kind that it has often
been ignored, and sometimes even mocked by those who are mili-
tantly tone-deaf. Next, a philosophic bent and a religious temper,
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which are by no means the same thing, but which here consort com-
fortably together. Wit, polish, a formal elegance that is never hau-
ghty or condescending, though, again, by those unimpressed by or
envious of his skills it is taken for a chilling frigidity. [...] There
may be those, viewing the whole enterprise of formal poetry with
suspicion or derision, who will suppose that this richness of inflec-
tions, this abundance of verbs, has been forced upon the poet by the
ruthless exigencies of stanzaic form: the necessity, one way or ano-
ther, of digging up a rhyme. For those to whom formal poetry is it-
self unnatural, or archaic, an embarrassed or twisted parlance of one
who is self-consciously ill-at-ease holding the floor, any unusual
feature of poetry, even its most towering graces, can be thought of
as no more than the by-products, the industrial waste, entailed by
meter and rthyme; and therefore (in the name of directness, of au-
thenticity, of courage, of any number of Rousseauian virtues that
belong exclusively to the underbred and ill-educated) to be deplo-
red as a victimization, as no grace at all but rather a crippled re-
sponse to life and language. This sort of argument is marvelously
self-serving to those who use it» (Anthony Hecht, Richard Wilbur,
in Obbligati: Essays in Criticism, New York, Atheneum 1986, pp.
130-133).

26 Sj veda la lettera a T. W. Higginson (L459): «Nature is a
Haunted House — but Art — a House that tries to be haunted». La ci-
tazione ¢ ripresa da Salter nella poesia The Upper Story (in Unfini-
shed Painting), dedicata proprio a Dickinson.

27 A questo poeta — scomparso nel 2001 — Salter ha dedicato
I’elegia An Open Book (in Open Shutters).

28 T. S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in Selected Es-
says, London, Faber and Faber 1971, p. 16.
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